

চার আনার বেশি গাড়িভাড়া দেবেন না। কিন্তু বেণী সার সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দেরি হতে দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, ক'রে দিক্ করে। কিন্তু গেলেই কি তক্ষুনি-তক্ষুনি ফেরা যায়? যত্নর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে ছোটো কথা না কয়েই বা আমি কি করে? কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে দেয়!

একদিন যত্নকে বললেন সরাসরি: 'হ্যাঁ হে, এত টাকা করছ, এখনো টাকার লোভ গেল না?'

'দেখ ছোট ভটচাঁজ,' বললে যত্ন মল্লিক, 'ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারেনা টাকার লোভ। আর কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্তে পাগল, আমি তাঁর ঐশ্বর্যের জন্তে পাগল! আচ্ছা, বলা দিকিনি টাকা কি তাঁর ঐশ্বর্য নয়?'

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, 'যদি এটা ঠিক বুঝে থাকো টাকাটা তোমার নিজের ঐশ্বর্য নয়, ভগবানের ঐশ্বর্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা কি গো! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ?'

'সে কথা তুমিই জানো। তোমার কাছ থেকে কি মনের কথা লুকোনো যায়?'

কিন্তু যাই বলা, ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন?

'ভদ্রলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছু পাবার আশায় এখানে পড়ে থাকে। ওদের বঞ্চিত করলে ওরা যায় কোথায়?'

'কিন্তু ওদের সঙ্গে মিশলে ক্ষতি হতে পারে।'

'দেখ ছোট ভটচাঁজ, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে।'

আবার বিষয়-আশয়। চঞ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 'সবই তো ইহকালের জন্তে সংগ্রহ করছ, ও পারের জন্তে কি জোগাড়বস্ত্র করলে?'

'ও পারের কাণ্ডারী তো তুমি। শেষের দিনে শুনে স্থির থকবে—সেই আশায়ই তো শেষ পেরে যুগে কেঁদেছিলেন আকুল হয়ে।'

শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ।

চলো যত্ন মল্লিকের বাড়ি।

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাৎসল্য-রস।

গাড়িতে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাটু, হাতে ঠাকুরের বেটুয়া আর গামছা। আর হয়তো অতুল-কৃষ্ণ গিরিশ ঘোষের ভাই।

কোতুহলী হয়ে এটা ওটা দেখছেন ঠাকুর আর শিশুর মত জিগগেস করছেন লাটুকে।

বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে গেছেন এখন মতিঝিলের পাশ দিয়ে। ডাইনে একটা মদের দোকান, ডাক্তারখানা, চালের অড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল। তার দক্ষিণে সর্বমঙ্গলা আর চিত্তেশ্বরীর মন্দির।

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হুলা করছে। কেউ-কেউ বা গান ধরেছে ক্ষুতিতে। কেউ-কেউ বা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে নাচছে স্থলিত পায়ে। সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নিলিপ্ত হয়ে ছুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে চেয়ে। দোকানের চাকর, তত্নরক করছে বেচাকেনা। এ সব মালিকের যেন আঁটা নেই। কপাল মস্ত এক সিঁহুরের ফোঁটা কেটে দাঁড়িয়ে আছে দোরগোড়ায়।

যার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে সে বুঝি ঘরের সমুখ দিয়ে চলে যাবে। আনমনে চলে যাবে। হয়তো একবার ভুলেও স্নান করবে না।

মদ-বেচা শুঁড়ি, তার আগার আবদার। কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর মন দেখেন। জীবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার পূর্ণ স্বাক্ষরে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুন্তল আমার শূন্য।

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি।

ঠাকুরের চোখ পড়ল দোকানের দিকে। তরল-অনল-উজ্জ্বল মাতালদের দিকে। তাদের বিহবল মাতামাতির দিকে। এ কি! ঠাকুরও যে মুহূর্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায়। তাঁর গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা। এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন নাকি? কখন খেয়েছেন?

মদ দেখে তাঁর কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের—
আজ্ঞার... স্বপ্ন। কারণমত, দোষ মনে পড়েছে
সুহাসি হল না।

মদের নাম হরিরসমদিরা। মদের নাম সুরা নয় সুখ। এতু মদের দেয়ও তুমি।

শুধু তাই নয়, চলতি গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে মাশালের মত নাচতে শুরু করলেন ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চোঁচিয়ে : ‘বা, বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে, বা, বা, বা।’

এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলতি গাড়ি থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর রক্ষে আছে? ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাঁিয়ে টানতে গেল ভিতরে। লাটু বাধা দিয়ে বললে, ‘পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই সামলাবেন—’

আড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল। বুক টিপ-টিপ করতে লাগল। নিজে হতেই সামলাবেন! কে জানে। পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ। আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো যাব না এক গাড়িতে। দিবি সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলছিলেন, হঠাৎ কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। একখনো শুনিনি।

‘শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখেছি স্বচক্ষে। কারণীভূতকে দেখে কারণশরীরে অকারণ আনন্দ!

গাড়ি ছাড়িয়ে গেল শুঁড়িখানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে। স্বাভাবিক সহজ সুরে বললেন, ‘ঐ সর্বমঙ্গলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো।’ নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাগ্রে।

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরিশ। এমন মাতাল, বেশাও তখন দরজা খুলে দিতে নারাজ। হঠাৎ কি হল, দক্ষিণেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা। একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলো দক্ষিণেশ্বর। সেখানে এমন একজন আছেন যিনি দরজা কখনো বন্ধ করেন না।

রাত নিশ্চুতি। মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে।

তা হোক, তবু কোথাও যদি জায়গা থাকে, সে দক্ষিণেশ্বর। কলকাতার উত্তরে, কিন্তু আসলে দক্ষিণ।

যা ভেবেছিল, ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। নিম্পন্দ।

কিন্তু যিনি হুমান না, আত্মজনের অন্ধ জনের কান্না

‘ঠাকুর! ঠাকুর!’ চীৎকার করে ডাকতে লাগল গিরিশ।

কে, গিরিশ না? সেই নোটো নোটো গিরিশ। নির্জন নিঃসংসার অন্ধকারে আমাকে ডাকছে কাতর প্রাণে! আমি কি থাকতে পারি স্থির হয়ে?

বাইরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গিরিশের হাত ধরলেন আনন্দে। মদ খেয়েছিস তো কি, আমিও মদ খেয়েছি। সুরাপান করি না রে, সুখ খাই রে কুতূহলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে। বলে গিরিশের হাত ধরে হরিনাম করতে করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর।

স্বভাব আর ছাড়তে পারেন না গিরিশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে গাড়িতে করে।

কি করেই বা ছাড়বে? গল্প করলেন ঠাকুর : ‘বদমাশে দেখেছিলাম। একটা দামড়া গাই-গরর কাছে যাচ্ছে। জিগগেস করলুম, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান বললে, মশায়, এ বেশি বয়সে দামড়া হয়েছিল। তাই আগেকার সংস্কার যায়নি। একটা বাটিতে যদি রসুন-গোলা হয়, রসুনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে কি আম হয়?’

ঠাকুরও তেমনি তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করণার স্বভাব।

ওরে গিরিশ এসেছে। নিজেই এগিয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিয়ে এলেন। মাতাল বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না।

লাটুকে বললেন, ‘যা তো, গ্রাখ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা।’

লাটু গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর গ্রাখ আছে কাঁচের। ঠাকুরের লুকুম, নিয়ে চল গ্রাখ-বোতল। ভক্তরা যারা দেখল হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, ‘রেখে দে তোর কাছে। এখানে খোঁয়ারি এলে তখন কোথায় পাব?’

মদের মধ্য দিয়েই ওর মুক্তি আসবে। শেষ-কালে আর মদ থাকবে না, থাকবে মাদকতা। ক্রোধ থাকবে না থাকবে তেজ। কাম থাকবে না থাকবে প্রেম। লোভ থাকবে

গিরিশ বললে, ‘আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দিলে।’

‘যদি পাপ থেকে পরিত্রাণ পাবই জানতুম’, গিরিশ আপশোষ করেছিল, ‘তবে আরো কিছু পাপ করে নিতুম’ সখ মিটিয়ে।’

সে বার লছমনখোলায় শরৎ-মহারাজ আর হরি-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। নেশা করে শুধু ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, নেশার লেশমাত্র রইল না।

বাকি রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাধির রাত, বিকারের রাত কেটে যাক। তোমার কথায় জাগ্রত একবার সেই আরোগ্যের সুপ্রভাত।

সাতাশি

‘আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে?’ মাষ্টার মশাইকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। ‘আমার দেখতে বড় সাধ হয়।’

বিদ্যাসাগরের ইচ্ছলে মাষ্টারি করেন, একদিন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাষ্টার মশাই। বিদ্যাসাগর জিগগেস করলেন, ‘কেমনতরো পরমহংস হে? গেকর্যা কাপড় পরে থাকেন নাকি?’

‘না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বানিশ-করা চটিজুতো। রাসমণির কালীবাড়িতে থাকেন একটি ঘরে, তক্তাপেশের উপর সামান্য বিছানা, তাতেই শোন, মশারি খাটান। দেখতে অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে।’

বটে? খুনি হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস।’

গাড়ি করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ। সঙ্গে মাষ্টার, ভবনাথ আর হাজরা।

আহা, ভবনাথ কেমন সরল। বিয়ে করে এসে আশায় বলছে, আমার জ্বর উপর এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, জ্বর উপর ভালো গা হব না? এটিই

শুনে স্থির থাকতে পারেননি বিদ্যাসাগর

বাগের হুখে কঁদেছিলেন আকুল হয়ে।

শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ।

ভালো করে খাওয়াবার শক্তি নেই, বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই শেষমত করছে—ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পেতে দিতে পারে না—এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে—

বিদ্যাকুপিনী জ্বাই যথার্থ সহধর্মিণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে।

আর হাজরা?

অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়িতে, জ্বাই-ছেলে জমি-জমার উপর। তাই ভিতরে-ভিতরে দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, হো-হো করে ঘুরে বেড়ায়।

‘যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর সাধনা করে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাঞ্চে মন, সে লোককে বলি দিক। আর যার কামকাঞ্চে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বলি দিও।’

পোল পার হয়ে শ্রামবাজার হয়ে আমহাট্ট দ্বীটে পড়েছে গাড়ি। এই বাহুড়াবাগানের কাছে এসে গেলাম। মুহূর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের।

এই রামমোহন রায়ের বাগান বাড়ি।

রামকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এখন ও সব আর ভালো লাগছে না।’

এখন শুধু বিদ্যাসাগর। বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, প্রেম, জ্ঞান—যা শুধু ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমুদ্র।

দোতলা, ইংরেজ-পহন্দ বাড়ি। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। পাঁচিল থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ারি। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই উত্তরে একটি কামরা, তার পূবে হল-ঘর। হল-ঘরের পূব প্রান্তে টেবিল-চেয়ার। সেইখানে পশ্চিমমুখে হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর। হল-ঘরের দক্ষিণে বিদ্যাসাগরের লাইব্রেরি। সে আরেক বিরাট লক্ষ্যসমুদ্র। পাশেই শিবনাথ-বাগান-ঘর।

আজায়... ভিতরে সান্দ্র... কুঠিতে চলেছি। সুবাহা হল না।

গাড়ি থেকে নামলেন রামকৃষ্ণ। গায়ে একটি লংক্লেথের জামা, পায়ের লাল চুতি, আঁচলটি কাঁধের উপর দোলা। পায়ে বাঁধা-করা চটি জুতো। উঠান পেরিয়ে যেতে-যেতে জিগগেস করলেন মাষ্টারকে, 'জামার বাতাম খোলা রয়েছে, এতে কিছু দেখে হবে না?'

'আপনার কিছুতে দোষ হবে না।' বললে মাষ্টার। 'আপনার বাতাম দেবার দরকার নেই।' নিশ্চিত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে যেমন নিশ্চিত হয়, তেমনি।

হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর। বয়স আন্দাজ বায়ড়ি। রামকৃষ্ণের থেকে ষোল-সতেরো বছরের বড়। স্বর্বাঙ্গ, মাথ টি প্রকাণ্ড, চার পাশ উড়িয়াদের মতো কামানো। পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা ফ্রান্সেলের জামা, গলার পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে ঠনঠনের চটি জুতো। বাঁধানো দাঁতগুলো বাকবাক করছে।

—রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়িয়ে অন্তর্ধান করলেন। যে টেবিল সামনে রেখে দক্ষিণাঙ্গ হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পূর্ব পাশে এসে দাঁড়ালেন রামকৃষ্ণ। বাঁ হাতখানি টেবিলের উপর। যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন বিদ্যাসাগরে। একদৃষ্টে তাকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে।

ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্তে মাঝে-মাঝে বসছেন রামকৃষ্ণ, 'জল খাব।' 'জল খাব।'

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। পিছনে একটা পিঠ-তোলা বেঞ্চি ছিল, তাতে বসলেন রামকৃষ্ণ। সেখানে একটি ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে ভিক্ষা করতে এসেছে। পড়া-শোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর। বললেন, 'মা, এ ছেলের বড় সংসার-সস্তি। তোমার অবিদ্যার সংসার। এ অবিদ্যার ছেলে।'

আর এ ছেলেটি? সামনে-বসা আরেকটি ছেলেকে নির্দেশ করলেন বিদ্যাসাগর।

'এ ছেলেটি স্বপ্নে অমৃতসার ফল্ল নদী। উপরে বালি, কিন্তু একটু খুঁড়লেই জল দেখতে পাবে ভিতরে।'

মাষ্টারকে জিগগেস করলেন, 'কিছু খাবার দিলে ইনি খাবেন কি?'

'আজ্ঞে আনুন না।' বললে মাষ্টার।

বিদ্যাসাগর বাস্তব হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একখালা মিষ্টি নিয়ে এলেন। বললেন, 'এগুলি বর্ধমান থেকে এসেছে।'

মিষ্টিমুখ করলেন রামকৃষ্ণ। ভরনাথ আর হাজরাও কিছু অংশ পেল। মাষ্টারের বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে। ওর জন্তে আটকাবে না।

মিষ্টিমুখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললেন রামকৃষ্ণ, 'আজ সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খালি বিল হ্রদ নদী দেখেছি, এইবার সাগর দেখলুম।'

বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, 'তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান।'

'না গো। নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার সাগর। তুমি যে ক্ষীরসমুদ্র।'

এক ঘর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ।

'তোমার কর্ম সাত্ত্বিক বর্মা।' বলছেন রামকৃষ্ণ, 'সত্ত্বগুণ হয় দয়া থেকে। শুকদেবাদি লোক-শিক্ষার জন্তে দয়া রেখেছিলেন। তোমার বিদ্যাদান অন্নদান—সেও ঐ দয়া থেকে। নিকাম হয়ে করতে পালে এতেই ভগবান-লাভ। কেউ করে নামের জন্তে, পুণ্যের জন্তে, তাদের কর্ম নিকাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার জন্তে। তাই তুমি তো সিদ্ধ গো!'

'আমি সিদ্ধ? চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর। 'আমি আবার ভগবানের জন্তে সাধন করলুম কবে?'

রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, 'আলু-পটল সিদ্ধ হলে কী হয়? নরম হয়। তুমিও তো তেমনি নরম হয়ে গেছ। পরের জুখে তোমার হৃদয় অবীভূত হয়েছে। তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে সিদ্ধ?'

এই লোক থাকবে...

সমাজপরিভ্রাতা হয়ে বাস করছে নিরালায়। একটা হিন্দু চাকর পর্যন্ত জোটেনি। থাকবার মধ্যে আছে সতীর্থ বন্ধু শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর। বিদ্যাসাগরই পুরোত জোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানোর খরচ দিয়েছেন, নববধূকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার।

যোগেনের বাড়িতে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর। মজার-মজার গল্প বলে হাসিয়ে যান সবাইকে। বিষাদভার লাঘব করেন। কঠোর ত্রুতদযাপনের প্রতিজ্ঞাতে ধার জোগান।

সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সুশ্রী একটি মেয়ে।

‘কে এই মেয়ে?’

‘নাপিতদের মেয়ে। আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে।’

‘বা, বেশ মেয়েটি তো?’ একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদ্যাসাগর।

‘কিন্তু জানেন কি?’ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল শিবনাথের। ‘ও বিধবা।’

বিধবা? যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে রইলেন বিদ্যাসাগর। যন্ত্রণায় মুগ্ধিত করলেন ছুঁ চোখ। শিবনাথ দেখতে পেল, বড়-বড় জলের ফেঁটা গড়িয়ে পড়েছে গাল বেয়ে।

হঠাৎ ছুঁ বাছ বাড়িয়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে।

শিবনাথ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্তে ওর মাকে বোঝাচ্ছি ক দিন থেকে।

‘কিছু ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেথুন ইস্কুলে ভর্তি করে দাও। খরচ-পত্র যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একদিন পালকি ভাড়া করে ওকে আর ওর মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মার কাছে।’

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়?

শিবনাথ যখন ব্রাহ্ম হয়, তখন তার বাবা কৈঁদে-ছিলেন। বলেছিলেন বিদ্যাসাগরকে, ‘মামুষ যেমন যমকে হেঁলে দেয়, তেমনি আমি কেশবকে ছেলে দিয়েছি।’

শুনে স্থির থকতে পারেননি বিদ্যাসাগর। বাপের ছুঁথে কৈঁদেছিলেন আকুল হয়ে।

শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ।

তাজাপুস্তর করেছে। হ্যাঁ আর ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে শাছে কামরুশে। স্কলারশিপের টাকা কটিই ভরসা।

পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝে-মাঝে। মুখ ফিরিয়ে নেন না বিদ্যাসাগর। বরং মুখ বাড়িয়ে গলা না মিয়ে জিগগেস করেন আলগোছে, ‘হ্যাঁ রে, কেমন করে চলে?’

শুধু বাপের কষ্টেই কাদেন না, ছেলের কষ্টেও কাদেন।

প্রায়ই খোঁজ নিতে আসেন। এটা-ওটা পরামর্শ দেন। শিবনাথ যদি কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, বোধ হয় তারই জন্তে নীরবে অপেক্ষা করেন।

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন শিবনাথকে। যখনই তাদের বাড়ি যান, ছুঁ আঙুলের চিমটেতে শিবনাথের ভুঁড়ির মাংস টেনে ধরেন। ওটাই তাঁর আদরের চোরা। সে আদরের ভয়ে পুন্নিয় বেড়ায় শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠিক তাকে ধরে আনেন। তার ভুঁড়িতে চিমটি না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শাস্তি নেই।

তখন তো বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন ছেলে একা, বাপ একা। ছুঁয়ের ছুঁথেই কাদেন বিদ্যাসাগর। একবার এ বাড়ি যান, আরেক বার ও বাড়ি।

কাদবার আগে পর্যন্তই বিচার। একবার কান্না এসে গেলে বিচার বুয়ে যায়।

বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে, শিবনাথকে। ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছে বলেই সবাইর রাগ।

কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, ‘যাই ও করুক, ফেলতে পারব না ওকে। যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বুক বাথা করে না।’

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধু এসেছে। বন্ধুটিও শিবনাথের মত সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই পিতৃ-পরিভ্রাতা। খুব ধনী বাপের ছেলে, এখন একেবারে হরৎস্থার চরম। তার উপর রোগ হয়েছে মারাত্মক। বিধবা-বিয়ে ঘটতে হাত-হিঁদা শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে পারল না বন্ধুকে। সপুত্রকলত্র আশ্রয় দিল। ডাক্তার ডাকল। কিন্তু কিছুই সুরাহা হল না।

তখন বন্ধু বললে, বাঁধাকে একটা খবর দাও।
তিনি ক্ষমা না করলে আর সাধনা আমি।

তার আবার সঙ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের। কি করে তাঁকে ধরে! নিজে গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না।

তখন অগতির গতি, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। 'জানো ও ছোকরার চরিত্র? ওর সব অতীত কীতি?'

সব জানে শিবনাথ। মুখ বুজে হেঁট হয়ে রইল।
বুঝল, বৃথা, আশালতা দ্বন্দ্ব হয়ে গেল সূর্যতেজে।

'ওকে সাহায্য করবে না আর কিছু। উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত।'

সেই বিরাট আনন্দের উপর ক্রোধের রুদ্ধরস দেখতে লাগল শিবনাথ।

সিক্রপায়ের মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে।
চলে যাওয়ার আগে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 'একজন মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ ইচ্ছাটি পূর্ণ করতে পারলাম না।'

মহামানুষটি নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন শিবনাথকে। 'বোস। আমি তোকে চলে যেতে বলেছি? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছু হবে না? যা, কাল সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই কটা টাকা নিয়ে

যা।' শিবনাথের হাতে কটা টাকা গুঁজে দিলেন বিদ্যাসাগর: 'তুই একা কদিন চালাবি? এই নে। দেখিস ওর স্ত্রী আর সন্তান যেন কষ্টে না পড়ে।'

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর?

যে মাতৃভক্ত সে কি সাধক নয়? মা বলেছেন ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাতরেই চলে গেলেন। তার পর মা যখন চলে গেলেন, বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে। আর কিছুর জন্তে নয়, মার জন্তে কাঁদতে বুক ভরে।

পরের জন্তে যে কাঁদে সে তো পরের জন্তেই কাঁদে। পরই তো পরম। পরেশও যে, পরমেশও সে-ই। ব্রহ্মই তো পরব্রহ্ম। ব্রহ্মের জন্তে যে কাঁদে সেই তো সিদ্ধ।

বিদ্যাসাগর বললেন রামকৃষ্ণকে, 'কিন্তু জানেন তো, কলাইবাটা সেদ্ধ হলে শক্ত হয়ে যায়।'

'তুমি তেমনি নও গো। তুমি দরকচা-পড়া পণ্ডিত নও। শকুনি খুব উচুতে ওঠে, কিন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে। যারা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই পণ্ডিত, এদিকে কামকাঞ্চে আসক্তি, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খুঁজছে। তুমি সে রকম নও। বিদ্যার ঐশ্বর্য—দয়া ভক্তি বৈরাগ্য খুঁজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ?'

এক জ্ঞানময় পুরুষ দেখছেন এক আনন্দময় পুরুষকে। [ক্রমশ:]

আপনি কি জানেন ?

১. ইংরাজ কর্তৃক ভারতবর্ষে কবে এবং কোথায় প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয়?
- ২। প্রেমে প'ড়ে বা প্রেম ক'রে সমগ্র দুনিয়ায় কতজন জন বিখ্যাত নারী রাজনীতি এবং রাজত্ব ক'রে গেছেন। সেই নারীদের নাম কি?
- ৩। "মৌন হ'লে থাকা স্বাধীনতার মধ্যে চরমতম।" কথাটি কে বলেছিলেন?
- ৪। দিবারাত্রি নোবেলিয়ন নিদ্রা যেতেন কতজন?
- ৫। বুদ্ধি এবং প্রাণের পূর্ণতম বিকাশ হয় মানুষের কত বয়সে?
- ৬। লণ্ডনের ইণ্ডিয়া হাউস বা ভারত-ভবনের প্রথম গ্রন্থাগারিক (Librarian) কে ছিলেন?
- ৭। সম্রাট শাহজাহান কি সঙ্গীত রচনা করতেন এবং গাইতেন?
- ৮। "দেশপ্রেম যদি পাপ হয়, আমি অবশ্যই এক জন পাপী।" কোন্‌ বাঙালী বলেছিলেন?
- ৯। "সাধারণতঃ প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করে দুর্লভচিত্তের লোক।" কার উক্তি?
- ১০। জনৈক বাঙালী যিনি শুধু কবি ছিলেন না, যিনি ৩৫টি বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় কবিতা রচনা করতেন এবং অনর্গল বক্তৃতা করতে পারতেন, তিনি কে?

একাদশ তরঙ্গ

নিরুপায় অবতরণ (Forced landing)

তথাপি তখনও বিজ্ঞানের আশ্রয় তাগ করিলাম না, একরকম বুড়ি ছুঁইয়া জীবনের লুকাচুরি খেলায় যত রকমের অনাচার সম্ভব সকলই করিতে লাগিলাম। বন্ধু শৈলজ্ঞারঞ্জন মজুমদার (অধুনা শান্তিনিকেতনের সঙ্গীতাচার্য) নারীমূলভ মধুর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিতেন, নিত্যসঙ্গী অজিতনারায়ণ চৌধুরী বাঁশের বাঁশীতে সেই গান বাজাইতেন আর আমি সঙ্গার অস্পষ্ট ছায়ালোকে ছাদের ময়লা জলের ট্যাকের উপর চড়িয়া পশ্চিম দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া “সুদূরের পিয়াসী” হইয়া বসিয়া থাকিতাম; শহরের পুলিশজালের মধ্যে ক্রান্ত রক্তাভ সূর্য কখন যে অস্তাচলে ঢলিয়া পড়িতেন জানিতেও পারিতাম না, অন্ধকারে ও শিশিরে চারিদিক কালো ও আর্দ্র হইয়া একটা ভ্রূচ্ছত্ত্র আবরণ রচনা করিয়া আমার দৈনন্দিন কঠিন কর্তব্য হইতে আমাকে স্নেহে আড়াল করিয়া রাখিত, উৎকল-নন্দন পাচকপ্রভুর কাংক্ষা কর্তৃ যখন খাওয়ার ঘণ্টা নিনাদিত হইত, তখন নামিয়া আসিতাম। যদিও সন্ত-বিবাহিত, তবু তখনও আইবুড়োর আবেশ ও অভ্যাস কাটে নাই। এই অবস্থাতেই “ছাদ-বিহার” কবিতা লিখিয়াছিলাম, ইহাতে মেসের বন্ধু সকলেরই নাম ছিল, পরে সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র নবম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইয়া মেসে, পাড়ায় এবং কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে বিশেষ গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছিল। দীর্ঘ কবিতা, গোড়া ও শেষটুকু উদ্ধার করিতেছি, সমগ্র কবিতাটি আমার ‘অন্ধুঠে’ আছে :

“বিকেল হ’লেই ছাদ আমারে ক’বে যে দেখ টান,
কত প্রেমের “ওজোন”-বাতাস বয় দেখা উজান;
থাক্তে নারি ঘরে
তাড়াছড়ো ক’রে
যাহোক কিছু মুড়ি-চিড়ে না চিবিয়ে গিলে
(মেসের) জনকয়েকে মিলে
ছাতে ছুটি বেছ’স হয়ে যেন
মোঁতাভের সময় হ’লে কালাচাদের প্রিয় ভক্ত হেন।
পরস্পরের অগোচরে হেঁথাহোঁথা দৃষ্টিবাণ হানি,
মনের কোণে ছুটি আশা করে কানাকানি
একটা মাছও পড়বে নাকি জালে ?
এদিক-ওদিক দেখা ত ঘায় পালে পালে
পক্ষ হতে পক্ষাণ্ড পার—

আত্ম-মুক্তি

শ্রীগজনীকান্ত দাস

পায়চারিতে শ্রান্ত হয়ে এদিক-ওদিক দৃষ্টি স্থির করি
ময়লা জলের ট্যাকের উপর চড়ি
একটি হৃদয় জয়ের তরে করি বিবম ধ্যান
হারায় চেতন হারায় সকল জ্ঞান।
ধীরে ধীরে ঘনিষে আসে আঁধার
ছোট বড় যায় না বোঝা লাল কি কালো পাড়,
যায় না বোঝা, তবু তাকাই
অন্ধকারের আড়ালেতে ইসারা তার যদি একটু পাই
চক্ষু টাটায় দৃষ্টি নাহি চলে,
ভুলি আশার ছলে
তবু দেখি আঁধার ঢেলে ঢেলে
এটুকু মোর চরম আরাম আমি মেসের ছেলে।”

আমার রচনাশক্তির নিদর্শন হিসাবে এই উদ্‌ঘৃতি নয়, মেস-হটেলবাসী কলিকাতার ছাত্র-সমাজের তৎকালীন রমণীয়তাবিহীন রুদ্ধ-মরুভূমির পরিচয় ইহাতে আছে। ছাদে উঠিয়া এই বৈকালিক মরীচিকা দর্শন তাহাদের অকারণ বিলাস ছিল না, বৃত্তান্তিতের নিদারুণ হাহাকার ইহার মধ্যে ধ্বনিত হইত। তাহারা সত্যসত্যই এক ক্রেশকের অবস্থায় “হলে”দের অতৃপ্ত হলাহলির মধ্যে কাল কাটাইত। সহশিক্ষার স্নিকতার সুযোগপ্রাপ্ত এ যুগের সৌভাগ্যশালীরা আমাদের সে যুগের আশ্রমপীড়ার বেদনার পরিমাণ বুঝিবেন না। স্কুল-কলেজ পথ-ঘাট পার্ক-লেকের নয়নমনবিহারের অবাধ অধিকারের মধ্যে “ছাদ-বিহার” তাহাদের কাছে বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইবে।

আমার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে একে একে মেসের অনেকের আইবুড়ো অপবাদ ঘৃচিত লাগিল এবং ১৯৩০, ৪ঠা আষাঢ়ের পর দু মাসের মধ্যেই শুধু রুদ্ধ-তপ্ত পরিবেশই ধীরে ধীরে স্নিক ও রস হইয়া উঠিল। আমার সহবাসী (রুম-মেট) প্রফুল্লরও বিবাহ হইল শ্রামবাজার অঞ্চলে। তাহার ষণ্ডর্যাড়ি-বাড়ার দৈনন্দিন আনুষ্ঠানিক পর্ব উপলক্ষ্যে প্রত্যহ সন্ধ্যায়

আমরাও মাতিয়া উঠিতাম। ঐ ফাগো মুখের ত্রণসঙ্কুল কলঙ্ক মুক্ত হইবার চেষ্টায় রোজ এক শিশি হাজেলিন স্নো খরচ হইত, সাবানও লাগিত একাধিক। প্রফুল্লকে সাজাইয়া-গুছাইয়া পরিপাটি করিয়া অভিসারে পাঠাইবার কাজে আমরা এমনি বাস্তব হইয়া থাকিতাম যে, ছাদের সিঁড়িতে দেখিতে দেখিতে শ্যাওলা পড়িল; প্রফুল্লের এসেন্স-স্নোয়ের গন্ধ মরিতে না মরিতেই বন্ধু রমেশচন্দ্র সেনের (বর্তমানে বঙ্গবাসী কলেজের কেমিস্ট্রির অধ্যাপক) ইহলৌকিক সদগতি করিবার জ্ঞাত্য আমরা সদলবলে ট্রেন, ষ্টীমার ও নৌকাযোগে বরিশাল ঝালাকাঠি হইয়া কুলকাঠিতে উপস্থিত হইলাম।

আমি আবাল্য উত্তরবঙ্গে মানুষ। প্রধানত পূর্ববঙ্গের “কলোনি” হইলেও বরেন্দ্রভূমির নিজস্ব বিশেষণে উত্তরবঙ্গ পূর্ববঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। রমেশের বিবাহে প্রথম পূর্ববঙ্গ সফরে গিয়া পূর্ববঙ্গের বিশেষত্ব অধিগম্য করিলাম। তাহার পর অসংখ্য বার যাতায়াত করিয়াছি, নানা বন্ধু ও বান্ধবীর মধ্যস্থতায় ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে, কিন্তু সেই ১৯২৩ সালের জুলাই মাসে প্রথম সন্দর্শনেই যে নিবিড় প্রেম উপজিয়াছিল তাহার ঘোর আর কাটাইতে পারি নাই। সন্ধানী আলোক ফেলিয়া নিশীথ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ষ্টীমার চলিয়াছে। নদীতটে সততসংস্পর্শমাণ কচুরিপানাগুলি ঢেউয়ের আঘাতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে—সুত্র আলোকে সে দৃশ্য অপরূপ লাগিয়াছিল। ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে শৈবালাকীর্ণ জলস্রোতের মোহ কাটিয়া গিয়া নদীর দুই তীরে দিগবলয় পর্যন্ত বিস্তৃত নারিকেল-গুণাক জাতীয় তরুশ্রেণীর ঝঞ্জ দীর্ঘায়ত সমারোহ জাগিল,—কালিদাস সম্ভবত ‘রঘুবংশে’ ইহাকেই “তমালতালীবনরাজিনীলা” বলিয়াছিলেন। সন্ধীর্ণ খালপথে নৌকাযোগে যখন কুলকাঠি গিয়া পৌঁছিলাম, পূর্ববঙ্গের মহিমা তখনই প্রথম আমার প্রত্যক্ষ গোচর হইল। ওই জলকাদা-পিচ্ছিল অরণ্যের মাঝখানে, মানুষ যে অত সহজে অমন সুখে বাস করিতে পারে তাহা এই ভাবে না দেখিলে আমার প্রত্যয় হইত না। মানুষগুলা সজীব ও কষ্টসংগ্রহ প্রতীক্ষিত বিকল্প প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া সব কিছু স্বথ-সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছে, পশু ও উত্তরবঙ্গের আলস্য ও অবসাদ হইতে

আসিয়া সে দৃশ্য সত্যই বিশ্বয়কর ঠেকিল। যে ডাব কাটিয়া আমাদের প্রাথমিক সপর্ধনা জ্ঞাপন করা হইল তাহা আকারে যেমন অতিকায় তাহার আভ্যন্তরীণ সলিল পরিমাণে তেমনি পর্যাপ্ত। সেই সর্বপ্রথম কাছিমের ডিম খাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। বাহার ছিন্নমূল হইয়া এই স্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাদের সর্বনাশা ক্ষতির পরিমাণ আমি অন্তত কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারি। তাহা অপূরণীয় এবং তাহার স্মৃতি হৃদয়বিদারক।

কিন্তু এই রমা সজল বনভূমি হইতে সাংঘাতিক অন্তর্ন্ব হইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস হইতে শ্যামবাজারে শ্বশুরালায়ে স্মৃতিকিংসার্থ নীত হইলাম। ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার পর ছয় বৎসর কাল যে পরিবেশের মধ্যে প্রধানত বাস করিতে ছিলাম, তাহার সহিত আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল। অসার সংসারে একমাত্র সার শ্বশুরমন্দিরে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিদিশাশুড়ী ও শ্যালিকা-শ্যালক সম্প্রদায়ের (সংখ্যায় অনেকগুলি) সেবায় এমন একটা নূতন বাদশাহীর পরিচয় পাইলাম যেখান হইতে পুরাতন মেসে প্রত্যাবর্তন আর সহজ ছিল না। আমার মতিগতিই কেমন যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাস করিতে হইবে, পাস করিয়া অচিরে উপার্জনক্ষম হওয়াও প্রয়োজন, অবিমিশ্র আরামের মধ্যে এই বোধটুকু খোঁচার মত জাগিয়া রহিল। এই কালে একটি মাত্র সংকার্য করিয়া ছিলাম তাহা সাহিত্য-বিষয়ক;—জর্জ সেন্টসবেরির সুবহুং ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসখানি বিশেষ যত্নে আয়ত্ত করিয়াছিলাম, বইখানি কোনও এম-এ পরীক্ষার্থী বন্ধুর কুপায় সংগ্রহ হইয়াছিল। পরে ইহা অতিশয় কাজে লাগিয়াছিল।

ছয় নম্বর বাতুড়বাগান লেনের মেসে না ফিরিবার অজহাত মনে মনে খুঁজিতেছিলাম, শেষ পর্যন্ত ফিরিতেই হইল—কিন্তু অল্পকালের জ্ঞাত্য। একাসনী (single seated) ঘর না হইলে পরীক্ষার পড়া করা সম্ভব নয় ইহাই অবিরত প্রচার করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত ২৭নং বাতুড়বাগান লেনের সাতমিশেলী মেসে (প্রধানত চাকুরিজীবীদের) তেতলার একটি সিঙ্গেল সীটেড ঘরে লটবহর লইয়া উপস্থিত হইলাম।—১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে। তেতলায় নূতন সংযোজিত নয়খানি পাশাপাশি

সঙ্গীর্ণ একাসনীর ঘর। ইহারই একটিতে কবি মোহিতলালের সাময়িক আশ্রম ছিল, আর একটিতে থাকিতেন বিজ্ঞানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সে যুগের সর্বোত্তম ছাত্র বঙ্কিমচন্দ্র রায়। কিছুকালের মধ্যেই তিনি সেখানেই নিজের ঠিকুজি বিচার করিতে করিতে পটাসিয়াম সায়ানাইড যোগে আপন বহুমূল্য জীবনকে প্রায় সূত্রপাতেই খণ্ডিত করিয়া বাংলা দেশেরও সমৃদ্ধ ক্ষতি করেন। তাঁহার মত অসাধারণ প্রতিভার সংস্পর্শে আমি কমই আসিয়াছি। আমি এবং আমার স্বাতিশাচী কলেজের সহপাঠী, তখন বিজ্ঞান কলেজের আল্প্রায়েড কেমিস্ট্রির কৃতী ছাত্র যোগেন্দ্রমোহন সাহা উভয়ে এই বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত ভক্ত ছিলাম। এই আকস্মিক অপঘাত মৃত্যুর পরে একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত আপার সাকুলার রোডে হাত ধরাধরি করিয়া পায়চারি করিতে করিতে ছুজনেই খুব কাঁদিয়াছিলাম, মনে আছে। যোগেন্দ্রমোহন শুগার টেকনলজিতে পৃথিবীজোড়া নাম কিনিয়া অনেক নূতন আবিষ্কারের গোরব অর্জন করিয়া শ্রদ্ধেয়ের যথার্থ স্মৃতিতর্পণ করিতেছে, আমিও আত্মস্মৃতি মস্তনের অবকাশে সেই পুণ্যভাস্ত্র প্রতীকধরকে স্মরণ করিয়া আত্ম ধম্ম হইলাম।

সাতাশ নম্বর বাহুড়বাগান লেনের মেসটি জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান ছিল। ইহাকে সাহিত্যের প্রথম শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দু স্কুল” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মোহিতলালের উল্লেখ করিয়াছি, তেতলার আর এক ঘরে থাকিতেন বেথুন কলেজের গণিতাধ্যাপক প্রসিদ্ধ পরেশচন্দ্র সেনের পুত্র শিক্ষাবিদ যতীশচন্দ্র সেন; তিনি নিজে সাহিত্যরসিক ছিলেন, সূত্রাং তাঁহার ঘরে সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের সমাগম হইত। এখানেই নিয়মিত আসিতেন কবি ও কবিরাজ জীবনময় রায় এবং ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাসের পুত্র অস্থির প্রতিভাবান লেখক যোগানন্দ দাস। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমৃদ্ধ আমার আশ্চর্য স্মৃতিভাণ্ডারের খবর কেমন করিয়া একদিন শেষোক্ত দুইজন পাইয়া গেলেন এবং তাঁহাদের সেই জ্ঞানেই শেষ পর্যন্ত আমার বিজ্ঞানের কাল হইল।

আমি যে কবিতা লিখি সে খবরও তাঁহাদের অজ্ঞাত রহিল না। পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। স্বভাবত স্নেহশীল জীবনময় রায় অচিরে

আমার জীবনদা হইলেন। যোগানন্দ আত্মসমাহিত গম্ভীর পুরুষ, তাঁহার সহিত যথেষ্ট মাথামাথি হইল বটে কিন্তু “আপনি” বাবধান আঁকিও ঘুচিল না। যদিও আমি তাঁহাকে সেই সময় হইতেই দাদা বলিয়া আসিতেছি। সেখানেই আর এক ঘরে ছিলেন অগিলভি হষ্টেল আমার সাহিত্যসাধনার উৎসাহদাতা, গোড়ায় কবিতা-গল্প এবং শেষে অর্থনৈতিক প্রবন্ধ-লেখক সুধানলিনীকান্ত দে, এখন নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের সচিব শুধাকান্ত দে। তিনি আমার পূর্ব-পরিচিত, প্রথমে তাঁহার ঘরেই আড্ডা জমিত। পরে যতীশচন্দ্রের ঘরেও প্রবেশাধিকার পাইলাম, প্রধানত সাহিত্য বিষয়ক মজলিশ বসিতে লাগিল। নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করিয়া যথাবিহিত পরীক্ষায় বসার সম্ভাবনা ক্রমেই সুদূরপরাহত হইতে লাগিল।

আমি যে কবিতা লিখি এবং রবীন্দ্রনাথকে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিয়াছি—এই সংবাদ অচিরকাল মধ্যে মোহিতলালের কর্ণগোচর হইল। তিনি আপনাতে আপনি মত্ত দান্তিক প্রকৃতির মায়ায়, ভ্রাম্যণকে ডাকিয়া আলাপ করিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। অভিমানে আঘাত লাগিল। একটু দমিয়া গেলাম। কিন্তু হাল ছাড়িলাম না। শুকৌশলে ব্রহ্মান্ত্র প্রয়োগ করিলাম। ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রবেশ করিবার কালেও এই ব্রহ্মান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরে সে কাহিনী বলিতেছি।

বস্তুত, মোহিতলাল সম্পর্কে তখন পর্যন্ত বিশেষ কিছুই জানিতাম না। তিনি কবিতা লেখেন এবং মাঝে মাঝে তাঁহার ঘরে আগত বাক্তিদের সুললিত উচ্চকণ্ঠে তাহা পড়িয়া শোনান এইটুকুই জানা ছিল, বৃষ্টিতে পারিতাম তাঁহার ভক্তজন, কেহই সাহিত্যিক নহেন। সংবাদ পাইলাম কিছুদিন পূর্বে (১৯২২ ফেব্রুয়ারি) ‘স্বপন-পসারী’ নামক তাঁহার একখানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসে পাওয়া যায়। পাঁচ সিকা পয়সা কণ্ঠে যোগাড় করিয়া এক খণ্ড ‘স্বপন-পসারী’ সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। রাত্রে বইখানি উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া “পুরুষবা” কবিতাটি বাছিয়া লইলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে ব্রহ্মান্ত্র ছাড়িলাম।

কানে পৈতা তুলিয়া একটা নীম ডোরাকাটা লুঙ্গি পরিহিত নয়গাত্র কৃষ্ণকায় মোহিতলাল দাঁতন

মুখে এবং বদনা হাতে প্রত্যাশাই আমার দ্বার-আঙ্গিনা পার হইয়া যাইতেন। খুব যে সুদৃশ্য বোধ হইত তাহা নয়, তবু সহিয়া গিয়াছিল। শীতকালে একটা মোটা ঢিলাঢালা গেঞ্জী গায়ে চড়িত। সেদিন তাঁহার দরজায় তালা বন্ধ করিবার শব্দ কানে আসা মাত্রই আমি প্রস্তুত হইলাম। উচ্চৈঃস্বরে “পুরুষবা”-পাঠ শুরু হইল। সেই স্বল্প বারধান পার হইতে হইতে মোহিতলাল সম্ভবত “পরিস্থিতি”টা ঠিক ঠাহর করিতে পারিলেন না, একবার ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি যখন ফিরিলেন আমার পাঠ তখন জমিয়া উঠিয়াছে। তিনি সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বদনাটি বারান্দায় নামাইয়া রাখিলেন—আড়চোখে সকলই দেখিলাম, কিন্তু পড়া ধামাইলাম না। মহাদেবের পরাজয় হইয়াছিল, মোহিতলালেরও পরাজয় ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া চৌকরপুঠের উপর বসিতে বসিতে বলিলেন, ও, “পুরুষবা” পড়ছেন বুঝি! আমি তখন “বালাকরণ-রক্তরাগে অমৃত্যুমান” বলিয়া পাঠ সাঙ্গ করিতেছি। বলিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, চমৎকার। বলিলেন, আপনার পড়া ভালই কিন্তু একটু দোষ আছে।—বলিয়া নিজেই বইখানা টানিয়া লইয়া দীর্ঘ কবিতাটি আঙুল পড়িয়া দিলেন, চোকাঠ দখল করিয়া তিনি স্বয়ং বসিয়া আছেন, বাহিরে বারান্দায় ভিড় জমিয়া গেল। সাঙ্গ হইলে সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন, আপনিও নাকি কবিতা লেখেন, শোনা যাবে একদিন। বলিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, শুনিলাম রবীন্দ্রনাথকে নাকি আপনি গুলে খেয়েছেন, এদিকে পড়েন তো এম-এস-সি! সামলান কি করে?

সত্যই আর সামলাইতে পারিতেছিলাম না। এই মেসের পরিবেশ ছিল প্রধানত সাহিত্যিক; এক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র রায়, তিনিও অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন। তিনিও সাহিত্যরসিক ছিলেন, দুক্লহ বিজ্ঞান বিষয়ে সরস প্রবন্ধও দুই-চারিটি লিখিয়াছিলেন কিন্তু যুলেই আমার বিজ্ঞানের “ঘর” নয় তো আমি কি করিব? যত দিন যাইতে লাগিল আরও অনিশ্চিতের মধ্যে নিষ্কিপ্ত হইতে লাগিলাম। এই “অনিশ্চিত” অবস্থার কথা তখনই একটি কবিতায় বিবৃত করিয়াছিলাম:

“নানি পথের মাঝে ওগো কোনটু আমার পথ,
আজো আমি ঠাহর নাহি পাই;

দিশাহারা তেথায় এসে—থামল জীবন-রথ
কোনোদিকেই ক্লকিনায়া নাই।
মনের মাঝে আঁকা আছে কাম্য ভুবনখানি,
সেথায় পাতি আসনখানি মোর,
সে দেশ কোথাও আছে কি না সঠিক নাহি জানি
তাই তো দ্বিধায় ভয়ে হই যে ভোর।
হারিয়ে দিশে নানান দিশে ব্যাকুল হয়ে খাই
নানান বাধায় আসি আবার ফিরে,
অনিশ্চিতের মাঝখানে আজ অনিশ্চিত চাই;
কালো জাগে বৃষ্টি আমার চিরে।
দূরের বাঁশি শুনি কানে ডাকে মধুর সুরে,
পথের কিছু না পাই ঠিকানা যে,
অন্ধ আমি ঠুকছি মাথা গোলক-দাঁপায় ঘুরে
দূরের বাঁশি মর্মে তবু বাজে।...”

ভগবান আমার সহায় হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ ও কঠিন ব্যাধিবাপদেশে মাসিক বরাদ্দের অতি-রিক্ত ব্যয় হইয়াছে—এই সংবাদ বাবাকে জানাইয়া-ছিলাম। শেষ কয়েক মাসের বেতন কলেজে দেওয়া হয় নাই। অধিকন্তু পরীক্ষার মোটা ফীও দেয় হইয়াছে। একটি পোষ্টকার্ডের “পুনশ্চে” সবিনয়ে তাঁহার নিকট বাকি মাহিনা ও ফী অবিলম্বে প্রেরণ করার কথা নিবেদন করিলাম। আমাদের সংসারে তখন “ডায়ারী” চলিতেছে, পিতার নিবৃত্ত মালিকানা স্বত্বে সত্ত্ব-উপার্জনশীল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্তাবলম্ব পড়িয়াছে, বাবাও সুবিধামত রাশ ছাড়িয়া কিছু কিছু বোঝা বড়দার স্বত্বে চাপাইতেছেন। দ্বন্দ্বও যে না বাধিতেছে তাহা নয়। বাবা অক্ষমতার অজুহাতে আমার আবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া বড়দার দরবারে বিষয়টি “রেফার” করিতে বলিলেন। বিরক্তির সঙ্গে তাহাই করিলাম। সেখান হইতে অবিলম্বে প্রার্থিত জবাব আসিল—আমার হাত খালি, পুনরায় বাবার শরণাপন্ন হও। আমার পরীক্ষা না-দেওয়ার মতলব হাশিল হইল। কপট ক্রোধে বাবাকে জানাইলাম, আমি পরীক্ষা দিব না এবং অতঃপর আমার মাসিক বরাদ্দ আমাকে পাঠানোর দায় হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিলাম। নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করিয়া লইব। তিনি যেন ক্ষমা করেন। বাবা বা বড়দার নিকট হইতে নিয়মিত অর্থাগমের সেই শেষ। পরীক্ষার হাত হইতে এই ছলে বাঁচিতে গিয়া আমি খেচ্ছায় কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইলাম।

এরোপ্সেনে একক বিমানচারী ব্যক্তির পেটলের

তহবিল অকস্মাৎ শূণ্যে ফুরাইয়া আসিলে তাহাকে বাধা হইয়া নিরুপায় ভাবে অবতরণ করিতে হয়—সেই অবস্থায় যেখানেই আসিয়া প্লেন ভূমি স্পর্শ করুক—তাহাকে তাহার জন্ম প্রস্তুত হইতেই হয়। আমারও পেট্রল ফুরাইয়া আসিয়াছিল, সম্বল ছিল এম-এস-সির মূল্যবান বইগুলি। লক্ষ্য ছিল সাহিত্যসেবা; কিন্তু কোথায় “বাধ্যতামূলক” অবতরণ ঘটবে তাগা আন্দাজ করা কঠিন ছিল। কঠিন ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রথমেই একটা রুঢ় ধাক্কা খাইলাম, দেখিলাম এতদিনের আশ্রয়, প্লেনখানি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেছে—নিজে অক্ষত আছি। তাহারই ভগ্নাবশেষগুলি অর্থাৎ পাঠ্য বইগুলি বেচিয়া জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে প্রবেশ করিবার জন্ম প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

এই অসহায় অনিশ্চিত অবস্থায় মনের মধ্যে কি বিপর্যয় ঘটিল জানি না, কলমের ডগায় বাঙ্গ কবিতার বাণ ডাকিল। কামস্কাটকীয় ছন্দ রচনার ছলে কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী”কে বাঙ্গ করিয়া একদিন “বাঙ” লিখিয়া ফেলিলাম এবং প্রত্যাহই একাধিক কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। আমার জীবনে এই রকমই ঘটে, পরে মায়ের কঠিন অমৃতের কালে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ব্যঙ্গগল্প “হসন্ত তরফদার” লিখিয়াছিলাম—অশোক চট্টোপাধ্যায় তাহার কিঞ্চিৎ সংস্কার সাধন করিয়া ভাবকুমার কাজিলালের লেখা বলিয়া ‘প্রবাসী’তে ছাপিয়াছিলেন। আমার বেনাম ছিল ভাবকুমার প্রধান, তাঁহার ছিল মধুকরকুমার কাজিলাল—দুইয়ের সংযোগে ভাবকুমার কাজিলাল। আরও পরে যেদিন নিতান্ত সহায়সম্পন্নহীন বিপন্ন অবস্থায় ‘প্রবাসী’র চাকুরিতে ইস্তফা দিই ঠিক সেই দিনই (১৯৩১, ৭ই অক্টোবর) ‘শনিবারের চিঠি’র সমুদয় স্থাপিত ছাপাখানার ভাঙা তক্তায় বসিয়া “বিবাহের চেয়ে বড়ো” নামক একটি দীর্ঘ বাঙ্গ কবিতা লিখিয়াছিলাম।

একদিন প্রাতে আমার ঘরে বেশ ঘটা করিয়া বসিয়া ছই-চারিজন বন্ধুর নিকট কামস্কাটকীয় ছন্দ এবং বিশেষ জোর দিয়া “আমি বাঙ” পাঠ করিতেছি, মোহিতলাল ধীরে ধীরে আমার দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেই “পুরুষবা” পাঠের পর তাঁহার আর এই অধীনের দিকে নজর দেওয়ার অবকাশ হয় নাই—কবিতা শোনা তো দূরের কথা।

পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম তিনি তখন নজরুল ইসলামের প্রতি অপ্রসন্ন তাই বিদ্রোহের “পারডি” কানে প্রবেশ করিতেই আত্মবিম্বিত ভাবে আমার ঘরে চলিয়া আসিয়াছেন। সমগ্র কবিতাটি আবার তাঁহাকে শুনাইতে হইল। তিনি আমাকে আশাতীত রূপ তারিফ করিলেন, এবং মেঝের পাতা শতরঞ্জিতে বসিয়া আমার অগাধ রচনাও শুনিতে চাহিলেন। সেই দিনই সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত পূর্বে উল্লিখিত “বকুলবনের পথে” তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইলাম। তিনি বিস্ময়বিমূগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই কবিতা আপনি এতদিন ফেল রেখেছেন, ছাপিয়ে দিন, ছাপিয়ে দিন। তাঁহার সেই আদেশের প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে সেই কবিতা খণ্ডিত ভাবে এই বৎসরের শারদীয়া সংখ্যা ‘দৈনিক বন্ধুসত্তা’তে প্রকাশিত হইয়াছে।

মোহিতলালের সাটফিকেট পাইয়া আমি অকূল পাথারের সমূহ বিপদের মধ্যে যেন কূল পাইলাম। ধীরে ধীরে আমার লক্ষ্য ও গম্যস্থল যেন নির্দিষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। আরও শুভ যোগাযোগ ঘটতে বিলম্ব হইল না। এই সময় যোগানন্দ দাসের মুখে প্রায়ই একটি নূতন পত্রিকার আশু প্রকাশ সম্ভাবনার কথা শুনিলাম। বিলাত হইতে সমুদ্রপ্রত্যাবৃত্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়ের খেয়াল হইয়াছে—তিনি একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। উহট, হিউমার ও স্কাটায়ার রচনায় তাঁহার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল—পরে তাঁহার সহিত পরিচয় হইলে তাহা বুঝিয়াছিলাম। এই বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি বাংলা দেশে আমি দেখি নাই। এ দেশের হাসিবাঙ্গকারদের রুচি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিম্নগামী, অশোক চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শিক্ষিত মাজিতরুচি রসিক, কাহাকেও “বিলো দি বেন্ট হিট” করিতে হইলে নিভৃত একান্ত অন্তরঙ্গ মহলেই তাহা করিতেন। যাহা হউক, গুরুগম্ভীর ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় তাঁহার এই রস-রসিকতা চরিতার্থ হইবার উপায় ছিল না বলিয়া তিনি পত্রান্তর প্রকাশের সঙ্কল্প করিতেছিলেন। কারণও ঘটিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রবর্তিত স্বরাজ্য দলের রাজনীতি চট্টোপাধ্যায় গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ করে নাই। ‘প্রবাসী’র “বিবিধ প্রসঙ্গে” প্রবীণ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তর্কশাস্ত্রসম্মত যুক্তি প্রয়োগে

যে চেষ্টা করিতেন, তরুণ অশোক চট্টোপাধ্যায়ের তাহা মনঃপূত হইত না। সুতরাং ‘শনিবারের চিঠি’র উদ্ভব অনিবার্য হইল।

পরে জানিয়াছিলাম, একদা সঙ্গীতর আবছায়া-অঙ্ককারে হেছিয়া পুষ্করিণীর তীরে বসিয়া চান্দ্র-চিনাবাদাম চিরাইতে চিরাইতে ‘শনিবারের চিঠি’র নাম ও নীতি পরিকল্পিত হয়। অশোক চট্টোপাধ্যায়ই প্রধান, সঙ্গে ছিলেন যোগানন্দ দাস, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, স্বধীরকুমার চৌধুরী ও বর্তমানে প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসের প্রভাকর দাস। আমি তখন সাতাশ নম্বর বাতুলবাগান লেন মেসের সঙ্গীর্ণ কোর্টের ফ্লুপিপাসাতুর অসহায় অবস্থায় চিঁহি চিঁহি করিতেছি, পাখায় জোর পাইলে কোন্‌ গগনে উড্ডীন হইব তাহাও নিজে জানি না।

বাস্তবস্বায় হাত পাকাইতেছিলাম, সুতরাং একটি বাঙ্গালী প্রকাশিত হইবে জানিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম, কে বা কাহার তাহা প্রকাশ করিবে তাহা জানা আমার পক্ষে অনাবশ্যক ছিল। যোগানন্দ দাস আসিতেন যাইতেন, আমি বাপের বাড়ির দেশের কোন লোক স্বশ্রবণে বেড়াইতে আসিলে সন্ত-বিবাহিতা বধু বাপের বাড়ির খবর শুনিবার জন্য যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে, সেই ব্যাকুলতা লইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতাম। আমার মনের বিরহকাতর অবস্থা যোগানন্দদা বুঝিতেন না, কাটা কাটা কঠিন জবাব দিয়া তিনি আমাকে নিরস্ত ও নিরাশ করিতেন। তাঁহার ভাবখানা সর্বদাই এইরূপ ছিল, সে-সব অতি গোপনীয় গুহ্য কথা, তুমি বিজ্ঞানের আদার ব্যাপারী, সাহিত্যের জাহাজের খবরে তোমার প্রয়োজন কি? তাঁহার নিকট হইতে কোনদিন কোন কথাই আদায় করিতে পারি নাই—এই ক্ষোভ আমার এখনও যায় নাই।

কিন্তু স্নেহাশ্রয় বিস্তার করিয়া আপন তপ্ত পক্ষপুটে আমাকে আশ্রয় দিলেন জীবনময় রায়। তিনি সর্বপ্রকারে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য উচ্চত হইয়াই ছিলেন। আমার মাসিক অর্থাগমে ছেদ ঘটয়াছে সে সংবাদ তিনি জানিতেন, এম-এস-সির পাঠ্যপুস্তক দামে ও ওজনে ভারী হইলেও পরিমাণে অফুরন্ত নয়; সুতরাং আমার কুপোদক ধীরে ধীরে কাদায় আসিয়া ঠেকিতেছিল, দৈনিক জীবনযাত্রা ক্রমশ ঘোলাটে হইয়া আসিতেছিল।

একটি প্রশ্ন স্বতই বুদ্ধিমান পাঠকের মনে জাগিবে এখানেই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন। এই নিদারুণ অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে কলিকাতাবাসী শ্রম-মহাশয়ের গৃহে আমি আশ্রয় লইলাম না কেন? সত্য বটে তিনি কলিকাতাতেই স্থায়ীভাবে সপরিবারে বসবাস করিতেছিলেন, এবং একজন সঙ্গতিপূর্ণ ব্যবসায়ীও ছিলেন। তাঁহার ঘাড়ের উপর একবার চাপিতে পারিলে তাঁহার দ্বারাই আমার তদানীন্তন ও ভবিষ্যৎ আর্থিক যাবতীয় বেদনার উপশম অচিরে হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। আদি লর্ড সিংহের সহিত সম্পর্কের দরুন কলিকাতার প্রতিষ্ঠাপন্ন মহলে তাঁহার প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু আমার অভিমানে বাধিল। তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, একান্ত আত্মনির্ভরশীল ও সক্ষম না হইয়া স্থায়ী আশ্রয়ের জন্য শ্রমবান্ধিত্ব হইব না। অনুরোধ-উপরোধ সবিনয়ে উপেক্ষা করিয়াছিলাম। আজ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেদিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই জামাই-বারিকের আন্তাবলে নিষ্কিপ্ত হইয়া আমার অকালমৃত্যু ঘটে নাই। ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়াছেন।

আমি তখনও মেসে খাই দাই এবং আড্ডা দিয়া বেড়াই, আমার চাকুরির খোঁজে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান স্নেহময় জীবনময়; এই সময়ে মোহিতলালের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ লাভ করিলাম। আমার খাতাখানি যতই বাঙ্গালী কবিতায় বোঝাই হইতে লাগিল, তিনিও ততই খাতা-বগলে আমাকে লইয়া পরিচিত মহলে প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি প্রথমটা গিয়া আমার পরিচয়-পর্বটা শেষ করিলেই আমি দম দেওয়া ঘড়ির সতন বাজিতে থাকিতাম—কাঁচী নজরুলের প্যারিডিটাই বেশি বাজাইতে হইত। একদিন মেসের তেতলার বারান্দাতেই তিনি একটি গানের মজলিসের আয়োজন করিলেন, হাঙ্গারসিক নলিনীকান্ত সরকার হাসির গান গাহিবেন চন্দ্রপ্রহরের দিন কবিরাজ জীবনকালী রায়ের ঘরে তাঁহাকে তবলা বাজাইতে দেখিয়াছিলাম, তিনি যে স্বয়ং গান গাহিতে পারেন আবার হাসির গান রচনা করিতেও পারেন তাহা দেখিয়া ও জানিয়া বিস্ময় বোধ করিলাম। তাঁহার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটিল এবং সে পরিচয় কখনও একদিনের জন্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই, অথচ আমরা দুই জনেই

পরস্পরের নাকের কাছে বহুবার আগুন লইয়া মহরম খেলিয়াছি। ইহার কারণ, এমন বন্ধুবৎসল অথচ নিবিরোধী মানুষ কদাচিৎ মেলে। নজরুল এবং দিলীপকুমার উভয়েই তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, অথচ আমি এই দুই জনকেই কম আঘাত হানি নাই। ইহাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নাই ইহার কারণ, নলিনীদা গোড়া হইতেই বন্ধিয়াছিলেন আমার ব্যঙ্গ কখনই ঈর্ষা (malice) প্রণোদিত ছিল না। সাহিত্য-সংস্কারে আঘাত লাগিলে লেখার দ্বারাই যথাসাধ্য আঘাত করিতাম, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোনও দিনই সেই বিবাদকে টানিয়া আনি নাই।

সেই হাসির গানের আসরেই আমার বন্ধু ও সহকর্মী সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রথম পরিচয় হয়। তিনি বয়সে আমার অপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের ছোট হইলেও তখনই লেখাপড়ায় ইচ্ছা দিয়া সওদাগরী আপিসে কেরানিগিরি করিতেন। মোহিতলালের প্রত্যক্ষ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের বন্ধু হিসাবে তিনি মোহিতলালকে গুরুর মত সমীহ ও শ্রদ্ধা করিয়া চলিতেন এবং তাঁহার প্রতি ছাত্রের মত সম্মেহ ও সন্মত ব্যবহার করিতে করিতে মোহিতলালও ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি ছাত্র নন। সুবলচন্দ্র স্কুলজীবন হইতেই সাহিত্যিক-ঘেঁষা ছিলেন, প্রসব না করিয়াই গোপালের মা হইয়াছিলেন। তাঁহার এঁচোড়পক্কার (অবশ্য সাহিত্য বাপারে), বহু কাহিনী পাঁচজনকে শুনাইবার মত। নিতান্ত কাঁচা বয়সেই দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁহার সাহিত্যসঙ্গী ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয়ের সময় তিনি মোহিতলালকে নিতা সঙ্গদান করিতেছিলেন। মজলিশে পাঁচজনকে “এন্টারটেন” করিবার মত বিবিধ গুণ তাঁহাতে ছিল, ভাল মাজিক দেখাইতে পারিতেন, মিমিক্রি বা কণ্ঠানুকৃতিতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা যে গুণের জন্ত তিনি বাংলাদেশের সাহিত্য-সমাজে পরিচিত হইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া শেষ পর্যন্ত

একজন প্রবীণ ঔপন্যাসিকের বৈবাহিক পদে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তাহা হইতেছে তাঁহার নিরলস অকুণ্ঠ সেবা ও সাহচর্যের ক্ষমতা। আমাদের সুবলচন্দ্র বৃদ্ধবয়সে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কের নড়ি হইয়া পড়াতে অনেকের হিংসা উদ্ভিক্ত হইয়াছে।

জীবনদার কুপায় সর্বপ্রথম শ্যামবাজারে একটি টাইশানি জুটিল, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, ছাত্রটি আই-এস-সি পড়ে। তিন মাস যাইতে না যাইতে জীবনদা বামাপুকুরে আরও একজোড়া ছাত্র জুটাইয়া দিলেন, ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার্থী, বেতন একুনে পঁচিশ। পয়তাল্লিশ টাকায় রাজার হালে চলিবার কথা, কারণ তখনও সিগারেট ধরি নাই। কিন্তু জীবনদা চেষ্টা করিলে কি হইবে? ভাগ্য মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। তিন মাস পরে একদিন শ্যামবাজারের ছাত্রটির পিতা দোতলার বারান্দায় হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া নীচে দণ্ডায়মান আমাকে কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, মাস্টার, ছেলে কেমন পড়ছে? পরে জানিয়াছিলাম ভদ্রলোক আমাকে অপমান করিবার জন্ত প্রশ্ন করেন নাই, তাঁহার ওইসাই বদন, কিন্তু আমার চট করিয়া রাগ হইয়া গেল। তর তর করিয়া সিঁড়ি বহিয়া তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহাকে অভদ্র অসভ্য প্রভৃতি গালাগালি দিয়া তেমনই দ্রুত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলাম। আর পড়াইতে গেলাম না। অর্থাৎ আমার আয়ের পারা চট করিয়া পয়তাল্লিশ হইতে পঁচিশে আসিয়া দাঁড়াইল। জীবনদা একবার মাথা চুলকাইলেন, একটু বকিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ‘কুহ পংরায়া নাই’ বলিয়া আমাকে আশ্বাস দিলেন।

ঠিক এই সময়ে ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৬শে জুলাই শনিবার ১০ই শ্রাবণ ১৩৩১ সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। সম্পাদক ও মুদ্রাকর—যোগানন্দ দাস। ৯১নং আপার সাকুলার রোড প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত এবং ১০৫নং আপার সাকুলার রোড—ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাসের ঠিকানা হইতে প্রকাশিত।

উত্তর

- ১। কলিকাতা মহামেডান কলেজ বা কলিকাতা মাদ্রাসা।
- ২। কল শেখর ক্যাথারিন; ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের; সুইডেনের রাণী খুসিনা; ইংলণ্ডের রাণী বেল।
- ৩। উইলিয়াম সেক্সপিয়র।
- ৪। সাড়ে চার ঘণ্টা।
- ৫। পয়ত্রিশ থেকে পয়তাল্লিশের মধ্যে।

- ৬। স্যার চার্লস উইলকিন্স (১৭৪২(?)—১৮৩৮)।
- ৭। হ্যা। শুর যখনাথ সরকারের বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মেলনের বক্তৃতায় এই তথ্য প্রকাশিত হয়।
- ৮। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ।
- ৯। ডাঃ জনসন।
- ১০। হরিনাথ দে।

কোথায়-পাওয়া

শ্রীশ্রীগতোষ ঘটক

কাঁলো মসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অঙ্গে অঙ্গে
যেন বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে।

দামী-দামী জড়োয়া গয়না কাঁটার মত বিঁধছে যেন
যেখানে-সেখানে। মুকুটের জুতাই কি না কে জানে,
কপালের দুই তীর টিপ-টিপ করছে কতক্ষণ ধ'রে? যতক্ষণ
শুনেছে ঐ দীর্ঘাঙ্গী বোটের মুখে ছাঁটি মাত্র কথা, মুসলমান
বাইজী। পায়ের তলায় ভূমি যেন কাঁপছে। চোখে বাপসা
দেখছে রাজেশ্বরী। বকের ঠিক মধ্যখানে দুক-দুক করছে।
উৎসবে গিয়ে কোথায় খুশী মনে ফিরে আসবে, রাজেশ্বরী
কিরলো ভগ্ন-দ্রব্বে। সকল আশা আর আকাঙ্ক্ষা জলাঞ্জলি
দিচ্ছে। কখনও শুরু হয়ে যায় হতাশায়, কখনও ইচ্ছা হয়
ডাক ছেড়ে কান্দে, কখনও মনে হয় একটা তীক্ষ্ণধার ছোরা
জোঁগাড়ি ক'রে সকলের অলঙ্কার গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে
দেয় বকে। খেতে ব'সে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী!
কিছু কি দাঁতে কেটেছে! পঙ্কতি ভোজনে ব'সে উঠে
পড়তে পারেনি অসামাজিকতা হওয়ার লজ্জায়, নয়তো কখন
উঠে পড়তো রাজেশ্বরী। ব'সেই উঠে পড়তো। নিমন্ত্রণ
ক'রে ডেকে, যারা আদর আপ্যায়িত করলে না। বরং কুকথা
ব'বালে কানে, টিটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের
দেওয়া খাত কখনও মুখে তোলা যায়! খেতে ব'সে কান
ছুটো আঙুলে বলসে উঠছিল যেন। ঘামছিল রাজেশ্বরী।
ভেতরের জামাটা বোধ হয় ভিজে গেছে ঘামে। বাড়ী ফিরে
কোথায় বেশভূষা ছেড়ে স্বস্তি পাবে কণেকের জন্ত, পূর্ণশী
হাজির হয়েছেন কান্দতে-কান্দতে!

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেশ্বরীর ঘরে পৌঁছতে পূর্ণশী
চোখের জল আঁচলে মুছে বললেন,—পোষাক-আষাক, গয়না-
টয়না ছাড়ো আগে তুমি। বিশ্রাম নাও। ধীরে-স্বস্তে
কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে হবে বিপদ
থেকে!

রাজেশ্বরী বললে,—অপেক্ষা করুন। বিয়েদের ডাকি,
গয়নাগুলো খুলে দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো?

পূর্ণশী হুঁপিয়ে উঠলেন মুহূর্তের জন্ত। বললেন,—
বললাম তো, ধীরে-স্বস্তে বলবো। এসো আমিই খুলে দিই
গয়নাগুলো।

লজ্জা বোধ করে যেন রাজেশ্বরী। বলে,—আমুক না
বিয়েরা। আমি ওদের ডাকছি। আজকে থাকবেন আমার
কাছে? রাত বেশ হয়েছে, নাই বা গেলেম দিদি!

পূর্ণশী বললেন,—উপায় তো নেই ভাই। ঘরে ছেলে-
মেয়ে দুটো আছে। তাদের খাইয়ে এলে থাকতাম।

তুমি এসো দেখি, গয়নাগুলো একে-একে খুলে দিই। রাখো
কোথায়? বাস-টাক্স যা হয় কিছু না হ'লে—

রাজেশ্বরীর কোমরে খুলছিল একটা ক্রমাল। বাঙলা:
রেশমের রঙীন আর বিচিত্র। বললে,—আপাতত এই
ক্রমালটায় বেঁধে রাখি। কাল তুলবো গয়নার বাসে।

মুহূর্ত কয়েক ভেবে বললেন পূর্ণশী,—না বো, তুমি
গয়নার বাসতেই রাখো। ক্রমালে বেঁধে রাখলে ভেঙ্গে
যাওয়ার ভয় আছে। মুকুট-টুকুট কি ক্রমালে বেঁধে রাখা
যায়।

সত্যি কথা বলেছেন পূর্ণশী।

রাজেশ্বরী গতান্তর না দেখে দেবরাজ খুলতে উত্তোষী হয়।
বলে,—চাবি তো দিদি নেই এখানে। আছে এলোকেশীর
কাছে। এলোই তোলাপাড়া ক'রেছে গয়নার বাস।
অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি এলোকেশীকে। সামান্য দেবী
হ'লে ক্ষতি হবে না তো আপনার?

পূর্ণশী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন,—
তবে ভাই খুব বেশী দেবী হ'লে ছেলে-মেয়ে দুটো ঘুমিয়ে
পড়বে। এমন অভ্যেস হয়েছে যে, ঘুমিয়ে পড়লে কার
বাপের সাধি যে তোলে! ঘুম ভাঙায়!

—না না, বেশী দেবী হবে না। আমি ডাকছি ওদের।
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরের
সমুখের দালান থেকে ডাকে,—এলো, ও এলো! কমনে
গেলে বল'তো? আমি এলাম আর দেখা নেই তোমার?

কোথা থেকে লাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেঁকে
বলে,—যাই লো যাই। জানবো কমনে যে এসে গেছো
তুমি! - বাবো আর কোথায় বল'?' যম দয়া না করলে
যাওয়ার জায়গা কোথায়?

এলোকেশী কিয়ৎক্ষণের মধ্যে গজরাতে গরজাতে এসে
দেখা দেয়। ঘুম-ঘুম চোখে। আসে হাঁকতে-হাঁকতে।

রাজেশ্বরী তাকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে,—খুব
কথা হয়েছে দেখছি! যাও না বিয়ে হয়ে। কে তোমাকে
থাকতে বলেছে? থেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে দিচ্ছে!

—আগ করছিস কেন তুই? ডাকতেই তো হাজিরা
দিয়েছি। এলোকেশী কথা বলে কমন যেন বিধাদের সুরে।
বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে! শহরে থাকলে কি হবে এলোকেশীর
আকৃতি এবং প্রকৃতি যেমন গ্রাম্য ছিল তেমনিই আছে;
রাজেশ্বরীর কথায় কখনও এলোকেশী পাননি ক্রোধের আভাস।
মেয়ের কথা শুনে এলোকেশী বেশ বিস্মিত হয়!

[১৬৭ পৃষ্ঠায় প্রট্য

শ্রী রাম কৃষ্ণ ও ভক্ত প্রসঙ্গ

(মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত 'ডায়েরী' অবলম্বনে)

অনিল গুপ্ত

১

আজ শনিবার ২শে মার্চ ১৮৮৬ খৃঃ। শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা

ও মহাপ্রভুর জন্মদিন। ভক্তগণ অনেকেই আসিয়াছেন।

ঠাকুরের অস্থখ ক্রমশঃ বৃদ্ধির সিকে। ভক্তদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও সেবার কোনই ত্রুটি নাই। গিরিশ, মাষ্টার ও দেবেন্দ্র কান্দীপুর উজান-বাটার উপরের সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে আসিয়া দেখিলেন, ঠাকুর নরেন্দ্র ও রাখালের সহিত কথা কহিতেছেন। আনন্দময় ও সহাস্ত-বদন। এত অস্থখ কত কষ্ট কিছ তাঁর কোনই ভ্রূক্ষেপ নাই। ভক্তদের কতই ভূলাইয়া রাখিয়াছেন ও তাহাদের সঙ্গে কত আনন্দ কারতেন। গিরিশ, মাষ্টার ও দেবেন্দ্র ঠাকুরের ত্রীপাদপদ্ম পূজা করিলেন ও তাঁর ত্রীচরণে আঁবির দিলেন। ভক্তবৎসল ঠাকুরও রূপা করিয়া তাহাদের বৃকে ও মাথায় আঁবির দিলেন। ঠাকুরের আজ আনন্দের সীমা নাই। ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটি গান গাহিতে বলিলেন।

নরেন্দ্র গাহিলেন—

কুঞ্জ কুঞ্জে কৈদে কৈদে।

রাখা নাম বেড়াই দেখে।

নরেন্দ্র গানটি মন্তগঞ্জে ছন্দে গাহিলেন এবং অম্বুবাগের দোলায় গজগতিতে, সকলের হৃদয় দোলাইয়া আকাশে বাতাসে মিশিয়া গেল। ঠাকুর গানটির প্রথম দুই ছত্র বলিতে বলিতে ভাবস্থ হইলেন। চক্ষু নিমেষহীন, 'দেহ স্থির। একি! ঠাকুর কি শ্রীকৃষ্ণের ভাবে লীন হইলেন!

ঠাকুরের এই দৈবভাবাবস্থা দেখিতে দেখিতে মাষ্টারের চক্ষু অশ্রুভারাক্ত ও সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইল। বার বার চক্ষু মুছিতে লাগিলেন।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইলে রাম বাবুর স্ত্রী আসিয়া ঠাকুরের ত্রীপাদপদ্মে আঁবির দিলেন ও প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

গিরিশ ও নরেন্দ্র মাষ্টারকে আঁবির দিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইলেন।

গিরিশ (নরেন্দ্রের প্রতি)—মাষ্টারকে ফেলে ভাল করে আঁবির লাগিয়ে দাও।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর থাক থাক, অনেক দিন পরে এসেছে।

মাষ্টার এই সময় পালাবার উপক্রম করিলে গিরিশ তাঁহার গায় ও মুখে ভাল ভাবে কাগ লাগাইয়া দিলেন। পরে গিরিশ, নরেন্দ্র, রাখাল ও দেবেন্দ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া অন্তঃ গমন করিলেন।

ঠাকুর পুনঃ পুনঃ মাষ্টারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালকের জায় হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন ও হঠাৎ উঠিয়া মাষ্টারের মুখ মুছাইয়া দিয়া পুনরায় নিজাসনে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা আরম্ভ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বড় যত্না...সেখ, আবার ভাবি কাকর তো কিছু অনিষ্ট করি নাই। এই মুখে ছোট বেলা থেকে কত এলাচ, লবঙ্গ খেলুম, কত লোকে কত আদর-বন্দ করলো, কত ভালবাসলো।

আবার কত ঈশ্বরীয় নাম হলো, আর এখন দেখে এই পূজারক্ত আর এই যত্না! আবার মাকে বলি, "মা! তোমাকে অনেক মুখ খারাপ করে বলছি বলসেই কি এই শান্তি! কিছ মা, সেও তো তুমিই করিয়েছ, "আমি যত্ন তুমি যত্ন!"

এই বলিতে বলিতে ঠাকুর গান ধরিলেন—

"জোয়ারের জলে উজিয়ে যাব।

ভাসিয়ে যাব ভাঁটার বেলা!"

গান সমাপ্ত হইল। ঠাকুর আবার বলিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বড় যত্না আর শরীর রাখতে ইচ্ছা নাই। আর দেখ, কিছু খেতে পারছি না।

মাষ্টার মনে-মনে ভাবিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পূর্বে যিনি ভক্তসঙ্গে এত আনন্দ ও আনন্দভোলা বালকের জায় হো-হো করিয়া হাসিতেছিলেন, একি সকলকে দেখাইবার জন্য ছল মাত্র! একেই বলে বৃকি লীলা! "কে বৃকিবে লীলা তব।"

মাষ্টার—এত যত্নাটা যাতে না হয়, আপনি ইচ্ছা করলে তো সবই পারেন। গিরিশ বাবু বলেন—

"আপনি যে রোগ দেখাচ্ছেন তা কি আমি (গিরিশ) বৃকতে পারি না, আপনি ইচ্ছা করলেই এ রোগ থেকে মুক্ত হতে পারেন। আপনি ভুলালে আমি (গিরিশ) তুলি না।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—মানে করলে পারি কিছ আর ইচ্ছা নাই। তবে তোমাদের দেখে বড় আশ্বাস হয় তাই এখনও এত কষ্টভোগ। মাঝে বেশ কমে এসেছিল কিছ সব অবতার অবতার করে বাড়িয়ে দিলে। জান তো, ছদ্মবেশী রাজাকে রাজা রাজা করলে সে রাজা! হয় আর পালিয়ে-যায়। আর দেহভাগ কেন? সবল উদার পাছে সবাইকে উদ্ধার করে।

মাষ্টার—হাঁ, তাহলে সংসার ছেড়ে দিয়ে সব আসবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখ ছো না, সব ছেড়ে-ছেড়ে আসছে।

মাষ্টার—তা নয়। ওরা তো এসেছে। আর সবাই যদি সংসার ছাড়ে তবে এ খেলা হয় কই? আপনি এক দিন বলেছিলেন, "সবাই যদি বৃডি ছুঁয়ে ফেলে, খেলা আর চলে না আর বৃডিও রাগ করে।"

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, হাঁ, ঠিক বলেছ। তোমাদের কোন ভয় নাই, খুব আনন্দ হবে। একপুরুষ খুব জোরে কাটাবে—যেমন বাপ মোলে তার ঐশ্বর্য ভোগ করে, সেই রকম।

মাষ্টার—সবাইয়ের বড় কষ্ট হবে। কি নিয়ে থাকবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ও তো একবার হবেই।

মাষ্টার—কেন? কেউ কেউ আগে যেতে পারে। যেমন শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা অপ্রকট হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার বিরহ সঙ্গ করতে না পেয়ে তার পার্শ্বগণের মধ্যে স্বরূপশোভার অভ্যন্তর কাল পরে ও গলাধর পণ্ডিত তাঁর বিরহানলে মুহুমান হয়ে ৫৭ দিনের মধ্যে মায়ার জগৎ পরিত্যাগ করে লীলার জগতে প্রবেশ করেন। সেই-ই তো অপ্রকট রায় যেখানে ঈশ্বর নিত্য বিরাজমান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (স্নেহে)—তোমার তেঁ বলছি। অপ্রকট হবার সময় এসেছে। তোমাদের কোন ভয় নাই। একপুরুষ খুব জ্বোরে কাটবে। তোমাদের কাজ শেষ না হ'লে তো নয়।

মাষ্টার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “ঠাকুর কি সকলের জন্ত নির্দ্বারিত কাজ ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন তাই আশ্বাস ও সান্ত্বনা দিতেছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—সবাই কি টের (অবতার) পেয়েছে।

মাষ্টার—অনেকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কে, কে?

মাষ্টার—গির্জা, নরেন্দ্র, নূতা, দেবেন্দ্র প্রভৃতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—নূতা কি বলে?

মাষ্টার—একটা লীলা হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—নরেন্দ্র প্রভৃতি কি বলে? পূর্ণ না অংশ?

মাষ্টার—পূর্ণ! নরেন্দ্র আপনাকে সেদিন বলেছিল, “আপনার ইচ্ছা ও ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ—তোমরা সব এখানকারই অংশ।

মাষ্টার—তা বুঝেছি কিন্তু এখনও তৃপ্তি হয় নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তৃপ্তি কখনও হবে না। জড় পদার্থে তৃপ্তি আসে। আত্মার বাস্য অতৃপ্ত।

মাষ্টার—এরাম দিনে বা ছিল মনের অবস্থা ও আগ্রহ আজও তাই কিছুই তৃপ্তি হয় নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈশ্বরে তৃপ্তি হয় না। যেমন মা যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে স্তন্য দান করে কখনও তৃপ্তি পান না আর শ্রীকৃষ্ণের মা যশোদার স্তন্য পান করেও স্তন্যপান পিপাসার নিবৃত্তি হয় না। মা যশোদার স্তন্যদান ও শ্রীকৃষ্ণের স্তন্যপান অসীম। উভয়ের এই স্তন্যদান ও স্তন্যপান আজও অতৃপ্ত রয়েছে। মা যশোদার স্তন্য জড় পদার্থ নয়। তার পরিপূর্ণ বাৎসল্য প্রেমের ভিন্ন প্রকাশ, কাজেই চিৎ পদার্থ। চিৎ পদার্থে তৃপ্তি কখনও আসে না। এই অতৃপ্তিই চিৎ পদার্থের তৃপ্তি।

তোমায় আর এক কথা বলি শোন—নরেন্দ্রের মা আছে, সব ছেড়ে এসেছে এটা শান্তিবিক্রম*, এ কথা তুমি নরেন্দ্রকে কখনও বলবে না। তুমি জানবে, নরেন্দ্র আমার মাথার শিরোমণি, সপ্তবিমগুলের এক জন, ওর কথা আলাদা। ও নিজেকে জানবার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছে, ও যে কে তা জানতে পারলে আর দেহ রাখবে না। অতএব জানবে, ওর ভিতর কিছু আছে। আজ তোমায় এসব খুব গুপ্ত কথা বললাম, তুমি ওদের বোলো না।

ঠাকুরের খাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ সজ্জির পায়স আনা হইলে মাষ্টারকে বলিলেন, “আর কেন, খেয়ে কি হবে? কিছুই হজম হচ্ছে না।”

কথাগুলি এমন করণ ভাবে বলিলেন, কাহার না হৃদয় বিগলিত হয়!

মাষ্টার ঠাকুরের করণ ও মর্মসংশী কথাগুলি শুনিয়া ব্যথিত হৃদয়ে আসন্ন বিপদের কথা ভাবিতে ভাবিতে “আপন মনে কামিয়া

উঠিলেন, “কি নিয়ে থাকব প্রাণবলত!” নিমেষহীন নয়নে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নয়নে অশ্রু বরিতেছে!

শ্রীরামকৃষ্ণ (গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে)—তুমি অত কাতর হয়ো না আর অত ভেবো না, মনে বল করো।

২

আজ ৬ই এপ্রিল ১৮৮৬ খৃঃ। মাষ্টার বরাহনগরে দিগির বাড়ীতে আসিয়াছেন। বৈকাল চার ঘটিকায় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিলেন। এখানে আসিয়া প্রথমে বেলতলায় ধান ও পঞ্চবটী প্রদক্ষিণ করিয়া গঙ্গাতীরে নির্জনে বসিলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই পূর্বশরিচিৎ ও বহু দৃষ্টিবিজড়িত ঘরে ধান বসিলেন।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় মাষ্টার দ্বাদশ শিবমন্দির ও রাধাভামের মন্দিরে প্রণাম করিয়া শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরে আরতি দেখিলেন। ঠাকুরের অমুখ বুদ্ধির জন্ত মাষ্টার বিবাকপূর্ণ হ্রসবে আজ আসিয়াছেন মায়ের নিকট প্রাণের ব্যথিত প্রার্থনা জানাতে, “মা তোমার ছেলের জন্ত আমি আর কি বলবো, তুমি তো সবই জান মা! মা! তুমি আর অত যত্নবা দিও না।”

মাষ্টার দক্ষিণেশ্বর হইতে কালীপুরে আসিলেন, সঙ্গে আনিয়াছেন ঠাকুরের জন্ত মায়ের প্রসাদ। মাষ্টার রিতলের হল-ঘরে আসিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনা করিয়া মেঝেতে বসিলেন। ঠাকুর মাষ্টারকে নিকটে মাথুরের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন। মাষ্টার ঠাকুরকে মায়ের প্রসাদ দিলেন। ভক্তবৎসল ঠাকুর আনিত প্রসাদ ঢাক, বৃকে ও মন্তকে স্পর্শ করিয়া কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন ও মাষ্টারকে অঙ্গুর রাখিবার জন্ত দিলেন ও বলিলেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ—এত দিন আস নাই কেন?

মাষ্টার—একটু অমুখ ছিল। আর (ইতস্তত করিতে করিতে) বাড়ীতে একটু অশান্তি ও গোলমাল।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কে?

মাষ্টার—পরিবার আবার মাঝে-মাঝে ফেপ ছেন। আফিম-বাটিকা নিয়ে বড়ই হাল্কা করছেন। বড় অশান্তি, ছেলের দিকে মন নাই। যদি ছেলের দিকে একটু মন হয় ও শান্তি ভাব আসে, আমি নিশ্চিন্ত হই। এখানে এলে বেশ ভাল থাকে। আবার বলে, আপনাকে মাঝে-মাঝে সম্মুখে দেখে। সেদিন বড় দুঃখ করে বলছিল, বলরাম বাবুর স্ত্রীর উপর কুপা হয়েছে, আমার উপর হয় নাই। বড় ভাবিত হয়ে বললে, “শান্তি নাই, শান্তি নাই।” আমি এখানে না এলে রাগ, আবার সেখানে না গেলেও রাগ। সেদিন আপনার অমুখ খুব বেড়েছে স্বপন দেখে কাঁদা, “ওগো, তোমার কাছে গিয়ে যে আমার সব যত্নবা গিয়েছিল।” আর এই গানটি সর্বদাই বলেন—

কোথা আছ গো শঙ্করী,

পড়ে ঘোর দায়, ডাকি গো তোমায়,

বন্ধন জালায় প্রাণেতে মরি।

বাইয়ের বৌকও খুব। কখনও খুব ভাল আবার কখন গোলমাল।

• Diaryর দ্বারা শ্রীমত কর্তব্যপালনের note আছে—“I have come to fulfil, not to destroy.”

• মাষ্টারের পুত্রের কাল হওয়ার নিবৃত্তি দেবী উদ্যাদিনী প্রায় হইয়াছিলেন। এই সময় ঠাকুর তাঁহার শিষ্ট হাত বুলাইয়া শান্ত করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—চৈত্র মাসে ঢাক বেঞ্চে উঠলে যেখানে যে পাগল আছে ক্ষেপে উঠে। তোমার দ্বী খুব ভাল, তার ভিতরবার এক। কেমন ফাল্গুন্য ফাল্গুন্য করে চেয়ে থাকে। উহু! পূরুশোক্ত ঠেলে দেয়।

মাষ্টার—আত্মহত্যার কথা বললে, লাঙটাও তো গিচ্ছো। এখানকার কথা সব শোনা হয় তবে আমার বাধ্য নয়, আপনি মনে যা ইচ্ছা তাই করেন। গত কাল রামরসায়ন শুনতে নিয়ে গিচ্ছলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তা বেশ! এখানে পাঠিয়ে দিও, কিছু দিন থাকবে।

মাষ্টার—বলি কিছু দিন গিয়ে কাশীপুরে থাকো, ছেলেদের আমরা লোক-জন রেখে এক মাস সামলাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি বলে?

মাষ্টার—ইচ্ছা হয়, তবে কোলে ছোট ছেলে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—খাবে এসে।

মাষ্টার—আমি...

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা, সে ও তুমি।

মাষ্টার—কাল আসবো।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা।

কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিলেন ও মাষ্টারকে পাখা করিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যন্ত্রণা উপশম হইলে ঠাকুর আবার কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—শুধু শরীর রক্ষার কথ্য দিলেন তা ছুঁড়ে ফেলেন দিলুম বলেই বা এই যন্ত্রণা। অত দুগা করা কি ভাল?

মাষ্টার—আপনার খুব কষ্ট কিন্তু অনেকের খুব উপকার হলো, সঃসার-যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা-বোধ নাই। আপনার এক-এক দিন রাতে কি যন্ত্রণাই গেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আবার ভাবি সব তিনিই।

মাষ্টার—আপনি বলেছিলেন এর ভিতর দুটি, প্রথম ভক্ত ও দ্বিতীয় যন্ত্রা হয়ে পিছনে আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—যেমন আরসী ও সূর্য্য। আচ্ছা আরসীতে প্রতিবিম্ব এটি কি?

মাষ্টার—এটি ভক্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের গায়ে চাপড় মারিয়া)—হাঁ, ঠিক। আর আরসী ডাঙলে?

মাষ্টার—যা আছে তাই-ই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এগুলি ধারণা চাই। আচ্ছা আর রোগ?

মাষ্টার—যেখানে মামুষ রূপ সেইখানেই এক-এক প্রকার কষ্ট। আপনি বলেছিলেন, 'দেহের অনুরোধ, তা হবে পঞ্চভূতের দেহ।' কলিকালে এত কষ্ট, লোকেরা ভয় পায়। মা'র মূর্তি বাহ্যতঃ ভয়ঙ্করী, কিন্তু ভক্ত জানে তিনি আত্মশক্তি। কলির জীবকে ভয়সা দিবার জন্তই পরব্রহ্মের এই মূর্তিতে আবির্ভাব। তাঁর শরণাগত জীবের প্রতি অনুরোধের অত্যাচারের প্রতিকার করিতে গিয়া মা ক্ষেপিয়া যান। বিশ্বের সৃষ্টি পাছে লোপ পায় তাই ভয়ানক জীবকে জানাইতেছেন, আমি পরব্রহ্ম আত্মশক্তি, আমি আছি তোমাদের পিছনে, তোমাদের ভয় কি?

'ভয়ানক ভয়ঃ ভীষণ ভীষণাং' শব্দ বিচারে বোঝা যায়, একটা

ভয়ঙ্কর শব্দকে তাড়াইতে হইলে আর একটা। তদপেক্ষা ভয়ঙ্করের প্রয়োজন, তাই মা অভয়া হইয়াও ভীষণা, এ ভীষণ রক্তভক্তের চক্ষে প্রতিভাত হয়, ভক্তের চক্ষে নয়। সাধক রামপ্রসাদের গানে আছে—

আঁধারে মা ভয় করি না।

আঁধার আমার লাগে ভাল।

আঁধার দেখে মনে পড়ে।

শ্রামা মা মোর এমন কাল।

বাণিনী অপর সকলের কাছে ভীষণা বটে কিন্তু নিজ শাবকের কাছে রক্ষাকত্রী, অভয়া, ব্রহ্মময়ী জননী। আপনি সেদিন বললেন, 'অত কষ্ট, ভিতর থেকে হাসি যেন বলছে আমি আছি এসব যন্ত্রণাতে ভুল না।'

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাস্ত করিতে করিতে)—এতে কি লোকশিক্ষা হবে?

মাষ্টার—আপনার আবির্ভাবই লোকশিক্ষার জন্ম। রামরসায়নের 'অবশেষ যজ্ঞ' প্রসঙ্গ পাঠ হয়েছিল। অবশেষ যজ্ঞের ব্যবস্থায় হনুমান বিদ্রোহ হয়ে প্রভু রামচন্দ্রের কাছে নতজান্ন হয়ে প্রার্থনা জানাল, 'প্রভু, এ বৃদ্ধি কে দিলে? একবার তোমার নাম করলেই সর্বজীব উদ্ধার হয়ে যায়, এখন নামী হয়ে এ প্রায়শ্চিত্তের 'স্বপ্ন' কেন?' উত্তরে শ্রীরামচন্দ্র বললেন, 'অবতারের উদ্দেশ্যই লোকশিক্ষা হনুমান স্তব্ব হল। আমার এখন কেবল সেই দেশ (কামারপুকুর) মনে পড়ছে। দেখছি যেন সব বক্তৃতা করছে—রাস্তা, পথ, ঘাট, সমস্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি কি আমুড়ের কথা বলছ?

মাষ্টার—কোথায় যেতে যেতে ১১ বৎসর বয়সের সময় বে ভাব হয়েছিল, সে কি ব্যাড়াইয়ে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, আহুড়ে।

মাষ্টার—গুলিকে কেন যাচ্ছিলেন, কোন নিমন্ত্রণে?

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, বিশালক্ষী দেখতে।

মাষ্টার—আবার আমুড়ের ঐদিকে হৃদয় মুখ্য্যের সঙ্গে কোথায় যেতে যেতে মুড়কী খাবার ইচ্ছা হয়েছিল। হৃদয় বলেছিল, 'মামা, আর আলিও না, এখানে কোথায় মুড়কী পাব?' আর আপনি বলেছিলেন, 'তবে ঐ দেখ কে আসছে?' পরে এক জন নারী-মূর্তি আপনাকে প্রণাম করে মুড়কী দিয়ে গেলেন। সেই সব জায়গা বড় দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল কিন্তু তখন সব জায়গা জানতাম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন থাক। একটু ভাল হই, তোমায় নিয়ে যাব।

মাষ্টার—কোথায় বেরুলেই ঐদিক (কামারপুকুর) পানে মন টানে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারের কাছে একটু কাগজ ও পেন্সিল চাহিলেন। মাষ্টার উঠা ঠাকুরের হাতে দিলেন। ঠাকুর কাগজের উপর 'টোটার গোপীনাথ' লিখিলেন ও বলিলেন।

"হরিশ বলেছিল সমুদ্রের ধারে টোটার গোপীনাথ দেখে আচ্ছন্ন (যু নয়) হয়েছিল, আর ঐ ভাবে দেখলে যেন গোপীনাথ বলছে, 'আমি এক রূপে পরমহংস হয়ে রয়েছি।'। ঠাকুর এই কথা বলিয়া মাষ্টারকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 'ইহা কি সত্য? তোমার কি মনে হয়?'

মাষ্টার—সত্যই মনে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সম্মুখে) —হরিশকে একবার জিজ্ঞাসা করো।

মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। বিদায় বলে ঠাকুর পুনরায় মাষ্টারকে বলিলেন—“তোমায় যে গোপীনাথের কথা বললাম তা কি সত্য, তোমার কি মনে হয়? একবার হরিশকে জিজ্ঞাসা করবে।

মাষ্টার নিচে শশীকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, “এমিকে আহ্বান আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

শশী—কিছু কি serious কথা আছে।

মাষ্টার—না, এমন কিছু নয়। তবে সেদিন যে আপনার ভাইদের কথা বলেছিলেন তাতে মনটা বড় চক্কল হয়েছে।

শশী—আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম।

মাষ্টার—তাদের কর্তব্যের কথা বলেছিলাম কিন্তু এখন হওয়ার তেমন গোচর দেখছি না। তবে ৩০টা স্থলে নাম লিখিয়ে রাখলে হলেও হতে পারে।

শশী—আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন।

মাষ্টার—আর একটা কথা, আপনার ভাইদের কিছু দেবার ইচ্ছা করছে তাদের খাবার জন্ত। আপনি পরে বোজগার করলে আমরা যত্ন নেব।

শশী—আচ্ছা, তা দিন।

মাষ্টার—এই পাঁচ টাকা, তবে আপনি money order করে পাঠিয়ে দেবেন।

শশী (টাকা হাতে লইতেই সর্পদণ্ডের ন্যায় চাঁৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে)—আমি কোথায় money order দেবো।

মাষ্টার—কেন, বরাহনগরে.....

শশী—না, আমি তা পারবো না। টাকা হাতে করে আমার ভয় হচ্ছে। উহ, এ রকম আমার কখনও হয় নাই।

মাষ্টার—এ! তবে কি আপনার দ্বারা আমার কিছু হয় না?

শশী—উহ, আপনাকে পর্যন্ত আমার ভয় হচ্ছে। এই কথা

বলিয়া শশী টাকাগুলি ফেলিয়া মাষ্টারের কাছে হইতে কিয়ৎদূর একাকী দাঁড়াইলেন।

মাষ্টার—আমার addressটা জেনে, ঠাকুরের কাছে গিয়ে তাঁর মত নিয়ে টাকাটা পাঠালেই হতো।

মাষ্টার এই ব্যাপারে অত্যন্ত মধ্যস্থত হইয়া পুরুষের এক নিষ্ঠুর হানে গিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—

“মা, যদি দর্শন কিছু ছিল, আজ চূর্ণ হয়ে গেল। মা, আমি তো কোন কামনা করে মিই নাই। তবে ওকে না জানিয়ে একেবারে দেশে money order পাঠালেই হতো।

“মা, এইবার শিখলুম উপযাচক হয়ে কাককে দিতে যাব না কেউ চায় তো দেবো নিজাম ভাবে। তা না হলে বড় জ্বালা।

“আর যদি পারি পারতপক্ষে নিজের হাত দিয়ে দেবো না পরের মারফত দেবো।

“আর মা, তুমি জানবে, জানাবার জন্ত আদৌ নয়। তবে লোকের প্রয়োজনীয়তা ও স্বভাবের উন্মুক্ততা দেখে দেবো।

“আর মা, মনে করেছিলুম নরেন্দ্রকে কখন জুটিয়ে দেবার চেষ্টা করবো, এখন আর তাও করা হবে না। নিজে উপযাচক হয়ে দেবো না, তোমার ইচ্ছা না জানলে নয়।

“মা, লজ্জা নিবারণ করো, বড় ভয়, পাছে শশী আমি উপরে যাবো মাত্র চেঁচিয়ে ওঠে ও শ্রীপরমহংসদেব বিরক্ত হন ও আমাকে অপরাধী করেন।

“মা, যদি অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমা করো। কিন্তু মা, আমি যত্ন তুমি যত্নী, আমার কি অপরাধ।”

“গুরুদেব, এ কি তোমার অপূর্ণ লীলা, আজ আবার আমার আত্মাভিমান যদি কিছু ছিল চূর্ণ করলে। আর ব্যক্তিগত দিলে—

নাহং দেহঃ জন্মমৃত্যু কুতো মে।

নাহং প্রাণঃ স্তূৰ্ণপিপাসে কুতো মে।

নাহং চিন্তাঃ শোকমোহৌ কুতো মে।

নাহং কর্ত্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতো মে।”

প্রজ্জ্বলপট

সন্ন্যাস গ্রন্থশাস্ত্রে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব তীর্থ-পার্থটনের উদ্দেশে নীলাচলে আগমন করেন। সেইখানে কিছু দিন থাকিয়া পুনরায় তীর্থ-পার্থটনে বাহির হন। দ্বাদশ বর্ষ এই ভাবে ভারতের তীর্থ-পার্থটন করিয়া তিরোধানের পূর্বে পর্যন্ত নীলাচলে কানী মিশ্রের গম্ভীরা-গৃহে থাকেন। এই গৃহ বর্তমানে রাধাকান্তের মন্দির নামে পরিচিত। এই গম্ভীরা-গৃহে মহাপ্রভুর ব্যবস্রুত পাথরকা, কমণ্ডলু ও কদ্বা রক্ষিত আছে। এই কদ্বাটি পূর্বে অরক্ষিত অবস্থায় ছিল। তাহার ফলে বাদ্রী এবং ভক্তগণ মহাপ্রভুর শ্রীঅঙ্গের স্পর্শপূত এই কদ্বার অংশ ছিঁড়িয়া লইয়া গিয়া নিজেদের পরম সৌভাগ্যবান মনে করিতেন, কিন্তু ইহাতে জাতির এই মহামূল্য সম্পদটি অচিরেই বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা দেখা যায়। সেই জন্ত বর্তমানে এই কদ্বাটিকে কাচের বাস্কের মধ্যে শীল করিয়া রাখা হইয়াছে। এট সংখ্যার প্রজ্জ্বল শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ব্যবস্রুত পাথরকা, কমণ্ডলু ও কদ্বার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। আলোকচিত্রটি শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।

পত্রপুস্তক

রোমী রোলী ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত পত্র

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বিষয়ে ফরাসী ভাষায় রোমী রোলীর লেখা জীবনী আজ বিশ্ববিখ্যাত। সেই গ্রন্থ রচনার পূর্বে রোমী শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয়ে তত্ত্ব ও তথ্য সংগ্রহের জন্য ভক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করেন। মহেন্দ্রনাথও উক্ত বৈদেশিককে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে উৎসাহী হন। রোমী এবং মহেন্দ্রনাথের মধ্যে পত্র যাতায়াত যে সকল আলাপ-আলোচনা হয়েছিল, সেই সকল বহুল তথ্য এই সঙ্গে প্রকাশিত পত্রদ্বয়পাঠে পাঠক-পাঠিকা জ্ঞাত হবেন। পত্র দুটি এ যাবৎ কৃত্রাপ প্রকাশিত হয়নি। পত্র দু'খানি তজ্জিয়া করেছেন ডাঃ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়।—সম্পাদক]

রোমী বোলার পত্র

কিলেনিউও (ভাঁদ) স্ট্রাইজারল্যাও

গ্রাম—ওলগা

১০ই অক্টোবর, ১৯২৮ সাল।

শ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহোদয় সমীপে—

আপনি হয়ত রামকৃষ্ণ মিশনে শুনে থাকবেন, আমি শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘকে ফরাসী ভাষায় লেখবার সঙ্কল্প করেছি। পাশ্চাত্য লেখকের পক্ষে এটা খুঁটাতা মাত্র, সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাকে এই কাজে উদ্বুদ্ধ করেছে তাঁর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা আর প্রগাঢ় ভক্তি।

আপনার বহু প্রশংসিত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত'র উপর আমার মধুর শ্রদ্ধা আছে এবং আমি তাঁর কাছে বহু শ্রুণী। আপনার শ্রীগুরু সরলভা-মাথা যে সব বাণী আমাদের পাঠিয়েছেন, তা পেয়ে আমরা ধন্য হয়েছি—আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। যদি বলেন ত আমার জ্ঞাতব্য কয়েকটি বিষয় আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। সকলে বলে থাকেন, শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষ পড়াশুনা করেন নি, তিনি নাকি নিরক্ষর ছিলেন বলসেই হয় এবং মুখে-মুখেই তাঁর যতটুকু শিক্ষা হয়েছিল। অবশ্য ভাবতীয়ের কাছে এ কথা জোর করে বোঝাতে হয় না, কারণ তিনি নিজেই জানেন এই মুখে মুখে শিক্ষাটা কি। কিন্তু কোন ইউরোপীয় এ-বিষয়ে কল্লনাও করতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণের দিক থেকে এই শিক্ষা কি বিষয়ভূক্ত ছিল? সে কি বড়-বড় প্রাচীন ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা এবং বাংলার প্রচলিত কাব্যগীতি নিয়ে? এই শেখোক্ত বিষয় শেনবার জগে আমার বিশেষ আগ্রহ। শেষেবে শ্রীরামকৃষ্ণের কোন কোন বিশিষ্ট রচয়িতার কবিতা ও গান ভাল লাগত? বালককৃষ্ণের সেই সব রাখালিরা গীতি, শ্রীরাধার প্রেমগীতি—এগুলির রচয়িতারা কি সকলেই প্রখ্যাত কবি ছিলেন? শ্রীরামকৃষ্ণ কোন কোন ধর্মমূলক নাটকের অভিনেতা হয়েছেন বা অভিনয় দেখেছেন? শ্রীরামকৃষ্ণ যে সকল কবির গাথাগুলি গাইতেন, আপনি আপনার 'কথামৃত'তে তাঁদের নাম উল্লেখ করেছেন।

তাঁদের মধ্যে রামপ্রসাদের নাম প্রায়ই দেখতে পাই; কবীরেও, গায়ও দু-তিন বার পেয়েছি। এদের ছুঁজেনেই জানি; কিন্তু প্রেমদর্শন, কমলাকান্ত, নরেশচন্দ্র, বোধচরিত, (বুদ্ধচরিত?), এরা কারা? এরা কোন যুগের মানুষ?

১। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপে উদ্ভূত ঈশ্বরের পরিচয় নাম ও তাঁতার শক্তি-শীর্ষক নাম-গানটি কার রচনা? (The Gospel প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংস্করণ, পৃ: ৬৫, ১২৫, ১২৯, ১৯০)।

২। সুশরিচিত রাধার গানটি কার রচনা? (The Gospel প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩৮২)।

৩। গোপীদেব কীর্তন-গানটি কার রচনা? (The Gospel ২য় খণ্ড, পৃ: ৩০১)।

৪। The Gospel প্রথম খণ্ডের ২৯৬ পৃষ্ঠায় এবং ২য় খণ্ডের ১১০ পৃষ্ঠায় উদ্ভূত 'যন্ত্র' সঙ্ঘকে গানটি আমার বেশ ভাল লেগেছে, এটি কি বাংলাদেশে স্থবিদিত?

৫। কথামৃততে চণ্ডীদাস-বিভাপতির মত বাংলার বড়-বড় প্রাচীন কবির নাম পাইনি। শ্রীরামকৃষ্ণ কি তাঁদের জানতেন না? আমার মনে হয় তাঁরা ভগবৎ-প্রেমামৃত্ততির অপূর্ণ নিদর্শন; শ্রীরামকৃষ্ণের তাঁদের উপর খুবই দরদ থাকা সম্ভব; কারণ, এই অহুত্বই ভক্তিযোগের সাধনায় সব চেয়ে বড় পাওয়া—সিদ্ধিলাভ। (বিশেষ দ্রষ্টব্য চণ্ডীদাসের পলাবলী)।

গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলি কি ইংরেজিতে অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে?

ঐতিহাসিক তত্ত্বের দিক থেকে একটি জিজ্ঞাসা আছে। আপনি কি জানেন কবে (মহাবি) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের দেখা হয়েছিল? স্বামী অশোকানন্দ প্রথমে বলেছিলেন, ইং ১৮৬৯ কি ১৮৭০ সালে ৭ পরে, আর এক দিন বললেন, ১৮৬০ সালে। শেখোক্ত তারিখটি আমার বিচারে কুসঙ্গত বলে মনে হয়; কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর জীবনের এই সময়টা আত্মোপাসক্তির সাধনায় এমন ভাবে বৃত্ত ছিলেন যে, তাঁর পক্ষে তখন লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে

বাঁওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু জীবনে অসুখশান্তির সূত্রগুলি সব সময় খাটে না, তাই এ-সময়ে আপনার কাছে সঠিক জানতে পারব আশা করছি। আপনার নিজস্ব স্বাধীনতার হিংসা করতে ইচ্ছা হয়। বাই হোক, হে বন্ধু শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের নামে আমার শ্রদ্ধা ও সোজাত্বের অভিবাদন গ্রহণ করুন।

রোমী রোল।

অতিরিক্ত প্রণাবলী :—

১। কতকগুলি গান (বিশেষতঃ বেঙলি নরেন গাইতেন) কি ব্রহ্মসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত?

২। শ্রীরামকৃষ্ণের উপর শ্রীচৈতন্যের প্রভাব সম্বন্ধে কখন কখন শোনা যায়। সেই প্রভাব তাঁর উপর কেমন করে এল? কার দ্বারা এল? গিরিশচন্দ্রের কোন কোন রচনায় কি শ্রীচৈতন্য সম্বন্ধে কিছু লেখা হয়নি?

আপনার পাণ্ডিত্য ও অমূল্যস্বপ্নার স্রবোগ নিম্নম বসে পুনশ্চ কমা চাইছি।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের পত্র

শ্রীগুরুদেব

৫০ নং আমহার্ট স্ট্রিট,

কলিকাতা, ২৮ নবেম্বর ১৯২৮

ঐতিহাসিক—

মসিমে রোমী রোল, আপনার সাদর সম্ভাবনের অল্পগ্রহ লাভ করেছি, আপনার পবিত্র বাণীও আমাদের কাছে পৌঁচেছে; আপনাকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ। আপনার এই বাণী, আমাদের প্রেমময় শ্রীগুরুর জ্যোতির্ময় মধুর সরল হাসিমাখা মুখচ্ছবি ধ্যানে আমাদের নিমজ্জিত করে দিয়েছে।

আপনি যে মহৎ কার্যে ব্রতী হয়েছেন, পরমেশ্বর আপনার সহায় হোন প্রার্থনা করি। আধ্যাত্মিক ও স্ত্রী সমাজকে আপনি জানাতে চান কেনন করে এই মানববতার তাঁর নিজের জীবনাদর্শ দিয়ে শিখিয়েছেন জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত করতে, জীবনের সমস্ত ক্লেশ ছিন্ন করতে; আপনি সকলকে জানাতে চান, কি রকম আত্মীয়তা ছিল তাঁর মানবতার সঙ্গে—তথা ভারতের সঙ্গে এবং তাঁর অনিন্দিত শিষ্যদের সঙ্গে।

আমার সাদর সম্ভাবণ নিজ গুণে জানুবেন এবং আপনার পরিবারকে সকলকে ও বন্ধুবর্গকে জানাবেন, ধারা বিতুলপদে পরম শান্তিলাভ করেছেন তাঁদেরও আমি এই সুযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে মুদ্রিতাক্ষরে, আপনার কয়েকটি চমৎকার (আত্মজীবন) প্রবন্ধের সমাধানের চেষ্টা করেছি। নমস্কার গ্রহণ করুন ইতি

ভবদীয় অম্বরগরস্ত

প্রভুর কৃপায়—

‘ম’

আধ্যাত্মিক ও স্ত্রী সমাজকে আপনি জানাতে চান...আপনি জানতে চেয়েছেন,—শ্রীরামকৃষ্ণের এই মুখে-মুখে শিক্ষা কি বিষয়ভূক্ত ছিল।

শ্রীগুরুদেব বলতেন, বীণ, চৈতন্য বা রামকৃষ্ণ শিক্ষা-সাধনার

(মৌখিক শিক্ষা কিংবা বই পড়া সাধনা) ফল নয়। আপনি ঠিকই বলেছেন (প্রবন্ধ ভারত, এপ্রিল ১৯২৮)। একোইহঃ বহু শ্রাম। সেই একেশ্বর পরব্রহ্ম তাঁর পূর্ণ অস্তিত্ব সমগ্র মানব-সমাজের ভিতর ছড়িয়ে দিয়ে বহু রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন—তিনি কখন জাগ্রত, কখন বা স্বপ্নমুগ্ধ।

অবতার হচ্ছেন সেই পরব্রহ্মের পূর্ণতম প্রকাশ। অবতারের মুখনিঃসৃত বাণী মাত্রই প্রত্যাশিষ্ট,—শ্রীগুরুদেব বলতেন,—এই বাণী পরাম্পরা জগৎসংসার বাণী; এই সব উপদেশ আমার নিজের নয়, যিনি আমাকে ইহলোকে পাঠিয়েছেন (John VII), তাঁর বাণীই বৈ, তাঁর বাণীই বোধরূপী আত্মার প্রকাশ।

মশিমে (চার্ল) সমবেত মনোবীরাগত সৈন্য পরম আশ্চর্যের সঙ্গে বলেছিলেন,—“এই কি সেই সূত্রধর জোসেফের ছেলে? লেখা-পড়া কিছুই শেখেনি কিন্তু এমন জ্ঞানগর্ভ কথা আর কোথাও শুনিনি।” বীণ তখন মাত্র বার বছরের ছেলে।

ইউরোপীয়েরা এই নিরক্ষর বালক যীশুর বিস্ময় সম্পূর্ণরূপেই অবগত আছেন।

শ্রীগুরুদেবও তাঁর ভক্ত শিষ্যদের বলেছিলেন, তিনি যখন এগার বছরের, তখন তিনি সমাধি অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখেছেন। সেই সময়ে তিনি আত্মভেদের পথে তাঁর মা এবং অজ্ঞাত যাত্রিণীর সঙ্গে কোনও দেবমন্দিরের দিকে যাচ্ছিলেন।

তখনি বিজ্ঞাতে সর্বমিমাং বিজ্ঞাতঃ ভবতি (উপনিষদ)। তাঁকে জানলে আর সবই যানা যায়।

বীণও তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন,—শুদ্ধাত্মারাই ধন্য; কারণ তাঁরা ঈশ্বরের দর্শন পাবেন।

ঈশ্বরদর্শন, এ কি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সম্ভব না যোগের দ্বারা? (পক্ষ বিষয়ে আসক্তিশূন্য হয়ে ধ্যান-ধারণা দ্বারা ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই যোগ) অবতারেরা অমূল্য-সম্পন্ন, তাই তাঁরা সবই জানতেন :—“শুদ্ধ সত্তা” হওয়া অর্থাৎ কাম-শ্রবণ থেকে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন (Kant), তবে ভগবদর্শন হবার সম্ভাবনা। অবতারেরা নিত্যসিদ্ধ, সলা স্তম্ভচিত্ত; তাঁরা সর্বদাই ঈশ্বরকে দেখতে পান। বীণ কি বলেননি—হে পিতঃ তুমি আমাকে কামজয়ী করেছ, যাতে আমি প্রার্থীদের জীবনে অমৃতত্ব এনে দিতে পারি। শ্রীরামকৃষ্ণও এ কথাই বলেছেন; ঈশ্বরলিপ্সুদের তিনি শিখিয়েছেন ইন্দ্রিয়, বিষয়ভোগ, ধন, খ্যাতি, সম্মান, উপাধি, কামিনী-কাকনজনিত ইন্দ্রিয়বৃত্ত—এই সকলের আসক্তি ত্যাগ করতে।

অবতারেরা জেনেছেন, ঈশ্বরের রাজ্য আমাদের ভিতরে ও বাইরে সর্ব দিকে সর্ব বিষয়ে পরিব্যাপ্ত; তাঁরা ব্রহ্ম। ক্রীম-গাড়ীর ছাদের উপরকার দণ্ডটি মাথার উপরকার বৈজ্ঞাতিক তারের সঙ্গে যুক্ত হলেই গাড়ী চলতে আরম্ভ করে, যেন প্রাণ পায়, তার ভিতরে বাইরে আলোয় আলো হয়ে ওঠে।

যতাতবই এই সব অবতারদের নিত্য ঈশ্বরদর্শন চেতু শিশুকাল থেকেই যে দৈবীশক্তি দেখা যায়, তা আমাদের ধারণা করা শক্ত। কিন্তু “হোরেশিও, তোমার দর্শনশাস্ত্র যতটা চিন্তা করতে পারে, স্বর্গ-মর্ত্যে তাঁর চেয়ে অনেক বেশীই রয়েছে।” বীণও ত বলেছেন, “হে পিতঃ, তুমি গল্প, কেন না এই সব বিষয় তুমি জানাও বুদ্ধিমানের কাছ থেকে গোপন রেখেছ, অথচ শিশুদের কাছে প্রকাশ করেছ।”

(Mathew ch: II. Verse 25) । সত্যই এরকম অবতারের সম্পর্কে আসা তাঁর শিষ্যদের পক্ষে একটা পরম সৌভাগ্য ; দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে তাঁরা যীশুর সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন, কিন্তু দীর্ঘ হলে কি হবে—পাঁচ বছর তাদের জন্তে মোটেই যথেষ্ট নয় ।

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় ইউরোপ আজ বহু বিষয় নিয়ে ব্যস্ত । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্র হিসেবেও যীশুকে ধারণা করবার তার সময় নেই । “মার্থা, মার্থা ! তুমি অনেক দিক থেকে ব্যতিব্যস্ত ! কিন্তু এর মধ্যে একটা জিনিষই প্রয়োজন এবং নিত্য (স্থায়ী), আর সেইটা মেরীই বেছে নিয়েছে ।”

যীশুর ব্যক্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্তে ডুকি-ডুকি ইতিহাসের নজীর দেখিয়ে আর সমালোচনা করেই ইউরোপ খুঁসী । অবতারদের সযত্নে এ সব একেবারেই অপ্রয়োজনীয় এবং নিষ্ফল । যিনি মহাবোণী, যিনি অবতার, কেবল মাত্র তিনিই অপর মহাবোণী বা অবতারকে জানতে পারেন এবং তাঁর ক্রিয়াকলাপ বুঝতে পারেন ; সসারের খুঁটিনাটির আশঙ্কি নিয়ে ঐতিহাসিকেরা এ সব তত্ত্ব কিছুই বুঝতে পারেন না । সেদিন সেই বোণীকে লোকে বুঝতে পারেনি, কারণ তিনি ত জন-সাধারণের কাছে তাঁর শক্তি প্রকাশ করেননি । তিনি বলেছিলেন,—“অল্প হলেও উপযুক্ত শিষ্য মেলা চাই ।” কি আর বলব—যীশুর ক্রমবিকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোণীই দেহত্যাগ করলেন । অস্ত্রের স্বাধীনিকারের উপর হস্তক্ষেপ করার অপরাধে তিনি অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছিলেন ।

অতএব, খ্রীষ্টরূপে যে তাঁর পারিপার্শ্বিক শিক্ষা (কৃষ্টির) আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন, এ কথা সত্য নয়, তিনি নিজেরও তাঁর শিষ্যদের তাই বলেছেন । তিনি নিজের সযত্নে এবং যীশুর সযত্নে এমনও নির্দেশ করেছেন যে, তাঁদের জীবন-তরুতে ফল (ঈশ্বরোপলব্ধি) ধরেছিল আগে, ফল হল পরে । সাধনা, শিক্ষা (কৃষ্টি), ঈশ্বরোপলব্ধির জন্ম অল্পান্ত পরিশ্রম (আশ্রয় চেষ্টা) শিক্ষা-দীক্ষার গুরু—কাব্যগীতি-শাস্ত্র, ধর্মগ্রন্থ, তাঁদের এ সব কেবল লোকশিক্ষার্থে ধর্মোচরণের সীলামাত্র । John the Baptistও যীশুকে বলেছিলেন, “আপনার কাছে আমার দীক্ষার প্রয়োজন ছিল, তাই আপনাকে আসতে হয়েছে আমার কাছে ।” যীশুও কি তাঁর উত্তরে বলেননি,—“সেই কথাই যেনে নেওয়া যাক, কারণ এইরূপে আমাদের পক্ষে উপযুক্তই হবে ধর্মোচরণ করে লোকদের শিক্ষা দেওয়া । (Mathew III 15) ।

খ্রীমৎকৃত্যকেও ঐ রকম, জগদম্বা নির্দেশ দেন ঐ সব সাধন আরাধন ধর্মতত্ত্বের অল্পসন্ধান, কৃচ্ছ্রসাধন, সেই সব অপূর্ণ প্রার্থনা ও ধ্যান-ধারণার ভিতর দিয়ে ঘুরে আসতে ;—সে সব শুধু ভবিষ্যতের ধর্মোৎসাহীদের ঈশ্বরোপলব্ধির পথ দেখাবার জন্তে । এই সব, জগদম্বা ‘মাইলষ্টোন’ স্বরূপ নির্দিষ্ট করেছেন,—লক্ষ্যে পৌঁছতে আগ্রহী, ভবিষ্যতের বাকীয়ে জন্তে ।

স্বামী বিবেকানন্দের তত্ত্বাবধানে রামকৃষ্ণ মিশন নিঃস্বার্থ ত্যাগধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত যে কার্যসূচী প্রস্তুত করেছেন, তার এই মহৎ লক্ষ্য রয়েছে ; যেমন, চিন্তাভুক্তি অর্থাৎ বিষয়-স্বত্বে আসক্তিসমুদ্র হয়ে কাজ করা—বার থেকে আত্মা পরিশুদ্ধ হয় ; কিন্তু এর চরম উদ্দেশ্য হচ্ছে ঈশ্বরোপলব্ধি । খ্রীষ্টক বার বার বলেছেন, এই নিকাম কণ্ঠ নিত্যজীবন লাভ করবার উপায় মাত্র, কিন্তু জীবনের লক্ষ্য হবে

ব্রহ্মদর্শন । যীশুও ঐ রকম বলেছেন,—“ধন্য তারা, যাদের অন্তর শুদ্ধ, তারাই ঈশ্বরের দর্শন পাবে ।” নিকাম কণ্ঠ থেকে আসবে বিমুক্ততা আর এই চিন্তাভুক্তি হলোই ব্রহ্মোপলব্ধি হবে । “তাই বলছি, এই রকম কাজ উপায় মাত্র আর লক্ষ্য হচ্ছে ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মোপলব্ধি ।

মহাত্মা গান্ধির দেশের কাজও ঐ রকম নিকাম, স্বার্থহীন । এর সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের নিঃস্বার্থ সেবাধর্মের পার্থক্য এই যে, মিশন কথার ও কাজে সমান স্পষ্ট করে প্রকাশ করে—(১) এর সমাজসেবার কাজ ইন্দ্রিয়স্বত্বে অনাসক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং (২) তার জন্তে এর কাজ ব্রহ্মসাধনের, ব্রহ্মোপলব্ধির, ব্রহ্মদর্শনের উপায় মাত্র । মনে হয়, মহাত্মা কথার এত স্পষ্ট করে বলেননি, কিন্তু লক্ষ্য একই, স্পষ্ট ভাবার প্রকাশ থাকুক আর নাই থাকুক ।

আবার দেখুন, প্রভাত-রবিয়মি বিষয়প্রকৃতিকে স্বর্ণবর্ণচ্ছটার রঞ্জিত করে দেয় । খ্রীষ্টক বলেছেন, অবতারও তেমনি,—ধর্মশাস্ত্র, ব্যক্তিত্ব, স্থান, স্বদেশ, যত-কিছু পারিপার্শ্বিকের উপর তাঁর প্রভাব, একটা মায়ামাত্র বিভূষণ করেন । তিনি বিশ্লেষণ করেন, পুনর্নির্দেশ করেন জীবনের গূঢ় উদ্দেশ্য, যে উদ্দেশ্য নিয়ে পূর্বতন অবতারেরা জীবন যাপন করে গেছেন ; এঁদের আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞান ধর্মগ্রন্থ বা কবিতাহিনীতে গাঁথা হয়ে রয়েছে । তিনিই অবতীর্ণ হন যুগে-যুগে পূর্বতন অবতারদের জীবনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে দেখাবার জন্তে ; তিনিই দিবা বিশ্লেষক । “স্বয়মেবাশ্রমাস্থানং বেষজং পুরুষোত্তম” (গীতা)—“হে পুরুষোত্তম, একমাত্র তুমিই তোমাকে (আত্মাকে) জান ।” (আত্মোপলব্ধি হেতু) ।

যিনি অবতার তাঁকে ধর্মগ্রন্থ থেকে কিছুই শিখতে হয় না, তাঁর গুরুদীক্ষারও প্রয়োজন নেই । ঈশ্বরোপলব্ধি হওয়ার সহজেই তিনি ঐ সমস্ত তাৎপর্যের ব্যাখ্যা করতে পারেন । যীশু নিয়ম-শৃঙ্খলা ও অবতারদের বাণীর তাৎপর্য দেখিয়েছেন, খ্রীমৎকৃত্য বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, বাইবেল, কোরান এ সবার এক খুঁট, বৃক্ষ, চৈতন্য প্রভৃতি পূর্ববর্তী অবতারদের বাণীর তাৎপর্য সরল ভাবে বঝিয়ে দেবার জন্তে প্রত্যাদিষ্ট হয়ে এসেছিলেন । তাই তিনি বলেছেন, নরলীলায় তাঁর জীবন-তরুতে প্রথমেই ফল ধরেছিল, ফল ফুটল পরে ।

আত্মোপলব্ধির পরেই জগদম্বা খ্রীমৎকৃত্যের হাতে বহু লোককে সমর্পণ করলেন, ধর্মগ্রন্থ এনে দিলেন, বহু গীতি-কবিতা এনে দিলেন । এই সমস্তই তিনি তাঁর আলৌকিক পাণ্ডে গালিয়ে খাদ বাদ দিয়ে একেবারে খাঁটি সোনা করে নিলেন, জগদম্বারই আদেশে ;—এক দিকে তিনি সাম্প্রদায়িকতা, অসহনশীলতা এবং যা কিছু বৈষম্যের, সব ঠেলে ফেলে দিলেন, অল্প দিকে তিনি মানব-সমাজকে তাঁর দৃষ্টি (অমোঘ) বাণী শোনালেন,—(১) ঈশ্বরকে উপলব্ধি করা যায়, তাঁকে দেখা যায়, তাঁর বাণী শোনা যায়, তাঁর সঙ্গে কথাপকথন করা যায়, এবং (২) সকল ধর্মমতের লক্ষ্য একই,—ব্রহ্মোপলব্ধি ; আমরা আত্মোপলব্ধির জন্তে, ব্রহ্মোপলব্ধির জন্তে, তাঁকে পাবার জন্তে উৎসুক হয়ে—ব্যাকুল হয়ে অল্পকণ তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাব ।

অর্থ, সম্মান, উপাধি, ইন্দ্রিয়স্বত্ব,—এ সবার পরিধির মধ্যে জগদম্বা কি খ্রীষ্টরূপকে রাখেননি ? কিন্তু যিনি অবতার, তিনি কি এ সব মুক্ত হন ? কখনই না, কোনটাতেই তিনি অভিজড়ত হবেন না । লোভ দেখান সত্ত্বেও যীশু শয়তানের দান প্রত্যাখ্যান করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । খ্রীষ্টকর কাছেও জগদম্বা এই সব শিক্তি বা

অলৌকিক ক্ষমতার অসারতা প্রতিপন্ন করে তাঁকে এমিক থেকে বিমুখ করেছিলেন। মীণ্ডও বলেছিলেন,—“মানুষ সব হীনমতি ছুই প্রকৃতিক” তয়ে যাচ্ছে, তাই তারা অবতারের লক্ষ্য মেলাতে চায়, অলৌকিকত্ব দেখতে চায়। কিন্তু নিউ টেষ্টামেন্টের বাণী হচ্ছে প্রেমের বাণী; আর সেই প্রেমই হল জীবনের একমাত্র প্রয়োজনীয়,—ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বস্ত নিদোষ প্রেম কোন প্রতিপন্ন চায় না,—কামিনী-কানন, ক্ষমতা, যশ যতকিছু পাখিই প্রতিপত্তি, অর্থাৎ মানুষ এ জগতে যাকিছু খুঁটিনাটি পাবার আকাঙ্ক্ষা করতে পারে, তার কোনটাতাই এর আসক্তি নেই।”

সেই রকম শ্রীগুরু আমাদের শিখিয়েছেন,—সাধারণ লোকে পারিপার্শ্বিকের দ্বারা চাঞ্চল্যিত, কিন্তু অবতার এই পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। অবতার বা ঈশ্বরের পুত্র “ভগবানের রাজ্য পরিদর্শনের জন্য ‘খোজা’ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

আপনার কৌতুহলপূর্ণ বাকি প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে দেবী হয়ে গেল, তার জন্তে ক্ষমা করবেন।

(ক) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎকার :—

মেটি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের কথা, আমি স্বামী অশোকানন্দকে তাই বলেছি, কারণ শ্রীগুরুদের আমাদের বলেছিলেন,—এই সাক্ষাৎকারের সময় তিনি দেখেছেন কেশব আদি সমাজের বেলীর উপর বসে আছেন। এখন, কেশব ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি আদি সমাজের আচার্য নিযুক্ত হন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আদি সমাজ ছেড়ে চলে যান। সুতরাং এ ঘটনাটি নিশ্চিত ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই ঘটেছিল। ১৮৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীগুরু সখিলাবে সাধনা করতেন; এই সাধনায় তিনি জগদম্বার পরিচরিতাক্রম সাজী-টাজী পরে নারী সেজে তাঁর সামনে এবং প্রেমের যুগলমুখি রাধা-কৃষ্ণের সামনেও নৃত্য করতেন আর গান গাইতেন। ঘটনাবলি এই দু’বছর তিনি দিব্য প্রেমে একেবারে মেতে উঠতেন,—তাঁর শরীরে পুলক সঞ্চার হত। এই সময় এক-এক দিনে বহু বার তাঁর সমাধি হত।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি সাধনায় রত ছিলেন, অর্থাৎ আপনার ভাবায়, তিনি আত্মোপলব্ধির প্রচেষ্টায় রত ছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, মন্দিরের কাছাকাছি যখন রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবত নিয়ে পণ্ডিতদের পাঠ বা গান হত তিনি প্রায়ই ‘আগ্রহের সঙ্গে শুনতে যেতেন। বিদ্যাসক্তদের সঙ্গে তিনি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন এবং ভগবৎ-কথা—একমাত্র ভগবৎ-কথা শুনতেই তাঁর আগ্রহ ছিল।

(খ) গিরিশের নাটক :—

যত দূর জানি, ঐশ্বর্যের ইংরেজিতে অনুবাদ হয়নি। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে অর্থাৎ শ্রীগুরু দেহরক্ষার প্রায় দু’বছর আগে তাঁর সঙ্গে গিরিশের যোগাযোগ হয়। শ্রীগুরু ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চৈতন্যলীলা, দক্ষযজ্ঞ, প্রজ্ঞাদেবিত্ত্ব, এবং চরিত্র, বৃককেতু এই সব নাটকের অভিনয় দেখেন। এগুলো গিরিশেরই লেখা।

(গ) বুদ্ধচরিত অর্থাৎ বুদ্ধের জীবনী, কোন কবির নাম নয়, গিরিশেরই একখানি নাটকের নাম।

(ঘ) প্রেমদাস, কমলাকান্ত, নরেশচন্দ্র, কবীর এবং কুবীর :—

প্রেমদাস—কেশবের শিষ্য ৬১২১সৌকা সাত্তালই পরে প্রেমদাস নাম গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সৌভাগ্য হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে প্রায়ই দেখা করবার। শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ণ সমাধির অবস্থা, জগদম্বার সঙ্গে তাঁর কথোপকথন, অলৌকিক মাতৃপ্রেমে, রাধাকৃষ্ণের প্রেমে, চৈতন্যপ্রেমে মত্ত হয়ে তিনি যখন নৃত্য করতেন, গান গাইতেন, তাঁর সেই ভাব,—এ সমস্ত চক্ষুগোচর করে প্রেমদাস ধস্ত হয়েছেন। তাঁর লেখা কতকগুলো গান শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারাই অনুপ্রাণিত।

কমলাকান্ত—ইনি একজন ঈশ্বরভক্ত (প্রেমিক) পণ্ডিত ছিলেন; প্রায় ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ইনি বর্ধমান মহারাজের সভাপণ্ডিত হয়েছিলেন (মহারাজের সভাস্থ বিষমগুণী মধ্য শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছিলেন)। তাঁর রচিত গানগুলি শ্রামা-বিষয়ক।

নরেশচন্দ্র—সুন্দর পাই, তিনি নবদ্বীপের রাজ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি এক জন ভগবৎ-প্রেমিক গীতকার ছিলেন; তাঁর গানগুলির অধিকাংশই শ্রামা-বিষয়ক। শুনেছি, ঊনবিংশ শতাব্দের গোড়ার দিকে তাঁর নামমশ হয়েছিল।

কবীর ও কুবীর—কবীর দাক্ষিণাত্যের রামানন্দের প্রখ্যাত শিষ্য।

কুবীর—ইনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালী সন্ন্যাসী;—মনে হয়, ঊনবিংশ শতাব্দের গোড়ার দিকে এঁর নামমশ ছিল। ইহার রচিত কতকগুলি প্রচলিত গানের ভিতর দিয়ে ইহার নাম পাওয়া যায়।

(ঙ) জয়দেব, বিভাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস এবং অন্যান্য বৈষ্ণব কবির গান :—এই সব গানের সঙ্গে শ্রীগুরু খুবই পরিচয় ছিল। ভবিষ্যতে কথামূতর যে-সব খণ্ড ইংরেজিতে প্রকাশিত হবে তাতে ঐ গানগুলো কিছু-কিছু দেওয়া থাকবে। শ্রীগুরু গোপীদের পুস্ক ও প্রেমের বিষয়ের গান শুনলেই প্রায়ই সমাধিস্থ হয়ে যেতেন।

গোবিন্দ অধিকারী, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি ‘যাত্রাওয়ালাদের’ অভিনয় ব্যাপারে এঁদের কতকগুলো গান সংযোজিত দেখা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ ঐ সব গানও ভাল রকমই জানতেন।

(চ) “সুখিখাত রাধার গান :—‘সখি, সে বন কত দূর’ (কথামুত, ১ম ভাগ, ১৪ খণ্ড, পৃঃ ২৬৭)। মনে হয়, এই গানটি জয়দেব, বিভাপতি, চণ্ডীদাস, এই সব বৈষ্ণব কবির গান থেকে যাত্রার অভিনয়ে রূপান্তরিত করে লাগান হয়েছে।

(ছ) “ভগবানের পবিত্র নাম ও তাঁর শক্তি” (১) “সদানন্দময়ী কালী মহাকালের মনমোহিনী” (১ম ভাগ, পৃঃ ২৩৪)। (২) “ভ্রামা মা কি কল করেছে” (৫ম ভাগ, পৃঃ ১২৭)—জগদম্বা-বিষয়ক এই দুটি গান পাওয়া হয় ‘চণ্ডীতে’ (জগদম্বাভক্ত কালকেতু ত্রিমুখ প্রভৃতিকে নিয়ে বীর বিচিত্র লীলা)।

(Cowelএর ইংরেজিতে অনূদিত কবিকল্পনের চণ্ডী দ্রষ্টব্য)

গান দুটির রচয়িতার খোঁজ নিয়ে আপনাকে পরে জানাব। আপনি বুঝতেই পারছেন, জগদম্বার তৈরী এই যন্ত্রের অর্থ এই দেহ। আপনি দেখছেন, “যন্ত্র” নামক গীতটি শ্বেচ্ছাচারিতার মূলে আঘাত করেছে। যন্ত্রের গানটি শ্রীগুরু মুখে তাঁর অপূর্ণ ভাবধারার সঙ্গে গীত হওয়ার সমস্ত বাঙ্গলা দেশে স্থপরিচিত হয়েছে; এর আগে অতি অল্প লোকেই এই গানটি জানত।

(জ) গোপীদেব গান, “রে মাধবী আমার মাধব দে” (৩য় ভাগ, পৃ: ১৬৩)। এই গানটিও যাত্রার অভিনয়ের জন্তে বৈক্যব কবিতা থেকে নেওয়া। এখানে যাত্রা খুব জনপ্রিয়,—শ্রোতার ভীড় হয় খুব।

(ঝ) শ্রীরামকৃষ্ণ ও যাত্রাভিনয় :—

শ্রীশঙ্কর বলতেন, তিনি এই রকম যাত্রা শুনতেন খুব (যাত্রার নাটকভিনয়ে গানের প্রাধান্য থাকে)।

বাল্যকালে অধিকারীর বিশেষ অমুরোধে শ্রীরামকৃষ্ণ শিবের (যোগীরাজ) ভূমিকায়ও অভিনয় করেছেন; ধীর শিব সাজবার কথা ছিল তিনি আসেননি বা তাঁর অস্থখ করেছিল। মাত্র এই একবারই শ্রীশঙ্করকে অভিনয়ে দিমাতে দেখা গিয়েছিল। অভিনয় করতে করতে তাঁর একেবারে সমাধি হয়ে গিয়েছিল; লোকে ভেবেছিল, তিনি শেষ হয়ে গেলেন, যাত্রাভিনয় বন্ধ হবার যোগাড়।

(ঞ) ব্রহ্মসঙ্গীত :—শ্রীশঙ্কর সামনে যে সব গান গাওয়া হত, তার কতকগুলো ব্রাহ্মসমাজের সভাদের রচনা; যেমন “চিদাকাশে হোলো পূর্ণ প্রেমচন্দ্রোদয় হে।” (কথামৃত ২য় ভাগ, পৃ: ৮)।

এই গানটি এবং গানের পদে নাম উল্লেখ করে প্রেমদাসের রচিত আরও কয়েকটি গান শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যক্তির দ্বারা প্রভাবান্বিত, কেন না, কেশব ও তাঁর শিষ্যেরা মাঝে-মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন আর শ্রীশঙ্কর অপূর্ণ অজুত সমাধির অবস্থা দেখে আশ্চর্যান্বিত হয়ে যেতেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে শ্রীশঙ্কর সঙ্গে নরেন্দ্রের (বিবেকানন্দের) প্রথম দেখা হয়েছিল; তার আগে, বালক নরেন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের সভায় যোগ দিতেন।

“সত্য শিব সুন্দর রূপ ভাতি হৃদি মন্দিরে” (কথামৃত ১ম ভাগ, পৃ: ১৬৩), ব্রাহ্মসমাজের এই গানটিও নরেন্দ্র খন গাইতেন, শ্রীশঙ্করকে সমাধিস্থ করে দিত।

(ট) গিরিশের নাটকের প্রভাব :—১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে শ্রীশঙ্কর স্বর্গারোহণ করেন। তার দেড় বছর আগে, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে তিনি গিরিশের “চৈতন্যলীলা”র অভিনয় দেখেন। এই বৎসরই “চৈতন্যলীলা” প্রথম অভিনীত হয়েছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ কিংবা আগে থেকে দেখা যায়, শ্রীশঙ্কর চৈতন্যের উন্নত পূজকিত প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে যেতেন; “চৈতন্যলীলা” নাটকের আবির্ভাব তার ২৬ বছর পরে।

(ঠ) চৈতন্যের প্রভাব :—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ থেকেই জগদম্বার প্রতি, রাধা-কৃষ্ণের প্রতি, রামচন্দ্রের প্রতি, চৈতন্যচরিতার প্রতি শ্রীশঙ্কর পূজকযুক্ত প্রেম তাঁকে উন্নত করে দিত, আর তিনি এই দীর্ঘ কাল ধরে গান করেছেন, নৃত্য করেছেন, এমন কি বহির্জান-শৃঙ্গার করে কত বার তিনি সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছেন।

শ্রীশঙ্কর জীবনী,—তাঁর গভীর প্রগাঢ় ধর্ম্মদ্বারা, তাঁর পূজকযুক্ত

প্রেম, চৈতন্যের অলৌকিক প্রেম বা রাধার কৃষ্ণপ্রেমের প্রকৃত তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করেছে; তাঁর আগে লোকে ঐ প্রেমের তত্ত্ব বুঝতেই পারত না।

স্বামী বিবেকানন্দ ১৯ বছরের বালক; প্রথম সাক্ষাত্তেই শ্রীশঙ্কর তাঁকে বললেন,—“নবদ্বীপের গৌরাস্তের (চৈতন্যের) কথা শুনেছিল? জানিস, আমিই পূর্বজন্মে গৌরাস্ত ছিলুম।” বালক নরেন্দ্র হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন,—তিনি নির্বাক বিষয়ে তাকিয়ে রইলেন। তিনি তখন শ্রীরামকৃষ্ণকে উদ্ভাবন মনে করেছিলেন; একটু পরে আমাদেরও বলেছিলেন,—“লোকটা পাগল।”

শ্রীশঙ্কর আমাদেরও বলেছিলেন,—“যে রাম সেই শ্রীকৃষ্ণ, সেই বীণ, সেই চৈতন্য, সেই আবার এ যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ।”

বীণও ত বলেছিলেন,—“এতাত্মের আগেও আমি ছিলাম, এখনও আমি রয়েছি” (John, ch 9)। তিনি এও বলেছিলেন,—“এই মতবাদ আমার নিজের নয়, যিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, তাঁর।” (John, ch 7)।

“বহুনি নে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাঙ্কন।

তাঙ্কহং বেদ সর্গাশি ন হং বেগ পরম্পর।”

—“আমরা দু’জনেই অতীতে বহু বার জন্মগ্রহণ করেছি; তফাৎ এই যে, আমার সব ক’টিই মনে আছে, তোমার মনে নেই (গীতা)।”

হাই হ’ক, সেদিন ষ্ট্রাটফোর্ডের কবি ঠিক কথাই বলেছিলেন,—“দর্শনশাস্ত্রের কল্পনার বাইরে বিশ্বব্রহ্মের মধ্যে আরও কত জিনিষ রয়েছে।” গ্রীক সভা, রোমের সভা, ভারতের বড় দর্শন,—এ সমস্তর যেন আর ওজন নেই। যত দিন না ঈশ্বরের অবতার এগুলোর মধ্যে নতুন জীবন, নতুন রক্ত সঞ্চারিত করেন, তত দিন এগুলো মুক কঙ্কালসার হয়ে, পণ্ডিতদের বিতণ্ডার বিষয়ীভূত শুধু একটা প্রাণহীন যন্ত্রের মতন পড়ে থাকে।

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, চিদাম্বরী জগদম্বরী শ্রীশঙ্করকে শুধু তাঁর প্রকৃতি ও ত্রিগুণের বিস্তারই নয়—তাঁর অলৌকিক দিব্য সত্তাও দেখিয়েছিলেন; রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বীণ, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ—শুধু এই সব ঈশ্বরের অবতারদের সম্বন্ধেই নয়, তাঁর নিজের সম্বন্ধেও শ্রীশঙ্করকে উপলব্ধি দিয়েছিলেন যে, তিনিই নিত্যগতা মায়াতীতা ইন্দিয়াতীতা জ্যোতির্ময়ী আদিভূতা সনাতনী ব্রহ্মরূপা, তিনিই বৈশ্বাক্ষর নিগুণ ব্রহ্ম। এনাকেই উপলব্ধি করেছিলেন অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর নির্বিকল্প সমাধির মধ্যে—যে মহাসমাধিতে—নিমায়িত, প্রকৃতির বশীভূত, মায়ার আবদ্ধ ক্ষুদ্র “অহম” তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। (ঋজু: The Gospel, ১৯২৪, ১ম খণ্ড, ২য় ভাগ, পৃ: ৮৬—১২৭)।

খ্রীতি নমস্কার জানবেন। ইতি

শ্রীশঙ্করকল্পণান্বিত
“হ”

—আগামী সংখ্যা হইতে—

চীন দেখে এলাম

মনোজ বসু

বঙ্গমালা

ত্ৰিশ্ৰাণতোষ ঘটক

রচন—গ্রন্থ প্রস্তুত করণ, ভণন, বঙ্গন।
রচনা—বিজ্ঞাস, গ্রন্থন করা, সাজানো।
রচিত—কৃত, প্রস্তুত, গঠিত, নিৰ্মিত।
রজঃ—ধূলি, পুষ্পরেণু, ঋতু, রজোগুণ।
রজক—খোঁবা, ধোঁপা, বস্ত্ৰকালনজীবী জাতি।
রজত—রূপা, রৌপ্য, হস্তিদন্ত।
রজনী—(যামিনী দেখ)।
রজনীকর—নিশাপতি, চন্দ্ৰ, সোম।
রজনীমুখ—প্রদোষ কাল, সূৰ্য্যাস্ত কাল।
রজঃস্বলা—সরজক্ষা, মুগ্ধা, ঋতুমতী স্ত্ৰী।
রজ্জু—দড়ী, রসী, কাছী, কচড়া, ডোর।
রজক—প্ৰীতিজনক, তুষ্টিকর, মনোহর।
রজন—হৰ্ষজনক, ভাবোৎসাহক, রঙ্গ করা।
রটনা—কথা, জনরব, প্রচার।
রতিত—কথিত, প্রচারিত।
রণ—যুদ্ধ, সংগ্রাম, আহব।
রণসিংহা—যুদ্ধোপযুক্ত শব্দ, রণবাহু।
রণা—বাঁকী, বিধবা, রাঁড়।
রত—আসক্ত, পরায়ণ, আবিষ্ট, যুক্ত।
রতি—স্নানসংসর্গ, বিষয়সুখভোগ।
রতিপতি—কামদেব, কন্দৰ্প, মদন।
রতি—রতিকা, গুঞ্জা, কুঁচ।
রত্ন—মণি ও মুক্তাদি।
রত্নকন্দল—প্রবাল, পলা, পান্না, যুলা।
রত্নগৰ্ভ—রত্নোদর, রত্নাকর, সমুদ্র।
রত্নগৰ্ভা—পৃথিবী, সংপূৰ্ণ-প্রসবী স্ত্ৰী।
রত্নাকর—সমুদ্র, মণির আকর।
রত্নাবলী—প্রথিত হার, রত্নমালা।
রথ—সুন্দন, চক্ৰযুক্ত যানবিশেষ।
রথসাজী—রথগমন, রথচলন, রথ টানা।
রথাজ—চক্ৰ, রথের অবয়ব।
রথ্যা—প্রশস্ত পথ, রাজপথ, বস্ত্ৰ, মার্গ।
রদ—রদন, দন্ত, দাঁত, দশন, বিধাণ।
রন্ধন—অন্নাদি পাক করণ, সিদ্ধ করণ।
রন্ধনশালা—পাকগৃহ, রন্ধন-ঘর, রসুই-ঘর।
রন্ধু—বিবর, ছিদ্র, গহ্বর, কুহর, ফাঁক।
রব—ধ্বনি, নাদ, শব্দ, অনশ্রুতি।
রবাহুত—অনিমজ্জিত, অনাহুত, রেহো।
রবি—সূৰ্য্য, দিবাকর, দিনপতি, ভাস্কর।
রবিধ্বজ—সূৰ্য্যকরোজ্জ্বল পক্ষ পাণ্ড।
রবিবার—সূৰ্য্যবার, সপ্তাহের প্রথম দিন।

রমণ—সুখভোগ, ক্রীড়া, সুরতব্যাপার।
রমণী—রমণা, উপপত্নী, ভাৰ্যা, স্ত্ৰী।
রমণীয়—রম্য, সুন্দর, প্ৰিয়, মনোহর।
রমা—লক্ষ্মী, কমলা, বিষ্ণুর পত্নী।
রম্ভা—কদলী, স্বর্গের বেড়াবিশেষ।
রশ্মি—কিরণ, অংশু, ভাস্ক, ময়ূখ।
রস—বীৰ্য্য, জলাদি দ্রব্যজব্য।
রসকাপর—রসকপূর, পারা, পারদ, চপলা ধাতু।
রসগৰ্ভ—হিঙ্গুল, অজ্ঞনবিশেষ।
রসজ—রুধির, জলজ কীট।
রসজ্ঞ—স্বাদভেদবেত্তা, রসিক, উত্তম কবি, ভাবক, বিজ্ঞপী।
রসজ্ঞা—রসনা, জিহ্বা, জিব, জীভ, রসেন্দ্ৰিয়।
রসবাত—গ্রহস্থিতবায়ুরোগ, বাতরোগ।
রসসিদ্ধ—রসায়নবিদ্যাবেত্তা।
রসা—আদ্র, রসবৎ, পৃথিবী, রজ্জু।
রসাজ্ঞন—বজ্জলবিশেষ।
রসাতল—পাতাল।
রসান—আদ্র করণ, ভিজান, সঁতলান।
রসানি—ক্লেদ, পুঁজ, পুয়, কতজ, আদ্রতা।
রসায়ন—বিষয়টিত ওষধি, রসসিদ্ধি।
রসাল—রসযুক্ত, সুস্বাদু, আশ্র।
রসাহব—সজ্জরস, ধূনা, বৃক, বক্ষধূপ।
রসুন—লগুন, কন্দবিশেষ, অরিষ্ট।
রহন—নিবর্ত হওন, তিষ্ঠন, থাকন।
রহস্য—পরিহাস, কৌতুক, আমোদ।
রহিত—হীন, শূন্য, বঞ্চিত, নিবাসিত।
রাঁড়—রণা, বিধবা, স্বামিরহিতা স্ত্রীলোক।
রাই—সর্ষপবিশেষ, সরিষা, রাজিকা।
রাং—রাজ, ধাতুবিশেষ, রঙ্গ, বৰ্ণ।
রাকা—পূৰ্ণচন্দ্ৰ, পূৰ্ণিমা, পৌৰ্ণমাসী।
রাখাল—গোমেঘাদি রক্ষক, গোপাল।
রাগ—ক্ৰোধ, অহুৰাগ, রক্তবর্ণ, গীতধ্বনি।
রাগত—রাগাল, কোপাধিত, জুড়।
রাগাল—ক্ৰোধাপন্ন, রাগাধিত, ক্ৰোধী, রাগী।
রাগিণী—গান, ভেদ, তান।
রাজতা—রাজ্য, মুদ্রিবার রাজ-পত্ৰ।
রাজা—রক্তবর্ণ, রক্তমাংসকার।
রাজাণ—রঙ দেওন, বিচিত্র।
রাজ—ইষ্টক-গৃহ-পাথক, স্থপতি, থই।
রাজতা—রাজব, রাজভী, রাজপদ।

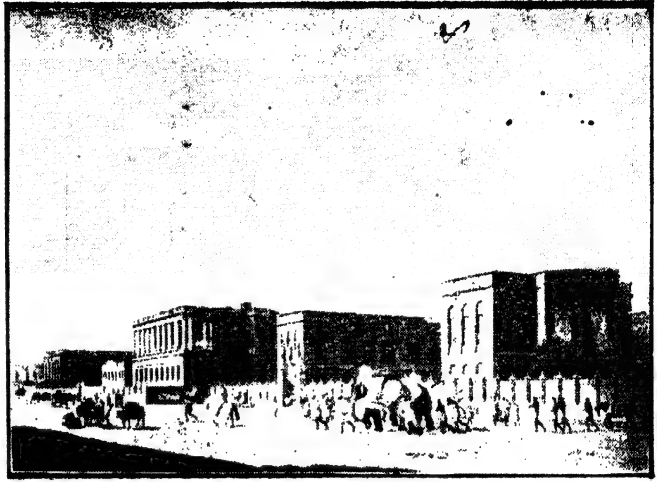
খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে

মাস ডানিয়েল ও উইলিয়ম ডানিয়েল—শিল্পীগণ তাঁর তবর্বে আসিয়া বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। সে সকলের প্রতিমূর্তি ইংলেণ্ডে প্রকাশিত এক সর্বত্র সমাদৃত হয়। তাঁহাদিগের অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে সে সময়ের কলিকাতার কয়খানি চিত্র আছে। এসপ্লানডের একাংশ, চাঁচপুর রোড, কাউন্সিল হাউস, রাইটাস বিল্ডিং—এই সকলে কলিকাতার তৎকালীন যান-বাহনের পরিচয় পাওয়া যায়। যান-বাহন নানাক্রমে ছিল এক আঙ্গ আর সে সকল প্রায় চলিত নাই। কলিকাতার রাজপথে হস্তী, উষ্ট্র, রথের মত গোষান—এ সকল এখন “গর-কথা” হইয়াছে। আঝারোহীও আর প্রায় দেখা যায় না। গোষান আছে—তবে তাহা মাল বহনের জন্য ব্যবহৃত। পাকী বহু দিন আত্মরক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও আয়: শেষ হইয়া আসিতেছে।



শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

হস্তীর ব্যবহার ভারতবর্ষে বহু দিন পূর্বে হইতে প্রচলিত। যুদ্ধ হইতে গুরুভার দ্রব্য বহন—নানা কার্যে হস্তীর ব্যবহার ছিল। ব্রহ্মে এখনও গুরুভার কাষ্ঠ স্থানান্তরিত করিবার কার্যে হস্তী ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গালায় পথ যে সকল স্থান দুর্গম সে সকল স্থানে ও শিকারের প্রয়োজনে হস্তীর ব্যবহার এখনও আছে। তাহা সস্ত্রমের পরিচায়ক বলিয়াও বিবেচিত হইত। কলিকাতার মত সহরে তাহার ব্যবহারের প্রয়োজন ছিল না। বোধ হয়, মধ্যযুগ হইতে সময় সময় কলিকাতায় হস্তী আসিত। পূর্বে বঙ্গে জঙ্গলে হস্তী পাওয়া হইত—আসামে তাহার অভাব ছিল না—এখনও নাই। ধরমোতা পদ্মার



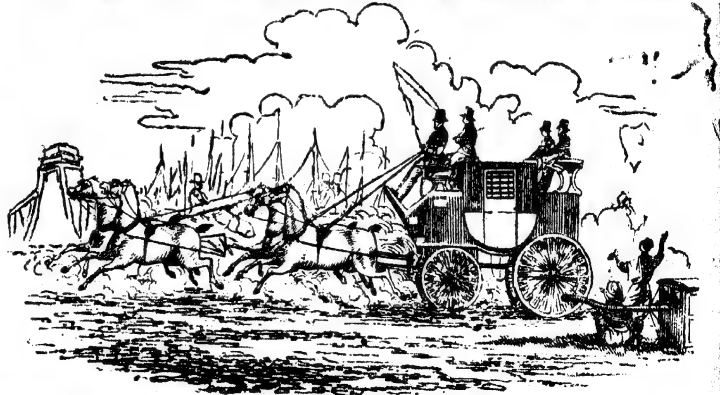
সেকালে কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট

ওপারে, পশ্চিম ও মধ্য-বঙ্গে হস্তী সাধারণত: “হরিহর সস্ত্রের মেলা” (রেলস্টেশন শোনিপুর) হইতে আনি হইত। এই মেলায় এত লোকসমাগম হইত যে, শোনিপুর স্টেশনের প্রাচীর নাকি পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ প্রাচীর। পুন্ড্রের মেলায় যেমন উট তেমনই “হরিহর সস্ত্রের” মেলায় হাতীর ক্রয়-বিক্রয় সমধিক হইত।

হাতীর পরে “কৃষ্ণপৃষ্ঠ হ্যান্ডসেহ” উটের উল্লেখ করিতে হয়। ইহাকে “মকড়ুমির তুরগী” বলা হয়। মকড়ুধান স্থানে ইহা যান-বাহনরূপে ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী। কলিকাতায় ইহার ব্যবহার প্রয়োজন হইত না, সাধারণও ছিল না। তবে খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগেও—বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ রচনার পূর্বে—রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া পর্যন্ত গতায়াতে উটের “ডাকগাড়ী” ছিল। উটগুলি নিম্বপত্র প্রিয় খাতরূপে ভোজন করিত।

ঘোড়া ও ঘোড়ার গাড়ী

পূর্বে যে সকল চিত্রের উল্লেখ করিয়াছি, সে সকলে যে সকল অল্প চিত্রিত, সে সকল সবল ও পুষ্ট—আঝারোহী পৃষ্ঠে লইয়া বাইতেছে।



কলিকাতার প্রথম বিলাতী গাড়ী—চৌধুরী



সেকালে চৌরঙ্গীর একাংশ

তখনও ঘোড়ার গাড়ীর চলন অধিক ছিল না। না থাকিবার কারণ, উপযুক্ত পথের অভাব। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মোরশ জোকাই বলিয়াছেন, পথ যে স্থানে ভাল নহে, তথায় কর্মরাস্তা পথে গাড়ীতে চড়া অপেক্ষা হাঁটরা যাতায়াই সুবিধাজনক ; কারণ, গাড়ী মানুষের দেহের তুলনায় গুরুভার এবং মানুষের দুই পদ চালান বত সহজ, গাড়ীর চারিখানি চাকা টানা তত সহজ নহে।

কলিকাতার পথে তখন বিহারের এক্সাগাড়ীও ছিল না। “পকানশের” এক্সার বর্ণনা—

“বিঘোরে বিহারে চড়িছ এক্সা
লাগে— ধুবধাব তায় বিবম ধাক্কা।
* * * * *
কিবা বাঁকা ছুটি বাঁশ শোভে দুই পাশ
মাঝখানে তার সকলি ফস্কা ;
সেয় পাতালতা দিয়ে আসন গড়িয়ে
ছেড়ে বসি পথে অমনি অক্সা।”

—ইত্যাদি।

কলিকাতায় পাকা রাস্তা নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হইতে থাকে—অফিস ছয়ান, ব্রাউনবেরী, ফিটন, টমটম, ক্রাহাম, বগী, ল্যাণ্ডো, ল্যাণ্ডোলেট, সারাব্যাক প্রভৃতি।

কলিকাতায় কয়টি ইংরেজ কোম্পানী গাড়ী নির্মাণের জন্ত কারখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। সে সকলের মধ্যে ষ্ট্রয়ার্টের ও ডাইকের কারখানার খ্যাতি অধিক ছিল—মিলটনের খ্যাতি তাহার পরে। অল্প দিনের মধ্যেই ঐ সকল কারখানায় শিক্ষিত দেশীয় কারিগরদিগকে লইয়া বাঙ্গালীরাও কারখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। বাঙ্গালীদিগের কারখানা প্রায় সবই ওয়েলিটন স্কোয়ার অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর চাকার লোহার হাল থাকিত—রবার টায়ার অনেক পরে প্রচলিত হয়। ইহার উৎপত্তি কোতাকাহ। ইটালীর রাজা ডিকের ইমামারাজের পত্র দ্বারাও বিবাহিত হইয়াও তাঁহার এক

প্রণয়িনী ছিল। তিনি নিম্নোক্ত প্রণয়িনীর নিকট বাইতেন ; লোক-নিম্নার ভয়ে গাড়ীর চাকার রবারচাকার মুড়িয়া দিতেন। তাহা হইতে গাড়ীতে রবার টায়ার লাগাইবার উপায় হয়।

ধনীরা যেমন উৎকৃষ্ট ঘোড়া আমদানী করিতেন ও উৎকৃষ্ট গাড়ী ব্যবহার করিতেন, তেমনই অনেকের গাড়ী ও ঘোড়া উভয়ের, অবস্থা শোচনীয় ছিল। রাজনারায়ণ বসুর সময়ে বাহা “একাল” ছিল, তাহার সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন,— “একশে বাবুয়ানা চালচলন সাধারণ ও মোটা চালচলন বিরল। একশে কি জর, কি ইতর লোক, উপার্জনশীল হইলেই গাড়ী পাশ্চিক ব্যতীত এক পাও চলিতে পারে না।” এই মন্তব্যের টাকায় তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“একশকার বাবুয়া অতি কুপাযোগ্য গাড়ী ঘোড়া ব্যবহার করিবেন, তথাপি হাঁটরা পথ চলিবেন না। একজন বাবু বগি করিয়া বাইতে ছিলেন, তাহার বাড়ী কলিকাতা হইতে কিছু দূর। গাড়ীখানি মদ্রব গতিতে অতি ধীরে ধীরে বাইতেছে। ঘোড়াটি টেকচাঁদ ঠাকুরের পক্ষিরাজের বংশ। •বেতা ঘোড়ার বাবা। সপাসপ চাবুক পড়িলেও চাল বিগড়ায় না। বাবু পশ্চিমঘো নিম্ন গ্রামস্থ কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া কহিলেন, ‘শিরোমণি মহাশয়! আমার গাড়ীতে আশ্রন।’ তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, ‘বাবু! আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমাকে শীঘ্র বাড়ীতে বাইতে হইবে।’

কোন ব্যঙ্গরসিক সেইরূপ গাড়ী সম্বন্ধে একটি গল্প রচনা করিয়াছিলেন। চতুর্ভূজ চট্টোপাধ্যায় সুপ্রিয় কোর্টে ব্যবহারাজীব ছিলেন। এক দিন আদালতের কোন ইংরেজ জজ—ওয়েলার জুড়ীতে টানা গাড়ীতে আদালতে বাইবার পথে দেখেন অতি ক্ষুদ্র কুপাযোগ্য দুইটি ঘোড়া একখানি গাড়ী টানিয়া মদ্রব গতিতে চলিতেছে। গাড়ীতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া জজ আপনার গাড়ী থামাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ঘোড়া, চ্যাটার্জী?” চট্টোপাধ্যায় সমস্তমুখে সেলাম করিয়া বলিলেন, “কাঁটু হস” অর্থাৎ দেশী ঘোড়া। প্রশ্ন হইল, “ইহারা কি খায়?” উত্তর হইল, “ভেজিটেবল পিচিংস”— অর্থাৎ কুটনার খোশ। জজ তাঁহার সহিসদিগকে তাঁহার ঘোড়ার টিকিনের ছোলা-ভিজা চট্টোপাধ্যায়ের ঘোড়াকে দিতে বলিলেন। সে ঘোড়া দুইটি তাহা দেখিয়া আনন্দে চি—হি। চি—হি। রব করিয়া লাফাইতে গিয়া পড়িয়া গেল ও তাহাদিগের অশ্বলীলা শেষ হইল।

ধনীদিগের জন্ত আরব হইতে যেমন অষ্ট্রেলিয়া হইতেও তেমনই ঘোড়া আমদানী হইত।

রাজনারায়ণ বসুর পূর্ববর্তী কালের বিষয়ে ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘জঙ্গলমিত্রী পরিচয়’ লিখিয়াছেন—

“তখন তো ট্রামগাড়ী হয় নাই, কাজেই বাঁহারা পায়ে ঠাট্টা হাঁটে পারিতেন না, তাঁহাদিগকে তিন উপায়ে গভায়াত করিতে হইত—ঘরের গাড়ী, ঠিকা গাড়ী অথবা পাকী। তখন ঠিকা গাড়ী ও পাকীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। তখন বড়লোকদের অর্থাৎ ধনীদিগের ধনবত্তা দেখাইবার অন্যতম প্রধান উপায় ছিল—সকালে সূর্য্যোদয় হুড়ি অথবা চৌহুড়ি বা ছয়হুড়ি আটহুড়ি পর্য্যন্ত সূর্য্যোদয় ল্যাণ্ডেতে যুক্তিয়া সহরের দেশীয় পল্লীর মধ্যে নিজে হাঁকাইয়া বেড়ানো ও দুর্গন্ধ বায়ুসেবন এবং একটা সূর্য্যোদয় হুড়ি যুক্তিয়া ‘পাকী গাড়ী’ বা ‘আফিস ব্রাউনবেরি’ গাড়ীতে চড়িয়া স্থলে বা আফিসে যাতায়াত। বৈকালে ধনী বাবুরা আবার সূর্য্যোদয় ওয়েলার হুড়ি যুক্তিয়া ল্যাণ্ডে, ফিটন বা অল্প কোন প্রকার মাথা-খোলা গাড়ীতে গঙ্গার ধারের রাস্তায় ‘হাওয়া খাইয়া’ পরে, বিলাতী ব্যাণ্ড বুনুন বা নাই বুনুন, ইউডেন গার্ডেনের ধারে গাড়ী রাখিয়া তাহাতেই বাসনা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতেন। * * * গোবর ভয়ে বাবুরা ইউডেন গার্ডেনের অন্ততঃ সম্মুখের দিকে নামিতে সাহস করিতেন না—কৃতিচন্দ্রের পরিয়া নামিলেই হয় গোবরের হাতে, আর না হয় তো ইংরাজ কনষ্টেবলের হাতে যথেষ্ট লাঞ্চিত ও নিগৃহীত হইতে হইত।”

গঙ্গার ধারে খোলা গাড়ীতে ‘হাওয়া খাইয়া’ লইয়া শব্দভ্রমে মুখোপাধায় তাঁহার ‘রইস ও রাইয়ত’ পরে দীননাথ বসু মল্লিকের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দীননাথের পুত্রগণ তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

যাহাতে বাঙ্গালীরা ও দরিদ্র যুরোপীয়রা ইউডেন গার্ডেনে প্রবেশ করিতে না পারে সেই জ্ঞান এক কালে কলিকাতার যুরোপীয় পুলিশ কমিশনার নিয়ম করিয়াছিলেন, কেহ বিনা ছাড়ে তথায় হাঁটতে পারিবে না। সেই নিয়ম যে-আইনী মনে করিয়া কলিকাতার ও হাইকোর্টের কোন বড় ব্যাবিষ্টার ছাড় না লইয়া তথায় প্রবেশ করেন। পুলিশ কমিশনার বাধ্য হইয়া পরদিনই তাহার ঐ আদেশ প্রত্যাহার করেন।

ক্ষিতিক্রনাথ বাবু লিখিয়াছেন :—

“বাবুদের দৌলতে সেকালে কত রকমেরই গাড়ী যে বিলাত হইতে আমদানী হইত, তাহার ইয়ত্তা ছিল না—ল্যাণ্ডে, ফিটন, বগি, ল্যাণ্ডোলেট, দশহুককার, ব্রাউনবেরি, ব্যাকস ইত্যাদি। উচ্চ দরের ডাক্তার বা জজ প্রভৃতি, বাঁহারা আপনাদের গাভীরা-গৌরব বাহিরে বজায় রাখিতে প্রচলিত রীতি অনুসারে বাধ্য হইতেন—ভিতরে তাঁহারা বতই কেন মন-মাতাল বা হুলাবাজ হৌন না—তাঁহারা ই সাধারণতঃ ক্রহাম গাড়ী ব্যবহার করিতেন। ক্রহাম গাড়ীর আরোহীদিগকে দেখিলে সকলেই মনে একটা মহা ‘সমীহ’ ভাব জাগিয়া উঠিত—মনে হইত, না জানি, আরোহী হাইকোর্টের কোন জজ বা মেডিকেল কলেজের কোন বড় ডাক্তার।”

আবার :—

“গাড়ীঘোড়ার ভিতর দিয়া সেকালের বড়লোকদের বড়মহুয়া দেখাইবার বেশ একটা মজার ব্যবস্থা ছিল। তাঁহারা নিজেরা, বিশেষতঃ তাঁহাদের ছেলেরা, স্থলে বা আফিসে হয় ঘরের গাড়ীতে হাঁটতেন, আর কোন কারণে কোন দিন ঘরের গাড়ী ব্যবহারের অন্তরিত্ব হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীতে চড়িতেন না, তাঁহারা

তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতেই চড়িতেন। * * * সে সময়ের প্রথম শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীর নামও কেহ জানিত না।”

এক এক স্থানে ঠিকা গাড়ী দাঁড়াইয়া ‘আরোহী’ গৃহ করিত। ধর্ম্মতলার মোড়ে—যে স্থানে এখন বাতীদিগের জন্ম একটি আশ্রয়গৃহ নির্ম্মিত হইয়াছে, তথায় যেমন, বিডন ষ্কায়ারের মোড়ে তেমনই বহু ঠিকা গাড়ী থাকিত এবং চালকরা ‘শেয়ারের যাত্রী’ জন্ম চাঁৎকার করিত—“ভবানীপুর—ভবানীপুর—৪ পয়সা,” অথবা “খিদিরপুর—খিদিরপুর—৬ পয়সা।” অথবা “কাশীপুর—কাশীপুর—৪ পয়সা। শেয়ারের গাড়ীতে নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রীর জন্ম আরোহীদিগকে অনেক সময় অপেক্ষা করিতে হইত। অবশ্য প্রায় সকল গাড়ীতেই আরোহীর সংখ্যা—নির্দিষ্ট সংখ্যা অপেক্ষা অধিক লওয়া হইত। পুলিশ নিবারণ করিত না; কারণ, পুলিশের সহিত সে জন্ম আর্থিক ব্যবস্থা করা হইত। বিশেষ মহিলারা যখন কাশীঘাটে বা গঙ্গাহ্রদে যাইতেন, তখন এক গাড়ীতে কত লোক হাঁটতেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

কোন কোন লোকের অফিস, আদালত, কলেজ, প্রভৃতি কর্তৃক গভায়াতের মাসিক হিসাবে গাড়ী ভাড়া করা থাকিত। কতকগুলি ইংরেজ কোম্পানীর ভাল গাড়ী ও ভাল ঘোড়া সববরাহ করিবার আড়গড়া ছিল—কুক কোম্পানী, হার্ট ব্রাদার্স, ভেলক কোম্পানী, ব্রাউন কোম্পানী, মিলটন কোম্পানী প্রভৃতি। ইহারা ঘোড়া বিক্রয়ও করিত। ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীটের যে অংশ চান্দী হইতে ওয়েলিংটন ষ্কায়ার পর্য্যন্ত বিস্তৃত—তাহাতেই অনেকগুলি আড়গড়া ছিল। হাইকোর্টের জজরা প্রায় সকলেই আড়গড়ার গাড়ী-ঘোড়া ব্যবহার করিতেন—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই। কোন কোন ডাক্তার এবং অধিকাংশ যুরোপীয় দালাল আড়গড়ার গাড়ী-ঘোড়া ব্যবহার করিতেন—আপনারা গাড়ী-ঘোড়া রাখার ‘হাঙ্গামা’ করিতেন না।

যুরোপীয়দিগের অমুখরুণে কয় জন বাঙ্গালীও আড়গড়া করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের অধিকাংশই সে ব্যবসারে সাফল্য লাভ করেন নাই। বোধ হয়, তাহার প্রধান কারণ, তাঁহারা বিদেশ হইতে অথবা ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থান হইতে ঘোড়া আমদানী ও বিক্রয় করিতেন না। যুরোপীয় কোম্পানীগুলি তাহা করিতেন এবং গাড়ী-ঘোড়া ভাড়া দেওয়া তাঁহাদিগের অনেকেরই ‘উপরি কারবার’ বা side-business ছিল। আড়গড়ার নতুন ঘোড়া ব্যবহার্য্য করিবার জন্ম “ব্রেক করা” অর্থাৎ “ভাঙ্গা” এক প্রকার বিপজ্জনক ব্যাপার ছিল। বহু চেষ্টায় ও কষ্টে সেগুলিকে আরোহী লইবার বা গাড়ী টানিবার মত শিক্ষিত করা হইত।



ডাকগাড়ী

ব্যায়াম বা সখ হিসাবে অশ্বারোহণ অনেক যুরোপীয় পুরুষ ও মহিলা করিতেন। সেকালে বাঙ্গালী সমাজেও পুরুষরা সকালে গড়ের মাঠে বা অল্পত্র ঘোড়ায় চড়িতেন। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে প্রথমে দিগম্বর মিত্রের পুত্র ও বহু দিন পরে পাথুরিয়াঘাটার রমানাথ ঘোষের পুত্র অশ্ব হইতে পতিত হইরা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। উত্তর-কলিকাতায় অর্থাৎ দেশীয় পল্লীতে শেখ পর্যায় ব্যারিষ্টার ষ্টিজেননাথ বহু ও কিরণচন্দ্র বহু এবং হাটখোলার রায়-পরিবারের যোগেন্দ্রনাথ, বহুনাথ ও রমেন্দ্রনাথ খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম ২৫ বৎসর সেই অভ্যাস রাখিয়াছিলেন।

সেকালে খনীরা কেহ কেহ প্রাতঃকালে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে গড়ের মাঠ পর্যায় বা গঙ্গার তীরে যাইতেন। ঘোড়ার গাড়ী পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইত—তাহাতে তাঁহারা প্রত্যাগমন করিতেন।

ক্রমে কলিকাতার কতকগুলি পথে প্রথমে ঘোড়া-টানা ট্রাম ও পরে বিদ্যুৎ-চালিত ট্রাম চলিতে আরম্ভ হয়। ধর্মতলার মোড় হইতে শিমিরপুর পর্যায় ট্রাম কিছু দিন ট্রাম এঞ্জিনে চলিয়াছিল।

ক্রমে পরিবর্তন হয় এবং ঘোড়ায়-টানা গাড়ীর স্থান মোটর গাড়ী গ্রহণ করে; তাহার পরে বাত্রাহারী বাস প্রচলিত হয়।

ঘোড়ার ও ঘোড়ার গাড়ীর কথা শেষ করিবার পূর্বে কয়টি কথা বলিব।

বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছেন, তাঁহার মধ্যমাগঞ্জ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বখন প্রথম বোম্বাই হইতে সত্ৰীক বাড়ীতে আসিলেন, তখন “ঘরের বোঁকে ঘেমের মত গাড়ী হইতে সলরে নামিতে দেখিয়া” বাড়ীতে “শোকভিনয়” হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অল্পত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসিতেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—“বৌঠাকরুণকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে চিংপুরের রাস্তা দিয়ে ইন্ডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন ঘটেছিল।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকেও ঘোড়ায় চড়াইয়াছিলেন—প্রথমে শিলাইদহ—টান্ট ঘোড়ায়, তাহার পরে কলিকাতায় “বেশ মেজাজি ঘোড়ায়।”—এক দিন সেই ঘোড়া “আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোজা ছুটে গিয়েছিল উঠানে যেখানে সে দানা খেত।”

দূরে যাইতে হইলে ঘোড়ার “ডাক” বসান হইত; অর্থাৎ নিশ্চিষ্ট দূরবর্তী স্থানে ঘোড়া বদল করা হইত। বড়লাট বখন

চৌঘড়ীতে কলিকাতা হইতে বারাকপুরে যাইতেন, তখন মধ্যপথে আগরপাড়ায় ঘোড়া বদল হইত। সে গাড়ী—যখন চলিত তখন লোককে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য বিউগল-বাজান হইত। সাহিত্য পরিষদ বখন শ্রীমৎকৃষ্ণের মোড়ে ভাড়া বাড়ীতে অবস্থিত, তখন তাহার গৃহ-নির্মাণের জন্য আমরা অর্ধসংগ্রহ করিতে যাইতাম। ভবানীপুর, বালীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যাইবার দিন সম্পাদক রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ঘোড়ার “ডাক” বসাইতেন। তিনি এক ছুড়ীতে বরাহনগর হইতে আসিতেন; আর দুইটি ঘোড়া পূর্বেই পরিষদের সম্মুখে আনিয়া রাখা হইত; তথায় ঘোড়া বদল করা হইত।

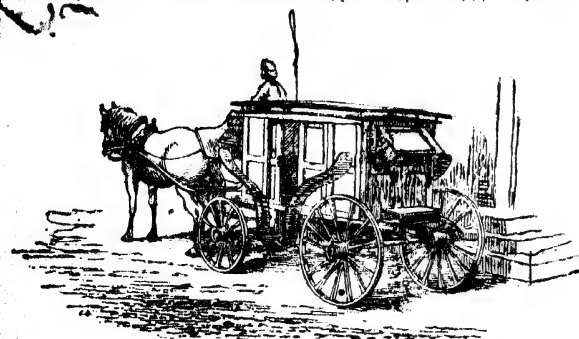
মহিলাদিগের গঙ্গাস্নানে বা কালীঘাটে যাইবার সময় গাড়ীতে ভাড়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি। অপশেষাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলিতেন, পূর্বে গাড়ী হিসাবে থিয়েটারের “পাশ” দেওয়া হইত; যথা—“অমৃত বাবুর বাড়ী—এক গাড়ী।” গাড়ী আসিয়া থিয়েটারের দ্বারে ঠাঁড়ীলে যখন তাহার রুদ্ধদ্বার মুক্ত করা হইত, তখন অনেক সময় দুই তিন জন আরোহিণী ছিটকাইয়া পড়িয়া যাইতেন—গাড়ীতে যাত্রীর এত বাহুল্যও থাকিত।

২

অশ্বযুক্ত যানের মধ্যে, বোধ হয়, একাই এ দেশে প্রথম স্বদেশী যান। কিন্তু কলিকাতায় ইহার প্রচলন ছিল না বলিলেই হয়। ডানিয়েলখয়ের অঙ্কিত চিত্রে যে “বথ” গোথান দেখা যায় তাহাও সময় সময় অশ্বযুক্ত হইত। কিন্তু কলিকাতায় তাহা বড় দেখা যায় নাই। মাস্তাজে একই প্রকার যানে গো ও অশ্ব যুক্ত করা হয়—একই যান গো ও অশ্ব ভেদে “ব্যাণ্ডি” ও “কটকা” হয়।

কলিকাতায় যুরোপীয়ানরা—বিশেষ যুরোপীয় মহিলারা অপর্যাপ্ত ঘোড়ার গাড়ীতে গঙ্গার ধারে “হাওয়া খাইতে” যাইতেন। গাড়ীগুলি যুরোপীয় আদর্শের—অনেক সময় যুরোপ হইতে আমদানী। টমাস হলবয়েড নামক এক জন যুরোপীয় “জেনোবিয়া” জাহাজে ইংলণ্ড হইতে “লণ্ডন অ্যাণ্ড ট্রাইটন” ঘোড়ার গাড়ী আমদানী করিয়াছিলেন। তাহা বখন কলিকাতার রাস্তার বাহির হয়, তখনও তাহার চাকায় ইংলণ্ডের কর্মমলৈপ ছিল। গাড়ীতে ৪টি ঘোড়া যুক্তিয়া বখন তাহা গড়ের দিকে চালান হইত, তখন লোক সবিস্ময়ে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহা দেখিত।

বিচারক প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা “বেরুশ” গাড়ীতে গঙ্গার ধারে যাইতেন—যুরোপীয় ব্যবসায়ী ও আর্থেনীয়ানরাও তাহাই করিতেন। এমন কি ২০ বা ২৫ বৎসর বয়স বাঙ্গালী তরুণরাও মধ্যমলের জামা পরিয়া জরীর কাজ করা টুপী মাথায় সিদ্দা এক্রপ গাড়ীতে যাইতেন। অকৃতদার ব্যবসায়ী বা “দালাল ক্রহাম গাড়ী” অধিক ব্যবহার করিতেন। বাঁহারা অপর্যাপ্ত গাড়ীতে গঙ্গার ধারে যাইতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দেও লাল পাগড়ীপরা মাড়বারী ত দেখা যাইতই, পরন্তু পাশাঁ টুপীপরা পাশাঁও দেখা যাইত। সে সময় কলিকাতায় যে নানা জাতীয় লোক ব্যবলা ব্যপদেশে আসিতেন ও থাকিতেন



পাকী গাড়ী

তাহাদিগের মধ্যে পাশাঁরাও উল্লেখযোগ্য। অগ্নির উপাসক পাশাঁরা শব্দ পাওও করেন না প্রোথিতও করেন না—উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে পক্ষীর দ্বারা ভক্ষিত হইবার জন্য বন্ধ করেন। বেলিয়াঘাটায় কলিকাতার পাশাঁদিগের একজন “শ্রমশান” আছে—ইংরেজরা তাহাকে Tower of Silence বলিতেন। এই পাশাঁ সম্প্রদায় মুসলমানদিগের দ্বারা ধর্মান্তরিত হইবার ভয়ে ভারতবর্ষে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। ইহারা যে স্থানে বাস করিতেন, সেই স্থানেই—ইহুদীদিগের ধর্ম্মশিল্প “সিনাগগের” মত—অগ্নির মন্দির করিতেন। সে কালের কোন ইংরেজ লেখক (গ্রাণ্ট) লিখিয়াছেন, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ফিরঙ্গী ও পটুগিজরা নানাকরণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া সঞ্চিত অর্থ গঙ্গাতীরে গাড়ীতে সাক্ষ্য ভ্রমণে আসিত। বাঙ্গালী তত্ত্বাবধায়ক যুরোপীয় বেশে তেজী ঘোড়ায় চড়িয়া আসিত এবং বৃদ্ধ ভারতীয়রা গাড়ীতেই আসিতেন।

কলিকাতায় তখন “পাকী গাড়ীর” যথেষ্ট প্রচলন ছিল। তাহা এক ঘোড়ার হইলে তাহার এক জন এবং যুড়ী হইলে দুই জন সহিস থাকিত।

“ব্রাউনবেরী” গাড়ীর উৎপত্তি স্বত্ব গল্প আছে। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতার উড়িয়া পাকী বাহকরা ধর্ম্মপট করে, তখন লোকের বিশেষ অনুরোধ ঘটে। কারণ, তখন পাকীর ব্যবহার অভ্যস্ত অধিক ছিল। সেই সময় কলিকাতায় ব্রাউনলো নামক এক জন যুরোপীয় ছিলেন। পাকীর অভাবে কি উপায়ে আফিসে বাইবেন ভাবিয়া তিনি তাহার পাকীতে চারিখানি ঢাকা লাগাইয়া দুইটি দণ্ড যুক্ত করিয়া একটি ঘোড়া যুতিয়া সেই অভিনব যানেই অফিসে গিয়াছিলেন। সেই যান “ব্রাউনবেরী” নামে পরিচিত হয়। ক্রমে তাহার পরিবর্তন হইয়াছিল। অনেকে তাহার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করা পাকী-বেহারাদিগের ধর্ম্মপট অবসানের অস্বস্তম প্রধান কারণ।

বলা বাহুল্য, বর্তমান ব্রাউনবেরী গাড়ী ব্রাউনলোর উদ্ভাবিত গাড়ীর ক্রমবিস্তারিত ফল।

পাকী-গাড়ীর নামেই তাহার উদ্ভব পরিচয় সপ্রকাশ। ইহার চারিখানি ঢাকাই একরূপ অর্থাৎ সমুখের ঢাকা ছোট নহে। ইহা চারিখানি ঢাকার উপর বসান—একখানি পাকী। ইহা প্রয়োজন মত ঘোড়া যুতিয়া বা ঠেলিয়া চালান হইত; আবার প্রয়োজন হইলেই পাকীখানি ঢাকার উপর হইতে তুলিয়া মাম্বুদের বাহু যানে পরিণত করা হইত। তখন তাহাতে তাহাদিগের ব্যবহারার্থ দুই দিকে দণ্ড সন্নিবিষ্ট করা হইত।

টমটম বা ডগবাট অপেক্ষা বোগী গাড়ীর প্রচলন অধিক ছিল। বোগী গাড়ীর উপরে যে ঢাকা থাকিত, এ দেশের দারুণ রৌদ্রের জন্য তাহা অপরিহার্য। ইংলণ্ডেও পরে ঐ নাম প্রচলিত হয়।

আর এক প্রকার ঘোড়ার গাড়ীর নাম—কেরাকী। হেমচন্দ্রের কবিতায়ও ইহার উল্লেখ আছে। ইহা ইংলণ্ডের পুরাতন ড্যাচিটা ঘোড়ার গাড়ীর অনুকরণ। ইহাতে দুইটি অশ্ব ব্যবহৃত হইত।

অবিকাল অধই—ইংলণ্ডের অশ্বের মত, কেবল জই খাইতে পার না। তবে ইংলণ্ড হইতে আনীত ঘোড়ারোড়ের বা শিকারের জন্য ব্যবহৃত বা লেখের ঘোড়া আহাষ্টের অর্জনে জই পাইত। কারণ এ দেশে

জই অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যবান। এক জন শস্ত সরবরাহকারীর সে সময়ে লিখিত পত্রে ঘোড়ার জন্য জই না পাঠাইবার কারণ বন্ধপে বিবৃত হইয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ভূত পত্র এইতে বৃদ্ধা. বাইবে—

Sair—I am Wright to say that the Price of oats ar verry der 2 Rs. per mound Therefore I dint Send the oats

Your most obntly Servant
Soorgecomar Shaw.

বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক জনসন তাহার অভিধানে জই স্বত্বকে লিখিয়াছেন—জই এক প্রকার দ্রব্য—ইংলণ্ডে ঘোড়া ও স্কটলণ্ডে মাম্বু ইহা খাইয়া থাকে।

আরবে, তুরস্কে, পারস্যে ও আফগানিস্থানে যব, যবের বিচালী ও কাঁচা ঘাস ঘোড়াকে খাত্তরূপে প্রদান করা হয়। তন্ম হইতে পূর্বেও টাইলু (ছোট) ঘোড়া আমদানী হইত। তথায় ঘোড়াকে ধান ও ঘাস খাইতে দেওয়া প্রথা। কলিকাতায় ঘোড়াকে ছোলা দেওয়াই রীতি ছিল। বিদেশী অশ্ব কয় দিনেই ছোলা খাইতে অভ্যস্ত হইত। কারণ, ইহার গন্ধ জইএর গন্ধ অপেক্ষা দ্রুতিপ্রদ। ছোলা জই অপেক্ষা পুষ্টিকর। কলিকাতার রাজপথে ছোলাভাজা বিক্রীত হইত—ফেরিওয়ালার হাঁকিত—“চানা জোর গরম।” প্রায় শত বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় ছোলা গড়ে এক টাকা হই আনায় বিক্রীত হইত—মুজুম্মার বৎসর ১৪ আনা মণ দরেও ছোলা পাওয়া হইত। ভাল ছোলা পাটনা হইতে আমদানী হইত। দিনে ৩ বার ভূমীর সহিত মিশাইয়া ছোলা ঘোড়াকে খাইতে দিবার রীতি তখনও ছিল।

কথিত আছে, সম্রাট শাহজাহান পুত্র ঔরঙ্গজেব কর্তৃক বন্দী হইয়া ২টি মাত্র খাত্ত শস্তে জীবন ধারণ করিবার ব্যবস্থার বলিয়াছিলেন, তিনি ছোলা (চানা) ও চাউল ব্যবহার করিবেন। তাহার রক্ষনকারী ঐ বিধি শস্তের নিত্য-নূতন খাত্ত এক বৎসর ১০ দিন তাহাকে দিয়াছিল।

বিদেশ হইতে নীত ঘোড়ার খাত্ত স্বত্বকে একটি গল্প এই স্থানে বলিব। লর্ড কার্জনের দিল্লী দরবারের সময় ধনীদিগের নূতন অশ্বের প্রয়োজন হইবে জানিয়া কয় জন ব্যবসায়ী বিদেশ হইতে ভাল ভাল ঘোড়া আমদানী করিয়া “ব্রেক” করিয়া চড়া নামে বিক্রয় করিয়াছিলেন। আমাদিগের পরিচিত কোন ভ্রমলোক সেইরূপ ১টি ঘোড়া কিনিয়াছিলেন। ঘোড়া কিছুতেই দানা (ছোলা) খাইতে চাহে না দেখিয়া তিনি কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া জানিতে পারেন, সে ঘোড়া যে স্থান হইতে আমদানী করা হইয়াছিল, তথায় অশ্বকে জই খাইতে দেওয়া হয়। বাধ্য হইয়া তিনি কিছু দিন ঘোড়া ২টিকে জই খাইতে দিয়া বিক্রয় করিয়া নিষ্কৃত লাভ করিয়াছিলেন।

শত বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় ঘাসিয়াড়ার মাসিক বেতন ৩ বা ৪ টাকা ছিল। তখন শুষ্ক হুর্কাঘাস টাকার এক শত হইতে সের শত তড়পা পাওয়া হইত।

তখন কলিকাতার নানাকরণ অশ্ব দেখা হইত।

এক কালে ভারতবর্ষে পারস্ত হইতে ঘোড়ার আমদানী হইত—

কালিদাসের “যশস্বতী” দেখা যায় :—

“দীর্ঘকালী নিয়মিতা: পটমণ্ডপে
 নিভ্রাং বিহাং বনজাক বনায়সেতা:।
 বস্ত্রোদ্গাং মলিনয়সি পুরোগতানি
 লেহানি সৈন্ধবশিলাশকলানি বাহা:।

অর্থাৎ

“পটপুহে বাধা পারসিক অশ্বদল
 জাগিয়া উঠিল তব, সরোজ-নয়ন,
 সমুখে নির্মল লেহ সৈন্ধব-বরণ
 মুখের মারুতে তাহা করিছে শ্রামল।”

পারস্য দেশ হইতে কিরূপ অশ্ব নীত হইত বলিতে পারি না। আরব হইতে যে উৎকৃষ্ট অশ্ব আমদানী হইত, তাহা কলিকাতায় আমরাও সৌখিন ব্যক্তিদিগের দ্বারা ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছি।

আরবী অশ্বের মূল্য অধিক থাকায় সকলে তাহা ব্যবহার করিতে পারিত না। কোন বাঙ্গালী এঞ্জিনিয়ার যখন মফঃস্বলে একটি বড় “কাজের” জন্ম ছিলেন, তখন ইংরেজ একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার তাহা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। পথে একটি আরবী ঘোড়া দেখিয়া একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারেন, উহা “এঞ্জিনিয়ার বাবু”। গম্ভ্য স্থানে উপস্থিত হইয়া তিনি “এঞ্জিনিয়ার বাবুকে” বলেন—“আপনি আরবী ঘোড়া কিনিয়াছেন। আপনি পদত্যাগ করিবেন, কি আমি আপনার কার্য সম্বন্ধে সন্ধান করিব?” অর্থাৎ অসদুপায় ব্যতীত আরবী ঘোড়া কিনিবার মত অর্থার্জন হইতে পারে না। “এঞ্জিনিয়ার বাবু” পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার পরে কলিকাতায় আসিয়া তিনি বেসরকারী ভাবে কাজ করিতে থাকেন। তিনি সমাজে সুপরিচিতও হইরাছিলেন।

ইরাকে দেখিয়াছি, আরবরা ঘোড়া রোজে চরিতে দেখে—ঘোড়ার পৃষ্ঠে একখানি মোটা কবল থাকে যে, হৃদয়ের বন্ধি মেরুদণ্ডে না লাগিতে পারে। অবশ্য সে দেশে মরুভূমিতে বাস জন্মে না বলিলেই হয়। স্তরং চরিয়া ঘোড়া যে অধিক কিছু খাইতে পায় না, তাহা বলা বাহুল্য।

ইংলণ্ড হইতেও ঘোড়া আমদানী হইত—ইংরেজদিগের মত ধনী বাঙ্গালীরাও তাহা ব্যবহার করিতেন। লর্ড মেও শিকার ভাল বাসিতেন। তিনি আয়ারল্যাণ্ড হইতে শিকারের জন্ত ঘোড়া আনিয়াছিলেন। একবার চ্যাডস্কাইর শিকারে যাইবার পথে নদী পার হইবার সময় তাঁহার ঘোড়া খেয়া নৌকায় “ভড়কিয়া” জলে লাফ দিয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিয়া ৬ সপ্তাহের মধ্যে লর্ড মেও খেয়া নৌকার ব্যবহার উন্নতি সাধন জন্ত নির্দেশ দিয়াছিলেন।

অষ্ট্রেলিয়া হইতে কলিকাতায় ঘোড়া আমদানী পরে আরম্ভ হয়।

ব্রহ্ম তখন স্বাধীন দেশ ছিল। কিন্তু ব্রহ্মের সহিত ভারতের স্বাধীন—বিশেষ সেগুন কার্ভের ব্যবসা ছিল। বাঙ্গালী লালচাঁদ মিত্র দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রথম ব্রহ্ম হইতে কলিকাতায় সেগুন কাঠ আমদানী করিতেন। তাঁহার নামে “লালচাঁদ” মার্কা কাঠ

বহু দিন পরিচিত ছিল। ব্রহ্ম হইতে যে কলিকাতায়ও ঘোড়া আমদানী হইত, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। ঘোড়াগুলি ছোট হইলেও অত্যন্ত পরিশ্রমী ও সুদৃঢ়।

দেশী ঘোড়া নানারূপ ছিল। বাঙ্গালার ক্ষুদ্রকায় ঘোড়া হইতে পশ্চিমা বড় ঘোড়া কলিকাতায় আমদানী হইত। ভাড়া গাড়ীতে ছোট ও বড় নানারূপ ঘোড়া ব্যবহৃত হইত। পশ্চিমা ঘোড়ার আমদানী প্রধানতঃ “হিব্রহর ছত্রের” (শোনপুর) মেলা হইতে হইত। সে সকলের মধ্যে অনেক ঘোড়া যেমন সুন্দর তেমনই পরিশ্রমী। কোন কোন ইংরেজ বলিয়াছেন বটে, দেশী ঘোড়া লাথি ছুঁড়ে ও কামড়ায়; কিন্তু সে কথা সত্য নহে—যে সকল ঘোড়া দুই সে সকল নিয়ম নহে—নিয়মের ব্যতিক্রম।

সে কালে পাঠ্যপুস্তকে আরবী ঘোড়ার প্রভুভক্তির গল্প পাঠ করিয়াছিলাম। দেশী ঘোড়ার প্রভুপ্রীতিও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি।

সে কালে কলিকাতায় ঘোড়ার ব্যবহার অধিক ছিল—কলিকাতার রাস্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার সংখ্যাও বাড়িয়াছিল। ঘোড়া ধনীর বিলাসের নিদর্শন ও মধ্যবিত্তের প্রয়োজনীয় ছিল।

তখন কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে ঘোড়ার গাড়ীতে ডাক অর্থাৎ চিঠিপত্র যাইত—পথে ঘোড়া বদল করা হইত এবং সেই জন্ম ঘোড়া বদল করিয়া ষাণ্ডাককে ঘোড়ার ডাক বদান বলা হইত। এখন আর ঘোড়ার গাড়ীতে পত্রাদি যায় না; কিন্তু ‘ডাক’ রহিয়া গিয়াছে—তাহা পত্রাদির জন্তও যেমন, বাসন পরিবর্তনের জন্তও তেমনই ব্যবহৃত হয়। পত্রাদি এখন আর ট্রেনেও যায় না—বিমানে যাইতেছে। বিজ্ঞান দ্রব্য নিঃশেষ করিয়াছে।

সে কালের কলিকাতার যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, সে কালের কলিকাতায় যান-বাহনেরও তেমনই পরিবর্তন হইয়াছে। মোটর লরীর সহিত প্রতিযোগিতায় যেমন গরুর গাড়ী ও মহিষের গাড়ী লোপ পাইতেছে, তেমনই মোটর যানের ব্যবহার-বৃদ্ধিতে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন কমিতেছে। প্রাচীন কলিকাতার রাজপথে “অমনিবাস” গাড়ী ঘোড়ায় টানিত; এখন মোটর বাস তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। এমন কি ঘোড়ায়-টানা ট্রাম আর নাই—বিদ্যুৎ-চালিত ট্রাম চলিতেছে; কিন্তু হয়ত আর কিছু দিন পরে—সন্ধ্যাে যেমন হইয়াছে তেমনই—মোটর বাস ট্রামের স্থানও অধিকার করিবে।

লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ভারতে গোয়ান এখনও পূর্ববং রহিয়াছে—তবে তাহার স্থান অল্প যান দ্রুত অধিকার করিতেছে। ঘোড়ার গাড়ী নানারূপ বিবর্তনের মধ্য দিয়া এখনও কোনরূপে আত্মরক্ষা করিয়া সঙ্কুচিত অবস্থায় কতকগুলি স্থানে রহিয়াছে। নতুন নতুন যান বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি করিয়া অগ্রসর হইতেছে। কলিকাতার পথে আর পুরাতন আমলের যান-বাহন নাই। কেবল যাত্রী পূর্ববং—তাহাতে পরিবর্তন দেখা যায় না—কেবল যাত্রীদিগের বেশ আর পূর্ববং নাই। তাহাও বিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে।

কলিকাতার গল্গাতে যে সব যান পূর্বে দেখা হইত, সে সকলের কথা আমরা পরে বলিব। সে সকলেও পরিবর্তন দেখা হইতেছে।



আকাশ দেখা জানলা

(প্রথম পুস্তক)

—শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

ফলটো
প্রাফ

প্রাতঃযোগিতা

বৃক্ষ-বিষয়ক প্রতিযোগিতায় অন্ততঃ পক্ষে দুই সহস্রাধিক আলোকচিত্র পাওয়া যাওয়ায় বাধ্য হইয়া আগামী সংখ্যাতেও বৃক্ষ-বিষয়ক চিত্র মুদ্রিত করিতে বাধ্য হইতেছি। ইতিমধ্যে, অর্থাৎ আগামী ২২শে অগ্রহায়ণের মধ্যে বৃক্ষ-বিষয়ের চিত্র যদি কেহ দিতে অভিলাষী হন, পাঠাইতে পারেন।



আকাশ-মুখী
—বীথিকা সরকার

কোথায় আকাশ ?



(দ্বিতীয় পুরস্কার)
—অবনী মন্ডল



একটি সুখী পরিবার
— ড° জ পলিফটা ষ্ট ডিও



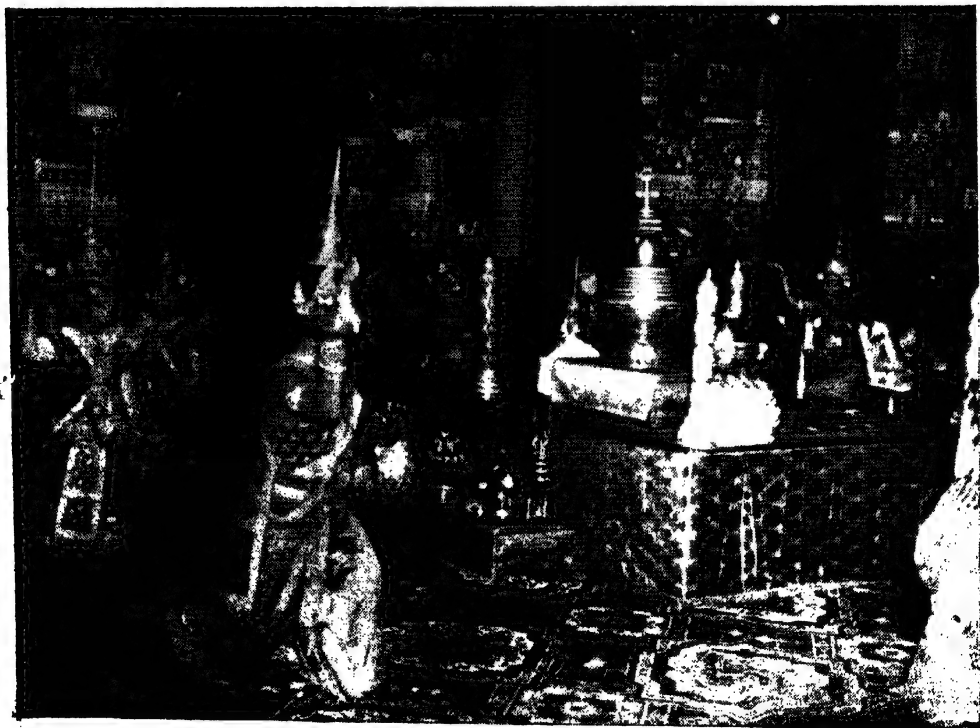
আকাশ কত উঁচু ?
(তৃতীয় পুরস্কার)
— মদন বোস



সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী
শ্রীমতী প্রভা দেবীর
শেষ শয্যার পার্শ্বে
বাঙালী অভিনেতা
এবং অভিনেত্রীগণ।

ঈশ্বরপ্রভা
—কালীশ মুখোপাধ্যায়

পতাস্থির সম্মুখে কাষোড়িয়া প্রাসাদনৃত্য



ব্র য ণ বি র তি

অন্নদাশঙ্কর রায়

ছেলেবেলায় দেশভ্রমণের সখ ছিল ষোল আনা, কিন্তু পকেটে এক আনাও ছিল না। সহলের মধ্যে ছিল একখানা স্যাটলাস। সেখানার সবটা ছিল আমার নখদর্পণে। স্যাটলাস খুলে বসে আমি দৃশ্যমেধের যে ডার মতো দৃষ্টিজয় করে আসতুম। বড় হয়ে অনেক দেশ ঘেড়িয়েছি, দেশভ্রমণের সাখ ষোল আনা না হোক পাঁচ আনা মিটেছে। বাকী এগারো আনাও কে জানে কবে মিটেবে! কিন্তু ততঃ কিম্!

ততঃ কিম্ শুনে আপনারা হয়তো অবাক হবেন। আমিও এক কালে হতঃকৃ হতুম যদি কেউ বলত, কী হবে এত দেশ বেড়িয়ে। গণেশ তাঁর জননীকে চতুর্দিক পরিভ্রমণ করে বিশ্বপরিভ্রমণের ফল পেয়েছিলেন। কাণ্ডিক সারা জগৎ ঘুরে নিছে হয়রান হলেন। যা ঘরে বসেই পাওয়া যায় তার জন্মে কে-ই বা যায় বাইরে টো-টো করতে! এ ধরনের কথা শুনে কেবল যে হতঃকৃ হতুম তাই নয়, হতাশ হতুম এ দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে বিদেশীরা আসছে এ দেশে বাণিজ্য করতে, এ দেশের ধন-দৌলৎ লুণ্ঠ করতে, ঘরে বসেই যদি এমন মিলত তবে কেন তারা এতদূর আসত? আর আমাদের পূর্বপুরুষরাই কি একদা সাত সমুদ্রে সপ্ত ডিঙা ভাঙাননি? ধরণীর ঐশ্বর্য হরণ করে অনেননি?

ততঃ কিম্কে তখনকার দিনে আমি উপহাস করেছি, শিক্ষা দিয়েছি তারুণ্যের অভাব বলে। কিন্তু আমার নিজেরই মন এখন প্রশ্ন করছে, ততঃ কিম্? ততঃ কিম্? ততঃ কিম্? তবে কি আমার নিজেরই তারুণ্যের অভাব ঘটল? বয়স বাড়তে বাড়তে চল্লিশ পার হয়েছে, পাকা চুল দেখা দিয়েছে মাথায়। জরার জয়ধ্বজা শীর্ষে বহন করে আমিও কি এখন গণেশের মতো স্থবির হয়েছি?

১৯৪৫

তা নয়। ইংরেজীতে বলে, ফাষ্ট থিংস ফাষ্ট। প্রথম কাজটি প্রথমে। যতক্ষণ না প্রথম কাজটি শেষ হয়েছে ততক্ষণ দ্বিতীয় কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়। মহায়া গান্ধী প্রথম কাজ দেশকে স্বাধীন করা। এর জন্য তাঁকে সমস্ত ক্ষণ ভারতবর্ষেই থাকতে হচ্ছে। নানা দেশের আমন্ত্রণ তিনি বার বার প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। গত পঁচিশ বছরে তিনি একবার মাত্র বিদেশে গেছিলেন রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে স্বাধীনতার দাবী পেশ করতে। স্বাস্থ্যের জন্মে সিংহলে যাওয়াটা বাদ দিছি। অথচ এই গান্ধীই এক কালে ভারতের বাইরে সারাটা যৌবন অতিপাত করেছেন। তখন তাঁর হাতের কাজ ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা। সে কাজ শেষ না করে অগ্র কাজ হাতে নিলে অশ্রায় করতেন।

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমি যে কাজ হাতে নিয়েছি সেটি শেষ না করে আমার চুটি নেই। সেই কাজটির খাতিরে আমাকে আপাতত সমস্ত যৌবন অতিবাহিত করতে হবে। আমার কর্মক্ষেত্র বাংলা দেশ। কারণ আমি বাঙালী সাহিত্যিক। এখন আর আমি প্রবাসী বাঙালী নই। মাঝে মাঝে পরিবর্তনের জন্মে আমি ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশে যাব, ভারতের বাইরেও যেতে পারি। কিন্তু মন পড়ে থাকবে এখানে। এই বাংলা দেশে। কারণ এ যে আমার কর্মক্ষেত্র। আমার সাহিত্যের কাজ আমার প্রথম কর্ম। সাহিত্যের মধ্যে একটা সহিতের ভাব আছে। সকলের সহিত একাত্ম না হলে সাহিত্য হয় না। কী কল্প একাত্ম হবে, যদি একত্র না থাকি। বাংলার সাহিত্যিককে তাই বাঙালীর সঙ্গে একত্র বাস করে একাত্ম হতে হবে। সেই জন্মে আমাকে দীর্ঘকাল দেশভ্রমণের আশা ত্যাগ করতে হবে।

কবিরালের দস্ত

‘‘যদি আমি গান ধরি, আর নীচে ঢুলী ঢোল বাজায়, তাহা হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ মাত কবিতা ফেলিতে পারি।’’ —হর ঠাকুর

ব্রজেন নাথ

শ্রীপ্রেমানন্দের আত্মকাহনি

ব্রজেননাথের মৃত্যুর সঙ্গে বাংলা দেশের সাহিত্যাকাশ থেকে আর একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অন্তর্মিত হলো। কয়েক বছর থেকে তিনি চোখের অসুখে কষ্ট পাচ্ছিলেন কিন্তু অল্প করার পর বীর-বীরে দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসছিল, ইতিমধ্যে পূজার কিছু দিন পূর্বে সাংঘাতিক করোনাবির খবরিসু-বোগে আক্রান্ত হন। কয়েক দিন ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে তিনি প্রায় সেরে উঠেছিলেন। এমন সময় মহাষ্টমীর দিন তিনি পুনরায় আক্রান্ত হন। এবারকার আক্রমণ আর তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। গত ৩রা অক্টোবর শুক্রবার রাতে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে ব্রজেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে সময় অমূল্যচরণ ঘোষ বিভাজন মশায়ের মানিকতলা স্ট্রীটের বাড়ীতে একটি বড় সাহিত্যিক-আড্ডা বসত। এ আড্ডায় ছোট, বড় বাংলা দেশের অনেক সাহিত্যিকই নিয়মিত হাজিরা দিতেন। এ জায়গাকে শুধু সাহিত্যিকদেরই আড্ডা বললে বোধ হয় ভুল বলা হবে, কারণ এখানে সাহিত্যিক, অসাহিত্যিক, নানা রকম ব্যক্তিকণ্ঠ, আধা-পাগল, পুরো পাগল, সাধু, সংসারে অনাসক্ত, বৈষ্ণব ভক্ত প্রভৃতি অনেক রকম লোকই হু-বেলা আসতেন আড্ডা দিতেন। সকাল বেলা এগারোটা আর রাতে প্রায় একটা-দেড়টা অবধি আড্ডা দিয়ে যে যার বাড়ী ফিরে যেতেন। এতগুলি ভিন্ন-ভাষাধার লোক হু-বেলা একত্রিত হোলে সেখানে বগড়া, তর্ক ইত্যাদি যে চলবে তা বলাই বাহুল্য কিন্তু তার জন্ত আমাদের মনান্তর কখনো কারো সঙ্গে হোতো না—এই ছিল সেই আড্ডার মাধুর্য।

এই আড্ডায় ব্রজেনের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল। তখন আমাদের যে বয়স সে বয়সে সমবয়সীদের সঙ্গে ভাবই হ'য়ে থাকে—আলাপ-পরিচয়, জানা-শোনা এ সব হয় পরের বয়সে।

যে সময়ের কথা বলছি সে সময় অমূল্য বাবুর Edward Institution উঠে গেছে, তাঁর অমূল্য গ্রন্থাগার আঙুনে ভরীভূত হয়েছে, তাঁর সম্পাদিত 'বাণী' মাসিক পত্রিকাটিও উঠে গেছে। এই সব দুটোর বের অবজ্ঞাবারী ফলস্বরূপই কিনা জানি না, তাঁর বাড়ীর আড্ডাটির আয়তন হয়েছে চতুর্গুণ। বিভিন্ন ধরনের, প্রকৃতির ও উদ্দেশ্যবিকার লোক সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা ও রাতে সেখানে আসিত-যেত—সকলে সকলেই চিন্তিত না। কিন্তু ব্রজেনের বিশেষত্ব ছিল যে, সে প্রায় সকলকেই চিন্তিত এবং তাকেও চিন্তিত করলে।

ব্রজেন আমার চেয়ে কয়েক খানেকের ছোট ছিল। অর্থাৎ সে সময় তার বয়স ছিল প্রায় তুড়ি। সেই বয়সেই সে ছিল আমাদের চেয়ে সকল বিষয়ে উন্নত। আমরা তখন হ'ব সাহিত্যিক, বড় বড় সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেশা-মেশা করছি মাত্র কিন্তু ব্রজেনের লিখিত পুস্তক তখন ছাপা হয়ে গিয়েছে। বড় বড় সাহিত্যিকরা প্রায় সবাই ব্রজেনকে চেনেন। এরও আগে সে কবি গিরীন্দ্রমোহিনী সম্পাদিত 'জাহ্নবী' ও অমূল্যচরণ বিভাজন সম্পাদিত 'বাণী' পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। 'জাহ্নবী' বা 'বাণী' কোন পত্রিকার জন্য ঠিক মনে পড়ছে না, সে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাছে কবিতার জন্য তাগাদা

করতে যেত। তাগাদার ঠেলায় কবি শেষকালে 'ব্রজেন ডাকাত' নাম দিয়ে একটা কবিতা লিখে তাকে দিয়েছিলেন। সেই বয়সেই তার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং J. B. Norton কোম্পানীতে Shorthand Typist এর কাজ করত।

সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গেলে যে সকল গুণ মানুষের থাকে দরকার তার অধিকাংশই ব্রজেনের ছিল। সেই বয়সেই ব্রজেনের চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে আমি অবাক হ'য়ে গিয়েছিলুম। শুধু তাই নয়, অজ্ঞানের প্রতি, অসত্যের প্রতি তার একটা সহজাত বিরূপতা ছিল। সকাল সাড়ে ১টার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে সে গ্রেটে আফিসে যেত। সেখানে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা অবধি হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে গ্রেটে ফিরত। পথে এ প্রেস ও প্রেসে প্রক দেখা, লোকজনের সঙ্গে দেখা করা, বইপত্র ইত্যাদি সংগ্রহ করা চলত। তার পর সন্ধ্যা সাড়টা, সাড়ে সাড়টার সময় বগলে এক গাদা বই, কাগজপত্র নিয়ে হস্তশস্ত্র হ'য়ে আড্ডায় এসে উপস্থিত হোতো। আড্ডায় হাসি, ঠাট্টা, মন্তব্য ও নানান বাজে কথা চলত—সচরাচর আড্ডায় যা হ'য়ে থাকে। ব্রজেন কিন্তু এসেই হয় অমূল্য বাবুর সঙ্গে কিংবা অল্প কালের সঙ্গে একেবারে কাজের কথা শুরু ক'রে দিত। বড় বড় নামজাদা ইতিহাসের বই, অর্থাৎ আইন-ই আকবরী, সিয়ার-উল-মুতাকরিণ, তুলুক-ই-জাহাঙ্গীরি, বেতারিজ, ভিনসেট শিখ, রিগ ডেভিস প্রভৃতি নিয়ে আলোচনা শুরু ক'রে দিত। তখন তার একখানা বই, বোধ হয় 'বেগম সমর'র ইংরিজি তর্জমা হ'চ্ছিল। আমরা তার সমবয়সী ছিলাম কিন্তু সে আমাদের সঙ্গেও ফটিনাট বিশেষ করত না।

আড্ডায় সব বয়সেরই লোক আসা-যাওয়া করতেন। অতিবৃদ্ধ থেকে আরম্ভ ক'রে বালক অবধি। বয়স্ক লোকেরা থাকলে আমাদের সিগারেট খাওয়ার অনুবিধা হোতো বলে মাঝে মাঝে আড্ডা থেকে উঠে আমি বাইরের উঠানে এসে সিগারেট খেতুম। আমাকে উঠতে দেখলেই ব্রজেন বুঝতে পারত আর সেও সঙ্গে সঙ্গে এসে সিগারেট ধরাত। (ব্রজেন পরে সিগারেট ছেড়ে দিয়ে সিগার ধরেছিল) বাইরের উঠানে অন্ধকারে বসে বসে আমরা সিগারেট টানতুম কিন্তু তখনও সে কাজের কথা চালিয়ে যেত। এ বইটা শেষ হ'য়ে গেলে, যে কি লিখবে—কোন কোন ব্যক্তি এ বিষয়ে তাকে সাহায্য করব বলেছেন ইত্যাদি কথা গড় গড় ক'রে বলতে থাকত। তার এই স্মৃতিকথা লিখতে লিখতে অতীতের সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ছে, আর ভাবছি অদৃষ্টের কি পরিহাস।

ব্রজেননাথের উৎসাহ, উত্তম, পরিশ্রম করবার শক্তি ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা ছিল অসাধারণ। প্রায় বালক বয়সেই সে পিতৃমাতৃহীন হয়েছিল। অতাবের তাড়নার পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে তাকে রোজগারের চেষ্টায় মন দিতে হয়েছিল। সে যদি লেখাপড়া করবার সুযোগ পেত তা হোলে হাইকোর্টের জজ কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সেলার হওয়া তার পক্ষে খুব বড় কথা ছিল না।

সাহিত্যসাধনার প্রথম অবস্থায় সে মোগল-যুগের ইতিহাস নিয়ে শুরু করেছিল গবেষণা। তারই ফলে বেগম সমর, বাংলার বেগম প্রভৃতি ছোট ছোট বই লেখা হয়েছিল। কিন্তু কিছু দিন এই দিকে কাজ করবার পরই সে বুঝতে পারলে যে মোগল-যুগের ঐতিহাসিক গবেষণা করতে হলে উর্দু, ফারসী, মারহাটি এবং ইংরেজী ছাড়াও একটি কিংবা দুটি ইউরোপীয় ভাষায় দখল থাকা দরকার। ত্রজেন যে চরিত্রের লোক ছিল তার পক্ষে এই সব ভাষা শিখতে লেগে যাওয়া কিছুই বিচিত্র ছিল না। কিন্তু সে ছিল পরের চাকর—ঐতিহাসিক গবেষণার জন্য সে পরিমাণ সময় নিজের হাতে থাকা দরকার তা তো তার ছিলই না, তা ছাড়া সংসারে ছিল সে একেবারে একা। বাড়ীর চাল-ডাল, তেল-মুগ কেনা থেকে আরম্ভ করে ডাক্তার ডাকা অবধি সব কাজই তাকে নিজেই করতে হতো। এই জটিল সে মোগল-যুগ থেকে সরে অল্প পথে নিজের প্রতিভাকে বিস্তার করেছিল। এ বিষয়ে শ্রীর যত্ননাথ সরকার তাকে অনেক সাহায্য করেছিলেন এবং ত্রজেন তাঁরই প্রদর্শিত পথে চলতে আরম্ভ করেছিল। ঐতিহাসিক হিসাবে এবং মানুষ হিসাবেও ত্রজেন শ্রীর যত্ননাথকে আদর্শ বলে মনেছিল।

ঐতিহাসিক গবেষণার এই নতুন রাস্তায় পা দিয়ে ত্রজেনের প্রতিভা যেন আরও খুলে গেল। সে একাধারে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আপিসের চাকরী, তার মধ্যেই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ও রেকর্ড-অফিসে পুরাতন কাগজপত্র খাটা, নানা পত্রিকায় ইংরেজী ও বাংলায় প্রবন্ধ লেখা, সাহিত্য-পরিষদের কাজ করা—চালিয়ে যেতে লাগল। এর ওপরে পড়াশোনা করা, শ্রীর যত্ননাথের বইয়ের গ্রন্থ দেখা ও নিজের সংসারের কাজ ভো আচ্ছে। এই রকম কয়েক বছর সে হৈ-হৈ করে চালিয়ে দিলে কিন্তু কুজুসাধনেরও একটা সীমা আছে। দিন-রাত্রি এই রকম খেটে-খেটে ত্রজেন দুঃস্থ সায়াটিকা রোগে আক্রান্ত হয়ে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল।

ত্রজেনের নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ ছিল কি না জানি না। থাকলেও তাদের সঙ্গে সম্পর্ক তার খুবই কম ছিল। কিন্তু আত্মীয় না থাকলেও স্বজনের অভাব তার ছিল না। সে যখন যেখানে বাদের সঙ্গে মেলামেলা করত, তার চরিত্রগুণে সকলেই

তাকে ভালবাসত। এই সময়টোতে সে স্বসাহিত্যিক শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু মশায়দের পাশীবাগানের বাড়ীতে আড়া দিতেন ও তাঁদের সঙ্গে তার একটা ছদয়ের সম্পর্ক কাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ফলে তার চিকিৎসার অভাব হোলো না। ডাঃ গিরীরাঙ্গেশ্বর বসু মশায় তার চিকিৎসা করতে লাগলেন। সায়াটিকা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি, এবং বহু দিন ভোগায়। ত্রজেনকেও অনেক দিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়েছিল। অন্তিমের সময় আমি তাকে প্রায়ই দেখতে যেতুম। সে সময় ত্রজেন মাঝে মাঝে আমার বলত—old man, যদি ভাই এবার বেঁচে উঠি তা হলে ও চাকরি আর করব না। প্রতিদিন ছয়-সাত ঘণ্টা টুলে বসে টাইপ করে ক'রেই আমার এই ব্যাধি হয়েছে।

ভগবান ত্রজেনের মনস্কামনা পূর্ণ করেছিলেন। কারণ, আর তাকে সওদাগরী আপিসে চাকরী করতে হয়নি। রোগ থেকে ওঠার পরেই 'প্রবাসী' ও 'মর্ডার রিভিউ' পত্রিকা থেকে তার কাজের প্রস্তাব আসতেই সে তা আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করলে।

'প্রবাসী' অপিসের কাজ নেওয়ার পর তার অবসর অপেক্ষাকৃত বেড়ে গেল। সে মন-প্রাণ দিয়ে তার গবেষণা চালিয়ে যেতে লাগল। এইখানে কাজ করতে করতেই সে তার বিখ্যাত অমর গ্রন্থরাজি—সবাদপত্রের ইতিহাস, নাট্যশালাব ইতিহাস, সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা প্রভৃতি প্রকাশ করে। এই বইগুলি বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে।

ত্রজেনের জীবনযাত্রার প্রণালী ছিল অত্যন্ত সরল ও নিরাড়ম্বর। আহাৰ করত সে নিরামিষ, পরত ছোট খুতি, আগে কোট গায়ে দিত, ইদানীং পাঞ্জাবী পরতে দেখেছি কিন্তু তাকে পাঞ্জাবী না বলে পিরান বললেই চলে। আমরা কত দিন তাকে এই নিয়ে ঠাট্টা করেছি, কিন্তু সে সব কথা সে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনত না।

সত্যের প্রতি ছিল তার অবিচল অমরাগ, বাংলা সাহিত্য ও তার নিজের কাজের প্রতি তার যা নিষ্ঠা দেখেছি তা দুর্লভ। এই নিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণতাই তাকে বশের মন্দিরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। সেদিন সে লঘুমনে বিনা স্বপ্নে ইহসংসার থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে। জীবিতাবস্থায় আমি অনেক বার তাকে আমার ছদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছি, আজ তার মৃত্যুর পরও তাকে আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। তার আত্মা শান্তি লাভ করুক।

ভারতচন্দ্রের ভাষাভাণ্ডান

বাং ১১১১ সালে বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত ভূরহাট পরগণায় নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের পুত্র ভরদ্বাজ গোত্র, মুখটিবংশে জাত ভারতচন্দ্র পারশ্র, হিন্দি, সংস্কৃত, বাঙলা, উড়িয়া এবং উর্দু ভাষায় হস্তশিল্পিত ছিলেন।

যাত্ৰাৰামেন্দ্ৰসুন্দৰ

অজয়েন্দুনাৰায়ণ ৰায়

খুব ছোট বয়স তখন ৰামেন্দ্ৰসুন্দৰেৰ, সাত কি আট। সপ্তে প'ড়তেন জেমো ছাত্ৰবৃত্তি ইন্সুলেৰ হেড-পণ্ডিত মহাশয়েৰ ভাই শশী। নতুন বাড়ীতেই থেয়ে-দেয়ে থাকতেন। একই মাষ্টাৰেৰ কাছে প'ড়তেন। গৃহশিক্ষক খুশী শশীৰ উপৰ এই জন্তু যে, সে বই নিয়ে ব'লে থাকে আগে থেকেই। ধ'ৰে আনতে হ'ত ৰামকে। তা' ছাড়া বাড়ীৰ লোকদেও খুশী ধৰে না শশীৰ উপৰ। মাষ্টাৰ চলে গেলো সে একাকী পড়তো সাত এগাৰোটা-বাৰোটা পৰ্য্যন্ত দ্বিতীয় ভাগেৰ পড়া। ৰামেন্দ্ৰসুন্দৰেৰ মা, ছোটিমা দুখিত হ'ৰে ব'লতেন—“আমাদেৰ বাড়ীৰ ছেলেরো কেউ অমন হয় না।” ৰামেন্দ্ৰ সাড়ে সাতটা বাকতে দেয় না, চোখ লুটিয়ে আসে ঘূমে। এক ঘূম পৰে উঠে দেখেন বাড়ীৰ লোকেরা, শশী ধ্যানিয়েৰ প'ড়েই চলেছে। তাও পৰীক্ষাৰ সময় নয়। শাসন ক'ৰে ব'লতেন মায়েরা—“ৰাম, তুই শশীৰ দেখে একটু পড়তে চেষ্টা কৰ।” চোৱা না শোনে ধৰ্ম্মেৰ কাহিনী। সেই সাড়ে সাতটাৰ চোখ লুটিয়ে আসে ৰামেৰ। অপাৰগ হ'ৰে অকৃত্ৰকে বিক্কাৰ দিয়ে থাকতে হ'ল এক বছৰ। বাৎসৰিক পৰীক্ষায় দেখা গেল, ৰাম পৰীক্ষায় প্ৰথম হয়েছ, আৰ ফেল হয়েছ শশী। বাড়ীৰ সকলে সিদ্ধান্ত ক'ৰলেন—এ মাষ্টাৰেৰ পক্ষপাতিত্বের ফল। আমাদেৰই ইন্সুল, পণ্ডিত মহাশয়ৰাও আমাদেৰ চেনা, খুশী কংবাৰ জন্তু ছেলের বাবা, ছোটবাবাকে—তাদের এই কীৰ্ত্তি। না হ'ল শশী কখনো ফেল হয়, ছোটবাবাকে—তাদের এই কীৰ্ত্তি। না হ'ল শশী কখনো ফেল হয়, আৰ না প'ড়ে পাঁচ কৰলো অমন ভালো ভাবে আমাদেৰ ৰাম।

তাৰ পৰেৰ বছৰও দেখা গেল পাঠনিয়ত শশীকে ফেল হ'তে। ফেল হ'য়ে অধ্যবসায় আৰও বেড়ে গেল শশীৰ। ৰাম অল্প সময়ের মধ্যে ইন্সুলেৰ পড়া সমাপ্ত ক'ৰে ৰামায়ণ, মহাভাৰত প'ড়তেন, আৰ এই দুখনো অন্ত বড় বড় বই শেষ ক'ৰে ফেললেন এক বছৰেই। অন্ত অল্প বয়সে বাড়তি বই পড়ার আগ্ৰহ দেখে খুশী হ'তেন না বাড়ীৰ মেয়েৰা। তাঁরা ব'লতেন—“পড়ার বই পড়বি না, কেবল বাক্সে বই প'ড়ে সময় নষ্ট কৰ।” দেখা গেল সেবাৰও প্ৰথম হ'য়ে পাঁচ কৰলেন ৰাম, আৰ শশী থেকে গেল পাকা হ'য়ে ভাল ভাবে পাঁচ কৰবাৰ জন্তু। এবাৰও সন্দেহ যায় না মায়দেৰ। কিন্তু ৰামেন্দ্ৰৰ বাবা, ছোটগাবা বুঝলেন শাপজন্তু হ'য়ে এ ছেলে জন্ম নিয়েছে আমাদেৰ নতুন বাড়ীতে।

আৰও একটু আগেকাৰ কথা। বৰ্ণপরিচয় প্ৰথম ভাগ প'ড়ছেন শিশু ৰামেন্দ্ৰসুন্দৰ। বৰ্ণপরিচয় শেষ ক'ৰে বানান পড়তে আৰম্ভ ক'ৰেছেন সবে মাত্ৰ। ক, খ, গ সৰেৰই উচ্চাৰণ অকাৰান্ত, কিন্তু 'ম'ৰ উচ্চাৰণে আ বিকৃত ভাবে উচ্চাৰিত হয়। ফল 'ম' 'মো'এ পরিণত হয়। বানান পড়বাৰ সময় শিশু পড়চে—মো, ৰ, মুখণ ৭, মোষণ। গৃহশিক্ষক বললেন, মোষণ নয় মরণ। শিশু ৰামেন্দ্ৰ বললেন, তা' কেমন ক'ৰে হয়, মো-ষণ মোষণ হবে না? গৃহশিক্ষক ধমক দিয়ে বালকের কোঁহুলেৰ অবসান ঘটালেন। বুক্কা নাই, ব'ললেন—না, বা বলাছি শোন ওটাৰ উচ্চাৰণ,—মরণ। অতন্ত কোঁহুলে মেনে নিতে হ'ল শিক্ষকের আদেশকেই বড় বলে। সেদিন

কে দেবেছিল। প্ৰসিদ্ধাৰ সন্ধান রয়েছে এট কিসকাসৰ মামা ৭

প্ৰায়ই গল্প হ'ত সতীৰ্থদেৰ সাথে ৰামেন্দ্ৰ বাবুৰ—আমাৰ শ্বশুৰ ভাই ৰাজা, তাঁকে দেখলেই তোৱা বুঝি সত্যিই ৰাজা কি না। প'চখুপিৰ সতীৰ্থ শশী বাবু। তিনি ব'লতেন সকলেৰ কাছে—“আমাৰ তখন কান্দী হুলে পড়ি। কান্দীৰ ৰাজাৰা ৰাসেৰ সময় আনলেন ক'লকাতা থেকে বেঙ্গল থিয়েটাৰ। মানুষ অনবে কি থিয়েটাৰ! লোকের কী কোলাহল! শোনিবাৰ উপায় নাই কিছু। কান্দী-বাখড'ভাৰ ৰাজাৰা, স্থানীয় বহু বিশিষ্ট উদ্যোগ উপস্থিত। কেউ থামাতে পাৰেন না হটগোল: হঠাৎ জেমোৰ ৰাজাৰ আসা শুনেই সব গোলমাল চূপ। আমৰা সেই প্ৰথম দেখলাম জেমোৰ ৰাজা নৱেন্দ্ৰনাৰায়ণকে। সত্যই ৰাজা বটে, কি সুন্দৰ চেহাৰ।

সতীৰ্থৰা জেন ধরলো—“তোৰ শ্বশুৰ এলে যেন খবৰ পাই।”

এক দিন ৰামেন্দ্ৰ বাবু বাসাৰ চাকৰ কলেজে এসে খবৰ দিল—

“ৰাজা আপনাৰ বাসায় এসেছেন।”

অবিশাশ বাবু, জানকী বাবুও সঙ্গ নিলেন। ৰাজা একখান ঘৰেৰ অধাংশ পৰল দিয়ে পুথক রেখেছেন নিজের জন্তু। বড় আলঝোলায় তামাক খাচ্ছেন অর্ধশায়িত অবস্থায়। ছেলের দল ঘৰে ঢুকেই চমকে উঠলো গাষ্টীধ্যপূৰ্ণ মাছুৱটিৰ দিকে চেয়ে। আপনা থেকে মাথা কুটিয়ে পড়লো ছেলের দলের। প্ৰথম নিজের জামাতাৰ মাথায় হাত ন' দিয়ে স্নেহাশীৰ্ষক কৰলেন অল্প ছেলেদেৰ। বুদ্ধিমান ছেলেদেৰ স্থানয়ে সেটা অঙ্কিত হয়েছিল চিৰদিনেৰ তরে।

ৰামেন্দ্ৰ বাবুৰ বয়স তখন গোল কি সতেরো। ভগিনীপতি পূৰ্ণেন্দ্ৰনাৰায়ণ ও শৱসিন্ধুনাৰায়ণেৰ সঙ্গে কান্দী গিয়েছিলেন। সেই এক বারই কান্দী যাওয়া। তা' ছাড়া তাঁৰেৰ মধ্যে গয়া আৰ পুৰী ছাড়া আৰ কোথাও যাননি।

কান্দীতে তাঁদেৰ খুব ক্লিষ্ট লাগতো বলে ৰাস্তায় আসবাৰ সময় প্ৰচুৰ লুচি-সন্দেশ সঙ্গে নিয়েছিলেন ট্ৰেনে। আশ্চৰ্য্য, মোগলসৱাই ট্ৰেনে এসে ক্লিষ্ট লাগল সবাৰই। ইচ্ছা হ'ল টফিন-কেৱিয়াৰ খোলাৰ। কিন্তু ভোটে ঠিক হ'ল, এৰ পৰ বহু ৰাস্তা আছে, এখন থেকে খুললে তখন সব থাকে কি? স্থিৰ হ'ল দু-শয়সাৰ ক'ৰে ছোলা-ভাজা নিয়ে মুখে দেওয়া যাক। আৰ হায় কোথা, বাড়ী পৰ্য্যন্ত এক গেলসা জল মুখে দেওয়ারও কাৰও ইচ্ছা হ'ল না। ৰামেন্দ্ৰ বাবু ব'ললেন—“গোড়ার খাবাৰ খেলে, গাড়ী টেনে নিয়ে আসতে হ'ত, গাড়ীতে বসে এলে ক্লিষ্ট হবে কেন?”

তিনি তীৰ্থে বাওয়া কাৰও পছন্দ ক'ৰতেন না। এক বার চকলা দেবী বাবাকে চিঠি লিখলেন—“বাবা, আমায় ছোট-মামা ও মামীমা কান্দীধাম যাবেন, আমি তাঁদেৰ সাথে যাব। আপনি জহ্মতি দেব।”

উত্তৰ এলো সাক জবাবে। জয়গোপাল চকলা দেবীৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ, সে তখন ক'লকাতায়। এক মাস ৰোগভোগেৰ পৰ একটু সুস্থ।

এই সময়কালত ৰামেন্দ্ৰ বাবুৰ জন্ম হয়।

কোনও মতে বিচীন হইয়াছে। এখন তোমার তীর্থ যাইবার সময় নয়। কাশীর বিশ্বনাথ, তিলভাওখর এবং কালভৈরব, এই তিন জন চিরকালই আছেন এবং থাকিবেন। তোমার হৃদয়স্তর কোন কারণ নাই। সময়ে তুমি ঐহাসিককে বহাল তবিরতে দেখিতে যাইবে। তোমার বাবা একবার মাত্র বোল বৎসর বয়সে কাশীধাম দর্শন করিয়াছে। তা'ও তিন রাত্রির জঙ্গ মাত্র। অতএব তোমার হৃদয়স্তর কোন কারণ নাই।

বাবার উত্তর পেয়ে সব চুপচাপ।

একবার শাস্ত্রপুরের ওখানে বোট লাগলে, বাবাকে ব'ললাম—“বাবা, আমরা শাস্ত্রপুরের ঠাকুর দেখতে যাব।” বাবার উত্তরও মুখস্থ। “তোমরা চোখ বুজে নূতন বাড়ীর রাধাগোবিন্দকে দর্শন করো, তা' হ'লেই সব ঠাকুর দেখা হবে।”

বোট থেকে নামতেই দিলেন না কাউকে। রামেশ্বর বাবু ভাল বাসতেন না ঠাকুর দেখা, আর তীর্থে যোরা লোকদের। ব'ললেন “সব তামাসা দেখার ব্যতিক্রম কেনে।”

নৌকাতে রামেশ্বর বাবু সপরিবারে ব'সে আছেন। এক দিন ঝড়-বৃষ্টিতে নৌকা খুব দুলতে লাগলো। ছয় বৎসরের সৌমিত্র বিজয়-গোপাল ভরসা দিয়ে তার নানাকে বলতে লাগলো—“ভয় নাই নানা, আমি আছি।” নৌকার দোলা বন্ধ হ'য়ে উঠল হাসির দোলা। ঐ ছ বছরের ছেলের সাহস দেওয়ার কথা ক'লকাতা এসে অধ্যাপক ললিত বাবুকে বলতেই তিনি ব'ললেন, “বয়েসে বাপের বড়।” বাবু আর যায় কোথা! সেই দিন থেকে বিজয়ের নাম হ'য়ে গেল ‘বয়েসে বাপের বড়’।

রামেশ্বর বাবু সোহাগ ক'রে ছেলপুলের আর একটা ক'রে আদরের নাম রাখতে ভালবাসতেন। যেমন—অমলেন্দু, অজয়েন্দু, বিজয়েন্দুর পরিবর্তে তিনি নাম রাখলেন তেজবাহাদুর, জবাহাদুর ও টিকেন্দুজিৎ। এই সব নাম আবার তাঁর বইয়েও ছাপা হ'য়ে গেল। কারও নাম রাখলেন ‘গিনিপিগ’, কারও বা ‘কপি’। এই সব দেখে ছোট ভগিনীপতি বরেন্দ্রনারায়ণ ব'ললেন—“রাম বাবু, আমাদের বাড়ীর ছেলে ক'টার নাম নষ্ট করছে কেন? নূতন বাড়ীর ছেলের নাম ত প্রায় সবই ঠিক আছে। সে কী হাসি রামেশ্বর বাবুর! ব'ললেন, “ছোট ছড়ুর ত ঠিক ধ'রেছে।”

দুপুর গড়িয়ে গেছে তখন, বামুন-চাকররা কেউই বাড়ীতে নেই। অধ্যাপক ক্ষেত্র বাবু এসে হাজির। অসময়ে আসতে দেখে প্রশ্ন ক'রলেন রামেশ্বর বাবু—“খাওয়া হয়েছে?” নেতিবাচক উত্তর শুনে ব্যস্ত ভাবে স্ত্রীর কাছে গিয়ে ব'ললেন, “ক্ষেত্র এখনি থাকবে, সে বাড়ী থেকে খেয়ে আসবার সময় পায়নি।”

স্ত্রী ইন্দুপ্রভা দেবী ব'ললেন, “এক জন কেন, পাঁচ জনের খাবার এখন দিতে পারি, কিন্তু কেউই যে নেই, নিয়ে যাবে কে?” ব্যস্ত হ'য়ে ব'ললেন রামেশ্বর বাবু, “কেন, আমি?”

কমেন বেন খটকা লাগলো স্ত্রীর। অগত্যা নিরুপায় হ'য়ে ব'ললেন, “বেশ, নিয়ে যাও।” সিঁড়ি নামতে গিয়েই শব্দ উঠলো—বননু বনু। স্ত্রী দু'চার সিঁড়ি নেমেই দেখেন বা' স্নেহ ক'রেছিলেন

পাথরের মত ঝাঁড়িয়ে। চেতন কবিয়ে দিয়ে ব'ললেন,—“চল, ভয় নাই, বস্কেচি ত এখনও পাঁচ জন ভ্রলোকের খাবার দিতে পারবো।” খালি, রেকাবি, বাটি শুছিয়ে নিয়ে ব'ললেন ইন্দুপ্রভা—দেবী—“চল, আমিই দিয়ে আসি সদর-খরে। দরজাটা একটু লাগিয়ে দাও।”

ক্ষেত্র বাবু প্রশ্ন করলেন, “বামুন নেই, আমরা খাবার আনলে কে?”

“কেন, আমাকে বিশ্বাস হয় না বুদ্ধি?” আঙুল দিয়ে কাপড় দেখিয়ে ব'ললেন হাসতে হাসতে, “কানে যে আওয়াজ গিয়েছে।” হাসির বোল উঠলো।

“ব'লসেই হ'ত আগেই ব্রাহ্মণীকে, আপনার কাপড় নষ্ট হ'ত না।”

চন্দ্র বাবু দেশের ডাক্তার। রামেশ্বর বাবুর বাবা, ছোটবাবা, স্বস্তর মহাশয়দের গৃহ-চিকিৎসক। সেই ডাক্তার বাবু দুপুরের ঐশে রামেশ্বর বাবুর ক'লকাতার বাসায় এসে হাজির। অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে রামেশ্বর বাবু অন্ধারে গিয়ে ব'ললেন, “শুনছে, চন্দ্র বাবু ডাক্তার এসেছেন?”

চির-পরিচিত বাবাদের ডাক্তার এসেছেন আমাদের বাড়ীতে, খুশী ধরে না ইন্দুপ্রভা দেবীর। “তা'তে কি, তুমি ভয় পাছো কেন?”

“ভয় পাইনি আমি, তবে জেমনো-কান্নী নয়; ছেলদের আমাদের সব দুধটা তাঁর জঙ্গ রেখো, বলতে এসেছি।”

বিষয়-আকুল চোখ তুলে প্রশ্ন ক'রলেন স্ত্রী—“কতটা দুধ রাখতে হবে?”

“আমাদের এ কয় বাট ত বটট। তা' ছাড়া পায় ত আরও আড়াই সের। ওঁরা ত আজকালকার ডাক্তার ভ্রলোকদের মত ভিটামিন খেয়ে বেঁচে নেই?”

কখন কখন রামেশ্বর বাবুকে য়েহব অত্যাচার সহ্য করতে হ'ত। এক দিন অসময়ে পাড়ার বিপিন মণ্ডল এসে হাজির তাঁর ক'লকাতার বাসায়। রামেশ্বর বাবু প্রশ্ন ক'রলেন,—“এখন ত ট্রেনের সময় নয়।”

“এই ত পায়ে পায়ে আসছি বড় বাবু। আমি হেঁটে আসছি।” চমকে উঠে প্রশ্ন ক'রলেন—“ক'দিন লাগলো?” মণ্ডল বললো—“ক'দিন আবার, দু'দিন আর এই আজকের ক' ঘটনা।”

বিষয় ছাড়িয়ে গেল বড় বাবুর—“তোমার এ দুর্বুদ্ধি হ'ল কেন মণ্ডল?”

“এই, আপনার একটা খারাপ খবর পেয়ে ট্রেন-কেল আর মনে পড়লো না, হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম।”

“আমার কি মন্দ খবর পেয়েছিলে মণ্ডল?”

মণ্ডল আর বলতে চায় না। অনেক বলা-কওয়ার পর জানতে পারলেন বড় বাবু—“আপনার মাথা না কি এক লাখ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছে গরমেট, যি বের ক'রে দেখবে কি আছে মগজে। আমি গেজেট পড়তে না পারলেও ভাল লোকের কাছে শুনেছি, গেজেটে এ খবর বেরিয়েছে।”

আর থাকতে পারলেন না বড় বাবু। কোনও মতে গান্ধীঘা বজায় রেখে কিছুক্ষণ থাকলেন সেখানে; তার পর শোশ নিলেন

যাতু য়া মে দ্র সু দ্র র

অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

খুব ছোট বয়স তখন রামেন্দ্রশঙ্করের, সাত কি আট। সংগে

পড়তেন জেমো ছাত্রবৃত্তি ইন্সুলের হেড-পণ্ডিত মহাশয়ের ভাই শশী। নতুন বাড়ীতেই খেয়ে-দেয়ে থাকতেন। একই মাষ্টারের কাছে পড়তেন। গৃহশিক্ষক খুশী শশীর উপর এই জন্ত যে, সে বই নিয়ে ব'সে থাকে আগে খেতেই। ধ'রে আনতে হ'ত রামকে। তা' ছাড়া বাড়ীর লোকদেরও খুশী ধরে না শশীর উপর। মাষ্টার চলে গেলেও সে একাকী পড়তো রাত এগারোটাবারোটা পর্যন্ত দ্বিতীয় ভাগের পড়া। রামেন্দ্রশঙ্করের মা, ছোটমা দুঃখিত হ'য়ে ব'লতেন—“আমাদের বাড়ীর ছেলেরা কেউ অমন হয় না।” রামেন্দ্র সাড়ে সাতটা বাজতে দেয় না, চোখ লুটিয়ে আসে ঘুমে। এক ঘুম পরে উঠে দেখেন বাড়ীর লোকেরা, শশী বথানিয়মে পড়েই চলেছে। তা'ও পরীক্ষার সময় নয়। শাসন ক'রে ব'লতেন মায়েরা—“রাম, তুই শশীর দেখে একটু পড়তে চেষ্টা কর,” চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী। সেই সাড়ে সাতটার চোখ লুটিয়ে আসে রামের। অপারগ হ'য়ে অদৃষ্টকে বিস্তার দিয়ে থাকতে হ'ল এক বছর। বাৎসরিক পরীক্ষায় দেখা গেল, রাম পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, আর ফেল হয়েছে শশী। বাড়ীর সকলে সিদ্ধান্ত ক'রলেন—এ মাষ্টারদের পক্ষপাতিত্বের ফল। আমাদেরই ইন্সুল, পণ্ডিত মহাশয়েরাও আমাদের চেনা, খুশী কংবীর জন্ত ছেলের বাবা, ছোটবাবাকে—তাদের এই কীর্তি। না হ'লে শশী কখনো ফেল হয়, আর না পড়ে পাস করলো অমন ভালো ভাবে আমাদের রাম।

তার পরের বছরও দেখা গেল পাঠনিয়ত শশীকে ফেল হ'তে।

ফেল হ'য়ে অধ্যবসায় আরও বেড়ে গেল শশীর। রাম অল্প সময়ের মধ্যে ইন্সুলের পড়া সমাপ্ত ক'রে রামায়ণ, মহাভারত পড়তেন, আর ঐ দুখানা অত বড় বড় বই শেষ ক'রে ফেললেন এক বছরেই। অত অল্প বয়সে বাড়তি বই পড়ার আগ্রহ দেখে খুশী হ'তেন না বাড়ীর মেয়েরা। তাঁরা ব'লতেন—“পড়ার বই পড়বি না, কেবল বাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করা!” দেখা গেল সেবারও প্রথম হ'য়ে পাস করলেন রাম, আর শশী থেকে গেল পাস হ'য়ে ভাল ভাবে পাস করবার জন্ত। এবারও সন্দেহ যায় না মায়েরের। কিন্তু রামেন্দ্রর বাবা, ছোটবাবা বুঝলেন শাপমন্ত্র হ'য়ে এ ছেলে জয় নিয়েছে আমাদের নতুন বাড়ীতে।

আরও একটু আগেকার কথা। বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়ছেন শিশু রামেন্দ্রশঙ্কর। বর্ণপরিচয় শেষ ক'রে বানান পড়তে আরম্ভ ক'রেছেন সবে মাত্র। ক, খ, গ সবারই উচ্চারণ অকারান্ত, কিন্তু ‘র’র উচ্চারণে অ বিরূত ভাবে উচ্চারিত হয়। ফলে ‘ম’ ‘মো’এ পরিণত হয়। বানান পড়বার সময় শিশু পড়তে—মো, র, মুখণ গ, মোরণ। গৃহশিক্ষক বললেন, মোরণ নয় মরণ। শিশু রামেন্দ্র বললেন, তা' কেমন ক'রে হয়, মোরণ মোরণ হবে না? গৃহশিক্ষক ধমক দিয়ে বালকের কৌতুহলের অবসান ঘটালেন। যুক্তি নাই, ব'ললেন—না, যা বলছি শোন ওটার উচ্চারণ,—মরণ। অতৃপ্ত কৌতুহলে মনে নিতে হ'ল শিক্ষকের আদেশকেই বড় বলে। সেদিন কে ভেবেছিল, প্রতিভার সূচনা রয়েছে এই বিজ্ঞাসার মধ্যে?

প্রায়ই গল্প হ'ত সতীর্থদের সাথে রামেন্দ্র বাবুর—আমার খন্তর ভাই রাজা, তাঁকে দেখলেই তোরা বুঝবি সত্যিই রাজা কি না। পঁচুপির সতীর্থ শশী বাবু। তিনি ব'লতেন সকলের কাছে—“আমরা তখন কান্দী হুলে পড়ি। কান্দীর রাজারা রাসের সময় আনলেন ক'লকাতা থেকে বেঙ্গল থিয়েটার। মানুষ শুনেবে কি থিয়েটার! লোকের কী কোলাহল! শোনবার উপায় নাট কিছু। কান্দী-বাঘড'ড়ার রাজারা, স্থানীয় বহু বিশিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত। কেউ খামাতে পারেন না হটগোল: হঠাৎ জেমোর রাজার আসা শুনেই সব গোলমাল চূপ। আমরা সেই প্রথম দেখলাম জেমোর রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে। সত্যি রাজা বটে, কি সুন্দর চেহারা!

সতীর্থরা জেদ ধরলো—“তোর খন্তর এসে যেন খবর পাই।”

এক দিন রামেন্দ্র বাবুর বাসার চাকর কলেজে এসে খবর দিল—“রাজা আপনার বাসায় এসেছেন।”

অবিনাশ বাবু, জানকী বাবুও সঙ্গ নিলেন। রাজা একখান ঘরের অর্ধাংশ পরদা দিয়ে পৃথক রেখেছেন নিজের জন্ত। বড় আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন অর্ধশায়িত অবস্থায়। ছেলের দল ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো গাভীর্ঘ্যপূর্ণ মাহুশটির দিকে চেয়ে। আপনা থেকে মাথা লুটিয়ে পড়লো ছেলের দলের। প্রথম নিজের জামাতার মাথায় হাত না দিয়ে মেহশাশীর্বাদ করলেন অস্ত্র ছেলেদের। বৃদ্ধমান ছেলেদের হৃদয়ে সেটা অঙ্কিত হয়েছিল চিরদিনের তরে।

রামেন্দ্র বাবুর বয়স তখন ষোল কি সতেরো। ভগিনীপতি পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ ও শরদিন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কান্দী গিয়েছিলেন। সেই এক বাহই কান্দী বাওয়া। তা' ছাড়া তাঁদের মধ্যে গয়া আর পুরী ছাড়া আর কোথাও যাননি।

কান্দীতে তাঁদের খুব ক্লিদে লাগতো বলে রাস্তায় আসবার সময় প্রচুর লুচিসম্পদ সঙ্গে নিয়েছিলেন ট্রেণে। অশচর্য, মোগলসরাই ষ্টেশনে এসে ক্লিদে লাগল সবারই। ইচ্ছা হ'ল টফিন-কেরিয়ার খোঁলার। কিন্তু ভোটে ঠিক হ'ল, এর পর বহু রাস্তা আছে, এখন থেকে খুলসে তখন সব থাকে কি? স্থির হ'ল দু-শয়সার ক'রে ছোলা-ভাজা নিয়ে মুখে দেওয়া যাক। আর বায় কোথা, বাড়ী পর্যন্ত এক গেলাস জল মুখে দেওয়ারও কারও ইচ্ছা হ'ল না। রামেন্দ্র বাবু ব'ললেন—“বাড়ীর খাবার খেলে, গাড়ী টেনে নিয়ে আসতে হ'ত, গাড়ীতে বসে এলে ক্লিদে হবে কেন?”

তিনি তাঁর্ষে বাওয়া কারও পছন্দ ক'রতেন না। এক বার চকলা দেবী বাবাকে চিঠি লিখলেন—“বাবা, আমার ছোট মামা ও মামীমা কান্দীধাম যাবেন, আমি তাঁদের সাথে যাব। আপনি অনুমতি দেন।”

উত্তর এলো সাক জবাবে। জয়গোপাল চকলা দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, সে তখন ক'লকাতায়। এক মাস বোগভোগের পর একটু সুস্থ। তাই রামেন্দ্র বাবু লিখলেন কল্লকে—“তোমার পুত্র সিপাহীটিকে

কোনও মতে বাঁচান হইয়াছে। এখন তোমার তীর্থ যাঁইবার সময় নয়। কাশীর বিশ্বনাথ, তিলভাণ্ডেশ্বর এবং কাশীভৈরব, এই তিন জন চিরকালই আছেন এবং থাকিবেন। তোমার দৃষ্টিস্তর কোন কারণ নাই। সময়ে তুমি তাঁহাদিগকে বহল তব্বিতে দেখিতে যাইবে। তোমার বাবা একবার মাত্র যোল বৎসর বয়সে কাশীধাম দর্শন করিয়াছে। তা-ও তিন বারের জন্য মাত্র। অতএব তোমার দৃষ্টিস্তর কোন কারণ নাই।”

বাবার উত্তর পেয়ে সব চূপচাপ।

একবার শান্তিপুত্রের ওখানে বাট লাগলে, বাবাকে ব'ললাম—“বাবা, আমরা শান্তিপুত্রের ঠাকুর দেখতে যাব।” বাবার উত্তরও মুগ্ধ। “তোমরা চোখ বুজ নতুন বাড়ীর রাধাগোবিন্দকে দর্শন করো, তা' হ'লেই সব ঠাকুর দেখা হবে।”

বাট থেকে নামতেই দিলেন না কাউকে। রামেন্দ্র বাবু ভাল বাসতেন না ঠাকুর দেখা, আর তাঁর খোঁরা লোকদের। ব'ললেন “সব তামাসা দেখার বাস্তিকে ফেরে।”

নৌকাতে রামেন্দ্র বাবু সপরিবারে ব'সে আছেন। এক দিন বড়-বুড়িতে নৌকা খুব দুলতে লাগলো। ছয় বৎসরের দৌহিত্র বিজয়-গোপাল ভরসা দিয়ে তার নামাকে বলতে লাগলো—“ভয় নাই নানা, আমি আছি।” নৌকার দোলা বন্ধ হ'য়ে উঠল হাসির দোলা। ঐ ছ বছরের ছেলের সাহস দেওয়ার কথা ক'লকাতা এসে অধ্যাপক ললিত বাবুকে বলতেই তিনি ব'ললেন, “বয়েসে বাপের বড়।” বাবু আর যায় কোথা! সেই দিন থেকে বিজয়ের নাম হ'য়ে গেল ‘বয়েসে বাপের বড়’।

রামেন্দ্র বাবু সোহাগ ক'রে ছেলপুলের আর একটা ক'রে আগের নাম রাখতে ভালবাসতেন। যেমন—অমলেন্দু, অজয়েন্দু, বিজয়েন্দু, পরিবর্তে তিনি নাম রাখলেন তেজবাহাদুর, জবাহাদুর ও টিকেন্দ্রজিৎ। এই সব নাম আবার তাঁর বইয়েও ছাপা হ'য়ে গেল। কারও নাম রাখলেন ‘গিনিপিগ’, কারও বা ‘কপি’। এই সব দেখে ছোট ভগিনীপতি বরদেন্দুনারায়ণ ব'ললেন—“রাম বাবু, আমাদের বাড়ীর ছেলে ক'টার নাম নষ্ট করছে কেন? নতুন বাড়ীর ছেলদের নাম ত প্রায় সবই ঠিক আছে। সে কী হাসি রামেন্দ্র বাবুর! ব'ললেন, “ছোট লজ্জু ত ঠিক ধ'রেছে।”

চুপুর গড়িয়ে গেছে তখন, বামুনচাকররা কেউই বাড়ীতে নেই। অধ্যাপক ক্ষেত্র বাবু এসে হাজির। অসময়ে আসতে দেখে প্রশ্ন ক'রলেন রামেন্দ্র বাবু—“বাওয়া হয়েছে?” নেতিবাচক উত্তর শুনে ব্যস্ত ভাবে জ্বর কাছে গিয়ে ব'ললেন, “ক্ষেত্র এখনি থাকে, সে বাড়ী থেকে খেয়ে আসবার সময় পায়নি।”

জী ইন্দুপ্রভা দেবী ব'ললেন, “এক জন কেন, পাঁচ জনের খাবার এখনি দিতে পারি, কিন্তু কেউই যে নেই, নিয়ে যাবে কে?” ব্যস্ত হ'য়ে ব'ললেন রামেন্দ্র বাবু, “কেন, আমি?”

কেনন যেন খটকা লাগলো জী। অগত্যা নিষ্কপায় হ'য়ে ব'ললেন, “বেশ, নিয়ে যাও।” সিঁড়ি নামতে গিয়েই শব্দ উঠলো—বনন বন। জী হুচারণ সিঁড়ি নেমেই দেখেন বা'লসেই ক'রেছিলেন একটুও ভুল না। ঝোলে-ডালে কৌচা-কাপড় মাথা। নির্জীব

পাখরের মত ঝাড়িয়ে। চেতন করিয়ে দিয়ে ব'ললেন,—“চল, ভয় নাই। বকেচি ত এখনও পাঁচ জন ভুললোকের খাবার দিতে পারবো।” থালি, বেকারি, বাটী গুছিয়ে নিয়ে ব'ললেন ইন্দুপ্রভা। দেবী—“চল, আমিই দিয়ে আসি সদ-খরে। দরজাটা একটু লাগিয়ে দাও।”

ক্ষেত্র বাবু প্রশ্ন করলেন, “বামুন নেই, আমার খাবার আনলে কে?”

“কেন, আমাকে বিশ্বাস হয় না বুঝি?” আঙুল দিয়ে কাপড় দেখিয়ে ব'ললেন হাসতে হাসতে, “কানে সে আওয়াজ গিয়েচে।” হাসির বোল উঠলো।

“ব'ললেই হ'ত আগেই ব্রাহ্মণীকে, আপনার কাপড় নষ্ট হ'ত না।”

চন্দ্র বাবু দেশের ডাক্তার। রামেন্দ্র বাবুর বাবা, ছোটবাবা, খন্ডর মহাশয়ের গৃহ-চিকিৎসক। সেই ডাক্তার বাবু চুপুরের ট্রেণে রামেন্দ্র বাবুর ক'লকাতার বাসায় এসে হাজির। অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে রামেন্দ্র বাবু অন্দরে গিয়ে ব'ললেন, “শুনছে, চন্দ্র বাবু ডাক্তার এসেছেন?”

চির-পরিচিত বাবাদের ডাক্তার এসেছেন আমাদের বাড়ীতে, খুশী ধরে না ইন্দুপ্রভা দেবী। “তা'হে কি, তুমি ভয় পাচ্ছে কেন?”

“জয় পাইনি আমি, শুবে জেমা-কান্না নয়; ছেলদের-আমাদের সব দুখটা তাঁর জন্য রেখো, বলতে এসেছি।”

বিষয়-আকুল চোখ তুলে প্রশ্ন ক'রলেন জী—“কতটা দুঃরাখতে হবে?”

“আমাদের এ কয় বাটী ত বাটী। তা' ছাড়া পার ত আরও আড়াই দেব। ওঁরা ত আজকালকার ডাক্তার ভুললোকদের মত ভিটামিন খেয়ে বেঁচে নেই?”

কখন কখন রামেন্দ্র বাবুকে স্নেহের অত্যাচার সহ্য করতে হ'ত। এক দিন অসময়ে পাড়ার বিপিন মণ্ডল এসে হাজির তাঁর ক'লকাতার বাসায়। রামেন্দ্র বাবু প্রশ্ন ক'রলেন,—“এখন ত ট্রেনের সময় নয়।”

“এই ত পায়ে পায়ে আসছি বড় বাবু। আমি হেঁটে আসছি।” চমকে উঠে প্রশ্ন ক'রলেন—“ক'দিন লাগলো?” মণ্ডল বললো—“ক'দিন আবার, দু'দিন আর এই আজকের ক'বটা।”

বিষয় ছাড়িয়ে গেল বড় বাবু—“তোমার এ দুর্বল হ'ল কেন মণ্ডল?”

“এই, আপনার একটা খারাপ খবর পেয়েছিলে মণ্ডল?”

“আমার কি মন্দ খবর পেয়েছিলে মণ্ডল?”

মণ্ডল আর বলতে চায় না। অনেক বলা-কওয়ার পর জ্ঞানতে পারলেন বড় বাবু—“আপনার মাথা না কি এক লাখ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছে গরমেট, ঘি বের ক'রে দেখবে কি আছে মগজে। আমি গেজেট পড়তে না পারলেও ভাল লোকের কাছে শুনেছি, গেজেটে এ খবর বেরিয়েছে।”

আর থাকতে পারলেন না বড় বাবু। কোনও মতে গাড়ীখা বজায় রেখে কিছুক্ষণ থাকলেন সেখানে; তার পর শোশ নিলেন অন্দরবাটীতে গিয়ে।

৬ নং উইলিয়ামস লেনের বাসায় এক দিন দেশের বনিয়াদি জমিদার গোপী বাবু এসে হাজির। রামেন্দ্র বাবুকে ডেকে পাঠালেন, তিনি এখনই যেন উপর থেকে নেমে এসে দেখা করেন। তৃত্যকে রামেন্দ্র বাবু বললেন—“কোথায় বাড়ী, কি নাম জিজ্ঞাসা করে আয়।”

সে কথার জবাব না দিয়ে তিনি বলে পাঠালেন, “রাম বাবুকে আসতে বল, তা’ হ’লেই তিনি জানতে পারবেন।” অগত্যা কী করেন, আসতে হ’ল আলস্য ভাগ্য ক’রে রামেন্দ্র বাবুকে। সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক এক জন দেশের, তাঁকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন।

গোপী বাবু বললেন—“রাম, আমি খুব জরুরি কাজ নিয়ে এসেছি, তোমাকে শুনে একটা বিচিত্র ব্যবস্থা করতে হবে।”

রামেন্দ্র বাবু বললেন—“আপনার খাওয়া-দাওয়া হোক, তার পর শুনে ব্যবস্থা করবো।”

“আরে রাম, এত আমারই ঘরের বাড়ী, যখন যা’রকার হবে আনিবে নেবো। তুমি কিছু চিন্তা ক’রো না, বিশ্রাম করগে, বাও।”

কী করেন? অগত্যা যেতে হ’ল বড় বাবুকে। উপরে উঠেই দেখেন, চাঁদ্রির বেকাঝিতে রকমারি ফল, দু-একটা ঘরের তৈরী সন্দেশ নিয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে বাবুর চাকর। গ্রহণ করতে হ’ল চক্ষুজ্জ্বল খাতির। নিচে নামতেই গোপী বাবু বললেন ব্যগ্র হয়ে রামেন্দ্র বাবুকে, “তোমার অবসরই হয় না রাম, কেবলই ভদ্রলোক, কেবলই ভদ্রলোক। আমার কথাটা শুনে নাও, খুব জরুরি কাজ।”

খুব জরুরি কাজ শুনে রাম বাবু ঘরে বসলেন কিছুক্ষণ। অবসর পেলেন না গোপী বাবু। বাস্তব খুলে নিজের জিনিসপত্র সব গোছগাছ ক’রে রাখতে বাস্তব তিনি। একটা বালিশের খোলে দু’দিন ত শয়ন করা যায় না। এই ধারা নানা কাজ তাঁর। যদিও এই সব কাজ করবার জন্ত নির্দিষ্ট একটা চাকর রয়েছে। রামেন্দ্র বাবু অপেক্ষা ক’রে বসলেন, কাজের বিশেষ গুরুত্ব আছে। সব সময় বলা চলে না। তিনি চলে গেলেন অগত্যা তখনকার মত।

এক দিন শুভক্ষণ ব্যয়ে গুরুতর কাজের কথা পাড়তে যাবেন বড় বাবু, পাঁচকড়ি বাবু এসে হাজির। তাঁর চাঁৎকারে বাড়ী সরগরম হ’য়ে উঠলো।

গোপী বাবু বললেন—“রাম, তোমার কাছে কেবলই ভদ্রলোক, কাজের কথা বলবার সময়ই পাই না।”

চলে গেলেন গোপী বাবু তখনকার মত।

সভাকার শুভ দিন উপস্থিত হ’ল। রামেন্দ্র বাবু কাজের কথা শুনে হতভম্ব। কী উত্তর দেবেন ভেবে পান না।

“রাম, গুরুতর কাজের কথা নিয়ে এসেছি, তোমাকে বাপু একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমার অবস্থা এখন তেমন নেই, সে ত তুমি জান। আমি মনে করছি, যেমো-বাখড়াঙ্গার রাজাদের কাছ থেকে হিজলের জমি সব বন্দোবস্ত ক’রে নেব। তা’ প্রায় চল্লিশ হাজার বিঘে হবে, কী বল রাম? সেইখানেই পাকা বাড়ী ক’রে থাকবো বুঝলে? বিরাট আকারের চাষ আরম্ভ করবো। তা ছাড়া দু-চার হাজার গাই-গরু, মহিষ বেঁচে ডেয়ারি একটা করবারও ইচ্ছা আছে। এ সব করতে গেলেও টাকার দরকার। কী বল রাম? সেই জন্ত কয়েক ভরি সোনা-চাঁদি নিয়ে এসেছি তোমার কাছে।”

বিষয়াকুল চোখ তুলে প্রশ্ন ক’রলেন বড় বাবু—“লক্ষ লক্ষ টাকার কল্পনা বাবু সাহেবের, কয়েক ভরিতে কি হবে?”

লম্বা হেসে বললেন,—“সেই জন্তই ত তোমার কাছে আসা রাম! অনেক বলে ডবল ক’রে দেবো। আমার বিশ্বাস হয় না বাবা, কি জানি কোন্ জোচ্ছোরের পান্নায় প’ড়ে সব খোঁওয়া যাবে। ঠিক ক’রলাম আমাদের জানা ছেলে রাম, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক। সে নিশ্চয়ই আমার বিশ ভরিক চল্লিশ ভরি ক’রে দিতে পারবে। তাকে আবার আশী ভরি; সেই আশী ভরিক আবার একশো বাট ভরি। এমন ক’রে, দু-চার লাখ ভরি করতে আমার রামের আর কদিন লাগবে?”

মুস্কিলে প’ড়লেন বড় বাবু, আশাহত হ’লে মাথায় ত আর বাঁচবে না ভেবে। গভীর হ’য়ে হাসি চেপে বললেন,—“এ গুরুতর কাজ, দু-চার বছর না ভেবে ত আপনাকে ঠিক উত্তর দিতে পারবো না?”

তৎক্ষণাৎ উঠে ঝাড়িয়ে গোপী বাবু বুকে জড়িয়ে ধ’রলেন রামেন্দ্র বাবুকে, বললেন,—“এই ত ছেলের মত কথা বাবা, দু-চার বছর না ভালো কি এত বড় কাজ হয়?”

দু-চার বছরের মধ্যেই সকল কাজের নিয়ামক টেনে নিলেন গোপী বাবুকে নিজের কাছেই।

রামেন্দ্র বাবু কলেজে যেতেন কিছু কাল ধ’রে লালগোলাব মহারাজার রবার-টায়ার লাগানো ছড়ি-গাড়ী চড়ে। তখন মহারাজার পৌত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণ তাঁরই তত্ত্বাবধানে থাকতেন মহারাজার ঠিক-করা বাসায় তাঁরই কাছে। গাড়ী খারাপ হওয়ায় মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে সাত দিন আশ্রয়। বেয়ালই নেই রামেন্দ্রবাবুদের! বাজ্ঞে ভাড়াটে গাড়ীতে যেতে যেতে হঠাৎ প্রশ্ন ক’রলেন এক দিন যেন ঘুম ভেঙে—“মহারাজার গাড়ীর চাকার রবার নেই না কি? এত শব্দ কেন?”

জামাতা শীতল বাবু সেদিন পাশেই ছিলেন। —“বাবা, সে গাড়ী ত সাত দিন হ’ল মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে।” প্রকৃত তথ্য জানতে পেরে প’ড়লেন আকাশ থেকে।

শরীর তখন ভাল যাচ্ছিল না রামেন্দ্র বাবুর। গরমের ছুটিতে জ্বরে এসেছেন। বাড়ীতে না থেকে জেমোরই এক প্রান্তে জগৎপ্রসন্ন বাবু বাড়ীতে নিরালার বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। স্ত্রী, কন্যা, ভগিনীরা বসে গল্প ক’রছেন। এমন সময় খবরের কাগজ এল। কাগজ পড়তে পড়তে বিমর্ষ হয়ে প’ড়লেন রামেন্দ্র বাবু। স্ত্রী জিজ্ঞাসা ক’রলেন—“তুমি অমন হ’লে কেন? কী আছে আজ কাগজে?” নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন বড় বাবু, “দেশের সেরা লোক এক জন মারা গেলেন।” সর্কসেই উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন—সেরা মানুষ ডি, এল, রায়। তখন স্ত্রীর মুখও বিবর্ণ হ’য়ে গেছে আর এক জন সেরা মানুষের অন্তধানের ভয়ে। অমুড়তি দ্বারা বুঝতে পেরে রামেন্দ্র বাবু বললেন—“উনি ত পণ্ডিত নন গো—যে বাঁচবেন অনেক দিন, তারা মরতে মরতেও ছ’মাস ললাট ভোগ করে। কেমন ঠিক কি না তোমারই বল?”

আবহাওয়া অনেকটা স্বাভাবিক হ’ল।

রামেন্দ্র বাবুকে তাঁর মা, ছোটমা প্রায়ই অবহিত ক’রে বলতেন—“তোমার নাতিদের এক বার কিছু বল না। তারা রাত-দিন কেবল খেলা করবে?” হাসতেন মাত্র কথা না বলে। বেশী বলতে গেলে উত্তর দিতেন “বলে কিছু হয় না মা, আপনি বুঝবে বয়স

হ'লে।" কখন কখনও বলতেন, "এই দেখ রাম, চাকর-বাকর তোমার আদারায় মাথায় উঠেছে! কিছু না বললে চলে? ওরা কাজ কিছুই করছে না।"

তিনি শুনেই যেতেন মাত্র, প্রতিকার করবার চেষ্টা দেখা যেত না। এক দিন স্ত্রী চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, "বাড়ী কেমন-ধারা অপরিষ্কার হ'য়ে আছে দেখ। চাকরদের মাইনে-খোরাক দিচ্ছ না? তুমি ব'সে কেবল দেখবে?"

চাকরদের কিছু না বলে তিনি নিজেই কাঁটা ধরলেন বাড়ী পরিষ্কার করতে। বাড়ীর লোক তাজ্জব বনে গেল মনোহর রকম দেখে। চাকররা ভয়ে অস্থির; কিছু বলবেন ভেবে। তার পর থেকে কিন্তু এক দিনও বাড়ী অপরিষ্কার থাকেনি।

তখন গ্রামের ছুটিতে রামেন্দ্র বাবু জেমোতে। চাঁদ ক'লকাতা থেকে ছুরির ডাক এল। রামেন্দ্র বাবু গেলেন মহাবীর ঠাকুর আর পুরাতন চাকর হরিকে সঙ্গে নিয়ে। মায়েরা বিশেষ ক'রে বলে দিলেন হরিকে। তুই যেন রামের খাবারের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবি। সে ত মানুষ নয় যা' দেবে তাই খাবে। হরি দেখলো, সত্যিই মায়েরা যা' বলেছেন একটুও ভুল নয়। তিন দিন আসা হয়েছে ক'লকাতায়; দাল ছুগে বিধ হ'য়ে পুড়ে যাচ্ছে। বাবু কিছুই বলেন না। অগত্যা বলতে হ'ল হরিকেই। "বাবু কি খাচ্ছেন ছ'স আছে?" সেদিনও সেই রকম হুগে-পোড়া দাল। মুখে কিছু কথা না বলে বাটিগুচ্ছ দাল ঢেলে দিলেন মহাবীরের পায়ে। আশ্চর্য! সেই দিন থেকে হুগে-বাল সব সমান।

বড় কষ্টা চক্কা দেবী ছেলেরদেব নিয়ে ক'লকাতার বাসায় আছেন। গোয়ালার জেনে গিয়েছে বাবু যখন কিছু বলেন না, তখন এ বাড়ীতে ইচ্ছা মত জল দেওয়া চলে দুধে। কষ্টা বলেন—"বাবাকে যত জল-দেওয়া দুধই দেওয়া হোক তিনি পান ক'রে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন, আ....." সে দিন গোয়ালার সামনেই ছিল দুধের কঁড়ে নিয়ে। রামেন্দ্র বাবু কঁড়ের দুধ একটুখানি ঢেলে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন অধিকাংশই জল। তখন কঁড়েগুচ্ছ দুধ ঢেলে দিলেন

গোয়ালার মাথায়। বাড়ীর সকলেই হকচকিয়ে উঠলো বিচার দেখে। গোয়ালাকে বললেন রামেন্দ্র বাবু—"এত ভাল দুধ শিবের মাথায় দিতে হয় যোব!"

সে দিন থেকে ঘোষ বিচার ক'রে জল দিত দুধে।

পূজার ছুটিতে রামেন্দ্র বাবু বাড়ীতে আছেন জেনে খোববাস-পুরের জমিদার নীলকান্ত বাবু নিমন্ত্রণ ক'রলেন তাঁকে নিজের প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুলের দারোদারটান করতে। সাধরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে গেলেন খোববাসপুর। সেখানে অনেক স্বজাতির বাস। তাঁদের সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে গেলেন নীলকান্ত বাবু অল্পরে আহার করত। কিন্তু আশ্চর্য, নিমন্ত্রণ-কর্তার দেখা নেই প্রথম থেকেই! আহ্বারের আয়োজন দেখে হতবাক রামেন্দ্র বাবু। খুব বড় একখান খালিতে ভগবানের ভোগ দেওয়ার মত প্রচুর অন্ন। পনর-বিশ জনের আহ্বার হয় কমপক্ষে। সেই অল্পবায়ী ভাঙ্গা-ভুজি ও অজ্ঞাত তরকারি। খুশী হ'য়ে ব'সলেন রামেন্দ্র বাবু আহ্বার করতে। পাশে দেখেন পাঁচ-পোওয়া আন্দাজ গাওয়াঁষি রাখা আছে ক্রীভগবানের ভোগের জন্ত। সবই আশ্চর্য ট্রেকলো তাঁর কাছে। বুঝলেন, ভগবানকে আমরা যেমন দিই প্রাচুর্য দেখাবার জন্ত, এও তেমনি কিছু মনে ক'রে আমাদের দেওয়া। বাই হোক, সাধ্য মত চেষ্টা ক'রে হাত-মুখ ধুসেন তিনি। দেখলেন, কণ্ঠকণ্ঠা নীলকান্ত বাবু পাড়িরে ব'য়েছেন সেই পরিমাণ কাটা সুপারি একটা খালিতে নিয়ে। আপ্যায়ন ক'রে ব'ললেন, নীলকান্ত বাবু—"সুপারি ল্যাবেন?" রামেন্দ্র বাবু বুঝলেন ভুললোকের সাহস হয়নি কেন এতক্ষণ কাছে আসার। বাড়ী এসে সকলকে শুনিয়া বলেন সেই ভাষার অমুকরণ ক'রে—"সুপারি ল্যাবেন?" গ্রামের নাম হাজার বার বলেও আশা মেটে না বড় বাবুর। 'খোব-বাস-পুর' মানে বুঝিয়ে পরিহাস ক'রে বলেন, "সাধে আমাদের মত স্বর-স্বজাতি, ঘোষ ক'রে বাস করতে গিয়েছে ঐ পুরে?" হাততালি দিয়ে বলেন 'খোব-বাস-পুর'।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অধ্যাপক মক্ষমুল্লরের বিষয়ে যৎ কিঞ্চিৎ

মক্ষমুল্লরের প্রতিভা কেবল ভাষাতত্ত্বেই আবদ্ধ ছিল না; ভাষাতত্ত্বের পরিধি ছাড়াইয়া অজ্ঞান শাখাতেও তিনি যে সকল কথা কহিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া পণ্ডিতসমাজে সময়ে সময়ে তুমুল আন্দোলন ঘটয়া গিয়াছে। ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বিতর্মান, এই হিসাবে ভাববিজ্ঞান অর্থাৎ philology মানব-বিজ্ঞানের বা anthropologyর যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে, পূর্বে তাহা উল্লেখ করা গিয়াছে। কিন্তু মানবের মধ্যে শোণিত-সম্পর্কের নির্ণয় একতৃপক্ষে জীবতত্ত্বের বিষয়। তোমার সহিত আমার শোণিতগত সম্বন্ধ আছে কি না, উভয়ের কথিত ভাষা বদিয়া বিচার করিতে গেলে অনেক সময় এ বিষয়ে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। কিন্তু উভয়ের শরীরগত সাদৃশ্য, উভয়ের গায়ের রঙ, মাথার চুল, হাতের গঠন, চোখের চাহনি প্রভৃতি বদিয়া বিচার করিতে গেলে সিদ্ধান্ত অনেকটা নিতুল হইবার সম্ভাবনা থাকে।

—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

কি গ্রামে তো শুধু 'একটি চৌকিদারই
নেই।' হয়তো এমনি ভাবে প্রকাশে

সরকারী হুকুম, তামিল করবার উৎকট 'উৎসাহ' একা
তমিজন্দীরই ছিল এবং নিশ্চিত ভাবে বোঝা গেল,
জীবনে সে আর এমনি ভাবে আমাদের পথে বাধার
সৃষ্টি করতে সাহস করবে না। কিন্তু এমনি দৃষ্ট আরও
আছে, যারা গোপনে এক টুকরো সংবাদ সংগ্রহ করে
স্ব-চন্দ্রে দিয়ে, ফুল-লতাপাতা দিয়ে সাজিয়ে, কেনিয়ে
কাঁপিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে কৃতান্তলিপিতে নিবেদন
করে থাকে ঢাকা শহরের আই-বি পুলিশ-স্থপার
গ্র্যাসবি সাহেবের শ্রীপাদপদ্মে! তার পর আরো
আছে কিছু সাংখ্যক আধুনিক যুগ্মির, ঐরা জীবনের
প্রতি পদে অসংখ্য অসত্যের প্রেয়াস দিলেও আই-বি বা দারোগার
কাছে হয়ে ওঠেন একেবারে সত্যের অবতার, ঐরা 'অম্বপামা হত ইতি
গজ' উচ্চারণেও নারাজ। ঠগ বাহুতে গিয়ে কি শেষটায় গ্রামই
উজোড় করে দিতে হবে?

স্বতরাং সর্ব ক্ষেত্রেই কেরোসিন তেল প্রয়োজ্য নয়, ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে
বসে শাস্ত্র মনে নীতি নির্ণয় করা গেল। চরশুলোর তালিকা
প্রস্তুত করে তাদের ওপর চরযুক্তি করবার জন্তু নিয়োগ করা হলো
কিছু ছেলেকে, কিছু ছেলে আমাদের গ্রামের চতুর্দিকের সীমানার
ওপর রাখতে লাগলো তাঁরা দৃষ্টি সীমান্ত রক্ষার মতো, সন্দেহজনক
আগন্তুক কেউ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেই এদের অদৃশ্য লগ্ন-বুকে
তা নোট করা হতো এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা করা হতো, তৃতীয়
এক দল যুক্তিবাদী তাত্ত্বিক ছেলেকে নিয়োগ করা হলো এই সব
আধুনিক যুক্তিরদের তর্ক-বুদ্ধে আহ্বান করে যুক্তির খড়গাঘাতে
এদের একে-একে ধরাশায়ী করবার জন্তু! এই সব আয়ুষের কোনো-
টাই যে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্ভব নয় বা যেখানেই লক্ষ্যভেদে এরা
অসমর্থ, সেখানেই শুধু স্থির হলো প্রয়োগ করা হবে কড়া লাগাই!

কিন্তু পুরকী বলছি, তমিজন্দী আমাদের গ্রামের আদি
অধিবাসীদের এক জন আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই
মুসলমান। ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্যও তখন জমির কারিগর।
স্বতরাং এই ঘটনাটিকে সাম্প্রদায়িক কালো রং লাগিয়ে একেবারে
বিকট করে তোলায় কাজ কতকগুলো গুণ্ডাশ্রেণীর লোক আত্মনিয়োগ
করলো। আমি কিন্তু এ সব খোড়াই গ্রাস করে চলতাম আর
যারা আমার আশে-পাশে চলা-ফেরা করতো আমারই ছায়ার মত,
তারাও মগ্ন দিয়ে জানতো:

জমিলে মরিতে হবে,
অমর কে কোথা হবে?...

এক দিন সকাল বেলাই এসে হাজির বছিরদী। ওর ছইওয়ালা
একমাল্লাই নোকো সবাই চেনে। সারা বর্ষাকালই অর্থাৎ আবাত
মাস থেকে শুরু করে একেবারে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ঐ বিশেষ নোকোখানা
বে সময়ে ও অসময়ে অসংখ্য বার গাঙ্গুলী-বাড়ীর বাটে এসে ভিড়বে,
পাড়ার ও গ্রামের সবাই তা দেখে থাকে। কিন্তু কোথায় সে গেল
আমায় নিয়ে, কোন্ গ্রামে, কার বাড়ীতে, সেখানে কি-কি কাজ
হলো, এ কথা—বাটাতে কীসীতে লটকে দিলে জিত বেয়িয়ে পড়বে
সত্য, অথচ কথা বে বেরাবে না একটিও—এ আমি নিশ্চিত ভাবে
জানি, যেমন করে জানি আমার সিজেকে!...

তখন আমি জেলে

বিক্রম গঙ্গোপাধ্যায়

মা বাটে গিয়েছিলেন কী কাজে। দক্ষিণের
কোঠার বসে আমি কী একখানা বই পড়ছিলাম,
মনতে পেলাম মার কণ্ঠ: কি, এই সকালেই
আবার কোথায় যাওয়া হবে?

বছিরদী অশেষ বিনয় প্রকাশ করে বললো: না
না জ্যাঠাইমা, যাওনের লইগা না। দাদার লগে
আইছি একটু জরুরী কথা কইতে।

মা বললেন: যা, দক্ষিণের কোঠায় আছে।
কিন্তু তুই জেনে রাখ বাছা, এবার তোকেও ধরে নিয়ে
যাবে পুলিশ!

মুখ মুসলমান জবাব দিল: তা জ্যাঠাইমা,
দাদাগোর মতন লোক যদি জেলে-জেলেই জীবনটা
কাটাচ্ছে তো পারবে, তা'হলে আমাদের মতন চাণাডুয়ার

জীবনের কী আর দাম? কী হইবে আর এই জীবনটা গেলে?

মা হেসে বললেন: তোকেও দেখছি পটিয়ে কেলেছে।

বছিরদী আমার কাছে এসে বা বললো হাত-পা নেড়ে ও ফিস্-ফিস্
করে, তা এই: তমিজন্দী জমির কারিগরের সহায়তায় সারা গ্রামে
প্রচার করে বেহিয়েছে যে, হিন্দুর মুসলমানদের এই গ্রাম থেকে
তাড়িয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করছে। তাই সেদিন চৌকিদারের ঘরে আগুন
দেওয়া হয়েছে। আর এই দুষ্কার্যের পশ্চাতে যে গাঙ্গুলী-বাড়ীর
কর্তাই আছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। স্বতরাং—

বছিরদী বললো: সেদিন রহিম শাখ আর আকবর খাগিরা ভুঁইতা
লইয়া ওং পাইতা বইমা আছিল ম্যাশ্বর সাহেবের বাড়ীর পটিয়ে।
আপনি গেছিলেন না খানায় হাজির দিতে। ঐ পথে ফিরলেই
ওরা ভুঁইতা দিয়া আপনাদের গাইখা ফালাইয়া একেবারে আইডল
বিলে যাইয়া ভাসাইয়া দিয়া আসবো, এই আছিল ওগো মতলব।

তার পর?

বছিরদী দুই হাত একত্রে কপালে ঠেকিয়ে বললো: খোদার
বারে রাখবো, তারে মারবো কোন্ শাসা? আপনি সেদিন নাকি
আগে গেছিলেন বীরতারার দিকে, তাই ওরা লাগুড় পায় নাই।
পাখুইরা বাড়ী হইয়া ঢুকছেন গোরামে।

বললাম: কিন্তু রোজই তো আর বীরতারার যাবো না, লাগুড়
যদি এক দিন পেয়ে যায়?

হ: কর্তা, কি বে বলেন!—বলে বছিরদী কোকলা মুখ অবজার
হাসিতে উদ্ভাসিত করে তুললো।

তার পর বিজ্ঞের মতো বললো: আমিও কইয়া দিছি ওগো—
বাইসু, কর্তার গায়ে হতে তোলাতে বাইসু। খালি হাত দেখসু
দেইখা, কর্তার কোমরে থাকে একখান শিল্পল। গোটা দশেক
তো আগে ধুগুর ধুগুর পইড়া বাবি, তার পর যদি পাসু তার
লাগুড়!

প্রশ্ন করলাম: শিল্পল।

বছিরদী মহা উৎসাহে জবাব দিল: হ, কয়ু না? শালারা
করবো কি? খানায় বাইবো? কউক বাইয়া বড় দারোগার কাছে।
তজ্জারী কইরা পাইলে তো?—আবার তার কোকলা মুখে হাসি
দেখা গেল।

বললাম: ভুই বাটা আস্ত গাথা। শিল্পল দেখেছিস কখনো আমার
কাছে? তবে না-দেখে বলিল কেন যে, আমার শিল্পল আছে? ওরা
খানার কাঁদিয়ে দিলে আমার আবার প্রোত্তার করে তো মিরে বেতে

পারে, কয়েক মাস মুন্সীগঞ্জের হাজতেও তো বেধে দিতে পারে!
—বাটা পাতা নেড়ে!

বছিরদা লজ্জা পেয়ে গেছে। বাহাহুরী নেবার জন্ম সে যে গাল-গল্প ছেড়েছে, তা যে ফিরে এসে তাঁর হয়ে আমারই বুক বিধতে পারে, তা আদৌ ভাবতে পারেনি সে।

সত্যিই সে পাতি নেড়ে, সরল বোকা মুসলমান।

সাম্প্রদায়িক বিসে জঙ্কঃ এ যুগের মন নিয়ে বিচার করলে বিশ্বয়ে ততবাক হয়ে যেতে হয় যে, সে যুগে এমনি নাস্তা ভাবায় কথা বলেও কী করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বন্ধন থাকতো অক্ষুর! অথচ সে যুগে মন ছিল সংকীর্ণ, চিন্তার সরাস্রপ বেলেয়ারী কাঁচের রঙীন গভীর মনোহী যোরা-কোরা করতো। ভ্রাম্মণের বিবরা মুসলমানের ছায়া পর্যন্ত ছুঁতেন না। প্রজারা এসে দপ্তরে বসতো নীচ টুলে, পৃথক কক্ষেতে নিজের হাতে তামাক সেজে খেত, পূজো-পার্বণে মুসলমান ছেলে মেয়েরা নতুন জামা পরে নেউড়ার বাটরে ঠাড়িয়ে সমারোহ দেখতো।

কিন্তু আশ্চর্য্য, সে যুগেই আবার দেখা গেছে মুসলমান লাতীয়াস হিন্দু ভ্রম্মদাবের জন্ম প্রাপ দিয়চ্ছে, সে যুগেই আকবর সন্দার রমার সম্প্রীতি বন্ধার জন্ম লাতীর আঘাত মাথা পেতে নিয়চ্ছে, রহিম ও বামেশের এমনি সম্মানজনক দরব বজায় রেখে গড়ে ওঠা বন্ধুই সে যুগের সনাতনক গড়ে তুলেছে, তার বনিয়াদ করে তুলেছে দূট, তাকে শক্তিমান করে তুলেছে!...

আর আজ আচার ও বিচারে আমরা যেখানে জাতিভেদের সংকীর্ণতার শেখটুকুও নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছি, অগ্রগামী চিন্তাধারায় আলোকিত মন নিয়ে আমরা যেখানে মাত্তবের সঙ্গে মাত্তবের আচরণের আলোচনা করছি, দেখানে কেন এত মানোমালিন্য, কেন এত হানাহানি? শুধু সম্প্রদায় বা বসতি নয়, দেশগত পার্থক্যের গভীর ভেঙে ফেলে দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে সনাতন আলিঙ্গনে বীধবার উত্তোঙ্গ করতে গিয়ে কেন আজ দেখতে পাই ক্ষুদ্র স্বার্থের বীভৎস রূপ, কেন আজ হিংসার মন আমাদের হৃদয়ে উঠেছে ভালো!...

আসল কথা, সে যুগে ছিল বাহিক ব্যবহারের মধ্য দিয়ে অন্তরের যোগাযোগ, প্রাণের দেবতাকেই সে যুগে সম্মান দেখানো হতো। আর এ যুগের বাহ্যিক সনাতন আমাদের সীমাহীন সত্য ও সপ্রতিভ করে দিয়ে আবেগের শেষ বিস্টুকুও শুকিয়ে দিয়েছে। তাই সম্প্রীতি আমাদের আলিঙ্গনিক শব্দবিলাসে মুগ্ধ, অন্তঃসলিলা প্রেমফন্ডুর উৎস সেখানে শুষ্ক! Dialectic materialism এর পূজারী আমরা, অন্তরের আবেগকে করি তাচ্ছিল্য। ছক-কাটা ধারা-উপধারায় কটকটি চূড়িপরের আক্ষরিক স্বর্ণপিঞ্জরে বন্দী আমাদের মন, পান থেকে চূর্ণ খসে পড়া সম্পর্কে অভিমাটায় সজাগ, অথচ অভিমানের ভরসাব্যতঃ কোথায়-যে বন্ধনের ভিত্তি চাপের পর চাপ ভেঙে পড়ছে, সে সম্পর্কে একেবারে উদাসীন!...কিন্তু বাঁক গে.সে কথা।

বিক্রমপুরে বর্ষাকাল মানে যে কী, তা তাঁরাই জানেন, বীরা লখনকর অধিবাসী। চতুর্দিক শুধু জলে জলাকার নয়, মাঝে-মাঝে সে জলের গভীরতা আঁঠুরো থেকে বিশ কুট পর্যন্ত হবে। আমদের গ্রাম একেবারে আচ্ছিন্ন বিলস, প্রান্তে হওয়াতে দেখানে

জল এত বেশী হয়ে থাকে যে, পুরো বর্ষার সময় প্রায় প্রতি বৎসরই জল একেবারে যে উঠোন পর্যন্ত উঠে আসে, তাই নয়, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে। তখন এক ঘর থেকে অপর ঘরে বাবার জন্ম বাঁশের সাঁকো তৈরী করা হয়। উঠোনে হয়তো ছোট-ছোট মাছের দল মনের খুশীতে ছুটোছুটি করে এবং স্বস্ত্র জাল দিয়ে কিছু-কিছু ধরাও যায়। কিন্তু সর্বত্র জলে ডুবে যাবার ফলে বিছা, সোঁপোকা, আরম্ভলা, ইন্দুর, ব্যাঙ এবং সাপগুলো এসে আশ্রয় খোঁজে একেবারে ঘরের মধ্যে, হয়তো খাটের তলায়, হয়তো কুলঙ্গির মধ্যে, হয়তো বাসিন্দের পাশে! এবং প্রায়ই এই সব সাপ বিবধর হয়ে থাকে। সেগুলো বিবহীন, ফলাহীন, তুর-তুর করে জলে ঘরে বেড়ায় ছোট-ছোট মাছ ধরে গলাধঃকরণ করার প্রত্যাশায় এবং ভাস্কর্য্য হানা দেয় পোকা-মাকড় কিংবা ক্ষুদ্রাকার একটি ভেকের সন্ধানে, সেই সাপগুলো প্রায়ই ধ্বংস, মাট, কর্ঘ্য। তাই এরা কখনো বেশী ক্ষণ একই স্থানে থাকে না। রাত্রের অন্ধকারে সন্তর্পণে এসে হয়তো আপনার তরিতরকারী রাখবার ডালাটির নীচেই একটি নিঃশ্বাস ফেলেছে, এমন সময় ভোর হয়ে গেল। আপনার ভোরের তাগিদ থাকলেও সে বেচারার হয়তো সবে তজ্জা আসছিল, স্তব্ধতা বিরক্ত বোধ তার হবেই। তাই যেই আপনি ডালাটি তুললেন, অমনি তকচকিয়ে উঠে সে প্রথমটা মাথা তুলে বিক্ষোভ প্রকাশের চেষ্টা করলো। কিন্তু হায়, ফলা নেই আর নেই দাঁতের গোড়ায় বিষের খেল! স্তব্ধতা পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করা ব্যতীত পথ কোথায়? তবে হ্যাঁ, কোনো-কোনটি আবার মরীয়া হয়ে উঠে হয়তো অকস্মাৎ আপনার পায়ের আঙ্গুলটিই গপ্প করে কামড়ে ধরলো যেমন করে ওরা ব্যাঙ ধরে বা ইঁদুরের বাচ্চা ধরে ফেলে। অবশ্য এতে বিশেষ কিছুই হয় না, সামান্য একটু কষ্ট ব্যতীত।

বিবধর সাপগুলোর কথা 'পৃথক'। তারা বনিয়াদী পরিবারের বড় কস্তার মতো গলাইলকণী চালে চলে, সামান্য খুঁটিনাটির প্রতি ভ্রাক্ষপ নেই তাদের। সহ্য করার শক্তি এসের প্রশংসনীয়, ডিস-পেপিয়া রোগীর মতো যেজাজ এদের আলো খিটখিটে নয়। ফলে বা হয়, তাই হয়েছে। আপনার খুনসুটি, আপনার হুড়হুড়ি আপনার জুটো-একটা পোঁচাখুঁচিও এরা বিনা প্রতিবাদে হজম করবে অনেক ক্ষণ। তার পর প্রথমটা ছুঁ-একবার নিঃশ্বাসের কড় তুলে জানাবে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ। তাতেও যদি ফল না হয়, তা'হলেই তারা হাতে তুলে নেয় হাতিয়ার। কিন্তু কোনো ক্রমে একবারটি যদি এঁরা এদের অধর ছুঁইয়ে দেয় আপনার হাতে বা পায়ের বা শরীরের যেকোনো স্থানে, বাস, তা'হলেই স্তম্ভ হয়ে বাবে তার বৈপ্রতিক প্রতিক্রিয়া, যার মারাত্মক জের কোথায় গিয়ে যে শেষ হবে, কেউ তা বলতে পারে না!

বর্ষাকালে বিক্রমপুরে সর্ষাব্যতে কিছু লোক প্রতি বৎসরেই হুড়ুমুখে পতিত হলেও বিক্রমপুরবাসী গোখরো, শখিনী, কোবরা, দারাস, বনে প্রভৃতি বিবাক সাপগুলিকে দেখে অন্ততঃ আতঙ্কে যে-মুহূর্ত্ত বায় না, তা সত্যি।

বর্ষার জলে ডুবেবাওয়া গাছের ঘে অংশ জলের ওপরে থাকে, সাপ প্রায়ই আশ্রয় নেয় সেই সব গাছের কোটরে বা শাখায়। রাত্রি এমনি কোনো গাছই নৌকো-বৈধে-বাখলে কখনো-কখনো সাপ গাছ ছেড়ে এসে নিরাপদ ও উৎকৃষ্ট আশ্রয় খোঁজে নৌকোর পাশেতনের রীতি!...

সাপের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে কী করে বার কয়েক সাপের হাতে আমি পড়েছিলাম এবং প্রতি বারই বন্ধা পেয়েছিলাম কোন ক্রমে। হয়তো ভাগ্যের জোরে। তবে কোনো বারই বর্ধাকালে সাপের কবলে পড়তে হয়নি আমার।

এক বারের কথা বলছি। সেটা চৈত্র মাস হবে, বিক্রমপুরে তখনো বর্ষার জল প্রবেশ করেনি। আমাদের গ্রামের ফুটবল খেলবার ছোট মাঠটি ছিল আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে শ'-তিনেক গজ দূরে।

এক দিন বিকেলে ঐ মাঠে খেলাধুলার পর সুনীল আর আমি তৎক্ষণাত্ বাড়ী গেলাম না। আমার সঙ্গে ছিল কর্ণাজ্জুন নাটকখানা আর তখন গ্রামে কর্ণাজ্জুন নাটকভিনয়ের তোড়জোড় চলছে। সবাই একে-একে চলে গেলেও আমি ঘাসের ওপর আধ-শোয়া অবস্থায় স্থির করে নাটকখানা পাঠ করা শুরু করলাম, সুনীল সমুখে বসে অভিনিবেশ সহকারে তা শুনতে লাগলো।

পাঠ যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মনে হলো আমার কোমরের কাছে কী যেন এসে অত্যন্ত মৃদু ভাবে স্পর্শ করলো। প্রথমটা ভাবলাম সুনীল বোধ হয় আমার হাটোটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, তাই লেগে গেছে অস্বাভাবিকতায়। আবার কর্ণের অংশ সুর করে পাঠ শুরু করলাম।

তখন চারি দিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। পূর্ব দিকের মাঝ-বাড়ীতে হুটা-একটা আলোও জ্বলে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে গাছ-পালার কঁক দিয়ে তার আভা। একটু পরই মজুমদার-বাড়ীতে কর্ণাজ্জুন নাটকের মহলা শুরু হবে উদ্যোগ বন্ধোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। কর্ণের ভূমিকায় আমাকেই নামতে হবে। সুনীলের কোনো ভূমিকা নেই। ট্রেজারীতে তার পা কাঁপে, গলা শুনিতে যায়, সমস্ত কথাই ভুলে যায়, আরকের এক বর্ণও তার কানে প্রবেশ করে না। তাই সে উসাত্তো কর্মী মাত্র। বিশেষ করে আমার অভিনয়ের সে এক জন অন্ধ স্তাবক। বহু বার সে আমার পরামর্শ দিয়েছে কলাকাতায় গিয়ে কোনো সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করবার।

অকস্মাত্ অমৃতভব করলাম, সুনীল আমার হাটোটার আমার কোমরের ওপর দিয়ে বৃকের ওপর ঠেলে দিচ্ছে। কিছ কেন? সমুখে তাকিয়ে দেখি আমার সেই হাটোটা তো আমার সমুখেরই ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে। তবে? বৃকের দিকে দৃষ্টিপাত করতই দেখি একটা প্রকাণ্ড সাপ আমার গা বেয়ে উঠছে।

তৎক্ষণাত্ একটা পালট খেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লাম। সুনীল ও আমি কয়েক হাত দূরে সরে এসে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলাম সেই আবছা অন্ধকারে বিষধর সপাট বিরাট কণা উঠে তুলে দোল খাচ্ছে। পোনা যাচ্ছে কৌসকোসানি!

সুনীল বললো: গোখরো সাপ। টেরই পায়নি যে, কোনো মানুষ। তাকে এক টুকরো কাঠ মনে করে গট্টা বেয়ে উঠছিল ওপরে—ইসু, কান্নাধালাে বাঁধবার জয়গাও থাকতো না রে। একেবারে বৃকের পাঁজরায়!

দেখলাম, সাপটা খানিক ক্ষণ কৌস-কৌস করে ক্রোধ প্রকাশ করলো, তার পরঃক্ষণ নামিয়ে একে-বেকে ঢুকলো গিয়ে পাশের বোশে।

এমনি আঁচো কয়েক বার। প্রতি বারই এমনি কানেধ

আর ছিল না। কেন যেন আমার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, বিধাতা সর্পাঘাতে মৃত্যু আমার জন্ম বোধ হয় ব্যবস্থা করেননি।

৩১

মাণিকের মৃত্যুতে আমার দক্ষিণ হস্ত ভেঙে যাবার পর তা জোড়া দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম প্রাণপণ করে। যেখান থেকে যাকে পেতাম, তার মধ্যেই খুঁজে বেড়াতাম আমার হারানো মাণিককে। ইন্দু সরস্বতী মারফৎ নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা হলো এবং রীতিমত সেখান থেকে লোক যাতায়াত শুরু করলো আমাদের এখানে। বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই কোনো-না-কোনো স্তরে প্রবেশ করতে সমর্থ হলাম, প্রায় প্রত্যেক জ্বলেও। প্রায় প্রতি দিনই সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বা গভীর রাত্রে গ্রামের সবাই নিঃস্রাম হলে বহিরদ্বার একমাত্রাই নৌকোখানা সম্ভরণে এসে ভিড়তো আমাদের দক্ষিণ দিকের ঘাটে। জানালায় সাংকেতিক টোকা পড়লেই উঠে পড়তাম আমি। প্রস্তুত হয়ে নিয়ে পাশের ঘর থেকে চুপি-চুপি ডেকে তুলতাম ফুলবৌদিকে। ফুলদা কিংবা তিনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিতেন আর আমি এসে উঠতাম নৌকোয়। ফুলদাকেই শুধু জানিয়ে যেতাম গন্তব্য স্থানের কথা। কারণ জ্বরী অবস্থায় যাতে অনায়াসে আমার কাছে তিনি যেতে পারেন, তার পথ খোলা রাখা দরকার ছিল।

সারা রাত কাজ করে ভোর হবার পূর্বেই আবার বহিরদ্বার নৌকা এসে আমায়-নামিয়ে নিয়ে যেত। টের পেতেন ফুলবৌদি ও ফুলদা। কারণ তাঁরাই দিতেন দরজা খুলে। যেখানে গেছি, সেখানেই খুঁজেছি মাণিককে। ভাড়া হাত জোড়া দেবার চেষ্টা করেছি।

আশা যখন প্রায় চির দিনের জল ভাগ্য করছিলাম, এমন সময় পেলাম এক নতুন মাণিককে। আজ তার কথা মনে পড়ে। স্বীকার করতে এতটুকু বিধা নেই যে, সে সময় মাণিকের অভাবটা পূর্ণ করে দিয়েছিল একা সুরোধ চক্রবর্তী; তত্ত্ব গ্রামের সুরোধ চক্রবর্তী।

তার প্রতি আমার যে আশ্রয় যখন দেয়া হয়েছে, তখনই সে বিনা প্রতিবাদে, বিনা বাক্যে তা সমাধান করেছে এবং তা শূন্য ভাবে। তাকে বলছিলাম-প্রতি রবিবার একটি করে নতুন ছেলে নিয়ে আসতে আমার সঙ্গে পরিচয়ের জন্ম। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেকার কাজগুলো নিখুঁত ভাবে শেষ করে সত্যিই প্রতি রবিবার সন্ধ্যার পর সে একটি করে ছেলে নিয়ে আসতো। এমনি নিয়ম সে পালন করে গেলেছিল অনেক কাল, বোধ হয় পুরো দেড় বৎসর। তার পর আরও বৃহত্তর প্রয়োজনের তাগিদে সুরোধকে আত্মনিয়োগ করতে হয়।

আজ সুরোধ কোথায় আছে জানিনে। রাজনীতি আর করে কি না, তাও জানিনে; এমন কি, বেঁচে আছে কি না, সে সংবাদও সঠিক রাখিনে। কিন্তু গুরুভরে আজ স্মরণ করি বেঙ্গল ডল্যাটিয়ার্সের মারফৎ তার দেশেদেবার কথা। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত, বেয়ারিশের আলোচন শুরু হবার প্রাক্কালে গ্রেপ্তার করে বেঙ্গল ডল্যাটিয়ার্সের সবাইকে যখন নিরাপত্তা বন্দীরাপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ রাখা হয়েছে, সেই সময় একা এই সুরোধ চক্রবর্তীই পলাতক ভাবে বাংলা, বিহার ও আসামে বেঙ্গল ডল্যাটিয়ার্সের যে সব স্বল্প সংগঠন পড়ে তোলে এবং তাঁহাদের

স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই সব সংগঠন কী ভাবে যোগদান করে, কীসীর খুঁকি নিয়ে কী ভাবে তারা মিত্রশক্তির পরাক্রমশালী গোয়েন্দা বিভাগের গেনে দৃষ্টিকে কাঁকি দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে আয়াকানের পথে সংগ্রামরত ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সর্বাধিনায়ক নেতাজী সুভাষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সেই অমর কাহিনী আঁছও লিপিবদ্ধ করা হয়নি। নেতাজীর ভারত ত্যাগের সঙ্গে এই বি-ভি বিশেষ ভাবে জড়িত, আফগানি-স্থানের সীমান্ত পার করে দিয়ে আসবার পরও নেতাজীর সরাসরি যোগাযোগ ছিল এই বিভিন্ন সঙ্গে তত দিন, যত দিন না জাঙ্গাধী রাশিয়া আক্রমণ করে বসে, তার পর আবার এই যোগসূত্র স্থাপিত হয় নেতাজী সিঙ্গাপুরে আসবার পর।

কী ভাবে স্থাপিত হয়, কী ভাবে বিভিন্ন কর্মীরা জীবনের খুঁকি নিয়ে এই কার্যে আত্মনিয়োগ করে, অলিখিত সেই ইতিহাস আমি জানি। আমার পূর্ববর্তী গ্রন্থে তা লিপিবদ্ধ করবার সন্তোষ আছে।

কিছু একা সুরোধ সে যুগে কতখানি করেছিল পলাতক ভাবে পুলিশের চক্রে ধূলিনিক্ষেপ করে, তার খানিকটে অভাগ দেবার প্রেলোভন তাগা করতে পারছি না। আমার আত্ম-স্মৃতির সঙ্গে সুরোধের ইতিবৃত্ত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। আমার সর্বাংশকা গর্বের বিষয় এই যে, এই সুরোধ চক্রবর্তীকে আমিই নিয়ে আসি প্রথম বিপ্লবীর দলে।

সেটা ১৯৩০ সাল। জ্যৈষ্ঠ মাস। বিক্রমপুরে তখনো বর্ষার জল প্রবেশ করবনি। ছোট ভাই রত্নলালকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ইচ্ছাপুরা গ্রামে ফুলবৌদির বাগের বাড়ীতে। গরীব হলেও এই পরিবারটির আদর-যত্নের মধ্যে পাওয়া যেত অন্তরের স্পর্শ, তাই মাঝে-মাঝে যেতাম সেখানে। অবশু প্রমোদ-ভ্রমণে নয়, সংগঠনের অভিসন্ধি নিয়ে। বিক্রমপুরে ইচ্ছাপুরা বৃহৎ গ্রামগুলির অগ্রতম। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষিত ও সচেতন। সচেতন শুধু দেশের সংবাদ রাখবার বেলায় নয় অথবা সরকারী ক্রটি-বিচারিত আলোচনার ক্ষেত্রে নয়, নিজেদের স্বার্থ সংক্ষেপে এরা আত্মবিক্রম সচেতন বলে এই গ্রামের অধিবাসীরাই বলতেন। ফলে সূঁচ হয়ে এই গ্রামে প্রবেশের সুরোধগও পারছিলাম না সৃষ্টি করে নিতে। চেষ্টা চলছিল শুধু।

মনে পড়ে সেদিন দুপুর বেলা রান্না-ঘরে রুণ আর আমি পাশা-পাশি খেতে বসেছি আর ফুলবৌদি করছেন পরিবেশন। নানা রকম কথা-বার্তার মধ্যে অকস্মাৎ রুণ বসলো যে, নাটকে স্ত্রী-ভূমিকার জ্ঞান আর ভাবতে হবে না। স্ত্রী-ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করতে পারে, এমনি ছেলের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। নাম মধু, তত্তর গ্রামে বাড়ী।

আমি উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, ওকে এক দিন সর্বোদ দিয়ে কেয়টখালিতে নিয়ে আসতে। রুণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : আজ সে এই গ্রামেই এসেছে কিছু দালা। ডেকে আনবো?

প্রশ্ন করলাম : এখানে, কেন? রুণ জবাব দিল : আজ যে এখানে নিখিল বঙ্গ পোষ্টাল সম্মেলন না কি একটা সম্মেলন হবে, তাতে মিশরকুমারী নাটক অভিনয় হবে। মধু সেই নাটকে মায়ার ভূমিকায় নামবে।

বললাম ডেকে আনতে।

বিকেলের দিকে অনেক খোঁজাখুঁজি করে রুণ ধরে নিয়ে এল মধুকে। সেখানাম বহর পনেরো বহর হতে পারে। গায়ের রং ফদসা বলা যায় না, স্বাস্থ্যও তেমন ভালো নয়; কিন্তু সর্ব অরবে

যেমন আছে একটা লালিতা, তেমনই বুদ্ধির ছাপ। ভালোই লাগলো।

আলাপ করলাম। জানা গেল, ইচ্ছাপুরা গ্রামে সে আরও অনেক বার নাটকভিনয় করেছে। প্রতি বারই সুরোধি হয়েছিল তার। সিংপাড়া হাই স্কুলে ক্লাশ এইট-এ পড়ে।

প্রথম দিনের আলাপ হলো একান্ত ব্যক্তিগত... বাপ, মা, ভাই, বোনের কথা, আর্থিক অবস্থার কথা, সাংসারিক শ্রুত-দুঃখের কথা, ম্যাট্রিক পাশ করে সে কী করতে চায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা।

এক দিন-কেয়টখালী আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিলাম ছেলেটিকে। সে ফু করে প্রশ্ন করে বসলো : কেন?

বললাম : আমরাও একটা নাটক শীর্গুরই করবো, তাতে তোমায় একটা পার্ট দোব।

প্রশ্ন করলো সুরোধ : পারবো কিনা না দেখেই পার্ট দেবেন কেন?

এই কেন-ব জবাব এড়িয়ে গেলাম কৌশলে। শুধু নাটকের নায়িকা করবার জ্ঞানই যে তাকে অমত্বয় জানাচ্ছিল না, এর পশ্চাতে আছে একটি বৈপ্লবিক পরিকল্পনা, আদৌ প্রকাশ্য করলাম না তা।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সুরোধ চক্রবর্তী এল আমাদের বাড়ীতে। অল্প দিনের মধ্যেই সে ধরা দিল এবং একেবারে আমাদের পরিবারেরই এক জন হয়ে পড়লো মা, বাবা, বৌদিরা সবার সাঙ্গ মিলে-মিলে।

কাজের উৎসাহ দেখেছি তার একেবারে সীমা-পরিমাহীন। এমনি অত্যন্ত সরল ও হাসিখুসী হলে কি হবে, কাজের বেলায় তাকে দেখেছি কঠোরতম সিরিয়াস কর্মী ও সংগঠক।

১৯৪১ সালে সে ছিল ঢাকা জেলা ফরয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক। মেজর সত্য গুপ্ত প্রমুখ বিভিন্ন প্রায় সবাইকেই তখন গ্রেন্ডার করে নিরাপত্তা বন্দীরূপে বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। ঢাকা শহরে ফরয়ার্ড ব্লক অফিসে জানা দেবার পূর্বে ক্ষণে সুরোধ গা ঢাকা দিল এবং পুলিশের ভলিয়া প্রথমটা অত্যন্ত জোরালো থাকে জেনে সে দোজা চলে গেল আসামে। সেখানে বন্ধু জ্যোতিলালের সাহচর্যে একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তার মারফৎ জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার সুরোধ গ্রহণ করে সুরোধ যুদ্ধবিরোধী সংগঠন সুরু করে দেয়। সেখান থেকে সে আসে ময়মনসিংহে, সেখান থেকে ঢাকায়, বিক্রমপুরে, ফরিদপুরে এবং অবশেষে বিহারেও গিয়ে সে জাতির হয়।

এদিকে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের পলাতক এই নেতার জন্ম গর্ভমেন্ট পাঁচ হাজার টাকা পুঙ্খানুপুঙ্খ খোঁজা করেছেন। নেতাজী তখন ভারত ত্যাগ করেছেন। কেন করেছেন, তা দেশের মধ্যে ঘরা জানতেন, তার মধ্যে সত্যবত্তন বন্ধীও এক জন। কিছু বাইরে কেউ নেই, নিরাপত্তা বন্দীর শৃঙ্খল গর্ভমেন্ট সবাইকে পরিয়ে দিয়েছেন। অতএব বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সর্বময় কাজের তার স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়ে সুরোধ চক্রবর্তীর ওপর।

দ্বিধাহীন ভাবে বলবো এবং জোর গলায় বলবো, সুরোধ সে দায়িত্ব গ্রাণপণে পালনের চেষ্টা করেছে। এখানে কতখানি কৃতকার্য সে হয়েছিল, সে বিচার নয়, এখানে উল্লেখযোগ্য, জীবনের খুঁকি নিয়ে তার এগিয়ে আসার সাহস। গুজর দেখিয়ে অনায়াসে সরে পড়তে পারতো সে? কৈফিয়ৎ তলব করবার জ্ঞান বাইরে কেউ ছিল না। কিছু সে যে সেই জগতের ছেলে, যারা দায়িত্বের দ্বারা দেয় নিজেদের জীবনের চাইতে বেশী।

বাংলা, বিহার ও আসামের বিভিন্ন স্থানে পলাতক ভাবে ঘুরে বেড়াতো সে এবং প্রত্যেক শহরে পৌঁছেই সে সেখানকার পুলিশ স্তপারের নামে একখানা চ্যালেঞ্জ-পোস্টকার্ড ছেঁড়ে দিত : হ্যালো মি: স্তপার, আমি আজ এই শহরে এসেছি। যদি পার, গ্রেপ্তার করো।

এমনি ভাবে চ্যালেঞ্জ করে ঘুরতে ঘুরতে সে অকস্মাৎ ধরা পড়ে যায় ১৯৪৩ সালের জুলাই মাসে। বিক্রমপুরে বর্ষার জল প্রবেশ করলেও তা তখনো মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে দেয়নি। সাহেবী পোষাক পরে সুরোধ বাড়িল লৌহজং ষ্টেশনে। নৌকার মধ্যে পোষাক পরেই সে শুয়ে রয়েছে। মাথার কাছে একটি টিনের স্ট্রটেকশ। তার ওপর ভূগীকৃত কাগজপত্র ও তার ওপর একটি দেশলাই।

তখন সবে ভোরের আলো পূর্বের আকাশ হ্রাস্তময় করে তুলেছে। গাছে-গাছে সত-জাগা পাখীর কিচির-মিচির শব্দ শোনা যাচ্ছে। ছ'-ধারে উঁচু খালের মধ্যে দিয়ে সুরোধের নৌকা এগিয়ে চলেছে। এসে পড়েছে কিন্তু সে একটি মারাত্মক স্থানে। শ্রীনগর থানার দক্ষিণের খালের বাঁকটা ঘুরতেই একেবারে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সমুদ্রে পড়ে গেল থানার দারোগার নৌকা। দারোগা তাকে ভালো করে লক্ষ্যই করেনি, বরলেও হয়তো তৎক্ষণাৎ সাহেবটিকে চিনতে পারতো না। কিন্তু সঙ্গে ছিল মতি দফাদার। সুরোধের তত্ত্বর গ্রামের দফাদার। শৈশব কাল থেকে তাকে সে চেনে। সে হঠাৎ বলে উঠলো : আরে, মম্ব বাবু না ?

দারোগা প্রশ্ন করলো : মম্ব বাবু কে যে ?

আমাগো গোয়ামের—বলে সে আরো কী বলতে থাকিল। কিন্তু দারোগা বাধা দিয়ে চাঁচকার করে উঠলো : আরে, মম্ব মানে সুরোধ বাবু, সুরোধ চক্রবর্তী ? তত্ত্বরের সুরোধ চক্রবর্তী ? এই আমি, সাবধান ! আমাদের নৌকার সঙ্গে লাগা নৌকা, তা নইলে তোকে আজ আস্ত খেয়ে ফেলবো।

তার প্রয়োজন ছিল না। খাল তখনো এতখানি সংকীর্ণ যে, দারোগার নৌকার সঙ্গে গা ঠোকাঠুকি না করে সুরোধের বেরিয়ে যাবার উপায় ছিল না। গ্রেপ্তার অবধারিত জেনে সে তৎক্ষণাৎ দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলে দিল এবং সহাত্রে ছইয়ের বাইরে এসে কোটাটা গায়ে দিতে দিতে বললো : হ্যালো হারাগ বাবু, এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলেন ?

হারাগ দারোগা খুব হুঁসিয়ায় ব্যস্ত। তিনিও রিভলভার-আঁটা বেটোটা কোমরে জড়াতে জড়াতে হেসেই জবাব দিলেন : আর বলবো না দুর্ভোগের কথা। হলদিয়ার ডাকাতি হবার সংবাদ পেয়ে গিয়েছিলাম। সারাটি রাত থাকলাম ওং পেতে জেগে বসে। কোথায়, ডাকাতের নাম-গন্ধ নেই ! সারাটি রাত অনর্থক জেগে এলাম একটা ভুলো সর্বদেবের ওপর। তার পর সুরোধের নৌকায় লক্ষিয়ে পড়ে সুরোধের কাঁধে সঙ্গেহে একখানা হাত রেখে সহাত্রে বললেন : তবু যা হোক, আপনাকে পেয়ে পরিশ্রমটা সার্থক হলো বলা যায়। শালা আই-বিরা বাব-বাব এসে ধমকে যায় আমাদের যে, আপনি নাকি বিক্রমপুরেই ঘোরা-ফেরা করেন, অথচ আমরা ধরতে পারিনি।

সুরোধ হেসে বললো : তা আমায় আই-বি যে খুঁজছে, সে কথাটা একবার একটু কষ্ট করে জানিয়ে দিলেই তো আমি নিজে গিয়ে ঢাকায় হাজির হতাম ওদের অফিসে। পালিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন কী বলুন ?

সে আমি জানি।—বলে বিজ্ঞের মত হেসে উঠলেন দারোগা বাবু। বললেন : চলুন, থানায় যাই।

সবাই থানায় এসে উঠলো। বারান্দায় সশস্ত্র এক জন গ্রহরী বুটের আওরাজ তুলে দারোগাকে স্মার্ট করলো। ঘরে প্রবেশ প্রবেশ করে ফাইলপত্র টেবিলের ওপর রেখে দারোগা বললেন : সুরোধ বাবু, Please excuse me, সারাটি রাত এক মিনিট ঘুমোতে পারিনি। আপনি একটু বসুন, আমি চোখ-মুখ ধুয়ে আসছি। এখন আসবো। কেমন ?

অত্যন্ত সহজ ভাবে বললো সুরোধ : কিন্তু আমার স্ট্রটেকশ ও আমার দেহতত্ত্বাসীর বিনম্রটে কাজটি সেয়ে গেলেই ভালো হতো না কি ? তা'হলে আমিও এই বিদেশী পোষাক ছেড়ে ধুতি পরতে পারতাম।

তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠলেন দারোগা, আরে রেখে দিন তল্লাসী ! কাগজপত্র যা ছিল তা তো দেখলাম চোখের সমুখেই পুড়িয়ে ফেললেন। আর কিছু নেই। থাকলে তার সঙ্গতি না করে পুলিশের হাতে ধরা দেবার পাত্র অন্ততঃ তত্ত্বর গ্রামের সুরোধ চক্রবর্তী যে নয়, এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে।—আসছি, Please don't mind—

হারাগ দারোগা সহাত্রে গৃহভিক্ষুকে চলে গেলেন। সুরোধও হাসলো মনে-মনে। তার পকেটে তখন একটি গুলি-ভরা ছ'-ঘরা রিভলভার !

সেদিন শ্রীনগরের হাটের দিন। সকলেই হাট বেশ জমে যায়। ঘরের মধ্যে বসে পেছনের জানালা দিয়েই দেখা যাচ্ছে কত লোক যাচ্ছে আনাচ-তরকারি নিয়ে, দুধ, মাছ নিয়ে আর কত লোক যাচ্ছে সওয়া করতে। দূরে খালের যে আশটুকু দেখা যাচ্ছে, সেখানে নৌকার পর নৌকা এসে থামছে আর নামছে হুয় বাবদার, নয় বরাদার।

বাইরের বন্দুকধারী সিপাইটা নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় এক জন দফাদারের সঙ্গে কথা বলছে। আজ বুধ ওদের হাজিরা-দিবস। তাই দলে-দলে থানা-প্রাঙ্গণ এসে জমায়েৎ হচ্ছে দফাদার আর চৌকিদার। গ্রাম্য সরকারী চাকুরে, জানে না এরা যে, তাদেরই মহামান্য সরকার একেবারে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন এমন একটি ব্যক্তির গ্রেপ্তারের জন্ত, গত দু'-বছর যাবৎ যে তাদের কাঁকি দিয়ে সন্ধর করে বেড়াচ্ছিল সারা বাংলা দেশ, বিহার ও আসামে এবং শাস্ত শিষ্ট সুরোধ বালকের মতো এখন যে বসে আছে তাদেরই সমুখে।

কিন্তু সুরোধ বালকের মতো বিনা প্রতিবাদে ধরা দেবে সুরোধ চক্রবর্তী ? হারাগ দারোগা তাঁর ও জলখাবার খেয়ে এসে টেবিলে বসে একটি কলমের আঁড়োই তৈরী করবে পুরো পাঁচ হাজার টাকার বিল ? সুড়-সুড় করে চুকবে সে হাজতে ? কিন্তু রিভলভার ? এত ক্ষণ ভক্ত হা করলেও হাজতে ঢোকাবার পূর্বের নামমাত্র দেহতত্ত্বাসী করতে গিয়েই তো বেরিয়ে পড়বে তা। সুরোধ বালকের মতো তুলে দেবে এই অমূল্য আয়েয়ারটি হারাগ দারোগার হাতে ?

বন্দুকধারী সিপাইটি দরজার কাছে নিশ্চিন্ত মনে পায়েচাটী করছে। মাঝে-মাঝে চৌকিদার বা দফাদারের সঙ্গে মিঠে ছ'-একটা কথাও বলছে ও হাসছে। সেই একবেয়ে 'দরওয়াজার' ভূমিকাতেই অভিনয় করছে বলে কাজে তার সতর্কতা বা সন্ত্রস্ততা আদৌ টের পাওয়া যাচ্ছে না। উৎসাহেরও অভাব মনে হয়।

রিভলভারের একটি গুলিতেই সিপাইটাকে ধরাশায়ী করা যায় ! কিন্তু যে শব্দ হবে, তাতে ব্যারাকের সিপাইগুলো সহজেই ব্যাপারটা বুঝে ফেলবে এবং চৌকিদারবাণ্ড, পঞ্চাচারীবাণ্ড...তাতে কয়েকটা গুল

করা যাবে, পলায়নের পথ স্মরণ হবে না। বতখানি সম্ভব, নীরবে কাজ হাসিল করাই উচিত। ‘‘হারাণ দারোগা মুখ ধুতে গেছে প্রায় দশ মিনিট। ফিরে আসবার সময় হয়ে এল। ফিরে আসবার পূর্বেই যা কববার করতে হবে...’’ বলে আর হবে না। ‘‘...দেয়াল-ঘড়ির দোলকটা টিক্-টিক্ করছে, থানার কক্ষ একেবারে নিঃশব্দ...’’ হাটের কোলাহল বেড়ে চলেছে...’’ সিপাইটা বন্দুক ভর করে ঠাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে মতি দফাদারের সঙ্গে... ব্যারাকের সিপাইরা বোধ হয় তাস খেলা শুরু করেছে... শোনা যাচ্ছে—আঠারো? আছি... বিশ? আছি... বাইশ? পাস্! এ্যাণ্ড ডাবল্... ডিক্লেয়ার...’’

—অকস্মাৎ সশস্ত্র সিপাইটার ওপর ব্যাপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড এক মুষ্টাঘাতে তাকে ধরাশায়ী করে বারান্দা থেকে রেলিং উপরে একেবারে প্রাণপণে লাফিয়ে পড়লো সুরোধ। প্রথমটা খতমত বেয়ে গেল চৌকিদার ও দফাদারের দল। কিন্তু তার এক ঘণ্টাতে মতি দফাদারের নাক ফেটে গিয়ে যখন রক্তের ধারা নামলো তার টাঁট বেয়ে, তখনই তারা বুঝতে পারলো আসল ব্যাপারটা। ডিক্লেয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যারাক থেকে লাফিয়ে পড়লো জনকতক সাদা পোষাকধারী সিপাই! ছুটলো হাটের দিকে প্রাণপণে, সঙ্গে যোগদান করলো চৌকিদার ও দফাদারের দল।

সুরোধ তত ক্ষণে একেবারে হাটের ভিড়ে এসে মিশে গেছে। তা’হলেও নিশ্চিন্তে গ্যা ঢাকা দেওয়া যাবে না এখানে। পেছনের দল ‘চোর’ ‘চোর’ করে চাঁৎকার করছে। এখনই এসে পড়বে হাটে। অতগুলো লোক ঠিক ধরে ফেলবে তাকে, সাহেবী পোষাক-পরা পলাতক আসামীকে।

অকস্মাৎ সুরোধও হঠাৎ শুরু করলো ‘চোর’ ‘চোর’ বলে, সঙ্গে-সঙ্গে আরও কষ্ট এসে যোগদান করলো : চোর, চোর!

সুরোধ বলে উঠলো : কোথায় যাচ্ছেন মশাই? ঐ দিকে গেছে ব্যাটা পকেট মেরে। ঐ দিকে, ঐ বাবুদের বাড়ীর দিকে।—ঐ দিকে ধাওয়া করুন, শালা আর যাবে কন্দর? শালা চোর—

সবাই ছুটলো বাবুদের বাড়ীর দিকে।

শালা চোর কিন্তু তত ক্ষণে এসে হাজির পূর্ব দিকে খালের পাড়ে। বহু নৌকো বাঁধা রয়েছে লগিতে। কোনোটাতে কেউ আছে, কোনোটা শূন্য। অত্যন্ত শাস্ত্র মনে দড়ি খুলে নিয়ে সুরোধ উঠে পড়লো একখানা ছোট নৌকোয়। প্রাণপণে বৈঠা চালাতে লাগলো।

বাবুদের বাড়ী দিকে ধাওয়া করেছিল যারা শালা চোরকে গ্রেপ্তার করতে, কনষ্টেবল, চৌকিদার ও দফাদারের দল এসে পড়তেই সে ভুল ভাঙলো তাদের এবং বুঝতে পারলো দেবী হলো না যে, সাহেবী পোষাক-পরা যে লোকটি চোরের সন্ধানে যেতে বলেছিল পশ্চিম দিকে, সেই সেই চোর, গেছে পূর্ব দিকের খালে।

—প্রাণপণে বেয়ে চলেছে সুরোধ। হাটে এত ক্ষণে নিশ্চয়ই জানা-জানি হয়ে গেছে, হঠাৎ শুরু হয়েছে, হলিয়া বেরিয়ে পড়েছে, হারাণ দারোগা হয়তো রিকলভার ছেড়ে রাইফেল নিয়েই নৌকো ভাসিয়েছেন... জ্যন্ত না পারলেও, অন্ততঃ লাস নিয়ে গ্র্যাঙ্গারি সাহেবের ক্রীচরণে নিবেদন করতে পারলেও... কিন্তু ও কি, পেছনে দূরে দেখা যাচ্ছে একখানা বড় নৌকো, ছুটে আসছে তার দিকে, একটা লাল পাগড়ীও দেখা যাচ্ছে।—ঐ তারা আসছে, কথাও এক-আধটা শোনা যাচ্ছে নেন...

কত ক্ষণ আর পারবে সুরোধ। সে একা, আর ওরা অন্ততঃ একাধিক। গলা শুকিয়ে আসছে তার, সর্ব শরীরে তীব্র ব্যথা...

জলের মধ্যে বৈঠা আঁকঠ ডুবিয়ে দিয়ে তোলা ভারী কষ্টকর! কিন্তু সজ্জা হারিয়ে পাটাতনের ওপর বা জলের মধ্যে পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে চালাবেই এই চেষ্টা।

পশ্চাতের নৌকো শটেন: শটেন: এগিয়ে আসছে বেশ বোকা যাচ্ছে। মধ্যকার ব্যবধান প্রতি সেকেন্ডে কমে আসছে... ওদের উল্লাসধ্বনি স্পষ্ট কানে আসছে... সুরোধ একবার হাত দিয়ে অন্তর্ভব করলো—হ্যাঁ, ঠিক আছে। ধরা যদি দিতেই হয়, তা’হলে অন্ততঃ ছ’জনকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিদায় করে দিয়ে তার পর...

অকস্মাৎ চমকে উঠলো সুরোধ। অদূরে একখানা ছোট নৌকোর মাঝি চাঁৎকার করে উঠলো : ডর নাই, ডর নাই কর্তা। আসেন, ফাল্ দিয়ে আসেন আমার নৌকায়। বৈঠাটা লইয়া আসেন। কলিমদী বাইটা থাকতে ধরবে আপনাকে? অথনো মরি নাই—

বলতে বলতে লোকটা একেবারে সুরোধের নৌকোর গায়ে নৌকো লাগিয়ে দিল। কে? কী করা যায়? মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে যদি পুলিশেরই হাতে তুলে দেয়?... কিন্তু ভাববার অবসর নেই, এক-একটি মুহূর্ত—

লাফিয়ে পড়লো সুরোধ কলিমদীর ছোট নৌকায়। কলিমদী উৎসাহ দিল : জ্ঞান, মারেন তো করুণা খ্যাও ঠাকুর ঠাকুর কইরা। শালাগো কলিমদীর কবজির জোর দেই দেখাইয়া জ্ঞান—

মিথ্যে কথা বলেনি মুসলমান মাঝি। তীর বেগে ছুটে চললো নৌকো হোলঘর বাজারের দিকে। পশ্চাতের নৌকো এবার ধীরে ধীরে আরও পেছিয়ে পড়তে লাগলো। আর শোনা যায় না ওদের আনন্দ-কলরব, লাল পাগড়ী আর দেখা যায় না।

হোলঘর বাজারে শান্ত্রদেহে অবতরণ করে সুরোধ কলিমদীর হাতে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিতেই সে এক গাল হেসে বলে উঠলো : চিনলেন না কর্তা আমারে?

চমকে উঠলো সুরোধ : না তো। মনে তো পড়ছে না—

ভুলিলাম।—কলিমদী হেসে বলতে লাগলো : হ, দুই বার কি তিন বার গেছি আপনাকে লইয়া কেহুখালী গাড়ুলী বাড়ীতে। ক্যান, এই তো সেই বার গেছিলাম দুপইর রাস্তিরে বীরভারার মজুমদার বাড়ীর কারে জানি লইয়া—

ও—মনে পড়েছে সুরোধের। তার মনে না থাকলেও কলিমদী ভোলেনি তাকে। কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পেলো না সুরোধ। আরোও একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বললো : ভুলিই লাই বাচিয়েছ আমায়। নইলে একা সাধি ছিল না আমার। ধরা পড়ে যেতাম।

কলিমদী বিজ্ঞের মতো হেসে বললো : হ, হ, বুঝছি, বুঝছি। স্বদেশীগো পলাইয়াই বেড়াইতে হয়। লাঙড় পাইলে পুলিশ ছাড়বে ক্যান? কিন্তু আমি নৌকা বাই আউজগা তিরিশ বচ্ছর। আমার লগে তোরা শালারা পারবি ক্যান রে? বাউক, তবু তো পারছি আপনাকে বাঁচাইতে। শালাম, কর্তা, শালাম।

প্রত্যুত্তরে শালাম জানানোই হচ্ছে ছিল সুরোধের। অবজ্ঞাত এমনি কত লোক যে কত ভাবে বিপদায়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে সে যুগের বিদ্র-আন্দোলনকে, কোথাও লেখা নেই তার ইতিহাস। অপরিচয়ের কুখ্যাতির পুরু আশ্রয়ণ চির দিনের জন্য এরা সমাধি, দৃষ্টান্ত জগতের শ্রুতিপট থেকে অবলম্ব্য!... মনে-মনে অসংখ্য প্রশংসা জানানো সুরোধ নিরক্ষর এই গ্রাম্য মুসলমানকে! বেল্ল ভলাটিয়াসকে সেদিন কতখানি সাহায্য করেছিল এই দরিদ্র মাঝি, তা প্রকাশের ভাষা আজও শুষ্ক হয়নি! [ক্রমশঃ]

সাহিত্য

সেবক-অঙ্কুর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্যামজীকুমার ঘোষ

ব্রজনাথ দত্ত—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—১২৫৫ বঙ্গ বর্ষমান জেলার মন্তেশ্বর থানার অধীন কাইগ্রামে স্ববর্ণবর্ষিক বংশে। মৃত্যু—১৩০৮ বঙ্গ ৩০এ চৈত্র। পিতা—রাধামোহন দত্ত। মাতা—ইচ্ছাময়ী। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর মুর্শিদাবাদ শহরে বাস। ইনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী। গ্রন্থ—ভক্তিতত্ত্ব, শ্রীশ্রীবৈষ্ণব গোসাঁইএর লীলা—ভক্তি ও ভক্ত (১৯০১), ভাবামৃত (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১৯০৯ খৃঃ)।

ব্রজনাথ দাস—গ্রন্থকার। নিবাস—হুগলী। গ্রন্থ—সঙ্কি-সংগ্রহ (হুগলী, ১৮৬৭)।

ব্রজনাথ বসু—সাহিত্যিক। সম্পাদক—আক্কেল গুডুম সাপ্তাহিক, ত্রিভাবিক পত্রিকা, ১৮৪৭, হিন্দুবসু (১৮৪৭)।

ব্রজনাথ বিহারী—স্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর প্রারম্ভে নবদ্বীপে। ইনি বিজ্ঞানগণ্য মহাশয়ের বিধব-বিবাহের প্রচলনের অশান্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া মহারাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর কর্তৃক পূর্বস্বত্ব হন। ইনি শেষ জীবনে চৈতন্যের মতাম্বলম্বী হইয়া এক হরিসভা স্থাপন (১২৭৫ বঙ্গ) এবং গৌরান্ধ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই বঙ্গদেশে আদি 'হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভা'। গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয়।

ব্রজনাথ বিহারী—স্মার্ত পণ্ডিত। সম্পাদক—(ব্রজনাথ সাময়িকী সহ)—আবিষ্কারমুখনিধি (মাসিক, ১৮৮৫), ব্যবস্থা-সংগ্রহ (১৮৭৯)।

ব্রজনাথ বিজ্ঞানকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উদ্ভিদ-শিক্ষা, ভূগোল (অম্বাবাদ)।

ব্রজনাথ ভট্ট—বৃত্তিকার। ১৭শ শতাব্দী। ইনি শুদ্ধদ্বৈতবাদী ছিলেন। গ্রন্থ—মরীচিকা (অম্বাবাদের বৃত্তি)।

ব্রজবল্লভ রায়, কবিবাজ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সুবোধিনী (সাপ্তাহিক, ১৯১৭)।

ব্রজমোহন চক্রবর্তী—কবি ও সাহিত্যিক। গ্রন্থ—বৈরাগ্যশতক (১৮৫৪ খৃঃ), নীতিশতক। সম্পাদক—কৌন্তভকিয়ণ (মাসিক, ১৮৫৯), সংবাদ-রত্নাবলী (১৮৪৫)।

ব্রজমোহন দাশ—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ হাগুড়া জেলায় শালিখায়। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ ৭ই আশ্বিন। ইনি হাগুড়া-শালিখা গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য সমাজের সম্পাদক। সম্পাদিত গ্রন্থ—জলধর-কথা, আহরিকা, মাধুকরী।

ব্রজমোহন মজুমদার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৮৪ খৃঃ (আমু)। মৃত্যু—১৮২১ খৃঃ ৬ই এপ্রিল। পিতা—রাধাচরণ মজুমদার। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক এবং ব্রাহ্মধর্মে অম্মরসী। গ্রন্থ—ব্রাহ্মপৌত্তলিক সন্যাস (১৮২০ খৃঃ)।

ব্রজমোহন রায়—পাঁচালীকার ও বাত্রাপালা-রচয়িতা। জন্ম—১২৩৮ বঙ্গ হুগলী জিরাট-বলাগড়ের নিকট তেঁতুলিয়া গ্রামে ব্রাহ্মণ বংশে। মৃত্যু—১২৮৩ বঙ্গ। পিতা—রামলোচন রায়। শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া সামান্য চাকুরী গ্রহণ। অবসর সময়ে সঙ্গীতশাস্ত্র অধ্যয়ন ও ইহার চর্চা। উচ্চ সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তিলাভ। কর্ম—মহাজনের গদ্যে মুহুরী (মালদহ), আবগারী বিভাগে নাজীরের কর্ম। পাঁচালীগান রচনা ও কর্মতাগ। পাঁচালী দল ও বাত্রার দল গঠন (১২৭৯)। গ্রন্থ—বাত্রার পালা—অভিমন্যু বধ, রামাভিসেক, তারকাস্তব বধ, সাবিত্রীসত্যবান, শতশত্ৰু রাবণ বধ, দানব-বিজয়, কংস-বধ, লক্ষ্মণের শক্তিশেল, লক্ষ্মণ-বর্জন; পাঁচালী গান—শিব-বিবাহ, আগমনী, বিজয়া, ভগবতীগঙ্গা বিবাদ, কাশীখণ্ড, রামলীলা, রাম বনবাস, গোষ্ঠীলীলা, কলঙ্গ-ভঞ্জন, মান-ভঞ্জন, দানখণ্ড, অকৃত-সংবাদ, মথুরা-লীলা, নন্দাবলয়, প্রভাস-চরিত, সুভদ্র-হরণ, গৌরাঙ্গ-চরিত, ঋতুসংহার, অকাল-বর্ণন, বিংহ, ইয়ংবেঙ্গল, কুলীনের কীর্তি, বাবুদের কীর্তি, '৭১ সালের ঝড়, দ্বিতীয় ঝড়, রাণীর বর্ণনা, ডিউক আগমন, ইনকম্ ট্যাক্স, শ্বেং খেউড।

ব্রজমোহন সিংহ—সাময়িকপত্রসেবী। ইনি 'প্রভাকর' পত্রের অন্যতম লেখক। সম্পাদক—সংবাদ-পত্রাকর (১৮৩০)।

ব্রজলাল সেন—কবি। জন্ম—চট্টগ্রামের আনোয়ারার প্রসিদ্ধ সেন বংশে। গ্রন্থ—চণ্ডামঙ্গল।

ব্রজসুন্দর ত্রিবেদী—নাট্যকার। জন্ম—মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত টেংগাগ্রামে। ইনি আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর পুত্র-পিতামহ। গ্রন্থ—মাধবসুলোচনা (নাটক), স্বর্ণসিন্দুরসিংহ (প্রহসন)।

ব্রজসুন্দর মিত্র—ঐতিহাসিক। জন্ম—১২৭৭ বঙ্গ ২৪এ আষাঢ় ঢাকা। মৃত্যু—১২৮২ বঙ্গ ৪ঠা পৌষ। শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় ঢাকা ও কলিকাতায় কিছুকাল অধ্যয়ন। কর্ম—ঢাকায় সামান্য কেরানী। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ, পরে সার্ভে ডেপুটি কলেজের। বহু বিজ্ঞান্য স্থাপন ও দ্বী-শিক্ষা বিস্তারের পক্ষপাতী। বিজ্ঞান্যের শিক্ষা সামান্য হইলেও অধ্যবসায় বল ইতিহাস, দর্শন, পারস্য ভাষা শিক্ষা। অন্যতম প্রবর্তক—মনোবাগিকা, 'ঢাকা প্রকাশ' (পত্রিকা)। গ্রন্থ—চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ ও বঙ্গজ কায়স্থগণের বিবরণ (১৮৬৯ খৃঃ)।

ব্রজসুন্দর রায়—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ (আমু) শ্রীহট্ট জেলার বাণিয়াচল গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৬ বঙ্গ। ইনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। কর্ম—শিক্ষক, রঙ্গপুর জাতীয় বিজ্ঞান্য। অধ্যাপক, বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ, অধ্যক্ষ, শিলাং কীন কলেজ। গ্রন্থ—কবিতাকুসুম মালা, ১ম (১৮৭২ খৃঃ)। সম্পাদক—Indian Messenger (ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র)।

ব্রজসুন্দর সাহা—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—মুসলমান বৈষ্ণবকবির আজগুবি গল্প, চণ্ডীদাস-চরিত। সম্পাদক—উৎসা (পত্রিকা, ১৩০৭-১৩১০)।

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—গ্রন্থকার ও সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ (২৯এ বৈশাখ) ময়মনসিংহ জেলার গৌরীপুর ভমীদার বংশে। উত্তানবিজ্ঞা বিষয়ক বহু প্রবন্ধ রচনা। অম্মবাদ-গ্রন্থ—সঙ্গীত পারিজাত, রাগবিবোধ, সঙ্গীত-রত্নাকর।

ব্রজেন্দ্রকুমার দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গোপী-উপাসনা (১৭২৪ খৃঃ)।
ব্রজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—চিকিৎসক। জন্ম—চন্দননগর।
শিক্ষা—এম, বি। কর্ম—চিকিৎসা-ব্যবসায়। গ্রন্থ—স্বাস্থ্যতত্ত্ব

২ খণ্ড, Shilong & its Environs. সম্পাদক—স্বাস্থ্য (মাসিক, ১৩২৯—৩৮)।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—ঐতিহাসিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৯৮ বঙ্গ ৫ই আশ্বিন হুগলী জেলার বালীতে কাঠগড়া সেনহু পৈতৃক বাড়িতে। মৃত্যু—১৩৫৯ বঙ্গ ১৭ই আশ্বিন কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগেছিয়ায়। পিতা—ভ্রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—ব্যাংকের ইংরেজি-বাংলা মাইনার স্কুল, চুঁচুড়া ইউনাইটেড ক্রীচাচ' ইনষ্টিটিউশন। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় প্রতিকূল অবস্থার চাপে বিজ্ঞানায় পরিচালিত কয়লা কলিকাতায় টাইপরাইটিং শিক্ষা। অবসর-সময়ে ইতিহাস ও সাহিত্য-গ্রন্থ পাঠ। রচনা—বিভিন্ন অফিসে স্টম্পাণ্ড টাইপিষ্টের কর্ম (১৯০৮—১৯২৮), প্রবাসী ও মার্জার রিভিউর সহকারী-সম্পাদক (১৯২৯)। প্রথম রচনা প্রকাশ 'স্বপ্ন প্রসঙ্গ' (জাহ্নবী, ১৩১৬)। ইহার পরে ঐতিহাসিক গবেষণায় প্রবৃত্ত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ রচনা। গ্রন্থ—বঙ্গবাহার বেগম (১৩১৯), Begams of Bengal (১৯১৫), নুরজহান (১৩২৩), বেগম সমক (১৩২৪), মোগলযুগে জাতিশিক্ষা (১৩২৬), মোগল বিহুরী (১৩২৬), জহান-নারা (১৩২৭), রাজা-বাদশা (১৩২৮), বগড়কা (১৩২৯), দিল্লীধুরী (১৩৩০), কেল্লা ফতে (১৩৩১), Begam Samru (১৯২৫), Raja Rammohan Roy's Mission to England (১৯২৬), Dawn of New India (১৯২৭), শিবাজী মহারাজ (১৩৩৫), বিজ্ঞানায়গর প্রসঙ্গ (১৩৩৮), স্বাধীনপত্রে সেকালের কথা, ১ম (১৩৩৯), ২য় (১৯৪০), ৩য় (১৯৪২), বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস (১৩৪০), দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস (১৩৪২), বাংলা সাময়িক পত্র (১৩৪৬), সাহিত্য-সাম্প্রতিকমাল্য (১৩৪৬—৫৭), রবীন্দ্রগ্রন্থ-পরিচয় (১৩৪৯), Bengali Stage (১৯৪৩), মহারাণা প্রতাপসিংহ (১৩৪৯), বঙ্গীয় নাট্যশালা (১৩৫০), বাংলা সাময়িক সাহিত্য (১৩৫১), শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী (১৩৫৪), কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস (১৩৫৫), পরিষৎ-পরিচয় (১৩৫৬), শ্রীসজনীকান্ত দাস (১৩৫৭), শরৎ-পরিচয় (১৩৫৭); বঙ্গসাহিত্যে নারী (ঐ), সাময়িক পত্র-সম্পাদনে বঙ্গনারী (ঐ), সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (সজনী-কান্ত দাস সহ, ১৩৫৯); সম্পাদিত গ্রন্থ (সজনীকান্ত দাস সহ)—দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী, ভারতচন্দ্র গ্রন্থাবলী, বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্রন্থ-গ্রন্থাবলী, মনুস্মৃতি গ্রন্থাবলী, রামমোহন গ্রন্থাবলী, দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রন্থাবলী, লক্ষ্মণলা, বাংলার কবি ও কাব্যমাল্য।

ব্রজেননাথ মল্লিক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—A manual of Arithmetic in Bengali (১৮৬৭)।

ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। শিক্ষা—বি. এ। গ্রন্থ—বিবির বিধান, নিয়তির চক্র।

ব্রজেননাথ শীল—দার্শনিক। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ৩রা সেপ্টেম্বর, কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ ২রা ডিসেম্বর। শিক্ষা—এম. এ. (১৮৮৪), পি. এইচ. ডি., ডি. এস. সি. কর্ম—কুচবিহার কলেজের অধ্যক্ষ (১৮৯৯), মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। রোমের ইটায় ক্যাথলিক কংগ্রেস অফ ওরিয়েন্টালিস্টস-এর উদ্বোধক।

ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে নাইট উপাধি লাভ। গ্রন্থ—Positive Science of the Hindus.

ব্রজেনচন্দ্র সিংহ—সংবাদপত্রসেবী। শিক্ষা—বি. এ., বি. এল। আইন-ব্যবসায়ী। সম্পাদক—দিনাজপুর পত্রিকা (মাসিক, ১৯১২)। ব্রহ্ম গুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—৫৯৮ খৃঃ মূলস্থানে (মূলতানে)। পিতা—বিষ্ণু। ইনি "ব্রহ্মসিদ্ধান্তে"র (অঙ্কশাস্ত্রের গ্রন্থ) পুনঃ সংস্করণ করেন (৬২৮ খৃঃ)। গ্রন্থ—খণ্ডখাত (করণগ্রন্থ)।

ব্রহ্মচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পত্রসার, ১ম (১৮৬৮)।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও রাজনীতিবিদ। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ১২ই ফেব্রুয়ারি খন্দানে। মৃত্যু—১৯০৭ খৃঃ ২৭এ অক্টোবর ক্যাম্পেল হাসপাতালে। পূর্ণ নাম—ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মাতা—রাধাকুমারী দেবী। শিক্ষা—হুগলী ব্যাকস স্কুল, প্রবেশিকা (হুগলী কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৭৬), এক. এ (মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন, ১৮৭৭ খৃঃ), ডাচিণ্ডাডায় সংস্কৃত শিক্ষা। পাঠ্যবিদ্যায় জুনিয়রে যোগদানের জন্য আবেদন ও অকৃতকার্য। গোয়ালির রাজ্যে পলারন—পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন, কেশব সেনের শিষ্যত্ব ও ব্রহ্মধর্ম গ্রহণ (১৮৮৭), হায়দরাবাদে ব্রাহ্ম শিক্ষাব্রতীর কর্ম। সিদ্ধ দেশে গমন, উক্ত সময়ে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত ও মিশনারী ব্রত গ্রহণ (১৮৮৪), কলকাতা ক্লাব স্থাপনা, 'কলকাতা' পত্রিকা প্রকাশ। ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ ও বৈদ্য-দর্শন সন্থকে বহুত। বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও দেশসেবার যোগদান। করাচীতে গ্লোবের রোগীদের সেবা (১৮৯৭), শাস্তিনিকেতনে শিক্ষকতা (১৯০১)। রাজনীতি-আন্দোলনে যোগদান ও রাজ-রোষে পতিত। গ্রন্থ—বিলাতবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি (১৩১৩), ব্রহ্মমৃত ১ম (১৩১৬, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত), সমাজতত্ত্ব (১৩১৭), আমার ভারত-উদ্ধার (১৩৩১), পালপার্শ্ব ১৩৩১। সম্পাদক—সন্ধ্যা (দৈনিক, ১৩১১ বঙ্গ, ১লা পৌষ), স্বরাজ (সাপ্তাহিক, ১৩১৪, ২৬এ ফাল্গুন), Sophia (মাসিক), The Twentieth Century (১৯০১), Phoenix (করাচি, দৈনিক), Herman (করাচি, পত্রিকা)।

ব্রহ্মমোহন মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫২ খৃঃ ৬ই জুন কলিকাতা। মৃত্যু—১৯১৯ খৃঃ জুন কলিকাতা। পৈতৃক নিবাস—হুগলী শহরের ঘুঁটেবাজার পল্লী। শিক্ষা—প্রেসিডেন্সী কলেজ। কর্ম—বাকুড়ার ডেপুটি ইনস্পেক্টর (১৮৫৬), সহ-ইনস্পেক্টর (১৮৭৭), স্কুল-ইনস্পেক্টর। অবসর গ্রহণ (১৮৯২)। গ্রন্থ—বাস্তব জাতিমিতি, ত্রিকোণমিতি, ভূবৃত্তান্ত, সমতলিক ত্রিকোণমিতি (১৮৭২), Life of Ranjit Sing.

ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সতরঞ্চ (Chess, ১৮৭১), দৌহাবলী (১৮৭২)।

ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী—দার্শনিক পণ্ডিত। ১৭শ শতাব্দী। গ্রন্থ—লঘুচন্দ্রিকা (অষ্টোৎসাহির টীকা, ১৮৯৩ খৃঃ মুদ্রিত), রত্নাবলী, শূদ্রযুক্তাবলী।

ব্রাহ্মণ বোধা-কবি। জন্ম—১৭৪৬ খৃঃ। কাব্যগ্রন্থ—বিরহবারিষ, উল্লংকনাথ।

ব্রাণ উল্লা—মুগলমান গ্রন্থকার। জন্ম—উত্তরবঙ্গ। গ্রন্থ—কোয়ামত নাম।

ভক্তরাম দাস—কবি। জন্ম—চটগ্রামের আনোয়ারা গ্রামে (আম)। গ্রন্থ—গোকুলদল।

ভক্তিদাস—বৈষ্ণব কবি। গ্রন্থ—বৈষ্ণবামৃত।

ভক্তিলতা ঘোষ—শিশু-সাহিত্যিক। গ্রন্থ—দুর্গেশনন্দিনী, দেবীচৌধুরাণী।

ভক্তিবিনোদ ঠাকুর—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। পূর্ব নাম—কেশরীনাথ দত্ত। জন্ম—১৮৩৮ খৃঃ ২২। সেপ্টেম্বর উলা গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯১৪ খৃঃ। পিতা—হাটখোলা দত্তবংশের কালিকাপ্রসাদ দত্ত। বাল্যকালে সুপণ্ডিত কালীপ্রসাদ ঘোষের তত্ত্বাবধানে শিক্ষা। শিক্ষা—কৃষ্ণনগর কলেজ, হিন্দু কলেজ। অল্পবয়সে স্মরণ কবিতা, প্রবন্ধ রচনা করেন। কম—উড়িয়া, কিছু দিন চুয়াডাঙ্গার জজসাহেবের হেড ক্লাক, ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি-কালেক্টর (১৮৬৬—১৮৯৪ বিভিন্ন অফিসে)। এই সময়ে সর্বদা ইনি সঙ্গ্রহ রচনা করেন। কলিকাতার প্রিণ্টেড প্রেস স্থাপনা ও ভক্তিগ্রন্থ প্রকাশ। ভক্তিবিনোদ উপাধিলাভ (১৮৮৫)। ‘সঙ্কলিতোষিণী’ মাসিক প্রকাশ (১৮৮১), ইনি উর্দু, ফার্সী, গুজরা, সংস্কৃত, ইংরেজি, লাতিন প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন। সংসার-ত্যাগ (১৯০৮)। ইনি বহু সংকর্ষ এবং বৈষ্ণবসমাজের উন্নতি সাধন করেন। গ্রন্থ—The Poridi (ইং-কাব্য ১ম, ১৮৫৭, ২য়, ১৮৫৮), হরিৎকা (কবিতা, ১৮৫০), আত্মপাক্তি ও শুভ-নিশ্চয় যুদ্ধ (১৮৫১), Maths of Orissa (১৮৬০), বিজ্ঞানগ্রাম (কাব্য, ১৮৬৩), সন্ন্যাসী (ঐ), বলিদে-রেজিন্দ্রী (উর্দু, ১৮৬৬), প্রেমপ্রদীপ (উপ), গর্ভস্তোত্র ব্যাখ্যা (১৮৭০), দত্ত-কৌস্তভ (১৮৭৪), দত্তবংশ-মালা (১৮৭৬), বৌদ্ধবিজয়কাব্য (১৮৭৮), শ্রীকৃষ্ণসংহিতা (১৮৮০), কল্যাণকল্পতরু (১৮৮১), শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (সটাক, ১৮৮৬), প্রিণ্টেডশিক্ষামৃত (ঐ), বৈষ্ণব সিদ্ধান্তমালা (১৮৮৮), শ্রীমদবীপধাম মাহাত্ম্য (১৮৯০), শ্রীমহাপ্রভুর শিক্ষা (১৮৯২), তত্ত্বাবেক (১৮৯৩), শারঙ্গতি (ঐ), শোকশতন (ঐ), জৈবধর্ম (ঐ) হরিনাম চিন্তামণি (কবিতা, ১৯০০), ভজনরহস্য (১৯০২), Our wants (১৮৬৩), Speeches on Gautam (১৮৬৬), Speech on Bhagawat (১৮৬১), Reflection (১৮৭১), সম্পাদিত গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, তত্ত্বতন্ত্র, প্রিণ্টেডশিক্ষামৃত, ব্রহ্ম-সংহিতা, শ্রীকল্যাণকল্পতরু, শ্রীভজনাভ্যুত, সংকল্পকল্পদ্রুম, শ্রীকৃষ্ণসংহিতা, সংক্রিয়াসারসীপিকা, প্রেমবিবর্ত। সম্পাদক—বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা।

ভগবতচরণ বিশারদ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—হুগলী জেলার নিকট গৌরীদা গ্রামে বৈষ্ণবংশে। নামান্তর—ভগবানচন্দ্র সেন। শিক্ষকতা, চুঁচুড়া মহম্মদ মহসীন বিজ্ঞান, পণ্ডিত, হুগলা কলেজ। গ্রন্থ—মুদ্রবোধ, সাধুভাষার ব্যাকরণ (১৮৪০)।

ভগবতীচরণ কাব্যভূষণ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার ভগবানপুর থানার গাণাগ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৭ খৃঃ। গ্রন্থ—হিন্দুক্রিয়াকল্পদ্রুম, ৩ খণ্ড, বিবাহদর্পণ, সূর্যপূজা, শাস্তিপদ্ধতি। ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—জাননীপিকা (১৮৪০), সমাচার-চন্দ্রিকা (১৮৫৩)।

ভগবতীচরণ চক্রবর্তী—কবি। সম্পাদক—দুঃখিনী (মাসিক, ঢাকা, ১২৮৬, কবিতামরী পত্রিকা)।

ভগবতীচরণ প্রধান—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪৬ বঙ্গ

মেদিনীপুর জেলায় মুতাহাটী থানার বৈষ্ণবচক গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গ। নিবাস—দেভাগ, মেদিনীপুর। পিতা—বিষ্ণুপ্রসাদ প্রধান। মাতা—জানকী। গ্রন্থ—আর্ঘ্যপ্রভা (১৩১৮), ব্রাহ্মণ-সংহিতা (১৯০৫), মহিষাদল রাজবংশ (১৩০৪), মাহিষা-কৈবর্ত-জাতি (১৮৮৫), মাধব মেলা, জাতিকুসুম।

ভগবতীচরণ মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—The duty of England to India (কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা—১৮৭০)।

ভগবতীচরণ জ্যোতির্ভূষণ—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—সামুদ্রিক দর্পণ।

ভগবানচন্দ্র দত্ত—অনুবাদক। গ্রন্থ—ইয়োরোপে তিন বৎসর (১৮৭৩)।

ভগবান দীন—হিন্দী সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ কালীধামে। গ্রন্থ—রুশ পর জাপানকা ক্যা বিজয় তরী, ধর্ম ও বিজ্ঞান, বীর প্রতাপ, বীর বালক, বীর ছত্রানী, ভক্ত ভবানী। সম্পাদক—সন্ধ্যা (কালী)।

ভগীরথ দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চৈতন্য-সংহিতা।

ভগীরথ দ্বিজ—পদকর্তা। পিতা—কন্দারি পণ্ডিত। গ্রন্থ—তুলসীচিহ্ন, পদাবলী।

ভগীরথ বসু—কবি। গ্রন্থ—চৈতন্য-সঙ্গীত (চৈতন্য-জীবনী)।

ভট্টনারায়ণ—কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুষ। আদিশুর কর্তৃক আনীত পঞ্চভ্রাক্ষণের অন্ততম। গ্রন্থ—বৈদ্যসংহার (নাটক)।

ভট্টোজি দীক্ষিত—বৃত্তিকার। ১৬-১৭ শতাব্দী। পিতা—লক্ষ্মীধর স্থরি। ইনি ব্যাকরণ, অলঙ্কার, বোধস্তথ্যে সুপণ্ডিত শাহজাহানের সভায় ‘বসগঙ্গাধর’ প্রণেতা জগন্নাথের সহিত বিচারযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। গ্রন্থ—সিদ্ধান্তকৌমুদী, প্রৌঢ়মনোরমা (টাকা), শব্দকৌস্তভ, তত্ত্বকৌস্তভ, আক্ষিককারিকা, অশৌচনির্ব্যয়, তিথিনির্ব্যয়, গাভুপাঠ, মাসনির্ব্যয়, লিঙ্গানুশাসন হ্রস্ববৃত্ত।

ভবদেব ভট্ট—মুদ্রিতপণ্ডিত। ১২শ শতাব্দী রাঢ়দেশে সার্ব-গোত্রীয় ব্রাহ্মণবংশে। পিতা—গোবর্ধন গঙ্গোপাধ্যায়। ইনি প্রথমে রাজা হরিরামদেবের ক্রীকরণাধিপ (secretary), পরে বিশ্রাম-সচিব। গ্রন্থ—দশকর্মপদ্ধতি, ভৌতাত্তিমতত্ত্বলিঙ্গ, প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণ।

ভবদেব ভট্ট—ভাষ্যকার। জন্ম—মিথিলা। পিতা—কৃষ্ণদেব ভট্ট। ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিলাভ। গ্রন্থ—পাতঞ্জলসূত্রভাষ্য।

ভবভূতি (শ্রীকণ্ঠ)—নাট্যকার। জন্ম—৭-৮ শতাব্দী বিদর্ভ রাজ্যের (বোরার) অন্তর্গত পদ্মাবতী নগরে ব্রাহ্মণবংশে। পিতা—নীলকণ্ঠ। মাতা—জাহ্নবী। রাজা বশোবর্মার (৭৩১), মতান্তরে কালীনরেশ ললিতাদিত্যের সভাপণ্ডিত। ইনি মীমাংসা-শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। গ্রন্থ—মালতামাধব, মহাবীরচরিত, উত্তররামচরিত।

ভবভূতি ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ভাটপাড়ায়। পিতা—স্ববিকেশ শাস্ত্রী। শিক্ষা—এম. এ (১৯১৪); ‘বিভাভূষণ’ উপাধি লাভ। অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ। ইনি বৈষ্ণবশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও ইহারই সাহায্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘Vedic Selection’ প্রকাশিত হয়। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কৃতে সূচিস্তিত প্রবন্ধ রচনা করেন। সম্পাদিত গ্রন্থ—সামবেদ-সংহিতা (সটাক)। সম্পাদক—বিজ্ঞানর (১৯১৪-১৯২২), ব্রাহ্মণ।

ভবসিদ্ধ দত্ত—ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক। জন্ম—১২৭৫ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার পাঁচাড়পুর স্থানে। মৃত্যু—১৩৪১ বঙ্গ। শিক্ষাব্রতী।
এছ—ভূতপতি শিবাজী, মতর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভবানন্দ—গ্রন্থকার। এছ—স্বচরিত্র।

ভবানন্দ দাস—গ্রন্থকার। এছ—রামচন্দ্রের স্বর্গারোহণ।

ভবানন্দ, দীন—কবি ও সঙ্গীত রচয়িতা। জন্ম—পূর্ব মেমনসিংহ বা কুমিল্লা। এছ—হরিকণ, পদ্মপুরাণ, লক্ষ্মণবিজয়।

ভবানন্দ দ্বিজ—পদকর্তা। জন্ম—চট্টগ্রাম (আমু)। পিতা—শিবানন্দ। এছ—হরিকণ, কৃষ্ণের একপদী চৌতিশা, বৈষ্ণবপলাবলী।

ভবানীচরণ বোষ—ঔপন্যাসিক। এছ—হেমেন্দ্রলাল, উৎপলা, পরিণয়কাহিনী, সরমার স্মৃতি, উপকথা।

ভবানী চট্টোপাধ্যায়—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞানদীপিকা (সংবাদপত্র, ১৮৪০)।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—প্রমথ শর্ম্মা। জন্ম—১১২৪ বঙ্গ আদ্য পুরগনা উৎখতার অন্তর্গত নারায়ণপুরে। মৃত্যু—১২৫৪ বঙ্গ ১ই ফাল্গুন। পিতা—রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায় (টাকশালের কর্মচারী)। নিবাস—কলুটোলা। শিক্ষা—সেকালের প্রধামুদ্রারী ফার্সী, সংস্কৃত ও ইংরেজি। কর্ম—ডাকট কোম্পানীর কাৰ্যালয়ে (১৮০৩); পরে উক্ত হোসের মুন্সুফী, হুগলী কালেক্টরের খাজাফী, ইলিসম্যান কাগজের সম্পাদকের অধানে, কলিকাতা ট্যান্ড-অফিসের দেওয়ান ও Hickey Ballie & Cox বেনিয়ানী। ইনি বঙ্গশীল ত্রিভু ছিলেন। বর্মসভা স্থাপন (১৮০০ খৃঃ, ১৭ই জাম্বয়ারি), সমাচারচক্রিকা যন্ত্র স্থাপন। এছ—কলিকাতা কমলায় (১৮২৩), তিতোপদেশ (১৮২৩), নবাববিলাস (১৮২৫), দূতীবিলাস (১৮২৫), নবাববিলাস (১৮৩১), শ্রীশ্রীমতীর্থবিস্তার (১৮৩১), আশ্চর্য উপাখ্যান (১৮৩৪), পুরুষোত্তমচক্রিকা (১৮৪৪); সম্পাদিত এছ—হাত্যার্থব, শ্রীমত্তাগবত (১৮৩০), প্রবোধ চন্দ্রায় নাটক (১৮৩৩), মনুসংহিতা, উনবিংশ সংহিতা (ঐ), শ্রীভগবদ্গীতা (১৮৩৫), বয়নন্দন ভট্টাচার্য কৃত অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব, নব্যমুক্তি; সম্পাদক ও পরিচালক—সম্বাদকৌমুদী (সাপ্তাহিক, ১৮২১ খৃঃ, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি), সমাচারচক্রিকা (সাপ্তাহিক, ১৮২২ খৃঃ ৫ই মার্চ), খুন্দের রাজবুদ্ধি (১৮২২)।

ভবানী দাস—কবি। জন্ম—নবদ্বীপ। পিতা—বামনদেব (মতান্তরে বাদব বন্দ্যোপাধ্যায়)। মাতা—যশোদা। এছ—রাম-স্বর্গারোহণ।

ভবানী দাস বোষ—কবি। জন্ম—পাণ্ডুগু গ্রামে। এছ—গজেন্দ্রমোক্ষণ, রাধাকৃষ্ণ বিদায় (১১৬৬ বঙ্গ), দান-নৌকাখণ্ড (ঐ)।

ভবানী দাস—কবি। এছ—লক্ষ্মণবিজয় (রাজা জয়চন্দ্রের আদেশে রচিত), ময়নামতীর গান।

ভবানী নাথ—গ্রন্থকার। এছ—পারিজাত-হরণ।

ভবানী পণ্ডিত—কবি। জন্ম—ত্রিপুরার পণ্ডিত উপাধিধারী ব্রাহ্মণকংশে। ইনি রাজা জয়চন্দ্রের সভাপণ্ডিত। এছ—রামাভিষেক বা লক্ষ্মণ-বিজয়, ব্রহ্মপুরাণ।

ভবানীপ্রসাদ কর রায়—অন্ধ কবি। জন্ম—বৈষ্ণবকংশে। পিতা—নবকুমার রায়। মুখে মুখে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা ও কবিতা রচনা। এছ—হুগলমল (পত্নীহুবা, মার্কণ্ডেয় ভক্ত)।

ভবানীপ্রসাদ দত্ত—কবি। জন্ম—শ্রীহট্ট জেলায় হবিগঞ্জ অন্তর্গত লাখাই পরগনার দত্তকংশে। এছ—দত্তকংশকলী বা চক্রপাণি-দত্তের কংশবিবরণ (কাব্যোক্তিহাস)।

ভবানী মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। জন্ম—১৩১৬ বঙ্গ ৭ই পৌষ। পিতা—কমলাহরি মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—সেন্ট ট্রীকেন কলেজ। কর্ম—ভারত সরকারের বেলেওয়ে বিভাগে। ছদ্মনাম—শঙ্করাচার্য। এছ—উপভাস—স্বর্গ হইতে বিদায় (১৯৪০), কালোরাত (১৯৪৪), একালিনী নারিকা (১৯৪৫), অগ্নিরথের সারথি (১৯৪১); গল্প—নির্জন গৃহকোণ (১৯৪১), বধাপূর্ব (১৯৪৪), সেই মেয়েটি (১৯৫২); অনুবাদ—বিপ্লবী বোবন (১৯৪০), ওয়ান ওয়াল্ড (১৯৪৫), মালার রাশিয়া (১৯৪১), কুর্ত্ত ধারা (১৯৫০); সম্পাদক—বিশ্ববার্তা (১৯২৪—২৫), পাততাড়ি (১৯২১—৩০), Delhi Herald (১৯২৮—২৯), দীপালী (১৯৩৩—৪০), বাতায়ন (১৯৩০—৪০), পূর্ণিমা (১৯৪৫—৪৭), পৌষালী (১৯৪৬), বার্ষিক হাস্যভিঙ্গা (১৯৪৫—৪৯), Manson miscellany (১৯৪৭)।

ভবানীশঙ্কর দাস—সংস্কৃতজ্ঞ কবি। জন্ম—ভুলহরা গ্রামে কায়স্থকংশে। এছ—জাগরণ বা চতুর্ভাব্য (১৭৮৯ খৃঃ)।

ভবানীসিদ্ধ দত্ত—গ্রন্থকার। এছ—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভবানী সেন—শিক্ষাব্রতী। স্বী চার্চ ইন্সটিটিউশনের বাংলা ভাষার শিক্ষক। এছ—বর্ণপদক (অভিধান)।

ভরত পণ্ডিত—গ্রন্থকার। এছ—প্রজ্ঞাদ-চরিত্র, লক্ষ্মী-চরিত্র, ঐক্য-চরিত্র।

ভরতচন্দ্র শিরোমণি—মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—২৪-পরগনার লাক্ষণবেড়িয়া নামক গ্রামে বৈদিক ব্রাহ্মণকংশে। মৃত্যু—১৮৭৮ খৃঃ ৭ই ডিসেম্বর। কর্ম—বধমান, সায়ণ প্রভৃতির জঙ্ককোটের পণ্ডিত (১৮৩০—৩১), অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪০—১৮৭২)। এছ—বিশ্বদিশতক (১২৬৪), দত্তকম্যাসা (সটাক, ১৮৫৭), দত্তকচক্রিকা (ঐ, ১৮৫৭), মনুসংহিতা (বঙ্গাব্দবাসন্ত, ১৯২৩ সং), দত্তকশিরোমণি: (১৮৬৭), স্মৃতিচক্রিকা (১৮৭০), চতুর্ভাগচিন্তামণি, ১ম (১৯৩৪ সং), ২য় (১৮৭৮); সম্পাদিত এছ—দায়ভাগ (সটাক, ১৯০৭ সং)।

ভরত মল্লিক—টাকাকার। ১৭৫৮ শকাব্দে বর্তমান। পিতা—গৌরাঙ্গ মল্লিক। টাকাগ্রন্থ—মুদ্রবোধ, ভট্টকাব্য, কিদাতাছুনীয়, নলোদয়, কুমারসম্ভব, উপসর্গবৃত্তি, স্রুতবোধ ব্যাকরণ।

ভট্‌হরি—আলঙ্কারিক পণ্ডিত ও কবি। নামান্তর—ভট্টস্বামী, ভট্‌স্বামী। ৭ম শতাব্দী। পিতা—শ্রীস্বামী। গুজরাত কাঠিয়া-বাড়ের অন্তর্গত বরভট্টপুরে রাজা শ্রীধরসেনের আশ্রয়ে প্রতিপালিত। এছ—বাক্যপ্রদীপ, ভট্টকাব্য (রাবণ-বধ মহাকাব্য)।

ভট্‌হরি মালবেশ্বর—কবি। ৬-৭ শতাব্দী। পিতা—গন্ধর্বসেন। ইনি মালবাস্তর্গত উজ্জয়িনীর রাজা। দ্বার দুন্দরিত্রতার বিরক্তি হেতু রাজ্যত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসভ্রম অবলম্বন করিয়া চূণার পর্বতে সমাধি গ্রহণ। চূণারে ইহার সমাধি স্থান রক্ষিত আছে। ইহার কবিশ্রুতি অস্বাভাব্য। এছ—সুদর্শনশতক, নীতিপতক, বৈরাগ্যশতক, বাক্যপ্রদীপ (টাকা)।

ভূ-রজ্জ—ভাষ্যকার। ইনি কুমারিল ভট্টের সমসাময়িক।
এছ—মহুসহিতার ভাষ্য।

ভাগবতচরণ—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞানদীপিকা (সংবাদ-পত্র, ১৮৪০)।

ভাগবতচন্দ্র—বিশারদ—শিক্ষাব্রতী। এছ—সুখবোধ ব্যাকরণ (১৮৫১—৬০ খৃঃ)।

ভাগবত দাস গোস্ব—কবি। জন্ম—বীরভূম জেলার অন্তর্গত জরহুল পরগনার মধ্য উলুন্দী গ্রামে গোপ-বংশে। পিতা—কেনারাম বোষ। এছ—গঙ্গাস্তব (১২০১ বঙ্গ)।

ভাগবতাচার্য—কবি। প্রকৃত নাম—পণ্ডিত রঘুনাথ মিশ্র। জন্ম—কলিকাতা বরাহনগরে। মহাশ্রদ্ধার সমসাময়িক। রঘুনাথের বরাহনগরের আশ্রমে মহাশ্রদ্ধা তিন দিন বাস করেন এক ইহার মুখে ভাগবত শ্রবণ করিয়া ভাগবতাচার্য উপাধি দান করেন। এছ—কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী (শ্রীমদ্ভাগবতের পদ্মাবাদ, ১৫২৮ খৃঃ, আমু)

ভামদত্ত মিশ্র আচার্য—আলঙ্কারিক। জন্ম—১৩শ শতাব্দীর শেষ ভাগে গঙ্গাতীরবর্তী বিদেহের অন্তর্গত। পিতা—গণেশ্বর বা গুণেশ্বর। এছ—রসতরঙ্গিনী, রসমঞ্জরী (অলঙ্কার-গ্রন্থ)।

ভামদাস—কবি। জন্ম—শ্রীহট্ট। এছ—পদ্মাপুরাণ বা মনসামঙ্গল।

ভাণ্ডারকার, শ্রুর রামকৃষ্ণ গোপাল—পুরাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৩৭ খৃঃ। মৃত্যু—১৯২৫ খৃঃ। পিতা—শ্রুর রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকার। শিক্ষা—এম. এ. এল. এল. ডি. পি. এইচ. ডি (গিটেলস বিশ্ব-বিদ্যালয়, ১৮৮৫)। কর্ম—শিক্ষকতা, পরে অধ্যাপক, এলফিনষ্টোন কলেজ (১৮৮৮), ডেকান কলেজ, পুণা। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হইয়া ভিয়েনা কংগ্রেসে যোগদান করেন (১৮৮৬), ভাইস চ্যান্সেলর (বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়), কে. সি. আই. ই উপাধি লাভ (১৮৮৭)। ভাণ্ডারকার ওরিয়েন্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের সর্বাধ্যক্ষ। এছ—Early History of the Deccan, Vaishnavism, catalogues of sansk. Mss. ৬ খণ্ড।

ভাতখণ্ডে, বিষ্ণুনারায়ণ—সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮৬০ খৃঃ বোম্বাইয়ের বালকেশ্বর নামক স্থানে। মৃত্যু ১৯০৬ খৃঃ। শিক্ষা—বি. এ (১৮৮৩), আইন-পরীক্ষা (১৮৮৭)। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত-প্রতিভার বিকাশ। আইন-ব্যবসায়—করাচী। ইনি উন্নত ধরনের সঙ্গীতধারার ও স্বরলিপির প্রবর্তক। এছ—অষ্টাদশ শতাব্দীসঙ্গম, অম্বিনবতালমঞ্জরী।

ভামহ—কবি। জন্ম—৭ম শতাব্দী। পিতা—রঞ্জিল গোমিল। ইনি কাশ্মীরবাসী পণ্ডিত ছিলেন। কেহ বলেন ইনি বৌদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। এছ—কাব্যালঙ্কার।

ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য—এছকার। এছ—আর্যনারী (১৯০১)।

ভারত ভট্টাচার্য—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সংবাদ-কাব্য-রচাকর (সাপ্তাহিক, ১৮৪৭, ১৬ই জুন)।

ভারতচন্দ্র মজুমদার—কবি ও এছকার। এছ—জাতিগঠনে দ্বীপপ্রদায়, খাত্রী (কাব্য)।

ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর—কবি। জন্ম—১১১১ বঙ্গ হুগলী জেলার অন্তর্গত (পূর্বে বর্ধমান) হাওড়ার অপরবর্তী আমতার নিকট জুরহট পরগনার মধ্যে পেড়ো (পেড়ো-বসন্তপুর) গ্রামে। মৃত্যু—

১১৬৭ বঙ্গ। পিতা—রাজী নরেন্দ্রনারায়ণ রায়। ইহাদের উপাধি—মুখোপাধ্যায়। বর্ধমানাধিপতি ইহার শৈল্পিক কৃষ্ণসম্পত্তি কোন কারণে বাজেয়াপ্ত করায় ইনি মাতুলালয়ে (মণ্ডলবাট-পরগনার অন্তর্গত গাজিপুরের নিকট নওগাঁপাড়া) আশ্রয় গ্রহণ এক এই স্থানে সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ ও হুগলী-দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র হুগলী মহাশয়ের নিকট পায়ত্ত ভাষা শিক্ষা করেন। এই সময় রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ পুনরায় বর্ধমান-রাজার অমুমত্যাগারে পেড়োয় বাসকালীন ভারতচন্দ্র পায়ত্ত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া শিশু-সরিধানে আগমন করেন। শৈল্পিক সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্য ইনি বর্ধমানে প্রেরিত কিঞ্চিৎ দুঃসৌভাগ্যে চক্রান্তে কারাবদ্ধ হন। অন্তঃশের ইনি পলায়নপূর্বক মহারাষ্ট্রদিগের আশ্রয় গ্রহণ ও কটকে বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া ভাগবতাদি এছ অধ্যয়ন, সন্ন্যাসীর বেশে বৃন্দাবনযাত্রা, ও পথে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইলে আত্মীয়-স্বজনের চেষ্টায় গৃহাশ্রমে পুনরাগমন করেন। ফরাসিভাষার ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর দ্বারা ইনি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত পরিচিত হওয়ায়, ৪০ টাকা বেতনে রাজসভাসদ নিযুক্ত হন। মহারাজ ইহার অসাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে রায় গুণাকর উপাধি দান ও মূল্যজোড়ে নিজের ভূমি প্রদান করেন। বাল্যকাল হইতেই ইহার কবিত্বশক্তির উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি বাংলার প্রাচীন কবিগণের মধ্যে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন কবি। ভাষা, ছন্দ, উপমা, অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়ে ইহার দক্ষতা অসাধারণ। ইনিই সর্বপ্রথমে বাংলা পক্ষে বহুবিধ সংস্কৃত ছন্দ ও অঙ্কুর-কৌশলের প্রয়োগ করেন। ইনি বহু হিন্দী, পাশা ও সংস্কৃত কবিতা রচনা করেন। এছ—সত্যগীরের কথা, (১৯০৪ বঙ্গ), অন্নদামঙ্গল—(ক) অন্নদামঙ্গল, (খ) বিভাস্থলর (প্রথম মুদ্রিত—১৮২১ খৃঃ), (গ) মানসিংহ, চোরপঞ্চাশৎ, রসমঞ্জরী, নাগাষ্টকম, চণ্ডীনটিক, গঙ্গাষ্টকম।

ভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডাঃ)—চিকিৎসক। এছ—চিকিৎসাধুর (১৮৭১)।

ভারতচন্দ্র ভট্টাচার্য—এছকার। এছ—আর্যনারী (১৯০১)।

ভারতচন্দ্র সরকার—কবি। কাব্যগ্রন্থ—মদনভায় (১২৭৩)।

ভারতী তীর্থ—সন্ন্যাসী। নামান্তর—আনন্দভারতী তীর্থ। ১৪শ শতাব্দী। ইনি শৃঙ্গগিরির বা শৃঙ্গেরীর মঠের মঠাধীশ এবং মাধবাচার্যের গুরু। এছ—বৈদ্যাসিক-ছায়ামালা, দৃগদৃশ্যবিবেক, পঞ্চদশী (বিভারণ্য মুনি সহ)।

ভারবি—সংস্কৃত কবি। নামান্তর—শতপুষ্প। ৫-৬ষ্ঠ শতাব্দী (?) কেহ বলেন ইহার বাস কাঞ্চননগরে। এছ—কিরাতাচ্ছন্দীময় (কাব্য)।

ভাবগণেশ—এছকার। নামান্তর—ভাবগণেশ দীক্ষিত ১৬-১৭শ শতাব্দী। পিতা—ভাববিশনাথ। ইনি বিজ্ঞানভিক্ষুর প্রধান শিষ্য। এছ—সাংখ্যতত্ত্বপ্রদীপিকা।

ভাস—প্রাচীন কবি। ২-৩য় শতাব্দী (মতান্তরে—৫ম শতাব্দী)। ইনি কালিদাসের পূর্ববর্তী ও অশ্বঘোষের পরবর্তী। নামান্তর বা উপাধি—ধাবক। কাব্যজগতে ইহার 'বর্ণবাসবদতা' অতুলনীয়। এছ—চাক দত্ত বা দখির চাক দত্ত; স্বপ্নবাসবদতা, উরুভঙ্গ, পঞ্চরাত্র, কর্ণভার, দূতখটোৎকচ, দূতকাব্য, বাসচরিত, প্রসিদ্ধ যোগদ্বারায়ণ।

১৯০২ সালে মেদিনীপুরে যে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার কর্ম-চাঞ্চল্য এত দিনে অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিপ্লবের পীঠস্থান মেদিনীপুরে ১৯০২ সালের পূর্বেও অধিকন্তু রাজনারায়ণ বসু ও ভগ্নবর্তী কোন কোন স্বদেশ-হিতৈষীর উত্তোগে কয়েক বার গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয় কিন্তু তাহা অঙ্কুশেই বিনষ্ট হইয়া যায়। সে সময় স্বাদেশিকতার ভাব বিশেষ বিশেষ ব্রাহ্ম-পরিবার—বিশেষ করিয়া রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজন ও বহু-বান্ধবদের মধ্যে বিশেষ পরিস্ফুটিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বসু এই স্বদেশী ব্রত তাহার পিতৃব্য হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্রে বিশেষ ভাবেই লাভ করেন। ১৯০২ সালে বিপ্লবী সমিতির কার্যোপলক্ষে মেদিনীপুরে গিয়া অবস্থিত যে কয় জনকে বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, তন্মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ অন্যতম।

দীক্ষা-গ্রহণান্তে মেদিনীপুর মিঞাবাজারের এক বাড়ী লইয়া কুস্তির একটা আখড়া খোলা হয়। সেখানে বিপ্লবীদের লাঠিখেলা, অসিশিক্ষা, সাইকেল-অভ্যাস, অস্বারোহণ, বক্সি ও বন্দুক-চালনার শিক্ষা হইতে থাকে। অস্বারোহণ শিকার জন্ত একটি অশ্বও ক্রয় করা হয়। সমিতির পক্ষ হইতে রহিম নামে এক লাঠিয়ালকে লাঠি, তরবারি প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত করা হয়।

মেদিনীপুরের পশ্চিম প্রান্তে, শহরের অনতিদূরে চারি দিক ঘেরা একটি নীচু জায়গা ছিল। রাস্তার জঙ্গ কাঁকর তুলিয়া লওয়ায় ঐ স্থানটি গোপনে চাঁদমারি শিক্ষা করিবার পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক হইয়া উঠে।

এই সমিতির উদ্বোধনের দিন ভগিনী নিবেদিতা উপস্থিত থাকেন এবং যুবক সভ্যদের বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেন। সত্যেন্দ্রনাথই এই অমুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা। ইহার কিছু কাল পরে কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতিতে তিনি যোগদান করেন। এই শাখার নজরদার হত্যাকাণ্ডের আসামী বলিয়া দণ্ডিত ফরিদাম বসু প্রথম বিপ্লবী হিসাবে ধরা পড়েন। সত্যেন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র সেন মেদিনীপুরের দলের লোক হইয়াও কলিকাতার মানিকতলা বাগান তল্লাসীর সময় তথায় উপস্থিত থাকিতে ধরা পড়েন। রংপুর শাখার কর্তা ছিলেন ঈশান চক্রবর্তী; বহুলা শাখার নেতা হন যতীন্দ্রনাথ রায়। ইনিই প্রফুল্ল চাকীকে আবিষ্কার করেন। কটক শাখার নেতা ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বেদাস্তবাসীশ) ও সহকারী ছিলেন বিশ্বনাথ কর। উড়িষ্যার প্রধান নেতা মধুসূদন রাও ছিলেন ইহাদের পৃষ্ঠপোষক।

যুগান্তর ভিন্ন অঙ্গ দলগুলিও বৈপ্লবিক কর্মে নিযুক্ত ছিল এবং অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিতেছিল, তাহার প্রমাণ সমসাময়িক ঘটনা হইতে পাওয়া যায়। বঙ্গভঙ্গ-রোধ আন্দোলনের সময় মুসলিম বিরোধিতা উগ্র হইয়া যখন ত্রিপুরা জেলার চাঁদপুর ও ময়মনসিংহ জেলার জামালপুরে দাঙ্গা বাধে, তখন আন্দোলনটি সমিতির বিনিমি গাঙ্গুলী চাঁদপুরে গুলী চালনার দায়ে এবং উক্ত দলের ইন্দ্রনাথ নন্দী জামালপুরে রিভলবার সমেত ধরা পড়েন।

এই সময় পূর্ববঙ্গের দাঙ্গা-বিধ্বস্ত লোকদের সাহায্য-কল্পে অবস্থিত ২০০০ টাকা দিয়া ইন্দ্রনাথ নন্দীকে জামালপুরে প্রেরণ করেন। ইন্দ্রনাথের সহিত স্থায়ী সরকার, নয়েন বসু, গিল্লি-ঘোষ, বিপিন

বিপ্লবী বাংলা

ঐতাবিশীশকর চক্রবর্তী

গাঙ্গুলী, প্রভাস দে, হরিশ সিকদার প্রভৃতি আরও ছয় জন উক্ত দাঙ্গা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে গমন করেন। প্রভাস ও হরিশ ময়মনসিংহ সহরকেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইন্দ্রনাথ অপর কয়েক জন সহসিংহ গুলী চালনার দায়ে রিভলবার সমেত গ্রেপ্তার হন। তাঁহার আত্মরক্ষার্থ ১৮ বার গুলীবর্ষণ করেন। জামালপুর জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার বিপ্লবী দলের লোক ছিলেন। তাঁহার সহায়তায় মামলা খারিজ হইয়া যায়, পুলিশ সেই সময় ২৭ জন লোককে ধাঁড় করাইয়াও identify করিতে পারিল না। তাঁহার সকলেই মুক্তিলাভ করেন।

১৯০৭-৮ সালে বিপ্লবীগণ গুপ্তহত্যার চেষ্টায় অত্যন্ত সক্রিয় হইয়া উঠেন। নির্যাতিতনকারী রাজপুত্রবাদের দণ্ড বিধান করাই ছিল এই সকল প্রচেষ্টার মূল। ১৯০৮ সালের ৩০শে আগস্ট এম্পর্কে তাঁহার স্ত্রীর নিকট এক পত্রে অববিন্দের উক্তি উল্লেখযোগ্য। তিনি উক্ত পত্রে লিখিয়াছেন, “আমার ভৃত্যের পাগলামি এই যে, অল্প লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলো মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি; ভক্তি করি, পূজা করি। মার বৃকের উপর বলিয়া যদি একটা বান্দর বস্তুপানে উত্তত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহার করিতে বসে, স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়া যায়?”

বাংলার লেঃ গবর্নরকে হত্যার চেষ্টায় ১৯০৭ সালে বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম বোমার আবির্ভাব হয়। তাহার পূর্বে ১৯০৬ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া একাধিক বার বিপ্লবীরা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের—বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গ-আসামের অধ্যাক্ষারী গবর্নর ফুলারকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই।

১৯০৭ সালে যুগান্তরী দলের নেতারা স্থির করেন, বাংলায় ছোট লাট শ্রীর এণ্ড ফ্রেজারকে বধ করিতে হইবে। কারণ তিনি লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ প্রয়াসের পিছনে অল্পতম প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। বিজয়া দশমীর পর দিন অববিন্দের আদেশে যুগান্তর দলের অল্পতম কর্মী যতীন্দ্রনাথ বসু প্রফুল্ল চাকীকে সঙ্গে লইয়া ছোট লাটকে বধ করিবার জন্ত দার্জিলিং সহরে গমন করেন। প্রফুল্ল তখন ঘুরারিপুকুরের বাগানে থাকিত। দার্জিলিং গিয়া যতীন্দ্রনাথ অবসর-প্রাপ্ত আই. সি. এম চাকচন্দ্র দত্তের বাড়িতে উঠেন। প্রফুল্ল রহিল অজ্ঞ হলে। কয়েক দিন চেষ্টা করার পর তাঁহার উপলব্ধি করেন যে, সেখানে ছোটলাটকে মারা সম্ভব নয়। বেশ সুরক্ষিত ভাবেই ছোট লাট চলা-ঘেরা করেন। তাঁহার যাতায়াতের সময় নিকটে শস্ত্র প্রহরী ব্যতীত অল্প লোকের যাওয়ার কোনও সুযোগ-সুবিধা নাই। তাঁহার উভয়েই বিফল মনোরথ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

বোমার কার্যকারিতা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়া ছোটলাটকে

ফরার সক্রিয় চেষ্টা হয় প্রথম ১১০৭ সালের অক্টোবর মাসে। এই প্রথম অভিবাত্রী দলের মধ্যে ছিলেন বারীজুন্স, উল্লাস ও বোমার মামলার ঝগড়াশী নরেন্দ্র গোস্বামী। কিন্তু চন্দননগরে পৌঁছাইয়া ঠিক হয় যে, উল্লাস একাকী লাইনের উপর বোমা পাতিবে। ছোট লাট এণ্ড ফ্রেজার তখন রাঁচি যাঁতেছিলেন। স্পেশাল ট্রেন আসিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া উল্লাস পূর্বে-নির্ধারিত স্থানে যখন বোমা স্থাপন করিবেন, তখন সহসা সেই স্থানে কতকগুলি লোক আসিয়া পড়াতে উল্লাস আরও অগ্রসর হইতে থাকেন। এমন সময় ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া বোমাস্থাপন না করিতে পারিয়া সেই লাইনের উপর কয়েকটি কার্তুজ রাখিয়া তিনি সরিয়া আসেন। সশস্ত্র সান্নাধ্য একটি বিক্ষোভ হয় কিন্তু ট্রেনের কোনই ক্ষতি হয় না।

তাঁহার অল্প কয়েক দিন পরে আবার ছোট লাটের ট্রেন ধ্বংস করিবার মতলবে উল্লাস, বারীজু, বিজুতি সরকার ও প্রফুল্ল চাকী চন্দননগর ও মানকুণ্ডর মধ্যবর্তী এক স্থানে গুঁড়ি খুঁড়িয়া বোমা স্থাপন করেন। তাঁহার সাংবাদ পাইয়াছিলেন যে, সেই দিন ছোট লাট ঐ পথে আসিবেন। কিন্তু লাটসাহেব ঐ পথে না আসায় এ ব্যাভাও তাঁহার বিফল হন।

৩ই ডিসেম্বর ছোট লাটকে তৃতীয় বার হত্যা-প্রচেষ্টার বর্ণনা-প্রসঙ্গে বারীজুন্সের এক বিবৃতিতে বলেন, "তৃতীয় বার ছোটলাটকে হত্যার চেষ্টায় আমরা খড়গপুর যাই। চন্দননগরের দ্বিতীয় বারের ব্যতীত স্নান তিন জনও গমন করিয়াছিলেন। আমরা বেলা দশটার সময়ে ট্রেন হইতে খড়গপুরে অবতরণ করি। বৈকালে আর একটি ট্রেনে চড়িয়া আমরা নারায়ণগড় অভিমুখে বাতী করি। সেখানে রেল-লাইন বরাবর যে সড়ক গিয়াছে, সেই সড়কের ধারে আমরা অপেক্ষা করিতে থাকি, রাত্রি হইলে অন্ধকারের সুযোগ লইয়া আমরা লাইনে আসিয়া রাত নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। নারায়ণগড় হইতে খড়গপুর অভিমুখে এই স্থান এক মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের সঙ্গে একটি ঢাকনি-দেওয়া লৌহ-পাত্রের ছা পাউণ্ড ডিনামাইট ভর্তি করা একটি মাইন ছিল। পিক্রিক অ্যাসিড ও অক্সালিক বিক্ষোভক দিয়া তৈয়ারী ফিউজ উহাতে আঁটা ছিল। উহা একটি কাগজের চোঙে রক্ষিত ছিল এবং তাহার সহিত একটি সীসার নল সংযুক্ত ছিল। নলটি বেশী বড় হওয়াতে, উহার একটি টুকরা আমরা কাটিয়া ফেলিয়া দিই। আমাদের সহিত মোমবাতির একটি লঠন ছিল। অল্প কতকগুলি দ্রব্য একটি কাগজের মোড়কে ছিল এবং আমাদের সঙ্গে কতকগুলি 'ইংলিশম্যান' ও 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকাও ছিল। ফিউজটি এই কাগজগুলির মধ্যে আনা হইয়াছিল বলিয়া কাগজগুলিতে পিক্রিক অ্যাসিডের দাগ দেখিয়াছিল। একটি কার্ভোর্ড-নির্মিত জুতার বাজ্ঞ ও আমরা সেইখানে রাখিয়া আসি। ফিউজের জন্ত প্রয়োজনীয় তুলা ওই বাজ্ঞে আনিয়াছিলাম। লাইনের নীচে একটি ঝোপের মধ্যে বসিয়া আমরা কিছু মিষ্টান্ন ভোজন করি। রাত্রি এগারোটা হইতে বারোটার মধ্যে আমরা মাইনটি পাতি, তাহার পর আমি নারায়ণগড় হইয়া একাকী রাত্রের শেষ যাত্রিবাহী ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। আমি সঙ্গীদের দুই জনকে সেখানে ট্রেন আসিবার কিছু পূর্বে ফিউজ লাগাইবার জন্ত রাখিয়া আসি। তাহার পরে বলে যে, মাইন পাতিবার পর সেই স্থান হইতে দেড় মাইল পথ অতিক্রান্ত হইবার পর, তাহার ভাণ্ড আওয়াজ শুনিতে পাই।"

এই বিক্ষোভের ফলে পাড়ার কিছু কতি হইলেও লাটসাহেব অক্ষত থাকেন।

সেদিন অমাবস্তার রাত্রি ছিল। মেদিনীপুর যাইতে হইলে রেলওয়ে-ফ্রিসি পার হইতে হয়। সেখানে এক জন পরেটস্‌ম্যান ছিল বলিয়া তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত মাইন পাতিবার পর প্রফুল্ল চাকী ও বিজুতি সরকার আঁকা-বাঁকা পথে ধানক্ষেতের ভিতর দিয়া মেদিনীপুরে তাহার পরের দিন পৌঁছিলেন। সেই দিন মেদিনীপুর জেলা কনফারেন্সের অধিবেশনের দিন। এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সেই সময় খড়গপুরে এক জন মাঝাঠী রেল-কর্মচারী ছিলেন, তাঁহার সহিত বিপ্লবী দলের যোগ ছিল। তাঁহার নিকট হইতে ছোট লাটের আসা-খাওয়ার সাংবাদ সংগ্রহ করা হয়। এই ব্যাপারে পুলিশ মিথ্যা মামলা সাজাইয়া কয়েক জন রেলওয়ে মজুরকে কারাগারে প্রেরণ করে।

এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে ৭ই নভেম্বর ১১০৮ সালে এণ্ড ফ্রেজারকে কলিকাতায় ওভারটুন হলে এক জন সভায় রিভলবারের গুলিতে বধ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, আক্রমণকারী যুবক জিতেন্দ্রনাথ রায় এক জন কলেজের ছাত্র। পর পর তিন বার রিভলবারের খোড়া (Trigger) টানা সত্ত্বেও গুলী বাহির হইল না, কারণ অস্ত্রটি খারাপ ছিল। যুবক যখন এই ভাবে রিভলবারের খোড়া টানিয়া গুলী ছুঁড়িতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন ছোটলাটের পার্শ্বপাশ্বে বহুমানের মহারাজা পরলোকগত শ্রীর বিজয়চাঁদ মহাত্মা তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। বিচারে যুবকের দশ বৎসর বীপান্তর দণ্ড হইয়াছিল।

নারায়ণগড়ে ছোট লাটকে হত্যার চেষ্টা করার ১৬১৭ দিন পরে ২৩শে ডিসেম্বর গোয়ালন্দ ষ্টেশনে ঢাকার ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট বি. সি. এলেনকে গুলী করা হয়। কিন্তু দিবালাকে গোয়ালন্দ ষ্টেশনের মত একটা জনবহুল স্থানে এক জন ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করিয়া অনায়াসে পলাইয়া যাইতে পারে, এরূপ লোক বাংলায় আছে দেখিয়া বাঙ্গালী বিস্মিত হইল। এলেন সাহেব সাংখ্যাতিক ভাবে আহত হইয়াও বাঁচিয়া যান। ইহার পরই কুষ্টিয়াতে পাত্রী হিকেন বোধাম সাহেবের উপর গুলী চলিল। এই দুই ঘটনার দারিদ্র যুগান্তর দল স্বীকার করেন।

১১০৭ সালের ডিসেম্বর মাসে চন্দননগরে একটি স্বদেশী-গভার আয়োজন চলিতেছিল, ফরাসী সরকার সেই সভা বন্ধ করিয়া দেন। চন্দননগর ফরাসী-শাসিত অঞ্চল বলিয়া তথায় কেন্দ্র স্থাপন করিয়া বিপ্লবীরা সহজে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতেছিলেন। কিন্তু চন্দননগরের মেয়র মঁসিয়ে তাক্‌ডিভ্যাল এক নতুন আদেশ জারী করিয়া সেই পথ বন্ধ করিয়া দেন। ১১০৮ খৃষ্টাব্দে ১১ই এপ্রিল হেমচন্দ্র দাসের তৈয়ারী বোমা লইয়া বারীজু, ইন্দুভূষণ রায় ও নরেন্দ্র গোস্বামী মেয়রকে হত্যার উদ্দেশ্যে চন্দননগর গমন করেন। মেয়র তাঁহার পত্নীর সহিত রাত্রি যখন আহারে রত ছিলেন, তখন জানালা দিয়া ইন্দুভূষণ বোমা নিক্ষেপ করে। বোমার কাজ ঠিক মত হয় নাই। সম্ভবতঃ পিক্রিক অ্যাসিড ভাল ছিল না।

নবজাগ্রত জাতির অগ্রগতির প্রতিরোধ করার জন্ত বৈদেশিক ঐশ্বর্যচাষী শাসকবর্গের অল্পস্বত নিগ্রহনীতির প্রয়োগ বাংলার সর্বত্র পূর্ণাঙ্গমে চলিতে লাগিল। তৎকালে কলিকাতার চীফ পেন্সিডেল,

ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন ইংরাজ সিভিলিয়ান কন্সটারী কিংসফোর্ড। সেই সময় বাংলা সাপ্তাহিক ‘যুগান্তর’, ‘সন্ধ্যা’, ‘নবশক্তি’ ও ইংরাজী দৈনিক ‘বন্ধু মাতঙ্গ’ বাংলার গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যুদ্ধির বাণী প্রচার করিতেছিল। এই সকল সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে রাজস্বোহের মামলা দায়ের করা হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত এই সমুদয় মামলার বিচার হয়।

কিংসফোর্ড সাহেবের আদালতে যে সকল রাজনৈতিক মামলার বিচার হইয়াছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হটল বোড়শবরীর বালক সুশীলকুমার সেনের মামলা। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এক দিন রাজনৈতিক মামলার আদালত-গৃহে কলিকাতার চার ও যুবকগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। তখন পুলিশ ও উপস্থিত জনতার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। বালক সুশীলকুমার এক স্তন অধারোত্তী সশস্ত্র ইংরাজ পুলিশ কন্সটারীর অশ্বের উপর লাফাইয়া উঠিয়া তাহাকে ঘৃষি মাথিয়াছিল। ইংরাজ বিচারক কিংসফোর্ড পরাধীন ভারতের একটা বালকের এই বীরোচিত সাহস ও পৌরুষকে অমার্জ্জনীয় ‘শাস্তি’ বলিয়া মনে করিলেন। ২২শে আগষ্ট বিচারে সুশীলের প্রতি ১৫ যা ব্রেস্টগের আদেশ হইল। কিংসফোর্ড ব্রেস্টগজ্ঞা-প্রাপ্ত আন্দোলন-কারীদের শাস্তি দেওয়ার জন্য তাঁহার আদালতের বাহিরে প্রকাণ্ড স্থানে ত্রিকোণাকার একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। হাত-পা বাঁধিয়া সুশীলকে ব্রেস্টগাত করায় সে অচৈতন্য হইয়া পড়ে।

এই বীরোচিত দণ্ডাজ্ঞার পর ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকা কিংসফোর্ডকে ‘কসাই কাজী কিংকদ’ বলিয়া উল্লেখ করিত। সুশীলের সাহসের প্রশংসা করিয়া ‘সন্ধ্যা’ লিখিয়াছিল—‘সুশীলের তুড়ি লাফ, ফিরঙ্গী বলে বাপ বাপ’। সুশীল ও তাঁহার অগ্রজ বীরেন সেন যুগান্তর বিপ্লবী দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

রাজনৈতিক মামলাগুলির বিচার শেষ হইয়া যাওয়ার পর কিংসফোর্ডকে বাংলার বাহিরে নিরাপদ স্থানে বন্দী করা হয়। বিহারের মজফরপুর সহরে তিনি জিলা ও দায়রা জজের পদে নিযুক্ত হইলেন। যুগান্তর বিপ্লবী দলের নায়ক-মণ্ডলী—অরবিন্দ, রাজা সুবোধ মল্লিক ও চারু দত্ত মহাশয়ের আদেশে এই অত্যাচারী জজকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই ঔসাহসিক কার্যের প্রথম ভাষ পড়ে পরেশ মৌলিকের উপর।

পরেশ মৌলিক আদালতীর বেশে একটা মোটা আইন বইএর ভিতর বোমা ভরিয়া বিশেষ চতুরতার সহিত কিংসফোর্ডের গার্ডেনরীডের বাংলাতে চাপরাশীর নিকট দিয়া আসেন। পরেশ চাপরাশীর সহিত পান-বিড়ি সহযোগে নানা গল্প করিয়া তাহার হাতে বইটা দিয়া কিংসফোর্ডের টেবিলের উপর রাখার ব্যবস্থা করেন। বইটার প্যাকিংএর উপর স্বাক্ষরিত কিংসফোর্ডের নাম লেখা ছিল। পুস্তকের কভার না কাটিয়া ভিতরে পাতা গোল করিয়া কাটিয়া তাহাতে বোমা স্থাপন করিয়া ভাল ভাবে প্যাক করা হয়। বোমার সঙ্গে একটি শ্রী দিয়া কভারের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। কভারের বান্দন খোলার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীএর জোরে উঠা কতকটা লাফাইয়া উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বোমাটির বিস্ফোরণ ঘটবে। পুস্তকটি লইয়া বাইবার সময় আরদালী বলে, ‘বহুত ভারী ছায়’। পরেশ হাসিতে হাসিতে বলে ‘এসব বাবা বড় বড় লোকের বই, আমরা ওসবের কি বুঝি?’

কিংসফোর্ড মনে করেন যে, পুস্তকটি পূর্বে কেহ হয়তো লইয়া গিয়াছিল তাই ক্ষেত্রত মিয়া গিয়াছে। তিনি অস্বাভাবিক পুস্তকের সহিত বই-বোমাটিকে সম্বন্ধে বাস্তবন্দী করিয়া মজফরপুরে পাঠাইয়া দেন।

আলিপুর বোমার মামলার বারীশ্বের স্বীকারোক্তির পর, পুলিশ কমিশনার ছালিডে সাহেব বিপ্লবীগণের কাছাবলী দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যান এবং মজফরপুরে কিংসফোর্ড সাহেবকে ‘ভার’ করিয়া উক্ত প্যাকিং-বাক্সে হাত দিতে নিষেধ করেন। বোমাটিকে পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি বিশ্বাকর-বিশেষজ্ঞ মিঃ এলারসন সাহেবকে মজফরপুরে পাঠাইয়া দেন এবং তিনি বাক্সটিকে বহু কণ জ্বলবে যথ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া বোমার সক্রিয়তা নষ্ট করিয়া দেন।

কিংসফোর্ডের মৃত্যু না ঘটাতে কর্তব্য স্থির করার জন্য এক বৈঠক বসে এবং তাহাতে অরবিন্দ ও চারু দত্তের নির্দেশে ঠিক হয় যে, মজফরপুরে বিপ্লবী প্রেরণ করিয়া কিংসফোর্ডকে হত্যা করিতে হইবে। মেদিনীপুরের হেমচন্দ্রের সুপারিশে কুদিরাম বস্তকে বারীশ্বের প্রেরণ করিয়া প্রফুল্ল চাকীর সহিত এই কার্যের জন্য মজফরপুরে প্রেরণ করা স্থির হয়। প্রফুল্ল ও কুদিরাম কেহ কতাকেও চিনিত না। কুদিরামকে মেদিনীপুর হইতে আনিয়া প্রফুল্লকে দেখাইয়া বলা হয়, ‘ইহার নাম দীনেশচন্দ্র রায়, বাঁকুড়ার এক জন কর্মী’ এবং কুদিরামকে, হরেন সরকার নামে প্রফুল্লের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। সাবধানতার জন্যই এইরূপ করা হয়। যদি কেহ কোন কার্যে ধবা পড়ে এবং পুলিশের অত্যাচারে স্বীকারোক্তির করিতে বাধ্য হয় তাহা হইলে সে প্রকৃত কথা বলিতে পারিবে না। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও হইত।

কিংসফোর্ড সাহেবকে হত্যা সম্পর্কে বারীশ্বকুমার এক বিবৃতিতে বলেন, ‘জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি দমনে কিংসফোর্ড যে তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন, তাহার শাস্তি দিবার জন্য প্রফুল্ল চাকী চকল হইয়া উঠে এবং মজফরপুরে গমন করিয়া বোমার আঘাতে কিংসফোর্ডের ভীষণত্ব চাহে। তাঁহার মৃত্যু দেশের লোকেরও অভিপ্রেত ছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস। উঠাই দেশের দাবী। হেমচন্দ্র ও উল্লাসকর এই বোমা ১৫ নং গোপীমোহন দত্ত সেনের বাড়ীতে প্রেরণ করে। একটি কার্টের হাতলযুক্ত টানের আধারে এট ডিনামাইট বোমাটি ছিল। আমি ও উপস্থিত স্থির করি যে, এই কার্টের ভার দেওয়া হইবে প্রফুল্ল চাকীকে; হেমচন্দ্রের সুপারিশে মেদিনীপুরের কুদিরামকে তাহার সঙ্গী হইতে দেওয়া হয়। আমি দুই জনকে হটাই রিডলবার মিয়াছিলাম, কারণ ধবা পড়িবার উপক্রম হইলে, তাহার ধবা না দিয়া আত্মহত্যা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। কুদিরাম আমাদের দলের লোক ছিল না এবং সে মাণিকতলা বাগান কিংবা গোপীমোহন দত্ত সেনের ব্যাপার জানিত না। সে হেমচন্দ্রের নিকটে তাঁহার বাসস্থানে থাকিত। আমি প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া মুরাবিপুকুর হটতে গোপীমোহন দত্ত সেনে যাই এবং সেখানে প্রফুল্ল একটি কানভাস-নির্মিত ব্যাগে বোমা ও রিডলবার ভরিয়া লয়।’

মার্চ মাসের শেষ ভাগে প্রফুল্ল ও কুদিরাম মজফরপুরে পৌছায় এবং মহাত্মা ওয়ার্ড এট্রিটের ধর্মশালায় দীনেশচন্দ্র রায় ও হুর্গাদাস সেনের নাম লইয়া উঠেন।

উহার মজফরপুরে আসিয়া কিংসফোর্ডের আবাস-স্থল পর্যবেক্ষণ করার পর দীনেশ (প্রফুল্ল চাকী) ‘সুকুলাদ’ নামে বারীশ্বকে অভিহিত করিয়া মাণিকতলায় এক পত্র লিখে: ‘আমরা নিরাপদে এখানে পৌঁছিয়াছি কিন্তু পথে হুর্গাদাসের পকেটে যে টাকা ছিল

তা'হা খোঁরা গিয়াছে। কিছু টাকা পাঠানেন। আমরা বরকে এখনও দেখি নাই কিন্তু তা'হার বাড়ী ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছি। বরের বাড়ী, মন্দ নহে। আমি পরে আপনাকে সবিশেষ জানাইব। নিম্ন টিকানায় টাকা পাঠাইবেন। টাকা পাঠাইবার সময় আমাদের ওধানকার ঠিকানা দিবেন না, ভুল ঠিকানা দিবেন।"

প্রকুল ও কুদিরাম কয়েক দিন ধর্মশালায় থাকিয়া সহরের পথ-ঘাট চিনিয়া লইলেন। কিসফোর্ডের গতিবিধিও তাঁহারা পর্যবেক্ষণ করিলেন। তাঁহার বাংলোর নিকটেই ইউরোপীয়ান ক্লাব অবস্থিত। কিসফোর্ড সাহেব প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে যাউতেন এবং অধিক রাত্রিতে বাংলাতে ফিরিতেন। ক্লাব বাংলোর নিকটবর্তী হইলেও তিনি তাঁহার ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া ক্লাবে যাতায়াত করিতেন। মজঃফরপুরের উকিল মিঃ কেনেডিরও একই বকম ঘোড়ার গাড়ী ছিল। তিনিও ক্লাবের মেম্বর ছিলেন এবং নিজের গাড়ীতে করিয়া দ্বী ও কল্যা সহ ক্লাবে যাতায়াত করিতেন।

বোমা নিক্ষেপের ঘটনার ৮-১০ দিন পূর্বে কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ কোনও সূত্রে সংবাদ পাঠিয়াছিল যে, কিসফোর্ড সাহেবকে হত্যা করিবার জন্ত বিপ্লবীরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং শীঘ্রই তা'হা কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হইবে। কলিকাতা হইতে গোয়েন্দা পুলিশ কিসফোর্ডকে সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বাঞ্চল মধ্যে সতর্ক করিয়া পাঠাইলেন।

১১-৮ সালের ৩০শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি অবিয়বহীর্ণ দিন। অমাবস্ত্যার রাত্রির অন্ধকারে ইউরোপীয়ান ক্লাবের প্রবেশদ্বারে দুই জন বাঙ্গালী যুবক বোমা, রিভলবার লইয়া সংগোপনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকার সময় মিঃ কেনেডির পত্নী ও কল্যা তাঁহাদের ফিটন গাড়ীতে করিয়া ক্লাব হইতে বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন। উহাই কিসফোর্ড সাহেবের গাড়ী মনে করিয়া কুদিরাম বোমা নিক্ষেপ করিলেন। প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে বোমা বিক্ষোবিত হইল। গাড়ীর একাংশ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। আরোহিণী মিসেস কেনেডি ও তাঁহার কল্যা মারাত্মক ভাবে আহত হইলেন; সতিসও আহত হইয়াছিল, কিন্তু তা'হার আঘাত গুরুতর হয় নাই। মহিলা দুই জন আঘাতের ফলে মারা গেলেন।

প্রকুল ও কুদিরাম বোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরেই ঘটনাস্থল হইতে দ্রুতগতিতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহারা রেলের রাস্তা ধরিয়া পায়ে হাঁটিয়া রওনা হইলেন সমস্তিপুরের দিকে। মজঃফরপুর হইতে ২৪ মাইল দূরবর্তী ওয়াইনো নামক ঠেলানের (বর্তমানে পুলা রোড ষ্টেশন) নিকটে পৌঁছিলে রাত্রি প্রভাত হইল। পরলো যে সন্ধ্যার এই স্থানে শিবপ্রসাদ মিশ্র ও ফতে সি নামক দুই জন কনেষ্টবল কর্তৃক কুদিরাম ধৃত হইলেন।

কুদিরাম ধৃত হইবার পূর্বে নিকটস্থ আমবাগানের প্রাঙ্গণ হইতে প্রকুল সমস্তিপুরের দিকে রওনা হইলেন। বোমা নিক্ষেপের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ কর্তৃপক্ষ নানা দিকে সাদা পোষাকে কয়েক জন পুলিশ কর্ণচারী ও কনেষ্টবলকে অপরাধী ধরিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। অনেক ঠেঁশে জরুরী তার করিয়া নির্দেশ প্রেরিত হইয়াছিল।

মজঃফরপুর হইতে সমস্তিপুরের দূরত্ব ৩২ মাইল। বেলা প্রায় ত্রিপ্রহরের সময় প্রকুল সমস্তিপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন।

বেল-কর্ণচারীদের বাসভবনের সংলগ্ন মাঠের মধ্য দিয়া বাইবার কালে এক জন বাঙ্গালী বেল-কর্ণচারীর দৃষ্টি পড়িল পথচারী বাঙ্গালী যুবকের উপর। পূর্ব্বদিন রাত্রিতেই মজঃফরপুরের ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পরে সমস্তিপুরে সেই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। যুবকের

পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইল। যুবকটি পলাতক বিপ্লবী। তিনি তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া সারা দিন লুকাইয়া রাখেন এবং হানাদকারের ব্যবস্থা করিয়া দেন। নূতন জামা-কাপড় ও ছুতা কিনিয়া তাঁহার পোষাক পরিবর্তন করা হইল। রাত্রির গাড়ীতে (১লা মে) কলিকাতার টিকিট কিনিয়া ভ্রমলোক তাঁহাকে ইন্টার ক্লাসের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিলেন।

সেই কামরাতেই নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন পুলিশ সাব-ইন্স্পেক্টর কলিকাতায় বাইতেছিল। নন্দলাল পূর্ব্বদিন বোমা নিক্ষেপের ঘটনার রাত্রিতে মজঃফরপুরে ছিল এবং ঘটনার সম্পর্কে বিস্তারিত জানিয়া আসিয়াছিল। প্রকুলের আচরণ ও কথা-বার্তায় ও নূতন পোষাকে, দারোগা নন্দলালের সন্দেহ জন্মে এবং নানা ছলে তাঁহার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে চেষ্টা করে। প্রকুল তাহার সান্নিধ্য এড়াইবার জন্ত অজ্ঞ গাড়ীতে চলিয়া যান।

মোকামায় পুলিশের কর্ত্তা আর্দ্রষ্ট্র সাহেবের অনুমতি লইয়া নন্দলাল প্রকুলকে গ্রেপ্তার করিতে আসিলে বীর যুবক প্রকুল কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া নিমেষের মধ্যে রিভলবার বাহির করিয়া নন্দলালকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুঁড়িল। নন্দলাল মাথা নোচ করিয়া সে বাত্মা বাঁচিয়া গেল। প্রকুল পুলিশের হস্তে ধরা দিবার পূর্বেই গুলী আঘাতে আত্মহত্যা করিলেন। এই ঘটনার এক মধ্যস্পর্শী বিবরণ দিয়া উপেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

"তখন পুলিশ ওকে ঘিরিয়া ফেলিলে প্রকুল এক বার নিজের কপালে আর এক বার বুক গুলী করিয়া প্রাণত্যাগ পড়িয়া গেল। বাংলার এই প্রথম বীর পুণ্যতোয়া গঙ্গার তীরে দেশের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। পুলিশ মৃত প্রকুলের ফটো তুলিয়া লইল। শুনিয়াছি, কুদিরামকে দিয়া সনাক্ত করিবার অভিপ্রায়ে তা'হার ছিন্ন মুণ্ড মজঃফরপুর লইয়া আসিয়াছিল। বিচারকালে প্রকুলের সেই অবস্থার ফটো আমি দেখিয়াছি। কপালের উর্দ্ধ দিকে একটি ও বাঁদিকের বুকের উপর দিকে একটি গুলী প্রবেশের চিহ্ন পরিষ্কার দেখা বাইতেছিল। এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই যে, কি অমিত বাঁধ্য ও মনের বল থাকিলে মায়াবী নিজের শরীরে তট বার গুলী লাগাইতে পারে! কি প্রশস্ত নিটোল ললাট ছিল প্রকুলের! আর বক্ষোদেশ কি উন্নত ও বিস্তৃত! বাঙ্গালী হইয়া এই প্রথম দেখিলাম বাঙালী বীরের প্রকৃত মূর্ত্তি।"

১১-৮ খৃষ্টাব্দের ২রা মে ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে শোণিতরেখায় মহাকালের স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার মুক্তি-যজ্ঞে আত্মবলিদান করিয়া প্রকুল অমরত্বের মর্যাদা লাভ করেন।

নরহত্যার অপরাধে—বিচারে প্রকুলের সত্যীকৃত কুদিরামের প্রতি মৃত্যুদণ্ডাঞ্জ প্রদত্ত হইল। কুদিরাম নির্ভীক ভাবে অপরাধ স্বীকার করিল এবং প্রাথমিক তদন্তে অথবা সেদন আদালতে সে আত্মপক্ষ সমর্থন করিল না। জেলা জজ কার্ণভাং সাহেব কুদিরামের প্রাণদণ্ড দিয়া হাইকোর্টের অজুমােনদার্ব প্রেরণ করেন। যদিও কুদিরামের স্বীকারোক্তি ছাড়া হত্যা সম্পর্কে কোন প্রমাণ ছিল না, তথাপি হাইকোর্ট রায় বহাল রাখিলেন।

১১ই আগষ্ট প্রাতে মজঃফরপুর কারাগারে কুদিরামের কঁাসি হয়। শাস্ত ও নির্বিকার চিত্তে সে কঁাসির মধ্যে আরোহণ করে। বিশ শতকে বাঙলা দেশে কুদিরামই সর্বপ্রথম কঁাসির মধ্যে জীবনের জয়শান গাহিয়া জাতিকে স্বত্বাভ্যাসীত হইতে শিখাইয়াছে। [ক্রমশঃ]

বিবাহে লোকাচার ও মেয়েলী সঙ্গীত

শ্রীকামিনীকুমার রায়

পুল্লী-বালার হিন্দু-সমাজে বিবাহ উপলক্ষে যে-সকল লোকাচার পালিত হয় বা এক কালে হইত, বর্তমান প্রবন্ধে আমি তাহার একটি ধারাবাহিক বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব। এই সকল আচার-বিধি সর্বত্র এক নহে, স্থান ও সমাজ-ভেদে বিভিন্ন। পূর্ববঙ্গে অধিকাংশ স্থলে সম্ভব ত্রীলোকেরা সমযোগ্যযোগী গীত গাহেন এবং উল্লুধনি দেন। পশ্চিমবঙ্গে একপ গীত ও উল্লুধনি কলচিৎ শুনা যায়; এখানে বর্তমানে শঙ্খধনির প্রথাই অধিক প্রচলিত। আমি আমার বক্তব্যকে পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্য কোন কোন লোকাচারের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ ময়মনসিংহের ছুই একটি মেয়েলী সঙ্গীত আমার পূর্বগামীদের সংগ্রহ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। কাহারো একর পক্ষে সমগ্র বাঙ্গার সমগ্র আচার-পদ্ধতি যথাযথ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে। সকলের সমবেত চেষ্টা দ্বারাই সর্বাস্তবসম্বর সৌখ গড়িবার কাজ অগ্রসর হইতে পারে।

পাত্র-পাত্রী নির্বাচন

আজকাল আমরা অনেক ক্ষেত্রেই ব্যক্তি-স্বাধীনতার দোহাই দিই; কিন্তু দেখা যায়, হিন্দুর সামাজিক জীবনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বিবাহে এই স্বাধীনতা এখনো সর্বজন-কাম্য হইয়া উঠে নাই। অধিকাংশ স্থলেই ঘটক, পিতা-মাতা বা কোনও আত্মীয়-বান্ধব বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেন। এই প্রথা ভাল কি মন্দ বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিচার করিবার অবকাশ নাই। তবে এইমাত্র বলিব, ছোটরা যাহাই মনে করুক, সংসার-ক্ষেত্রে তাহাদের অপেক্ষা বড়দের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বেশী। সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবন অসুখ-অশান্তির হউক, ইহা কোন পিতা-মাতাই কামনা করেন না। তাই যত দূর সম্ভব নানা দিক্ বিচার-বিবেচনা করিয়াই তাঁহারা পুত্র-কন্যার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করেন। এই ব্যাপারে তাঁহাদের চিন্তা-চেষ্টার অবধি থাকে না, কেছায় তাঁহারা এক অতি গুরু দায়িত্ব-ভার আপনাদের হৃদয়ে তুলিয়া লন। কত দিক তাঁহারা দেখেন! বাহ্যিক কত্যা সম্প্রদান করিতে বাইতেছেন, অথবা যাহাকে বহুক্ষেপে গৃহে তুলিয়া লইতে চাহিতেছেন,—তাঁহার রূপ, গুণ, স্বাস্থ্য, সম্পদ, বংশমর্যাদা, আচার-ব্যবহার—কত কিছু তাঁহারা দেখেন! কংশে কোনও অপবাদ আছে কি না, বংশ কৌলিক পীড়া-যুক্ত কিনা, সমাজ-সংশয় উত্তর কিনা, প্রভৃতি অনেক কিছু তাঁহাদিগকে বিবেচনা করিতে হয়। তাহাতেও তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না; কোষ্ঠীপত্র দেখেন, প্রস্তাবিত বিবাহের শুভাশুভ নিরূপণে নানা প্রক্রিয়ায়, আচার-অনুষ্ঠানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। আমাদের সমাজে যে বয়সে, যেসকল অবস্থায়, যেসকল পরিবেশের মধ্যে বিবাহ হয়, তাহাতে স্বাধীন-মনোনিয়নের ক্ষেত্রে ছোটদের বিভ্রান্ত হওয়া বিচিত্র নয়। বড়রা এই বিভ্রান্তি হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়া সংসার-সমাজে শান্তি ও কল্যাণের দ্বারাই অধ্যাহত রাবিতে চান। সেকালে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনে পিতা-মাতা যে কত দিক বিবেচনা করিতেন, 'মৈমনসিংহ গীতিকা' হইতে এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। হীরাধর ছিলেন এক জন বিশেষ সমৃদ্ধিশ্রী ব্যক্তি; তাঁহার পাঁচ পুত্র ও এক কন্যা। কন্যার নাম

'মলুয়া', নানা স্থান হইতে তাহার বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে; কিন্তু পিতার কোন ঘর-বরই পছন্দ হইতেছে না। পাত্রটি যদি ভাল পাওয়া যায়, তাহার বংশ ভাল হয় না, বংশ হইলে অবস্থা হয় না,—আবার বংশ, পাত্র এবং অবস্থা ভাল হইলেও কোনও কৌলিক পীড়ার কথা শুনা যায়। নিয়োদধৃত অংশটি কন্যাকে পাত্রস্থ করার ক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দুর পিতৃ-স্বন্দরের পায়চর প্রদান করে।—

"মাথ মাসে করমি (ঘটক) আইল হীরাধরের বাড়ী।

একে একে দেখে বাপে সম্বন্ধ বিচারি।

চম্পাভলার সোনাধর এক পুত্র তার।

দেখিতে স্বন্দর পুত্র কান্তিকুমার।

আড়ায় পুড়ায় তাঁর আছেয়ে জন্ম।

হীরাধর কর বংশে সেও অকুলীন।

আর এক করমি আইল দীঘলহাটী হইতে।

ধনে জনে সেও ভাল সকল কথা কইতে।

ঘরের ভাত খায় সে যে গোয়াইল ভরা গন্ধ।

কাঠাতে মাণিয়া তোলে ধান চাউল সফ।

বাপের নাই সে উঠে মন হইল বিবম লেঠা।

ঘর-বর পছন্দ হইল বংশে আছে খুটা।

উত্তরে স্বন্দর হইতে আইল আরও ঘর।

অবস্থা বেবস্থা তার অতিশয় স্বন্দর।

ধনে চাউলে মহাজন চাইর পুত্র তার।

এক এক পুত্র যেমন তার দেব অবতার।

ঘাটে বান্ধা দৌড়ের নাও পছন্দ বাহার।

লড়াই করিতে আছে চাইর গোটা ঝাঁড়।

ভাত ফালাইয়া ভাত খায় চিন্তা ভাবনা নাই।

মহারোগীর বংশ কল্যা কন্যা দিতে নাই।"

শেষে চাঁদবিনোদের সঙ্গে 'মলুয়া'র বিবাহের কথা হইল। তাহার রূপ, গুণ দুই-ই আছে; বংশও তাহার কুলীনের এবং এই বংশের কোনও অপবাদ নাই, কৌলিক পীড়ায়ও কেহ এই বংশে মরে নাই। কিন্তু তাহাতেই বা কি? সকল থাকিতেও চাঁদবিনোদের অবস্থা নাই, সে নিতান্ত দরিদ্র; দরিদ্রের ঘরে কন্যা দেওয়া যায় না। তাই পিতা ভাবিতেছেন:—

"এক চিন্তা করে বাপে শিরে হাত দিয়া।

কেমন কইরা এমন ঘরে কন্যা দিবাম বিয়া।

এক কাঠা তুই নাই থলা শান্তিবারে।

কেমন কইরা বিয়া দিবাম কন্যা এই ঘরে।

একখানি ভাঙ্গা ঘর চালে নাই ছানি।

কেমনে খাইব (বে) কন্যা উছিয়ায় পানি।

বাপের হুলাল কন্যা হুংস নাহি জানে।

পাঁচ ভাইদের বইন এত না সইব (বে) পরালে।

এক মুষ্টি ধান নাই লক্ষী পূজার তরে।

কি খাইয়া থাকব কত দরিসের ঘরে।

পাটের শাড়ি পিন্ধা কত সুখ নাহি পায়।

হেন ঘরে কত দিতে মন না জোয়ায়।”

অবশ্য সেদিন গিয়াছে ; এখন আর সকল দিক বিবেচনা করিবার অবকাশ নাই। কোনওরূপে কতাকে পাত্রস্থ করিতে পারিলেই পিতা-মাতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন।

পাকা-দেখা

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইলে উতাকে পাকা রূপ দিবার উদ্দেশ্যে প্রথমে যে মাসলিক আচার অনুষ্ঠিত হয়, স্থান ও সমাজভেদে জাহা ‘পাকা-দেখা,’ ‘আশীর্বাদ,’ ‘মঙ্গলাচরণ,’ ‘লগ্নপত্র,’ ‘পত্রকরণ,’ ‘পাটিপত্র’ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহার নিয়মপ্রণালীও সর্বত্র এক নহে। সাধারণত পশ্চিমবঙ্গে বরপক্ষীয় কোনও ব্যক্তি (বরের গুরুস্থানীয়) পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া কস্তার বাড়ি যান। প্রথমে পুরোহিত স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া কস্তার মস্তকে ধাতুদ্বারা স্থাপন করেন এবং কপালে চন্দনের টিপ পরাইয়া দেন ; তখন বরপক্ষীয় ব্যক্তি টাকা, গিনি কিংবা কোনও স্বর্ণালঙ্কার দিয়া কতাকে আশীর্বাদ করেন। শঙ্খধ্বনিতে সেই সময় অন্তঃপুর মুখরিত হইয়া উঠে। অন্তঃপুর পুরোহিত একখণ্ড কাগজে লালকালিতে বর-কস্তার নাম, বিবাহের দিন, লগ্ন ইত্যাদি লেখেন এবং বরপক্ষীয় ব্যক্তি উহা স্বাক্ষর করিয়া কস্তার পিতা বা অভিভাবকের হস্তে অর্পণ করেন। বিক্রমপুরে যে ‘পাটিপত্র’ হয়, তাহা পাত্রপক্ষের বাড়ীতে বসিয়া দুই খণ্ড কাগজে লিখিত হয় এবং তাহাতে কোন্ পক্ষ প্রধান কি কি অলঙ্কার ও দানসামগ্রী দিবেন, তাহারও উল্লেখ থাকে এবং উভয় পক্ষই লিপি দুটিতে স্বাক্ষর করেন। ময়মনসিংহ অঞ্চলে ‘লগ্নপত্র’ দেখা হইলে কস্তাপক্ষের পুরোহিত উহাতে পাঁচটি কি সাতটি সিল্পের কৌটা দেন এবং ধাতুদ্বারা স্থাপন করেন। বরপক্ষের পুরোহিত ঐ পত্রখানি গ্রহণ করিয়া সঙ্গীয় ভৃত্যকে তাহা বুঝাইয়া দেন। এই উপলক্ষে উপস্থিত সকলের মধ্যে পান ও মিষ্টি বিতরণ করা হয়। ময়মনসিংহের ‘লগ্নপত্রের’ একটি মেয়েলি সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত হইল—

“ভাগ্যবতী জামাইর বাপ পণ্ডিত পাঠাইছে

সোহাগিনী কস্তার বাপের বাড়ী বে

সেও কস্তার বাপ বিবাহের কবুল।

আছে তোমার বেটা বে, আছে তোমার ভাইস্তি বে (ভাইঝি)
সেও কস্তার বাপ বিবাহের কবুল।

এবে (ইহা) শুইয়া কস্তার বাপ পণ্ডিত ডাকিল বে
পণ্ডিত ভাইক্যা লেইখ্যা দিল তার বেটার বিয়া রে।

বইয়া আছে জামাইর বাপ দরবার করিয়া

পত্র পড়িয়া দেখে তার বেটার বিয়া।”

ছেলে-ভুলানো ছড়ায় আমরা ‘গুণবতী ভাই’ কথাটি পাইয়াছিলাম, এখানে ‘ভাগ্যবতী জামাইর’ বাপকে দেখিলাম। ‘ভাগ্যবতী,’ ‘সোহাগিনী,’ ‘সেও কস্তার বাপ বিবাহের কবুল’ কথাগুলির ভিতর দিয়া মারী-স্বদের সহজ-স্বচ্ছন্দ রেহ-কোমলতার ধারাই উদ্ভাসিত হইয়া পড়িয়াছে।

‘লগ্নপত্র’ বা ‘পাটিপত্র’ লিখিবার প্রথা ক্রমে উঠিয়া বাইতেছে এবং সকল সমাজে ইহা প্রচলিতও নহে। সাধারণ পল্লী-সমাজে দেখা যায়, বিবাহের প্রস্তাবে উভয় পক্ষ সম্মত হইলে বরপক্ষ হইতে এক শুভদিনে কস্তাপক্ষের বাড়ীতে শ’খা-লিশ্বর, বস্ত্র, সাধ্যমত কোনও অলঙ্কার, পান-সুপারি, মিষ্টি, দধি, মংস্ত্র প্রভৃতি মাসল্য দ্রব্য পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এয়োদা গীত ও উপদ্রবনির মধ্যে উঠানে আল্পনা-যুক্ত হানে ঐগুলি বরণ করিয়া লন। কস্তাকর্তা পূর্বাভূই সমাজের গণ্যমান্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন। বধাসময়ে তাঁহারা উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগকে ‘স্বন্ধেয়’ যাবতীর তথ্য এবং পান-মিষ্টি পরিবেশন করা হয়। এইরূপেই ‘মঙ্গলাচরণ’ অচ্যুতান শেষ হয়। বিবাহের দিন, লগ্ন কখনো বা এই সময়েই স্থির হয়, কখনো বা পরে পত্রযোগে বা লোক দ্বারা জানানো হয়।

আমাদের কোথাও কোথাও বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইলে বরপক্ষ হইতে কয়েক জন মহিলাকে কস্তার বাড়ীতে পাঠানো হয় ; তাঁহারা বাইয়া কতাকে একটি আটি পরাইয়া আসেন। ইহাই তাঁহাদের ‘পাকা-দেখা,’—তদ্বন্দ্বীয় নাম ‘আঙ্গটি পিকোয়া’।

পশ্চিমবঙ্গে শুধু বরপক্ষ হইতে কতাকে নয়, কস্তাপক্ষ হইতেও বরকে কোনও সোনার জিনিষ বা টাকা-গিনি দিয়া আশীর্বাদ করা হয়।

পানখিল

ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলে পূর্বোক্ত ‘আশীর্বাদ’ বা ‘লগ্নপত্রের’ পর কোন এক শুভদিনে সমাজের এযোগণ একত্র হইয়া ‘পানখিল,’ ‘পানখিলি’ বা ‘পানভাঙ্গানি’ নামে এক আচার পালন করেন। পশ্চিমবঙ্গে ইহার প্রচলন নাই। ‘পাকা-দেখা’র পরও অনেক সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায় ; হয়তো তৎকালী পাকা-দেখা ও বিবাহের মধ্যবর্তী সময়ে সে-সম্বন্ধকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা হইতেই পানখিল প্রক্রিয়ার উদ্ভব। সকলে মিলিয়া পানে খিল দেওয়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে,—উপস্থিত বিবাহ-প্রস্তাবকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের সমবেত শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা। এযোগণকে পূর্বেরি বখারীতি নিমন্ত্রণ করিয়া আসা হয়। তাঁহারা আসিয়া কেহ আল্পনা দেন, কেহ মঙ্গলঘট বদান, কেহ বা ধূপ-দীপ জ্বালেন। তার পর সকলে বসিয়া এক-একটি গোটা পান হাতে লন এবং উহাতে খিলি দেন ; সঙ্গে সঙ্গে হাত পরিহাস, আমোদ-আহ্লাদ ও গীত চলিতে থাকে। প্রথমে বরের বাড়ীতে এবং পরে কস্তার বাড়ীতে এই আচার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। মেয়েলী সঙ্গীত ইহার একটি বিশেষ অঙ্গ। কি ধরণের গীত গাওয়া হয় এখানে তাহার কয়েকটি উদ্ধৃত হইল :

“আইজ রাণী হরখিত মনে, লগ্নপত্র পাঠাইয়া দিলা চুর্ণীর কারণে।

যোড় হস্ত কইয়া লগ্নপত্র নিমন্ত্রণ করে, বাইতে হবে চুর্ণী মাগো,
শ্রীমামের উৎসবে (তোমার বাইতে হবে)।

আইজ রাণী হরখিত মনে, ভরতরে পাঠাইয়া দিলা গঙ্গার কারণে।

যোড় হস্ত কইয়া ভরত নিমন্ত্রণ করে, বাইতে হবে গঙ্গা মাগো,
শ্রীমামের উৎসবে (তোমার বাইতে হবে)।”

সঙ্গীতটির সর্বাংশ উল্লেখ করিলাম না; ইহাতে এইরূপে পদ্মা, কালী, লক্ষ্মী প্রভৃতি দেব-বধূগণের নিমন্ত্রণের কথা বলা হইয়াছে। রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীরামচন্দ্রের বিবাহ-উৎসবে নিমন্ত্রিতা হইয়া যথাদিনে দেবীরা শুধু নিজস্বাই আসেন নাই, সহচরীদেরও সঙ্গে লইয়া, স্ব-স্ব বাহনে আরোহণ করিয়া মহাসমারোহে আসিয়াছেন, গানেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে :—

“কইয়া সিংহরথে আরোহণ, দুর্গা কল্লেন গমন
যাইব অৰোধ্যা ভবন, রাণী কৌশল্যার মনবাঞ্ছা পূরাইতে
সহচরী গো, তোরা কে যাইবি গো, শ্রীরামের উৎসব দেখিতে।
কইয়া মকরতে আরোহণ, গঙ্গা কল্লেন গমন
যাইব অৰোধ্যা ভবন, রাণী কৌশল্যার মনবাঞ্ছা পূরাইতে
সহচরী গো, তোরা কে যাইবি গো, শ্রীরামের উৎসব দেখিতে।
কইয়া হংসরথে আরোহণ, পদ্মা কল্লেন গমন
যাইব অৰোধ্যা ভবন, রাণী কৌশল্যার মনবাঞ্ছা পূরাইতে
সহচরী গো, তোরা কে যাইবি গো, শ্রীরামের উৎসব দেখিতে।”

দেবীরা আসিয়াই ‘পানখিল’ অমুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছেন। অন্তঃপুরে উঠানের অনেকখানি জায়গা নিকানো হইয়াছে। লক্ষ্মী তাহার উপর আল্পনা আঁকিলেন, গঙ্গা মঙ্গলঘট বসাইলেন, পদ্মা দীপ আলিলেন, কালী উলুধ্বনি দিলেন, দুর্গা মূল কাজটি করিলেন—তাহার হাতে পানের খিল পড়িল। সমযোপযোগী আর একটি গীত এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“আদুগণে (এয়োগণে) ডাকাইয়া, উঠানখানি লেপাইয়া (নিকানো)
লক্ষ্মী আইসা দিলাইন আলিপন।
লক্ষ্মী দিলাইন আলিপন, গঙ্গা আইতে কতক্ষণ (রাম রে)
গঙ্গা আইসা বসাইল মঙ্গলঘট।
গঙ্গা বসাইল মঙ্গলঘট, পদ্মা আইতে কতক্ষণ (রাম রে)
পদ্মা আইসা ঝালাইন ঘিরের বাতি।
পদ্মা ঝালাইন ঘিরের বাতি, কালী আইতে কতক্ষণ (রাম রে)
কালী আইসা দিলাইন জোকার (উলুধ্বনি)।
কালী আইসা দিলাইন জোকার, দুর্গা আইতে কতক্ষণ (রাম রে)
দুর্গা আইসা দিলাইন পানখিল।”

এইরূপ গীত-জোকারের ভিতর দিয়া ‘পানখিল’ অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয় এবং গৃহকর্ত্তী সকলকে পান-সুপারি ও মিষ্টি দিয়া আপ্যায়িত করেন। সকলে তখন গৃহকর্ত্তীর প্রশংসাশ্রুত আর দুই-একটি গীত গাহিয়া বিদায় হন।

পূর্ববঙ্গের যে সকল অঞ্চলে ‘পানখিল’ প্রথার প্রচলন আছে, সে সকল অঞ্চলে, পল্লীগ্রামে পানখিলের পর হইতেই বিবাহ-বাড়ীতে উৎসবের ধুম পড়িয়া যায়। প্রতিদিন অপরাহ্নে সমাজের এয়োগণ সমবেত হইয়া গীত গাহেন এবং আমোদ-স্বাচ্ছন্দ্য করেন। আর একটি নিয়ম এই যে, ঐ দিন হইতে বিবাহ-সংক্রান্ত যাহা কিছু বাড়ীতে আবশ্যক, আসা মাত্রই উলুধ্বনি দেওয়া হয়; কখনো কখনো ত্র্য-সামগ্রীতে সিন্দূরের কৌটা দিতেও দেখা যায়। বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত এই কর্য্যদিন যে সকল সঙ্গীত পাওয়া হয়, তাহাদের বিষয়বস্তু হইতেছে প্রধানতঃ—রামসীতার জন্ম ও বিবাহ, রাম কর্ত্তক হরণধ্বজ এবং

জনকরাজার কল্যা-সম্প্রদান, দক্ষযজ্ঞ, সতীর দেহতাগ, হিমালয়ের গৃহে উমার জন্ম, শিবকে পাইবার জন্ত উমার তপস্বীতা, শিবের সহিত উমার বিবাহ, সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান, শ্রীকৃষ্ণ ও কল্কীগীর বিবাহ এবং এইরূপ আরও বহু দাম্পত্য আদর্শমূলক পৌরাণিক কথা ও কাহিনী। সাধারণত রাম, কৃষ্ণ, শিব প্রভৃতি সম্পর্কে গানগুলি বরের এবং সীতা, সাবিত্রী, দুর্গা সম্পর্কে গানগুলি কন্ডার বাড়ীতে গাওয়া হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ পরিবর্তনে এবং অবস্থার চাপে বর্তমানে অবশ্য এই সকল সঙ্গীত আর তেমন শুনা যায় না, অর্থাৎ ভবিষ্যতে হয়তো একেবারেই যাইবে না। এই সকল গান সেকালে অনভিজ্ঞ দুইটি প্রাণিকে নূতন সংসারে প্রবেশের পথে যেমন দিত উৎসাহ-আনন্দ, তেমন দিত উপদেশ। শুনিয়া শুনিয়া বর-কন্ডার দ্বন্দ্বের একটা পবিত্র ভাব জাগিত, একটা উচ্চ আদর্শের তাহার সন্ধান পাইত।

নানা দেবতার পূজা

বিবাহের পূর্বদিন ময়মনসিংহ এবং তৎসংশ্লিষ্ট অঞ্চলে এককালে বর-কন্ডার মঙ্গল কামনা করিয়া নানা দেব-দেবীর পূজা করা হইত। এখনো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পল্লীগ্রামে আর কিছু হউক বা না হউক গ্রামাপূজা হইয়া থাকে এবং পল্লী-সমাজ হইতে প্রথমেই শ্রীশ্রীগ্রামা-পূজার এবং পরে বিবাহের উল্লেখ করিয়া উভয় অমুষ্ঠানের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। যেমন মেয়েলী সঙ্গীতে, তেমন পল্লী-কাব্যেও সেকালের বিবাহকালীন পূজা-অর্চনার প্রমাণ পাওয়া যায় :—

কমলার বিবাহে—

“বিধিমত হইল কত দেবতা পূজন।
বনদুর্গা একাচুড়া খেলা কর্ত্তন।
জোড় পাঠা দিয়া বলি গ্রামা পূজা করে।
মইষ দিয়া পূজা দিল দেবী ডরাইরে।”

চন্দ্রাবতীর বিবাহে—

“পুঞ্জিল শঙ্করে আগে দেব অনাদি।
অন্তরে যাহার নাম রাখিরাছে বানি।
একে একে কৈল পূজা যত দেব আর।
গ্রামাপূজা একাচুড়া বনদুর্গা মার।
অধিবাস হইল স্তব বিয়ার পূর্বদিনে।
ক্রিয়াকাণ্ড আদি যত হইল স্রব্বিধানে।”

‘একাচুড়া’ গ্রাম্য দেবতারিণের; ইহার ধ্যান হইতে মনে হয়, ইনি মহাদেবেরই রূপান্তর। ‘ডরাই’ মনসা-দেবীরই কোনও সহচরী,—অনেকের মুখে ‘ডরাই বিবহরী’ নামটি শুনা যায়। জলপাইগুড়ি অঞ্চলে রাজবংশীদের বাড়ীতে এককালে বিবাহোপলক্ষে ‘বিবহরী’ দেবীর পূজা হইত। ‘বনদুর্গা’কে অনেক ক্ষেত্রে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপেই পূজা করা হয়। সকল পূজা-অর্চনারই উদ্দেশ্য—বর-কন্ডার বিবাহিত জীবন সুখের হউক, তাহাদের যাত্রাপথে কোনও বাধা-বিপত্তি না আসুক।

অধিবাস ও তৈলকাপড়

বিবাহের পূর্বদিন প্রথম রাত্রে অধিবাস। এই উপলক্ষে একটি বরণডালা (কুলা) ধাজ, দুর্বা, মহী, চন্দন, হরিদ্রা, কল, পুশ, ঝড়,

দধি, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, শঙ্খ, চামর, গোবোচনা প্রভৃতি দ্রব্যে সাজানো হয় এবং পৃথক একটি পাত্রে আতপ চাউল ও মাষকলাই বাট্টিয়া তদ্বারা 'শ্রী'র মতো একটি দ্রব্য তৈয়ার করিয়া রাখা হয়। পুরোহিত আসিয়া বরের বাড়ীতে বরকে এবং কন্ডার বাড়ীতে কন্ডাকে চন্দনের টিপ পরাইয়া দেন এবং বরণডালার মঙ্গলপ্রবাস্তি একটি একটি করিয়া বরের কি কন্ডার কপালে ছোঁয়ান; সমস্ত ছোঁয়াইয়া গোটা বরণডালাটা এবং 'শ্রী'র পাত্রটাও একবার তাহাদের মাথায় ঠেকান হয়। অতঃপর একগোছা দুর্গা তৈল-হরিদ্রাসিক্ত নূতন কাপাস সূত্রে বরের দক্ষিণ ও কন্ডার বাম হস্তে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে 'মঙ্গলসূত্র' বলে। পূর্ববঙ্গের কোথাও কোথাও বিবাহের দিন অপরাহ্নে বর-কন্ডার স্নান-কামানোর পর এইরূপ সূত্র ও দুর্গা বাঁধার প্রথা আছে। এইগুলি পূর্বে হইতেই বরণডালায় সজ্জিত করিয়া রাখা হয়।

পূর্ববঙ্গের বহু অঞ্চলে এই দিন বরের বাড়ী হইতে কন্ডার বাড়ীতে অধিবাসের তব পঠানো হয়; পূর্ব-ময়মনসিংহে ইহাকে 'তৈল-কাপড়' এবং কক্সবাজারে 'তৈলর ভার' বলিতে শুনা যায়। পাত্রপক্ষীয় কয়েক জন বাহক ভারে করিয়া তৈল, তাম্র, সুপারি, সিন্দুর, বস্ত্র, অলঙ্কার, দধি, সন্দেশ, মংসা প্রভৃতি কন্ডার বাড়ীতে লইয়া যায়। অনেক স্থলে তাহাদের সঙ্গে ঢোলদার, বঁসিন্দার, এবং অন্ত বাজকরও থাকে। বাত্ৰা করিবার পূর্বে এয়োরা বরালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া প্রত্যেকটি স্রাবার উপর ধাক্কা-দুর্গা স্থাপন করেন এবং সিঁদুরের ফোঁটা দিয়া সমস্তোপযোগী গীত গাহেন। একটি গীত এখানে উদ্ভূত হইল :—

“রামের মা কৌশল্যা বাণী বলে তোর আয়।
তৈলকাপড় আধিবার শুভ সময় বইয়া যায়।
নাহিতে ঐব (হইবে) মিথিলাতে জনক রাজার বাড়ী।
সেইখানে হইব (হইবে) বিয়া তাহার কুমারী।
পাশ্বে আছে বিয় ভয় চোরদস্যুর থানা।
সুখ না বসিতে পাটে করুক রওয়ানা।
আধিয়া পুছিয়া তোমরা কব আশীর্বাদ।
পুরুক মনের বাগ্মী কৌশল্যার সাথ।”

পূর্বে অনেক সময় এই সকল তত্ত্বসামগ্রী চোরদস্যুর হরণ করিয়া লইয়া বাহিত, তাই যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন করা হইত। কন্ডাপক্ষ অনীব আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেন, তত্ত্ব আসিয়া পৌঁছিলে চারিদিকে একটি আনন্দের সাড়া পড়িয়া বাহিত। তৎসময়ের একটি মেয়েলী সঙ্গীত এখানে উদ্ভূত হইল। সঙ্গীতটি অতিরঞ্জিত মনে হইবে। কিন্তু সেকালে ধনী-দানী বাঙ্গালীরা বিবাহাদির তত্ত্ব এই ভাবেই পাঠাইতেন, এই ভাবেই তাঁহারা স্ব-সমাজে এবং ভিন্ন-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন। সঙ্গীতটি এই :—

“আন্দলে মাতিল সর্ব পুরী
চল রঙ্গ দেখি সহচরী।
মংসা আইছে ভারে ভারে, জালুরা সহকারে
ঝাঁকায় ঝাঁকায় পূর্ণ করি,
তৈল কাপড় আইসছে ধ্বনি (জনকের) বাড়ী।
দধি আইছে ভারে ভারে, গোয়ালী সহকারে

ভাঙে ভাঙে আছে সারি সারি
তৈল কাপড় আইসছে ধ্বনি বাড়ী।
শখ আইছে ভারে ভারে শখাঙ্ক সহকারে
দেইখা ভুলে বিয়ারী বহুরী
তৈল কাপড় আইসছে ধ্বনি বাড়ী।”

এইরূপে সিন্দুর, শাড়ী, পান, সুপারি, তৈল প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যসামগ্রীর নাম ও পরিমাণ প্রচার করিয়া গীত গাওয়া হয়।

চোরপানি

বিবাহের দিন অতি প্রত্যুষে পূর্ব-ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চলে কন্ডার বাড়ীতে 'চোরপানি' নামে জল তোলার একটি স্ত্রী-আচার অদৃষ্ট হইল।

“নিশি পোহাল রে কোকিলা করে রাও,

নিশি পোহাইয়া যাও।

উঠ উঠ কন্ডার মা, কত নিদ্রা যাও

চোরপানি ভৈয়া আইসা দধিচিড়া খাও।”

ভোর না হইতে এয়োরা এই গানটি গাহেন এবং কন্ডার মাতা ও পিতাকে সঙ্গে করিয়া নিকটস্থ কোনও পুরুষিণী বা নদীতে জল তুলিতে যান। পিতার হস্তে থাকে একটি খাঁড়া বা অন্ত কোনও লৌহস্তম্ভ এবং মাতার কক্ষে থাকে কলসী। অপর একটা মটীর হাড়িও অপর এক জন এয়ো বহন করেন। কন্ডার মাতা কি পিতা জীবিত না থাকিলে অন্ত কোনও স্বামিন্দ্রী এই আচারে সহযোগিতা করেন। জলে নামিয়া স্বামী খাঁড়া দিয়া জলের উপর যোগ-চিহ্নের মতো কার্টেন এবং স্ত্রী সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ তাঁহার কলসী ভরিয়া লন; স্বধবাটিও তাঁহার হাড়ি ভরেন। বাড়ীতে আসিয়া কলসীতে পাঁচটি ফল ও এক ছড়া মালা রাখিয়া নূতন কাপড়ে উহার মুখ বাঁধিয়া দেওয়া হয়। বিবাহের পর রাত্রিতে স্ত্রী-আচারের সময় বর অতি সন্তুর্পণে উহার মুখ খোলে এবং এয়োদের আদেশ মতো ঐ সকল ফল ও মালা একটি একটি করিয়া উঠায়। এযোগণ তখন জিজ্ঞাসা করেন, ‘এটা কি?’ বর হয়ত যথার্থই উত্তর দেয়, কিন্তু এয়োরা উহার ভিন্ন অর্থ করেন, হাস্য-পরিহাসে গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়ে। এইরূপে ফল উঠানো নাকি ভারী সন্তান লাভের জ্যোতিষক। বর কলসীর মুখটি অতি সন্তুর্পণে খোলে, কারণ উহাতে কি আছে তাহার জ্ঞান নাই; বিশেষতঃ এয়োরা তখন তাহাকে খেরিয়া ঘেরূপ হাসি-ভাসাসা করিত থাকে, তাহাতে তাহার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এই সম্পর্কে ময়মনসিংহে একটি গল্পকথাও প্রচলিত আছে : একলা কেহ ঠাট্টা করিয়া ‘চোরপানি’র কলসীতে একটি ব্যাং রাখিয়া দেয়; ব্যাংএর লোভে এক সাপ গিয়া তাহাতে প্রবেশ করে এবং বিবাহের রাতে ঐরূপ স্ত্রী-আচার করিবার সময় বর উহার নশনে প্রাণ হারায়। সেই হইতেই নাকি কলসীটি শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। লৌহস্পর্শে জল পরিষ্কৃত হয়, কাহারো মতে অপসেবতা বিতাড়িত হয়,—তাই খাঁড়া কি অন্ত কোন লৌহে জল কাটিবার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে।’ এবিষয়ে আমরা বিস্তৃত ভাবে পরে বলিব।

কলসী ভরিয়া আনা ছাড়, পৃথক ভাবে অপর একটি হাড়িও

ভরিয়া আনিবার প্রথা সর্বত্র নাই। যেখানে এই প্রথা আছে, সেখানে কলা ঐ ধাঁড়ির জল একটি বেঁক বা কুনকেতে করিয়া তোলে এবং ঢালে, তখন অপরে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি করিতেছ?’ সে সসঙ্কোচে উত্তর দেয়, ‘শুভ্র বাড়ীর সকলের সোহাগ মাপিতেছি’। ইহাকে বলে সোহাগ-জল মাপা।

দধিমঙ্গল

চোরপানি ভরিয়া আসিয়া কন্নার মাতা কন্না ও এয়োস্ত্রীদের সঙ্গে লইয়া দধি-চিড়া গান এবং কন্নার কপালে দধি ও চন্দনের কৌটা দেন। কোথাও কৌটার পরিবর্তে দধি-চন্দন-মিশ্রিত জল একটি পান দ্বারা কন্নার শরীরে ছিটাইয়া দেওয়া হয়। এই আচারের সাধারণ নাম ‘দধিমঙ্গল’। বিবাহ করিতে বর যখন কন্না-গৃহে যাত্রা করে, তখনো তাহার কপালে দধি ও চন্দনের কৌটা দেওয়া হয়, উহারও নাম ‘দধিমঙ্গল’। দধি একটি প্রধান মাসলিক দ্রব্য। কোথাও কোথাও শুধু কন্নার বাড়ীতেই নয়, বিবাহের দিন অতি প্রত্যুষে বরের বাড়ীতেও বরকে লইয়া দধি-চিড়া পাইবার এবং বরের কপালে তখন দধি-চন্দনের কৌটা দিবার প্রথা আছে। এখানে সময়েযোগী একটি গান উদ্ভূত হইল :—

“নিশি ভোর হল গো একপে।
ভোর হল নিশি, অন্ত গেল শশী
রাম লয়ে তোরা বসে যা ভোজনে।
আন দধি আন চিড়া ছানার সন্দেশ ক্ষীর
রাম লয়ে তোরা বসে যা ভোজনে।”

বলা বাজলা, গানটি যখন কন্নার বাড়ীতে হয়, তখন রামের পলে ‘সীতা’ বলা হয়।

নান্দীমুখ বা বুদ্ধিশ্রদ্ধ

বিবাহের দিন পূর্নাহ্নে নিঠাবান অনেক হিন্দুই পরলোকগত পিতৃপুরুষের তৃপ্তার্থে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করেন। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, প্রভৃতি শুভকার্য্যেও ইহা অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। এই শ্রাদ্ধকে অনুদায় বা সমৃদ্ধি এবং কল্যাণের কারণ বিবেচনা করা হয় বলিয়া ইহাকে ‘আত্মদায়িক শ্রাদ্ধ’, ‘নান্দীমুখ’ বা ‘বুদ্ধিশ্রাদ্ধ’ বলে। সাধারণতঃ বর-কন্নার পিতা বা বংশের কেহ পুরোহিতের মধ্যস্থতায় ইহা সম্পন্ন করেন। বুদ্ধিশ্রাদ্ধের সঙ্গে প্রথমে গণেশাদি পঞ্চদেবতার পূজা, গৌরীাদি বোড়শ মাতৃকার পূজা এবং বসুমতী-প্রদান করা হয়। এই কৃত্যগুলি স্বাশাশ্র অন্তর্ভুক্ত হয়, এইগুলিতে স্ত্রী-আচার অতি সামান্য। ‘নান্দীমুখ’ বুদ্ধিশ্রাদ্ধের চাউল বাড়ীর এবং পাড়ার এয়োরা মিজেয়া ঢেঁকিতে ভানিয়া তৈয়ার করেন; এই গান-ভানাকে বলে ‘বুদ্ধির বাড়ী’।

এয়োরা উলুধরনির মধ্যে ঢেঁকি চালাইতে আরম্ভ করেন এক গান ধরেন :—

“সুমন্ত্রের বাণী শুনে রাজবাণী।
বসিলেন তখনি কৌশল্যা গো রাণী।
আন এয়োগণ যত ছানার সন্দেশ তত।
তৈল সিল্প দিয়ে বাস্ত ভানে রাণী।”

নান্দীমুখ শ্রাদ্ধের সময়ে এয়োরা কোথাও ‘তৈল পাক করা’ নামে একটি স্ত্রী-আচার পালন করেন। পাঁচ জন এয়ো একত্রে একটি কোদাল ধরিয়া একযোগে মাটা তুলিয়া আনেন এবং উননের তিনটি ইটা (ঝিক) তৈয়ার করেন। তার পর উহার উপর ছোট একটি মাটার হাড়ি বসাইয়া উহাতে পাঁচ জনে একত্রে একটি পান ও কলার মাজপাতার ভিতর দিয়া তৈল ঢালিয়া দেন এবং উহা জ্বল করেন। মেতি দিয়া এই তৈল স্তব্ধকি করা হয় এবং গাত্র-হরিতার সময় বর ও কন্নার শরীরে ইহা ছিটাইয়া দেওয়া হয়। নান্দীমুখের সময় তৈল জ্বল দিবার প্রথা পল্লী-কাব্যেও বিবৃত হইয়াছে :—

“আভ্যদিক (আত্মদায়িক) করে বাপে মগুপে বসিয়া!
তার মাটা কাটে যত সখা মিলিয়া।
সেই না মাটাতে ইটা তৈয়ার করিয়া।
পাক নারী মিলি দিল তৈল জ্বল দিয়া।”

সমাজ-ভেদে প্রথা এই যে, বরের বাড়ীর গন্ধ-তৈল কন্নার বাড়ীতে পাঠাইতে হয় এবং বর সেই তৈলে নিজের পায়েব আঙ্গুল ছোঁয়াইয়া দেয়, উহা কন্নার গায় ছিটানো হয়।

‘নান্দীমুখ’ অনুষ্ঠানের একটি মেয়েলী সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“তোরা উলু দে লো সখিগণ, নান্দীমুখে বসিছে রাজন (ধূয়া)।
প্রাতঃস্নান কইরা রাজা করিলেন আগমন
হেনকালে আইলেন বশিষ্ঠ তপোধন।
যেই ঘরে শুভকার্য্য বইসা করিবেন রাজন
বিচিত্র আলিপন দিলা যত সখিগণ।
শুভকার্য্যে মহারাজ বসিলেন সেইক্ষণ
ঘুত দিয়া পঙ্কবাতি জ্বালা দিল সখিগণ।
আচমন কইরা আগে পড়িলা স্বস্তিবাচন
তীর্থ আবাহন করি করিলা অর্থ স্থাপন।
সঙ্কল্প পড়িলা পঙ্কদেবতা দিকপালগণ
একে একে তন্ত্রভরে পুজিলা রাজা তখন।
(বোড়শ মাতৃকা পূজা করি আগে সমাপন
বস্ত্র ধারা দিতে উঠে হইয়া হরহিত মন।
মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ কইরা রাজা নিরুপণ
একে একে চৌদ্দ পুর্ণের নাম করে উচ্চারণ।”

সঙ্গীতটিতে অনুষ্ঠানের সুন্দর একটি চিত্র ফোটাইয়া তোলা হইয়াছে; শুধু তাহাই নাহে, কত হাজার বছরের পুরাতন কথা ইহা আমাদের শ্রবণ-পথে আনিয়া দেয়! কেবে কোন্ যুগে রাম-সীতার বিবাহ হইয়াছিল, হিন্দুগণ আজও তাঁহাদের পুরুষকন্নার বিবাহে সে-কথা শ্রবণ করিয়া উল্লসিত হন, সে-আদর্শে আপনাদিগকে অনুপ্রাণিত করেন।

কঠোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

দ্বিতীয় বল্লী

অন্তঃশ্রেয়োহন্তঃশ্রেয়োঃ

স্তে উভে নানার্থে পুরুষঃসিনীতঃ ।

তয়োঃ শ্রেয় আদানশ্চ সাধু ভবতি

হীযতেহর্থাদ্ য উ শ্রেয়ো বৃণীতে ॥১

শ্রেয়শ্চ শ্রেয়শ্চ মহ্যামেত-

স্তৌ সম্পরীতা-বিবিনক্তি ধীরঃ ।

শ্রেয়ো হি ধীরোহভিশ্রেয়সো বৃণীতে

শ্রেয়ো মল্লো-যোগক্ষেমাৎ বৃণীতে ॥২

স ঙ্গ শ্রিয়ান্ শ্রিয়রূপাংশ্চ কামান-

ভিধ্যায়ন্নচিকেষতোহত্যশ্রাকীঃ ।

নৈত্যাং স্বক্যাং বিত্তময়ীমবাপ্তো

যন্ত্যাং মজ্জন্তি বহবো মহ্যয়াঃ ॥৩

দূরমেতে বিপরীতে বিষ্টি

অবিজ্ঞা যা চ বিজ্ঞেতি জ্ঞাতা ।

বিজ্ঞাতীপ্সিনঃ নচিকেষতসং মত্তো

ন ঙ্গা কামা বহবোহলোলুপন্ত ॥৪

অবিজ্ঞায়ামন্তরে বর্তমানাঃ

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতঃ মত্তমানাঃ ।

দম্ভম্যমাণাঃ পরিযন্তি মৃঢ়া

অজ্ঞেনৈব নীয়মানা বখাহক্কাঃ ॥৫

ন সম্পরায়ঃ প্রতিভাতি বাসঃ

প্রমোদন্তঃ বিত্তমোহেন মৃচ্ছ ।

অয়ং লোকো নান্তি পর ইতি মানী

শ্রেয় আর শ্রেয় স্থিধাবিত্তপথে,

বাধে মানুষেরে ঘিরে ।

শ্রেয়কে যে বরে, তারি কল্যাণ,

শ্রেয়কে যে বরে, সে,

পরার্থ হতে বিচ্যুত হয়ে,

ভোগস্বখে রয় মগ্ন ॥১

শ্রেয় আর শ্রেয় একসাথে মিলে,

রহে মানবের চিতে ।

ধীমান তাদের চিনিয়া জানিয়া,

পৃথক করেন নিজে ।

ধীর যিনি, তিনি শ্রেয়রে বরিয়া লন ।

অন্নবৃদ্ধি, গৃহস্বথ তরে,

শ্রেয়রে বরণ করে ॥২

শ্রিয় ধন নিয়ে বার বার আমি,

তোমারে লুক করেছি,

তুমি তাহাদের দেখে শুনে,

তাগ্য করেছ,

স্বথ-সম্পদ খনে-জনে ঘেরা ।

যে পথে, মানুষ মজে,

তুমি নিজেই সে পথ ছেড়েছ ॥৩

অবিজ্ঞা আর বিজ্ঞা, এ দুই চলে

বিরুদ্ধ ফলে,

তুমিই সত্য বিজ্ঞাভিলাষী,

ভোগে নাহি তব মন ॥৪

অবিজ্ঞাঘেরা অন্ধকারের মধ্যে

নিজেই থেকে,

আপনারে যে বা বড় পণ্ডিত মানে,

অন্ধঢালিত অন্ধের মত,

বাঁকাচোরা পথে পথে,

কেবলি সে জন,

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে ॥৫

আসক্ত মন, বালকের মত,

ধনমোহে যারা মুগ্ধ,

এ দৃষ্টমান্ লোক ছাড়া যারা

আর কিছু কত্ বোঝে না ।

মৃত্যুর পরে কি আছে তাহার,

আভাস তারা তো পায় না ।

একেই চরম ভেবে তারা তাই,

বার বার খেয়ে আসে,

আমারি আসলে, আমারি অধীনে,

প্রবণ্যাপি বহুভির্ধা ন লভ্যঃ
শৃণুজ্যোহপি বহুবো যং ন বিদ্যাঃ ।
আশ্চর্য্যো বক্তা কুশলোহস্ত লকা
আশ্চর্য্যো জ্ঞাতা কুশলাহুশিষ্টঃ ॥৭

ন নরোণাবরণ প্রোক্ত এষ সুবিজ্ঞয়ো
বহুধা চিন্ত্যমানঃ ।
অনন্তপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্ত্যবীয়াৎ
হৃতকর্মণুপ্রমাণং ॥৮

নৈবা তর্কেণ মতিরাপনয়ো
প্রোক্তাহজ্ঞেনৈব সজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ ।
যাং ব্রমাপঃ সত্যধিত্বির্ভাসি
জ্ঞাদুঃখো ভূয়ান্চিকিতঃ প্রেষ্ঠা ॥৯

জানাম্যহং শেবধিরিত্যানিচ্ছ্য
ন হৃদ্বৈঃ প্রাপ্যতে হি এবং তং ।
ততো ময়া নচিকৈতন্তিতোহগ্নি-
রনিতৈত্রৈবৈঃ প্রাপ্তবানস্মি নিত্যম্ ॥১০

কামসাপ্তি জগতঃ প্রতিষ্ঠা
ক্রতোরনন্ত্যমভ্যস্ত পারম্ ।
স্তোমমহদ্রুগায়াং প্রতিষ্ঠা
দৃষ্টা বৃত্তা ধীরো নচিকৈতোহত্যশ্রাকীঃ ॥১১

অং হৃদ'র্শং গুচমহুপ্রবিষ্টঃ
সুহাহিতং গহবরেষ্টং পুরাণম্ ।
অধ্যাক্ষণোগাধিগমেন দেব
মর্ষাধীরো হর্ষশোকৌ জহাতি ॥১২

বহু লোকে তাঁরে হয়ত কখনো,
সুমনতেও কতু পায় না,
শোনে যারা হায়, তারাত তাঁহারে,
হয়ত বৃষ্টিতে নারে ।
বিরল সে জন, যে তাঁরে বৃষ্টিতে পারে,
অতি সুনিপুণ কেহ বা
কখনো, তাঁহারে চিন্তে লভে ॥৭

প্রাকৃত যে জন, শত উপদেশে,
তাঁহারে বৃষ্টিতে নারে ।
চিন্তার জাল বহুবিকলে তাঁহারে ধরিতে চায়,
অভেদদর্শী মুক্ত পুরুষ, যদি বলে,
তাঁর বাণী,
সব সংশয় হয় তবে অবসান ।
বৃষ্টির ছল বিভিন্নরূপে প্রমাণ করিতে চায়,
তবুও তাঁহার স্তম্ভ মহিমা,
কখনো ধরিতে নারে ।
তর্কের দ্বারা তাঁরে নাহি
পাওয়া যায় ॥৮

প্রিয়তম, তুমি যে এষণা নিয়ে এসেছ,
আমার কাছে ।
সে নহে তর্কলভ্য ।
তর্কিক নয় যে আছে কেবল
শুদ্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডারী,
তাঁর উপদেশে, শুধু তাঁরে জানা যায় ।
তোমারি মতন জিজ্ঞাসু যেন,
আমাদের কাছে আসে ॥৯

ফলরূপা এই ধনসম্পদ, অনিত্য তাহা জানি,
অনিত্য দিয়ে, কে পারে লভিতে ধ্রুব ।
জেনে শুনে তবু, অগ্নিসহায়ে,
এই ধমপদ পেয়েছি ॥১০

কামনার যত শ্রেষ্ঠ সে ধন,
সংকর্মে ফল,
যার তরে লোকে করে প্রার্থনা
সেই সুবিলু প্রতিষ্ঠা ।
সবার পূজ্য, সেই স্তম্ভ
অভীক স্বর্গ আশা,
ধীর ভাবে দেখে করিয়াছ তুমি ত্যাগ ॥১১

হৃদ'র্শ আর হৃদ্বৈঃ যিনি হৃদয়-গুহায় স্থিত
যিনি শত্রুরের কোবে কোবে জলবিষ্ট ।
চির-সনাতন জ্যোতির্ময়ীরে,
আত্মবোগের দ্বারা,
দর্শন করে, হর্ষ ও শোক
সুখী নিজে করে তুচ্ছ ॥১২

এতক্ষণে সঙ্গরিগৃহ মর্ত্যঃ
প্রবৃষ্ণ ধর্ম্মমুমেতমাণ্য ।
স মৌদতে মোদনীয়ং হি লকা
বিবৃতং সন্ম নচিকেত সং মন্ত্রে ॥ ১৩

অগ্নত্র ধর্ম্মদিগ্নত্রোধর্ম্মদিগ্নত্রোমাং
কৃতাকৃত্যং ।
অগ্নত্র ভূতাক ভব্যাক বং তং
পশুসি, তদ্বদ ॥ ১৪

সর্ব্বে বেদা যং পদমামনন্তি
তপাংসি সর্বাণি চ যদ্ বদন্তি ।
যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যং চরন্তি
তন্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রাবীমি—
ওমিত্যেতং ॥ ১৫

এতচ্ছোবাক্ষরং ব্রহ্ম
এতচ্ছোবাক্ষরং পরম ।
এতচ্ছোবাক্ষরং জ্ঞাত্বা যো
বদিস্থতি তস্য তং ॥ ১৬

এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠমেতদালম্বনং
পরম ।
এতদালম্বনং জ্ঞাত্বা ব্রহ্মলোকে
মহীয়তে ॥ ১৭

ন জায়তে ত্রিযতে বা বিপশিন্
নায়ং কুতশ্চিন্নং বভূব কশিচৎ ।
অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো
ন হজ্ঞতে হজ্ঞমানো শরীরে ॥ ১৮

গুণের নিকটে এ জ্ঞান গুনিয়া,
যে লভে ইহারে চিতে,
দেহাদি হইতে ইহারে পৃথক্ ক'রে,
যে দেখে ইহার আনন্দরূপ,
আত্মসত্তা মাঝে
সে বসি যয় চির আনন্দধামে
নচিকেতা তবে ব্রহ্মের দ্বার
মুক্ত হয়েছে জানি ॥ ১৩

(নচিকেতা বললেন)

—শাস্ত্রিক আর সামাজিক,
এই যত কিছু আছে কর্ম্ম,
আমাদের কাছে এই যত সব,
অধর্ম্ম আর ধর্ম্ম
এই সকলের হইতে পৃথক্,
ত্রিকাল অতীত, সেই যে পরম সত্য
চির সনাতন, সেই যারে ভূমি দেখছ,
তীর কথা মোরে বল ॥ ১৪

(যম—)

সব বেদ মিলে, একসাথে যারে,
ঘোষণা করিতে চায়,
সব তপশ্চা, সব স্বকর্ম্মরাশি,
যারে লভিবার পথ,
যাহার আশায়, দেহের শাসন করে,
ব্রহ্মচর্য্য পালন করেন, ঋষি ।
সকলের সেই একটিমাত্র চরম কাম্য ধন,
তাহারি বিষয়ে সন্কেপে বলি শোন,
—তিনি ওঙ্কারনামা ॥ ১৫

কার্য্য এবং পরমব্রহ্ম, দুই ওঙ্কাররূপী,
যেকপে ইচ্ছা ধ্যান করে তাঁকে,
যার বা কাম্য লভে ॥ ১৬

কামনার বাহা শেষ পরিণতি,
সেও ওঙ্কার সাধনা ।
সবার অতীত চির অক্ষয় অজ্ঞ অমৃত ব্রহ্ম,
ইহাই তাহারও সাধনা
ইহারই সাধক পূজ্য ব্রহ্মলোকে ॥ ১৭

স্বধী—জানে তাই
ব্রহ্মের কোনো জন্ম-মৃত্যু নাই,
কোন কারণের এ নয় কার্য্য,
এ নয় কারণ নিজে.

শরীর ধ্বংস করিলেও কেহ,
ইহারে মারিতে পারে,
চিরসনাতন নিত্য-নবীন,
শাশ্বত এই সত্য ॥ ১৮

হস্তা চেষ্টাতে হস্তং হস্তচেষ্টাতে হস্তম্ ।
উভৌ তৌ ন বিজানীতৌ নায়াং হস্তি
ন হস্তাতে ॥ ১৯

অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্
আত্মাৱন্ত জন্তোনিহিতো গুহায়াম্ ।
তমক্রতুঃ পৃথতি বীতশোকো
ধাতুপ্রসাদাম্বাহমানমাম্বনঃ * ॥ ২০

আসীনো দূরং ব্রজতি শয়ানো
যাতি সর্গতঃ ।
কন্তুং মদামদং দেবং মদাত্মো
জ্ঞাতুমর্হতি ॥ ২১

অশরীরঃ শরীরেধনবহুস্ববস্থিতম্ ।
মহাস্তং বিভূমাস্থানং মহা ধীরো
ন শোচতি ॥ ২২

নাশমাশ্মা প্রবচনেন লভ্যো
ন মেধয়া ন বহুনা জ্ঞেতেন ।
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-
স্তস্তৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনুং স্বাম্ ॥ ২৩

নাশিরতো দৃশ্যবিস্তারশাস্ত্রো
নাসমাহিতঃ ।
নাশাস্ত্রমানসো বাচপি
প্রজ্ঞানেনৈনমাণ্ড্রাৎ ॥ ২৪

যন্ত ব্রহ্ম চ ক্ষত্রং চ উভে ভবত
ওদনঃ ।
মৃত্যুর্ধ্যস্তোপসেচনং ক ইথা বেন যত্র সঃ ॥ ২৫

হস্তাও হত অজ্ঞতা বশে,
মনে করে,
তারার মারছে এবং মরছে,
জানি না,
আত্মা মরে না অথবা মারে না ॥ ১৯
অণু হতে অণীয়ান্,
মহৎ হইতে মহীয়ান্,
গোপন গুহার নিহিত রয়েছে,
জীবের আত্মপ্রাণ,
নিরাম তার শুচিবুদ্ধিতে,
প্রসন্ন মনমাকে,
বীতশোক হয়ে দেখেছে,
তাহার অপার মহিমা রাজে ॥ ২০

চিন্তে আসীন তবু মনোময়
বহুধা ধাবিত মন,
শায়িত জনের স্বপ্নস্বাক্ষারে,
বিচিত্র গতি লন,
দুঃখ ও সুখ এক সাথে মাথা,
স্বয়ং স্বপ্রকাশ,
অবিনাশী সেই আত্মারে আর
মোরা ছাড়া কেবা জানবে ॥ ২১
শরীর-মাঝারে, অশরীরী
সেই আত্মা,
বিনাশধর্মী জগতের মাঝে
সেই তো নিত্যরূপা ।
সব চরাচর ব্যাপ্ত মহৎ,
সেই সুবিপুল সত্য,
আপনার মাঝে দেখিয়া, জানিয়া,
ধীর হন শোকমুক্ত ॥ ২২

প্রবচন আর শ্রবণ অথবা
কেবল মেধার বলে ।
তাঁরে নাহি পাওয়া যায়,
তিনি ঝাঁরে নিজে আপনি বরিয়া লন ।
তারি কাছে তাঁর স্বরূপ মুক্ত হয় ।
যজ্ঞ সে জন তাঁরে অন্তরে লভে ॥ ২৩

পাশাপাচরী, যে বা ইন্দ্রিয়ভোগলুপ্ত ।
একাগ্র নয় চিত্ত বাহ্যর ।
ফলকামনায় চঞ্চল,
কোন জ্ঞান দ্বারা সে তাঁরে
লভিতে পারে ॥ ২৪

ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয় আদি
সকলে বাহ্যর খাড়া ।
মৃত্যু যাত্র কেবল উপকরণ
কে আর তাহারে এক্ষণে জানিতে
পারে ॥ ২৫ - [কমল

* অকাম ব্যক্তির ধাতু অর্থাৎ সেহবারণকারী মন প্রভৃতি করণ-
বর্ণ নির্মল হয় । কামনারাহিত্য হেতু সেই প্রসন্ন নির্মল অন্তঃকরণে,
সেই অদ্বৈত মহত্ত্বের সাক্ষ্যকার সম্ভব হয় ।

নতুন শহরে কেউ ওকে চেনে না। একলা বসে মার্গারেট ওর বিচ্ছেদ-বেদনার কথা ভাবে। ও আবার পড়াশোনা আবৃত্ত করল। সেই সঙ্গে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে পাওয়ার একটি তাগিদ অনুভব করল মনে। ঠিক করে ফেলল, মাকে আর চাকরি করতে দেবে না। তাঁকে ওর কাছে আসবার জন্ত ডেকে পাঠাল মার্গারেট।
খুঁকিটা বড় কম নয়! ভরসার কথা এই, এক বছরের বেশী হল মেণ্ড টিচারি করছে, মার্গারেট তার সাহায্য পাবে। খানকয়েক চিঠি লেখালেখির পর 'মাস তিনেকের মধ্যেই মেরী নোবল লিভারপুলে চলে এলেন। মে ওখানে কাজ করে, তাই রিচমণ্ড পড়ে লিভারপুল কলেজে। মাত্র বারো মাইল পাড়ি নিলেই সপ্তাহে দুটি দিন মা-বোনের সঙ্গে কাটাতে পারে মার্গারেট। কত দিন পর সবাই আবার একত্র হল!

শিক্ষয়িত্রী হিসাবে চারটি বছর কেটে গেছে। পঞ্চম বছরে মার্গারেটের মনে অস্বাভাবিক শিক্ষাপদ্ধতির সম্পর্কে কৌতূহল জাগলো। তাইতে পেট্রোলোটুসি আর ফ্রোবেলের কথা ও জানতে পারল। সুই-জারল্যান্ডে পেট্রোলোটুসি (১৮ শ শতাব্দী) আর জার্মেনিতে ফ্রোবেল (১৯ শ শতাব্দী) শিশু মনস্তত্ত্বকে সর্বপ্রথম বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেন। এঁরাই শিশু-বিজ্ঞানে 'প্রগতিবাদ'ের জনক; ওর সামনে জাগল যেন একটা নতুন জগৎ। নব শিক্ষার এই দুই বিখ্যাত পুরোহিত ওকে যেন পথ দেখিয়ে দিলেন। এত দিন বুখাই বয়স্ক ছাত্রীদের নিয়ে বেক্টো ও করছিল, আগলে তা সকল হতে পারে যদি কচিকচি ছেলে-মেয়েদের উপর প্রয়োগ করলে

শিশুদের বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষটা ভাল করে লক্ষ্য করা যায়। এ-বিষয়ে ওর সহযোগিতা করতে পারে, আশে-পাশে এমনতর শিক্ষাত্রতীদের খুঁজে বার না করা পর্যন্ত ওর সোয়াস্তি নাই। যে কয় জন ইংরেজ শিক্ষায় এই নববিধান চালু করেছেন, তাঁদের সঙ্গে নিয়মিত পরালাপ করে ও তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা-পদ্ধতিগুলো মিলিয়ে দেখে যাচাই করবার কাজে মার্গারেট নেমে পড়ল। ওর সান্নাধ্যের প্রথম বিষয় হল শিশুর বাল্যজীবন। কেমন করে সেকীভন ফুটে উঠেছে, কী তাঁদের মনের স্বপ্ন, ইচ্ছা বা বাড়িতে তাদের বৃদ্ধির যৌক কোন দিকে—ওইগুলো ও লক্ষ্য করে। লিভারপুলে আরও জনকয়েক এ-বিষয়ে অমুরাগী পণ্ডিতকে ও খুঁজে বার করল, তাঁরা ভয়ে ভয়ে এই নতুন পদ্ধতিকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। এই ভাবে লজম্যানদের সঙ্গে ওর জানাশোনা হল, তাঁদের মারফতে বেশ কিছু দিন পর আলাপ হল মিসেস ডি: লৌএর সঙ্গে। এই ডাচ মহিলা ছিলেন ফ্রোবেলের শিষ্যা।

নতুন শিক্ষাপদ্ধতির সন্ধান পেয়ে মার্গারেট আত্মবিশ্লেষণ শুরু করে দিল। ওর শিশু-মনের প্রথম উদ্যায় কী সব ভাব জাগত, বুদ্ধির ভাটার হাডডে তা ও বার করতে চায়। ...হালিকাদের সঙ্গে

নিবেদন

শ্রীমতী লিজেল্ রেণ্
চতুর্থ অধ্যায়
শিক্ষাত্রতী

জড়ানো রয়েছে পাপের ভয়...আয়ল্যাণ্ডের কথার মনে জাগে দুঃসাহসী কত কল্পনার ছবি...সেই সঙ্গে মনে পড়বে বাবার কথা, তাঁর সেই অদম্য তেজ। শিহন পানে তাকিয়ে নতুন করে মার্গারেট আবিষ্কার করে—শৈশবের অকারণ অশ্রুতে যেন পাওয়ার কী অমূল্য আকাঙ্ক্ষা ওর, ওর কত গোপন দুর্বলতা, আবার হঠাৎ-উদ্ভল-ওঠা উৎসাহ...সবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে এখন। এমনি করে নিজেকে পরখ করার ফলে জানতে বাকী রইল না ওর অন্তরে অন্তরে যে স্বাধীনতার দাবি তার স্বরূপ কী। এ-জিনিসটির কতখানি দাম, তা এ-যাবৎ ও কবে দেগেনি। এবার বুঝল, ওর সমস্ত সম্মতা ঐ মুক্তির আলোতেই ভাস্বর। ওর চার পাশে মা-বোন বা ঠান-ঠান নিয়ে যে-পরিবেশটি ও গড়ে তুলেছে তার সবখানিই ঐ মুক্ত প্রাণের ঐশ্বর্য়ে ভরা। নতুন করে মনের ভারসাম্য যেন ও ফিরে গেল।

শুধু লজম্যানদের সঙ্গেই ওর এই সব কথা প্রাণ খুলে আলোচনা করা চলে। আর বলা চলে বোনটিকে,—এসব অভিজ্ঞতা শোনার আগ্রহ জেগেছে তার...সজম্যানরা অস্বাস্থ্য কর্মী, তাঁরা তাঁদের শিক্ষাপদ্ধতিকে পরখ করবার জন্ত নিজেরদের স্ক্যাটেই একটা ছোট্ট ক্লাস খুলে বসেছেন। অবসর সময়ে মার্গারেট ওখানেই প্রথম প্রথম ফ্রোবেল পদ্ধতি যাচাই করে দেখত কচিকচি কতগুলি বাচ্চা নিয়ে। এইখানেই অনেক তরুণ লেখকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, তাঁরা ভাবে-চিন্তায় ভারীকালের অগ্রদূত। দেখতে দেখতে এঁদের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব জমে গেল, তাঁরা মার্গারেটকে নিয়ে গেলেন তাঁদের 'গুড সানডে ক্লাব'। এক দল নাগরিক ওখানকার নৈষ্ঠিক

সভ্য; তাঁদের দাবী মত ক্লাবের প্রকাণ্ড হল কোনও স্তম্ভবিহীন বিষয়ে ভাষণ দেওয়া হয়, হয়তো কোনও লেখকের অগ্রকাশিত রচনা হতে কিছু পড়ে শোনান হয়। মার্গারেট আর মে ক্লাবের উৎসাহী সভ্য হয়ে উঠল। ক্লাবে যেতে অনেকটা পথ। ওরা কিছু হাত-খরাখরি করে ঝড়জলের দাপট হাসির হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ে জোহরকদমে এই পথটা পাড়ি দেয়, পা ফেলার তালে তাল মিলিয়ে পালা করে দুজনে কবিতা আবৃত্তি করে চলে। এমনি করে বাসের যে পর্যায়টা বাচে, তাই দিয়ে একটা চায়ের জুমাট আসর বসায়। অনেক রাত পর্যন্ত দেখানো সাহিত্য্যালোচনা চলে।

এই তরুণ লেখক-গোষ্ঠীর উৎসাহে মার্গারেট আবার কলম ধরল; যদি তাঁদের কাজে লাগে, এই ভেবে ওদের পারিবারিক ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনাগুলোর বিবরণ লিখতে শুরু করল। একটার পর একটা ঘটনা মনে করতে গিয়ে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ওর কল্পনা যেন উদ্দাম হয়ে চলে যায় আয়ল্যাণ্ডে, নিজেকে মনে হয় তারই একটা প্রত্যঙ্গ। এ-বিষয়ে মা ওকে উৎসাহ দিতেন খুব, মেয়ের লেখার ক্ষমতায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। নোবল, নীলাস, হামিণ্টন আর মায়ডমের কথা মনে করতে গিয়ে তাঁর পুরাত্ন

দিনের আবেগ প্রাণ পেয়ে আবার বেঁচে ওঠে। মার্গারেট তাঁকে কেলেই প্রশ্ন করে... 'আমার দিদিমা কেমন ছিলেন? তাঁর কথা বল...' মা বলেন,— 'ও! তিনি ছিলেন দুঃস্থ মেয়ে, কোনও বিপদকে বিপদ বলে গণ্যই করতেন না। ১০০ বর্ষন নেহাৎ ছোটটি, তাঁর বাবা তাঁকে চৌমাথার মোড়ে পাহারায় রেখে গেছেন এক দল বিদ্রোহীর পিছু-পিছু ধাওয়া করতে। একটুও কিছু ভয় পাননি তিনি...'

'এলিজাবেথ নীলস' নাম দিয়ে এই গল্পগুলি লিখত মার্গারেট... পূর্ণপঙ্কজনের সঙ্গে এরই মধ্যে একটা নিবিড় একান্ততা বোধ করত ও। আগ্রহী শ্রোতাদের সামনে এক রবিবার ছুটি গল্প ও শব্দল। এই ওর প্রথম রসোত্তীর্ণ রচনা। বাড়ির সবাই, লজ্জামানরা আর অগাধ বন্ধুরা এই উপলক্ষে একসঙ্গে জড়ো হয়েছিলেন।

সার্থক কর্মে পুরো ছুটি বছর কাটল। এক দিন মিসেস ডিলীউ ক্রিস্টিয়ানসন, লণ্ডনে নতুন ধরণের একটা স্থল খোলায় মার্গারেট তাঁকে সাহায্য করবে কি না। ওর জীবনে এ একটা অপ্রত্যাশিত সযোগ। এই সূত্র ধরে কত অকুরন্ত কাজের সম্ভাবনা দেখা দেবে! মার্গারেট এক মুহূর্ত বিচারা করল না; মিসেস ডিলীউ আগ লণ্ডনে গেলেন, ইতিমধ্যে ও চেষ্টাও ওর কাজের মেয়াদটুকু শেষ করল। যে-ও তার চাকরি ছেড়ে দিল। ওদিকে বিচমণ্ড আর বটে ট্রান্স-স্টকেশ গোষ্ঠাতে লেগে গেল যাত্রার আয়োজনে। মেরী ভগবানকে মনে-মনে ডাকেন— 'মেয়ে যেন তাঁর বিজয়িনী হয় নতুন কাজে।' তার পর এক দিন সবাই মার্গারেটের পিছু-পিছু মহানন্দে লিভারপুল ছেড়ে চলল।

উইলশপ্‌ডনের ছোট স্থলটি হল মার্গারেটের নিত্যকারেব আনন্দের খোঁজ। জীবনে এই প্রথম এমন কাজ পেল, যার মাঝে নিজেকে ও ফুটিয়ে তুলতে পারে। বলতে গেলে ও যেন একেবারে বদলে গেল। কর্মজীবনে এগিয়ে যেতে-যেতে যে-সব বিধিনিষেধের ছোঁয়াট ওর স্বভাবে লেগেছে, সেগুলো ও একেবারে বেড়ে ফেলল। এত কাল ভবিষ্যত মন্টারবী সঙ্গে ছাত্রদের পুথিগত বিত্তা গেলানোই ছিল ওর কর্তব্য; তার বদলে ও আজ হয়েছে সত্যিকারের শিক্ষয়িত্রী, শিশুদের ও হাত ধরে পায়ে-পায়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিত্য-নতুন বিষয়-ভরা এই জগতের মাঝখানে। নবীন আশা আর বিশ্বাসে ঝলমল এই শিশুপ্রাণগুলিকে গড়ে তোলার আজ মার্গারেটের রাত।

পঞ্চাশটি কি তারও বেশী ছেলে-মেয়ে... চার থেকে ছয়ের মধ্যে হবে বড়স... ওর চার পাশে খেলো বেড়ায়, অন্তরের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ওদের কোরক-সত্তা দল মেলে ওদের চালচলনে। বিধিনিষেধের বাঁধনে ওরা বাঁধা নয়, তাই মুক্তির আনন্দে ঝলমলে ওরা, সরল আর প্রাণচঞ্চল। এখানকার নরম মাটিতে, আত্মশাসনের উপযুক্ত বিধান সংস্থার বলে ওরা আপনাই গড়ে নেয়।

এমন খেলা বাতুলিয়ে দেয় মার্গারেট যে, যারা চটপটে তারা মিনিমিনেগুলোকেও ধরে জানে খেলতে, এমন সব গল্প বলে যে, সবটাইতে বেয়াড়া ছেলেগুলোও মন দিয়ে না শুনে পায় না। মার্গারেট লক্ষ্য করে কারও মাঝে আছে স্থপতির সহজ সংস্কার, হাতের কাছে বা পায়, কাঠি, পাথর, মাটির ডেলা কি ডালপালা, তাই দিয়ে কিছু গড়ে তুলছে; কারও বোঁক গণিতে,—সংখ্যা জানে না তবু মাপসংখ্য আর হিসাব নিয়েই আছে; আবার কেউ

ভাবুক আর কল্পনাবিলাসী—পাখির গানে বা ফুলের শোভায় তাদের মনে শোলা লাগে। নতুন যেটুকু যে আবিষ্কার করছে, তাই দিয়েই তার মন বাঁধবার মন্ত্র জানে মার্গারেট। নিজেকেও ওদেরই এক জন করে তোলে, তার পর অজান্তে জীবনের যে সূত্র ধরেছে, তার হাতে তা গুছিয়ে তুলে দেয় ১০০ শিশুরা বিজয়-গর্বে বেপরোয়া হয়ে এগিয়ে চলেছে, যেন এক-একজন এক-একটি ধুরধর; আরেকটি কুশলী হাত যে অলক্ষ্যে তাদের চালিয়ে নিচ্ছে, সেটা বৃণাক্ষরেও তারা বুঝতে পারছে না।

স্থলের কাজে খুব বেশী সময় যায় না। কাজেই মার্গারেট পড়াশোনায় মন দিল, আর লণ্ডনে 'আধুনিক শিক্ষা সমিতি'র প্রধান কর্মকেন্দ্রের সঙ্গে নিয়মিত যোগ রেখে চলল। ওদের সম্মেলনগুলিতে প্রায়ই মার্গারেট কিছু-না-কিছু বলত। ওর মূল বক্তব্য, শিশু বাতে নিঃসঙ্কোচে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে, তার জন্ত তাকে পূর্ণ স্বাভাব্য দিতে হবে। ওর মতে শিশুর সবটাইতে বড় শত্রু হচ্ছে অতিবঙ্গল বাপ-মা—সন্তানকে বাঁধা আঁচলে গোরা দিয়ে রাখতে চান; আর শত্রু তাদের প্রথম শিক্ষকেরা, যারা শিশুর স্বভাবের ঝোঁক কোন্ দিকে তা বোঝবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে নিজের মন-গড়া জীবনাদর্শ তার ঘড়ে চাপিয়ে দেন। ওর মতামতগুলো কিছু কাঁপালো। কিন্তু সেগুলো যে প্রামাণিক এমন দাবী ও সহজে করত না... অনেক দিন ধরে তত্ত্ব-তত্ত্ব করে খুঁটিয়ে দেখার পর তবেই ও কোনও একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করত। কাজেই সেগুলো হত ওজনে-ভারী খাটি জিনিস, শুধু কীকা আওয়াজ নয়!

মার্গারেটের ল্যাবরেটরি ওর ক্লাস-ঘরে। কিন্তু লেখাপড়ার জন্ত যে নির্জন নিরিবিলি পরিবেশটি দরকার, সেটি মেলে বাড়িতে। ওর নিজের ঘরে জানলার ধারটিতে ডেস্ক আর বইগুলি যত্ন করে সাজিয়েছে। ১০০ মা আর যে ওর এই স্বাচ্ছন্দ্যকে একটুও থণ্ডিত করতে চায় না, কিন্তু দিদির অবসরকালটুকুর পরে বিচমণ্ডের নির্বিবাদ দাবী আটকায় কে? কাজেই ছুটি থাকলেই দিদির পাকড়ে ভাইটি রাজধানীর বৃকে একটা লম্বা চক্কর দিয়ে আসে, আর যদি 'হেনরী দি এইটুথ'-এ আড়িং-কে বা 'টু-একথ নাইট'-এ ভায়েলার ডুমিকার গ্র্যাভা রেহান-কে দেখা গেল তো আরও ভালো। দিদি বড় ভাব-বিলাসী বলে গিমেও মাকে-মায়ে খোঁচা দিত (১)। অবশ্য এর মূলে ছিল শিক্ষাজীবন এবং সমসাময়িক সাহিত্যের প্রভাব। অথচ এই ভাবুক দিদিটির কল্যাণেই কিছু চৌদ বছর বয়সেই শেক্সপীরের সমস্ত নাট্যাংশ ওর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, ছুজনে পালা করে ওগুলো বাবুতি করে যেত সময়-সময়। বছরের পর বছর গ্রীষ্মের সারা ছুটিটা ওকে কমেডি ও হিষ্ট্রির গল্পগুলো মুখে-মুখে শোনাত মার্গারেট। দাদু হ্যামিণ্টন যদি নিউ স্টোমেন্ট বা বুক অব এক্সকজিয়াটস পড়তে দিলেন ওকে, দিদি দিল হ্যামলেট আর জুলিয়াস সিজার। গ্যালারিতে ঠেসাঠেসি করে বসে আত্মহারা হয়ে যায় ছুজনে, অভিনয় দেখতে দেখতে, বিরামের সময়টা ছুজনে শেক্সপীরের আলোচনা শুরু করে;

(১) কথাটা কিন্তু সত্যি; পরবর্তী কালেও স্টিয়ার নিবেদিতার কথার-কাজে সব-কিছুতেই একটা করুণরাস্ত্রিত নাটকীয় আবেগ ফুটে উঠত। তাঁকে ঠিক-ঠিক বুঝতে হলে এটা খেলা না করলে চলবে না।

মার্গারেটের পছন্দ 'ম্যাকবেথ' কিংবা 'কিং লিয়ার'; রিচমন্ডের ভাল 'লার্গে' টুএল্ফথ নাইট। ফরাসী সমালোচকদের শেক্সপীয়র-যুগের গুরু-গভীর সমালোচনা ও গোপ্রাসে গিলত যেন। কোন ছবি দেখা হইবে সেটা নির্বাচনের পালা এক-এক বার এক-এক জনের, তবে শেক্সপীয়রের কোনও নাটকই ওখা বাদ দিত না।

লিভারপুলের বন্ধুদের মারক্স-বীটনের ছুট ভাইয়ের সঙ্গে মার্গারেটের আলাপ। ওর অবসর বিনোদনের আরেকটা উপায় এদের সঙ্গে দেখা সাফা করা (২)। এই আইরিশ তরুণ ছুটি যেন ওর সহোদর, এমনি একটা অনাবিল প্রীতি-ছিল ওদের মধ্যে। মার্গারেট বড়টির নাম দিয়েছিল 'কবি'। টমাস হার্ডি তখন 'জুড দি অববিশিওর' লিখেছেন; বাজারে তা নিয়ে সমালোচনার অন্ত নাই বটে, তবুও তিনি তখন খ্যাতির চূড়ায়। তাঁকে কেন্দ্র করে জনকয়েক ঔপন্যাসিকের ছোট একটা দল গড়ে উঠেছে। 'কবি' ওকে সেই দলেই মক্ষিরাণী করে তুললেন। ছোট ভাই অক্টেভিয়াস ছিলেন সাংবাদিক, 'উইল্ডডন নিউজ'ের সম্পাদক। পত্রিকাটি ইংল্যাণ্ডে ইতস্ততঃ ছড়ানো আইরিশ সমিতিগুলির মুখপত্র। অক্টেভিয়াস তাঁর পত্রিকায় মার্গারেটের লেখা বুয়র-যুদ্ধ-সম্পর্কিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। ১৮৮৫ই সব প্রবন্ধ ওর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একেবারে নতুন। তাছাড়া 'ডেলী নিউজ' এবং 'রিভিউ অব রিভিউজ' পত্রিকাতো ও মাঝে-মাঝে লিখত রাজনীতি নিয়ে। এই উপলক্ষ্যে সম্পাদক স্টেড সাহেবের সঙ্গে ওর বন্ধু হয়। বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা 'রিসার্চ'ও ওর প্রবন্ধ ছাপা হত। লণ্ডনে আসার কয়েক হপ্তা পরেই 'ক্রী অয়ারল্যান্ড' নামে বিদ্রোহী সম্প্রদায় ও যোগ দেয়। এরা তখন হোমরুলের জন্ত আন্দোলন চালাচ্ছে। মাস দুই পরে এদের সাক্ষা-সমিতির প্রকাশ্য অধিবেশনে ও বক্তৃতা শুরু করল, আর সেই সঙ্গে দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডে বিদ্রোহ-কেন্দ্র সংগঠন করতে লেগে গেল।

এক দিন বিকালে প্রিন্স পিটার ক্রপটিকিন এলেন ওদের সঙ্গে আলাপ করতে। তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা মার্গারেটের অনেক দিনের। স্বদেশ হতে নির্গমন-দণ্ড পাওগাতেই তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র, তার উপর বহু বৎসর কারাবাস করেছেন উনি। মাহুখাট নরহতাব, নিলিগু গোছেয়। কিন্তু বিদ্রোহীদের উপর তাঁর অসন্তব প্রভাব। তাঁর বিপ্লববাদ নিছক আদর্শ-বিলাস নয়; যারা তাঁকে মেনে চলত, তাদের নির্বিচার বিধাসে বহু বিধিবিধানও গ্রহণ করতে হত তাঁর কাছে থেকে। যথার্থ নেতৃত্বের আদর্শ অশর্ঘ্য ভাবে রূপ পেয়েছিল তাঁর মধ্যে। যে-কোনও সমস্যা-কে অজ্ঞাতের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা, আর সেই সঙ্গে অল্পচরদের মনে তার 'পরে পূর্ণ বিশ্বাসের ভাবটি জাগিয়ে তোলায় সামর্থ্য তাঁর ছিল। নেতার যদি এ-শক্তি না থাকে তাহলে দলের লোকেরা নেতাকে ছুপায়ে মাড়িয়ে যে-বার ব্যক্তিগত ঈঙ্গাকেই সফল করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ফলে যে-কোনও আদর্শের সমাধি ঘটে। মার্গারেট

তাঁর মাঝে যেন নিজের বাপকে ফিরে পেল। কাজ শুরু করবার আগেই বাঁবা চলে গেছেন, আজ তাঁর কর্তব্য ও সম্পূর্ণ করবে। ক্রপটিকিনের সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ-আলোচনা করা দরকার।

একবার বাওয়ার পর, প্রায়ই ও ইলিংএ যেতে শুরু করল। লণ্ডনের শহরতলীতে যে-সব শিল্পাঞ্চল, তারই একটা হতভাগা শহর ওই ছোট ইলিং। ক্রপটিকিন সস্ত্রীক ওখানে থাকতেন। এক টুকরো পোড়ো বাগানের মধ্যে তাঁদের বাড়ি, অসাধারণ কিছুই নাই। খাওয়ার ঘরে জীর্ণ অয়েলক্লথ-মোড়া টেবিলটি ক্রপটিকিনের ডেস্ক। ১৮৮৫ই স্বল্পোত্তম ঠাণ্ডা ঘরে বসেই এই নির্বাসিত বিদ্রোহী রত কিছু লেখাপড়া। ১৮৯৫ সনের দারুণ শীত, ইংল্যান্ড তখন একটা কঠিন আর্থনীতিক সঙ্কটের মাঝে। শত-শত কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, হাজারে-হাজারে শ্রমিক তাদের ক্ষুধার অন্ন দাবী করে বিরাট শোভাযাত্রায় জড়ো হয়েছে। তারা আবেদন করে ক্রপটিকিনের কাছে, তাঁর সাহায্য চায়। ওদিকে ঠিক তখনই পুঁজিবাদীরা তাঁর পরামর্শ চাইছেন কী-কী সুযোগ-সুবিধা দিলে সংঘাতটা আর প্রেচু না হয়। এ-আন্দোলনের সঙ্গে ক্রপটিকিনের পূর্বাগর যোগ রয়েছে, তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে তিনি খেটে চলেন। অসাধারণ কর্মক্ষম মানুষ—যদিও তিপ্রান্ন বহুরেই তাঁকে বড়ো মনে হত দেখলে। স্বদেশের কথা উঠলে সব সময়ে বলতেন, 'রাশিয়া তোমাদের কাছে হবে তথ্যবহুল গবেষণার বস্ত্র শুধু; কেন না, লক্ষ্য এক হলেও স্বাধীনতার যাত্রাপথ সকলের এক নয়। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক জাতি নিজস্ব প্রেরণা নিয়ে আলোনা-আলোনা পথ কেটে চলে, এতেই তাদের ক্রমোন্নতি সম্ভব হয়। স্বাভাবিক বিবর্তনই যখন দ্রুততর গতিতে ঘটে, তাকে বলে বিপ্লব। ওটা ভুইকোড় কিছু নয় একথা ভুললে চলবে না।' তাঁর মুখের এই কথাগুলো নিয়েই মার্গারেট সাধারণতঃ ওর আইরিশ বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করত। ক্রপটিকিন ছিলেন এ-বিষয়ে তার গুরু।

১৮৯৫ এর শেষাংশে মিসেস ডিলীউএর সঙ্গে মার্গারেটের ছাড়াছাড়ি হল (৩)। উইল্ডডনের আরেক অঙ্কে মার্গারেট 'রাশিয়ান স্কুল' খুলল। এটি শুধু শিশুদের জন্ত নয়, আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে বীরা গবেষণা করতে চান, তেমন বয়স্কদেরও এখানে প্রবেশাধিকার রইল। স্কুলের নাম হয়ে গেল অল্প দিনেই। বই নামজালা শিক্ষকের সহযোগিতা পেলে মার্গারেট...এঁদের মধ্যে ছিলেন এবেনজার কুক। শিশুদের ছেঁদা-খাকিয়ে ছিলেন তিনি, লণ্ডনে তখন তাঁর খুব নাম-ডাক। কুক বলতেন, 'শিশুরা হল সহজ-শিক্ষা'। ওরা নিজেরা এ-বিষয়ে সচেতন নয় বটে, কিন্তু লিখতে-পড়তে শেখানোরও আগে ওদের স্বঃ আর রেখার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত।' মিঃ কুক এ নিয়ে তখন গবেষণা করছেন। তাঁর পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে লোকের আগ্রহের অস্ত ছিল না। এ নিয়ে বহু আলোচনাও চলছিল বিদগ্ধ সমাজে। তাঁর কাছেই মার্গারেটের চিত্রবিজ্ঞান দীক্ষা হয়েছিল।

(২) রিচমন্ড নোবল একটা চিঠিতে লিখেছেন...‘অল্প বয়সে নিমির বিদগ্ধ-সমাজের প্রতি একটা অহুবাগ ছিল। যেখানে যাবে সেইখানেই একটা-না-একটা সাহিত্য-সভা জমে উঠবে।’

(৩) ১৮৯১ সনে চিকাগোতে আবার তাঁর সঙ্গে মার্গারেটের দেখা হয়। মার্গারেট তখন তাঁকে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে যেতে বলে—নতুন ধরণের একটা আদর্শ বিজাল খোলবার জন্ত।



ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

সান্লাইট
আবানের
দৌলতে



না আছে কালো কাপড়চোপড় সাদা ও ঝকঝকে করে দায়!

সেই জোরেই পরবর্তী কালে ছবিব বিষয়বস্তুর নিরিখ ও সমাবেশ নিয়ে হিন্দু চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে নানা কথা বলা সম্ভব হয়েছিল।

লেডি রিপন মি: কুকের এক জন বন্ধু। মার্গারেটের কথা মি: কুকের কাছে বলার পর তাঁরই মাঝেও ওদের আলাপ হয়। লেডি রিপনের 'সেলুনে' মার্গারেটের আশা-যাওয়া শুরু হল। ওখানে শিল্প ও সাহিত্য আলোচনা হত নিয়মিত। প্রথমে আসরটি ছিল নেহাৎ ছোট; কিন্তু 'সেন্ট জেমস্ গেজেটের' সম্পাদক আর ম্যাকনীল আর মার্গারেটের চেষ্টায় অল্প দিনেই ওটি বিখ্যাত 'সিসেম ক্লাবে' পরিণত হল। ডোভার স্ট্রীটের স্বনামধন্য পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত এই সাহিত্য-সমিতির ভবিষ্যৎ-গরিমা সন্দেহে কারও সন্শয় ছিল না। বার্ষিক, হাঙ্গুলী প্রমুখ নামজাদা লেখক ও বৈজ্ঞানিকরা এখানকার চা ও ভোজের নিয়মিত আসরে উৎসাহ ভরে যোগ দিতেন। এমনই এক সম্মেলনে মার্গারেটের দেখা হয় লেডি ইসাবেল মার্গসনের সঙ্গে। তাঁরও শিশু-শিক্ষার নানা সমস্যা সন্দেহে খুব আগ্রহ।

'সিসেম ক্লাবে'র যত কীর্তি-কলাপের মূলে ছিল মার্গারেটের হাত, ও ছিল ক্লাবের বস্তু এবং সেক্রেটারি। বহুতার বিষয় হত 'শিশু-মনস্তত্ত্ব'—আর 'নারীর অধিকার।' আর ম্যাকনীল ওকে যত দূর পারেন সাহায্য করতেন। তিনিও উত্তর আয়ল্যান্ডের লোক, আলষ্টারের কর্মী। তবে ম্যাকনীল ছিলেন গোঁড়া ইউনিয়নিষ্ট, কাজেই রাজনীতির দিক থেকে মার্গারেটের বিরোধী পক্ষ। মার্গারেট ছিল তখনকার দিনের আইরিশ জাতীয়তাবাদী। বহুদের চকিত করে মাঝে-মাঝে রাজনীতি নিয়ে ছুজনের তুফুল তর্ক বেধে যেত। কিন্তু উত্তেজিত হয়ে তর্কাতর্কি করলেও কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না তাদের মধ্যে। বগড়ার সময় ওদের লক্ষ্য থাকত তর্কের বিষয়বস্তুর 'পরে'; তত্বতঃ এই নৈর্ব্যক্তিক উত্তেজনার পর কাণ্ডটা মনে করে ছুজনেরই হাসাহাসি করতে বাধত না। প্রকাশ্যে একটা ভীষণ বাগবাদের দুদিন পর মার্গারেটের এক ভাষণে ম্যাকনীল সভাপতি হয়ে ওর পক্ষ-সমর্থনে গলদ্যম হলেন!

ওই বয়সেই মার্গারেট বিজয়িনী হয়েছেন সব ক্ষেত্রে—স্কুলে, সমাজ-জীবনে ওর প্রতিষ্ঠার অন্ত নাই, ওর বন্ধু-সৌভাগ্যে সকলেরই ঈর্ষা হওয়ার কথা। কিন্তু অন্তরের নিভুতে নিম্ন পরাজয়ের বেদনা ওকে বইতে হল। আঠারোটি মাস কেটেছে প্রেমের স্বপ্নে। মনে মনে স্নেহের নীড়টি রচেছে কত সন্তপণে। ভাগ্যকে বিশ্বাস নাই, তাই প্রথমটায় ছিল ভীকৃ হৃদয়ের দুঃ-দুঃ। তার পর উৎসে বিশ্বাস আর বিপুল নির্ভরতায় ভাবী স্বপ্নকে ও নিশ্চিন্ত বলেই আঁকড়ে ধরেছিল। মেবী তাঁর এই নতুন সন্তানটিকে সংসারে অভ্যর্থনা করে নেবার জঙ্ক তৈরী হলেন। ভবিষ্যতের জঙ্ক কত না প্রস্তুতি, কত না করুণা! বিয়ের দিনটি পর্যন্ত প্রায় ঠিক। এমন সময় এসে অতকিৎ বজ্রাঘাত। মার্গারেটের চেয়েও প্রবলতর দাবি নিয়ে এগিয়ে এল আরেকটি মেয়ে।

বাইরে অক্ষুর আশ্বর্ষ্যে মার্গারেট এ পরাজয় মেনে নিল, কিন্তু অন্তর বেদনায় অসাড় হয়ে গেল। আবার যেন ওর জীবন ছিন্নহ্রদ একখানি মালার মত বিস্ত্রস্ত হয়ে গেল, স্নেহের স্বপ্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ হল নিয়তির নিঃশব্দ আঘাতে। ঘর বাঁধার আশা আর তো রইল না জীবনে,—সন্তানের জননী সে হবে না, পাবে না মনের কথার কোনও নোদর, হাতে হাত রেখে দেবতার কাছে প্রার্থনা করবে একসঙ্গে—

এমন সাথী তার মিলবে না। নিজেই কী ভয়ানক একা যে লাগে! হঠাৎ মনে পড়ে, বায়—হালিফাক্সের মিস কলিলের কথা। তাঁর তপস্বিনীর কালো পোষাকের তলার লুকানো আছে—স্নেহ-করণ একখানি কোমল হৃদয়। মার্গারেট চলে গেল হালিফাক্সে... মিস কলিল পুরো একটি সপ্তাহ ওকে নিজের কাছে রাখলেন। সব লজ্জা ভুলে তাঁর বুকে মার্গারেট তার নষ্ট নীড়ের তরে আবুল হয়ে কাদল, শিশুর মত নাশিল জানাল। মনের মাঝে প্রথম ফুঁসে উঠল একটা বিজ্ঞোহ; তার পর ও মাথা পেতে সব মেনে নিল, আবার আশ্বস্ত হল।

মনের শাস্তি ফিরে পেয়ে মার্গারেট লগুনে ফিরে এল। বান্ধবী বলেছেন, 'এই গভীর আঘাতে অন্তরে 'জ্যোতির উৎস থুলে যাবে, চিত্ত প্রশান্ত হলেই সেই দিব্যজ্যোতির অনির্গমনীয় প্রসাদ সমস্ত হৃদয় দিয়ে অম্লভব করবে তুমি!'

পঞ্চম অধ্যায়

প্রথম সাক্ষাৎ

যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে মার্গারেট ওর কাজ-কর্ম আরম্ভ করল।

আশে-পাশে যারা আছে তারা কেউ সন্দেহ মাত্র করতে পারল না যে, অধ্যাত্ম-জীবনে হঠাৎ ও কী ভয়ানক নিঃশব্দ হয়ে গেছে! ঈশ্বর-নির্ভরতা ওর একান্ত প্রয়োজন যখন, ঠিক তখনই ও তা হতে বঞ্চিত হল। মনে যে দ্বিগু, অটল আশ্বাসের ভাবটি অম্লভব করত আগে, এখন তার জায়গায় এল একটা নিম্নম কঠিন সঙ্কল্প—যেমন করে হ'ক, সত্য লাভ করতেই হবে। কিন্তু সে সত্যের স্বরূপ কী? মার্গারেট অত দুর্বল নয় যে, আধ্যাত্মিক নির্দেশে ও বেশী দিন ভুবে থাকবে। অবশ্য ওর প্রাস্ত আত্মিক পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে এমন কোনও উপায়ও আপাততঃ হাতের কাছে নাই। তবু হা-হুতাশ করা ওর ধাত নয়। এমনটি আর একবারও হয়েছে। জীবনটা যেন অনিশ্চয়তার আবছায়াতে কেটেছে। এখনও তেমনি করেই দিনগুলো ও দুহাতে ঠেলে চলে, ওর বিশ্বাসের জোর আর প্রতিদিনের বাস্তব-জীবন—হৃদের মাঝে সামঞ্জস্য নাই যেন। তবু দিন কাটে, ও মেনে নেয় সব কিছু। জীবনের যেটা বহিঃসঙ্গ—সেখানে ওর কাজ-কর্ম, সামাজিক লেন-দেন, রাজনীতিক বহুদের সান্নিধ্য... এই ২১ বছর বয়সে যা ও পেয়েছে তা নিয়ে যথেষ্ট গর্ব করা চলে। কিন্তু অন্তরের শূন্যতা যে ভরবার নয়, রিক্ত হৃদয়ে এক অশ্রান্ত হাহাকার, 'শূন্য মন্দির মোর'!

অথচ, ধর্ম ছাড়া মার্গারেট বাঁচতে পারে না, ও-য়ে তার চাই-ই। এ আকাঙ্ক্ষা ওর সহজাত, জীবনের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। সেই যে হালিফাক্সে ওর মনে প্রথম জেগেছিল, 'কৃত আয়াত। কৃত ইয়ং বিস্ময়।' আজ পর্যন্ত তার মনোমত উত্তর কারও কাছে পায়নি। ওর সকল জিজ্ঞাসার মূলে ঐ প্রশ্নই বড় হয়ে রয়েছে আজও। ঈশ্বর আছেন কি নাই, পেরহস্তের এই তো কৃষিকা। মার্গারেটের সহজ বুদ্ধিতে এ নিয়ে কোনও সন্শয় নাই(৪)। কিন্তু পরমপুরুষের বিধানে আব

(৪) দু'বছর পরে এই সময়কার কথা বলতে গিয়ে লগুনে নিবেদিতা শ্রোতাদের ভাগবত থেকে শুনিয়েছিলেন, 'যিনি এই

মাহুঘের আইনে আপোষ রফা করতে গিয়ে এক চার্চ আর সমাজের অগুণতি জোড়াভালিতে ধর্মের যে বিকার সৃষ্টি হয়েছে, বাস্তবজীবনে তাতে ওর সে-বিশ্বাস কেবলই নাড়া খায়। ও নিজেও সমাজের এক জন, তাকে তো এড়িয়ে যেতে পারে না। কিন্তু নিজের কাছে নিজে ও খাটি থাকবেই। তাই, ওই বিশ্বাসের নিরিখে ওর জীবনদর্শকে বার-বার ও যাচাই করে। তার ফলটা ওর পক্ষে সব সময় বড় সুবিধার হয় না। হয়তো একান্ত ভাবে কোনও অধ্যাত্ম-ভাবনাকে ও আঁকড়ে ধরল, কিন্তু কিছু দিন পরেই তার খুঁত বেঙ্গল, তাকে বর্জন করতে হল। বার বার এমনি হয়। তবু সংশয়ে ও টলেনি কখনও। অনেক সঙ্কট-মুহুর্তে জীবনের অর্থ দিয়ে বিশ্বস্তটাকে অর্চনা করা ওর পক্ষে অসম্ভব হয়েছে, তখনও আশ্চর্য্য বুদ্ধি ওর যায়নি। প্রার্থনা ওর খুব সহজ, ধ্যানের আদর্শ জীবনে যেন রূপ পায়। মার্গারেট ঈশ্বরের বিশ্বাস করে। তিনি আছেন, সত্যরূপে, নিশিথি বিশ্বাসে-সত্যতা স্পর্শিত হ'চ্ছে; মাহুঘ সে-কথা জানে না হয়তো, কিন্তু তাতে কী?

এমনি বন্ধুর পথে একা চলতে চলতে মার্গারেট আশাভঙ্গের বেদনা পেয়েছে বার বার, সম্মত নাই। তার ফলে আন্তঃ-আন্তঃ ধর্ম সংঘর্ষে ওর মনে এক ধারণার সংশয়বান জেগে উঠল, যদিও তার মধ্যে নাস্তিক্যের লেশমাত্র ছিল না। কারণ, আভাসে ও বৃকতে পারে, ও যা ধরতে চাইছে তারও ওপারে কিছু আছে; সে-জিনিস এখনও ওর নাগালের বাইরে কিন্তু ও না জানলেও ওর এই মতের তপস্কার চরম ফল তাই-ই। অন্তরের সহজ বিশ্বাস এমনি করে পথের বাধা কাটিয়ে ওকে দিনে-দিনে এগিয়ে নিয়ে চলে।...আত্মানিকান চার্চের 'ফ্রি থিংকার' সম্প্রদায়ের নেতার সঙ্গে আলাপ হয়ে মুহুর্তের জ্ঞাত ওর মনে হয়েছিল, এত দিনে লক্ষ্যবস্তুর সন্ধান মিলল বৃষ্টি। কিন্তু এখানেও পরমত-অসহিষ্ণুতার দেয়ালে দেয়ালে ওকে ধাক্কা খেতে হল শেষ পর্যন্ত। গৌড়ামিতেই যে মাহুঘের সত্যদৃষ্টি আঁকল হয়ে ওঠে...এ জগতে সত্য কোথায় (৫)?

মাত্র জনকয়েক বন্ধু জানতেন মার্গারেটের অধ্যাত্মজীবনের কতখানি দাম। এঁদের মধ্যে এমনজার কুক এক জন। এক দিন চিত্তবিস্তার পাঠ দিতে এসে তিনি ওকে বললেন, 'লেডি ইসাবেল মার্গার্ট তাঁর বাড়িতে কয়েক জন বন্ধুকে যেতে বলেছেন, এক জন হিন্দু সন্ন্যাসী কিছু বলবেন ওখানে—তুমি যাবে (৬)?'

নিভান্ত কৌতূহল বশে এই আচমকা আমন্ত্রণ স্বীকার করে মার্গারেট। সন্ন্যাসীটির সম্বন্ধে নানা কথাই বলাবলি হচ্ছে...কে উনি? 'সিসেম ক্লাবের' জনকয়েক সভ্য, বিশেষ করে মি: ষ্টার্ডি ও কেনরিয়েটা মুলার আমেরিকার যুক্তরাজ্যে তাঁর অসামান্য সাফল্য, সাধু হিসাবে তাঁর অসাধারণ খ্যাতি ইত্যাদি নিয়ে এত বিশদ বিবরণ দিলেন যে, সে-সব শুনে একটা মহামত খাড়া করা শক্ত। মি: ষ্টার্ডি

বিশ্বের অধিষ্ঠান, যিনি এই বিশ্বের উৎপত্তিস্বরূপ, বীর দ্বারা এ বিশ্ব সৃষ্ট এবং যিনি স্বয়ং বিশ্বরূপ আকার যিনি পরাংপর, আমি সেই স্বয়ম্ভুর শরণ নিলাম।' —অষ্টম স্বন্ধ, তু: অঃ, তু: শ্লোক

(৫) এসব খুঁটিনাটি খবর রিচ মণ্ড নোবলের কাছে পাওয়া। মার্গারেট তাকে সব কথাই বলত।

(৬) ১৮৯৫ সালে স্বামী বিবেকানন্দ তিন মাস লণ্ডনে ছিলেন।

ভারতবর্ষে অনেক ঘুরেছেন, উনি ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার করে দিতে পারেন হয়তো? কিন্তু তিনি 'চূপাচাপ' রইলেন। কেবল এটুকু জানা গেল, সাধুটি তাঁর বাড়িতেই থাকবেন।

সে-দিনটিতে ওর যাতে অবসর থাকে সে ব্যবস্থা করল মার্গারেট। লেডি মার্গার্টের ড্রয়িংরুম সেদিন পদ্মাস্থলা সব টানা, ঘরে ঢুকই মার্গারেট কেমন একটু অস্থিতি বোধ করে। ও এসেছে প্রায় সবার শেষে। প্রথমেই যে খালি চেয়ারটা চোখে পড়ল, বেশমের আঁট গুটিয়ে সন্তর্পণে তাতে বসতে গিয়ে ওর মনে হল, সবাই চেয়ে আছে ওর দিকে।...ঘরে অন্তত জনপনেরো লোক—সবাই চূপ।...দুপুরের চড়া স্নগন্ধ বাতাসে মিশছে ঘোঁয়ার কুণ্ডলী হয়ে। পুরো মাপের গেক্সা-আলখান্না আর খুনখারাপি রঙের কোমরবন্ধ-পর্যায় স্বামী বিবেকানন্দ—বসলেন ঠিক মার্গারেটের মুখোমুখি। দীর্ঘ স্মৃতিত শরীর, প্রসন্ন গাঙ্গীরের একটা হিল্লোল তাকে ঘিরে...ও লক্ষ্য করে। প্রশান্ত আত্মসমাহিত পুরুষ, চার পাশে কী চলছে সেদিকে যেন খেয়ালই নাই। পিছনের কুণ্ডে আশ্রয় অলস, তার পটভূমিকায় ওর ছবিটি। লেডি ইসাবেল যখন একটু বুক পড়ে বললেন, 'স্বামীজী, আমাদের বন্ধুরা সবাই এসেছেন,' তখন কেমন একটু মিষ্টি হাসলেন তিনি। দরজাটা টেনে দেওয়া হল, পর্দা পড়ল। সব নিখুঁত, শোনা গেল সন্ন্যাসীর সুরেলা কণ্ঠে প্রার্থনার মন্ত্র—'শিব শিব নমঃ শিবায়'।

অনেকক্ষণ ধরে বললেন তিনি। বলার ভঙ্গিটি শাস্ত, কঠোর পদ্য-পদ্য ওঠে-নামে যেন। মাঝে-মাঝে এক-আধটা সংস্কৃত শ্লোক বলে অনুবাদ করেন চমৎকার ইংরেজিতে। আলোর মন্ত্রের সঙ্গে এদের পরিচয় করতে যেন অসীম আনন্দ তাঁর। কেউ যদি কোনও প্রশ্নও কয়ে, উত্তর দেন সহজ ভাষায়; হু-একটি কবি-অলভ উপমা প্রয়োগ করেন—প্রাচ্যের মাধুরী ছলকে ওঠে সে-সব কথায়... কুয়াশা-মলিন শরতের দিনে যেন হানা দেয় এক বলক আতপ্ত দক্ষিণ হাওয়া! আগাগোড়া তাঁর ভাষণে একটা সব-জড়ানো আত্মীয়তার সুর।

মুগ্ধ আগ্রহে মার্গারেট শুনে যায়। ওর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, ওর শাণিত বিচারবুদ্ধি সব-কিছুকে পরাস্ত করে একটা রঙচুট-পরিপূর্ণ শূন্যতা যেন চিত্তকে আচ্ছন্ন করে। এ কোন অভিনব শক্তি অভিভূত করছে ওকে?...আভাসে বোঝে, কোন অদৃষ্টপূর্ব উদার দিগন্তের বৈপুল্য মন ওর পাখা মেলছে। লোকটি কৃষ্ণকায় মত ভক্তিবিশ্বাস জাগিয়ে তুলতে পারেন বটে! কোন মন্ত্র দেবতার বোধন হয়, উনি তা জানেন। পূর্ণ আত্মজ্ঞানী বীর, উনি কি তাঁদেরই এক জন তবে? স্নততে পাই, যন অনরণ্য ব্রহ্ম পশুদের সঙ্গে 'অটুট সৌহার্দ্য' বাস করেন তপোনিষ্ঠ যোগীরা, উনিও তেমনি এক জন না কি?

উনি বললেন, 'মাহুঘ ভাবে, তাকে ছাড়া ভগবানের চলে না, কিন্তু অনন্ত-স্বরূপ কী দিতে পারে মাহুঘ?...আঁধারের মাঝে যে হাতখানি এগিয়ে আসে আমাদের পানে, সে তো আমাদেরই হাত...অনন্তের স্বপন-পসারী আমরা...সান্ত্বনের স্বপ্নে বিহ্বল...'

'মাহুঘ কী চায়? স্বখও নয়, দুঃখও নয়...মুক্তি, শুধু মুক্তি চাই, আমাদের সমস্ত তপস্যা শুধু অবদান মুক্তির তপস্যা'...

চমৎকার কথা এসব, নিপুণ ছন্দে গাঁথা একখানি বাণীর মালা বেন! বুদ্ধির চাতুরী দেখিয়ে এলোমেলো কতগুলো কল্পনা ছড়িয়ে দেওয়া নয়... প্রকৃতির চিত্র স্বপ্নের মত উড়ে যায় অনন্ত আকাশে, এমনি এসব কথার জোর! আপনাকে সবাই বেন আজ নতুন চোখে দেখতে পেল। আত্মের ছেলে আকাশের চাঁদ-সুখি চাই বলে বায়না ধরে হাতের কাছে দামী খেলনা ঠেলে ফেলে... তেমনি অব্যবস্থিত এদেরও মন কী দেখে আজ হারিয়ে ফেলেছে আপনাকে, যেতে চাইছে প্রাত্যহিকের ওপারে...

নিজের অনিচ্ছাতেও মন ভেঙ্গে চলে মার্গারেটের, অতুল্য করে গভীর নিবিড় শান্তি, সংশয়-বুদ্ধির অবিরাম স্বপ্নের মাঝে মুহূর্তের বিরতি বেন। কিন্তু সেইসঙ্গে আবার একটা প্রতিক্রিয়া। এটা ওর স্বভাবগত।

স্বামী বিবেকানন্দের বলা যখন শেষ হল, কয়েকটি মহিলা সন্ন্যাসীর মতবাদে মৌলিকত্ব কিছুই নাই বলে বিরুদ্ধ মন্তব্য করলেন; ওর মনে হল, ওত তাদের দলে। সেদিন মার্গারেট একটা প্রসঙ্গও তোলেনি আসরে। মনে যাই হোক, কাউকেই ও কিছু বলল না তখন... বিদেশী সাধু যে বার্তা এনেছেন তা নিয়ে মার্গারেটকে একলা ভেবে দেখতে হবে, এখন কিছু বলা নয়।

দিনকয়েক পরে লণ্ডনের সবগুলো লৈনিক এই হিন্দু যোগীর সম্মুখে মুখার হয়ে উঠল। তাঁকে তুলনা করা হল ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে, বুদ্ধ নতুন করে এসেছেন প্রতীচ্যের হৃদয়-কক্ষে প্রবেশ দিতে। সালানন্দ পুরুষ—শিশুর মত সরল আর পরিষ্কার; অথচ পাণ্ডিত্যে আর জ্ঞানে আচার্য হবার যোগ্যতা রাখেন।... কত কথা ছুড়ায় তাঁর নামে, তিনি কিন্তু অচল-অটল। লণ্ডনে আসার তিন হপ্তা পরেই, একটিবার দেখবে বলে লোকের ঠেলাঠেলি তাঁর দুয়ারে, আমন্ত্রণের পর আমন্ত্রণ, সর্বধর্মের কী ঘট! আমেরিকায় তাঁর সেই দীর্ঘজীবনের গল্প সবার মুখে-মুখে।

দু-বছর আগে ভারত ছেড়েছেন বিবেকানন্দ। শুধু জলন্ত বিশ্বাসের প্রেরণায়, গুরুর কাছে পাওয়া জ্ঞানসম্বন্ধে পূজি নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন চিকাগো ধর্ম-মহাসভায়। তাঁর মুখে উচ্চারিত হল ভারতের বাণী,—সর্বধর্মের প্রকৃতি যে হিন্দুধর্ম, তারই তিনি বার্তাবাহ। তাঁর অতুলন বাণিতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল দিকে-দিকে।

সভায় তাঁর পালা এল যখন, হাজার-হাজার লোকের দৃষ্টি ফিরল তাঁর দিকে। বক্তৃতা তৈরী করে আনেননি তিনি, কী যে বলবেন তার একটা স্পষ্ট ধারণাও তাঁর নাই। কিন্তু পলকের মধ্যে কী হয়ে গেল... ঐ সহস্র-সহস্র নির্ণিমেষ দৃষ্টির ব্যাকুল প্রত্যাশায় তিনি কেমনেদিক তাঁরই অগণিত ভাই-বোনকে... যে বিপুল ঐশ্বর্য লুপ্ত আছে তাঁর কাছে, সেই পিতৃবিকৃষের শরিক ওরা... ওরা চায় সেই 'একমেবাদ্বিতীয়মের' জ্ঞান।... অমনি তাঁর ব্যাকুল চিন্তাবাগ বিদ্যুৎসর্পে সঞ্চারিত হল হৃদয়-হৃদয়ে... অন্তরের অন্তঃস্থল হতে উৎসারিত হল তাঁরই কথা, যিনি অর্ধেকম... অথচ সহস্র বিভূতিতে তাঁর উপাসনা... সহস্র প্রতীকে একই সত্যের প্রকাশ... নিখিল ধর্মের গভীরে একই তো আকৃতি।

অশ্রুটান এক সাধু, যে মাঝে-মাঝে ভেদের কথা বলে না, বলে না অন্তের গোপ-গুণ ভাল-মন্দের কথা, যে শুধু অন্তরে অতুল্য করে নিখিলের চিরন্তন অভ্যাসা ক্ষান্তি আর শান্তির তরে!... নিজের

বুক-ভরা ভালবাসায় ডেউ তোলে সবার বুক!... তাঁর মতের উপায়তর এবং পূর্ব-পক্ষের খণ্ডন-নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলী সত্য-সত্যিই অভিভূত হয়ে গেল।

চিকাগো আসার পর স্বামীজিকে দারুণ দূরবস্তায় দিন কাটাতে হয়েছে। তাঁকে পোষবার মত কোনও চার্চ বা সম্প্রদায় ছিল না... সঙ্গের সামান্য টাকাও দেখতে-না-দেখতে উবে গেল। কিন্তু এবার আচম্বিতে তাঁর রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গেছে।... মুগ্ধ জনতা তাঁকে দেবতার মত পূজা করে, শহর-শহরে তাঁকে নিয়ে টানাটানি... সবাই তাঁর কথা শুনতে চায়। স্বামী বিবেকানন্দ সেদিন বিজয়ী। কিন্তু ভাগ্যের এই চকিত পরিবর্তনে দারিদ্র্যব্রত ক্ষুধা হল না তাঁর, তাঁর স্বাধীনতা বইল অব্যবহিত, একটুও হান হল না তাঁর বাণীর দৃষ্টি। একটা জড়বাদী পরমত-অসহিষ্ণু অধীচীন সমাজ তাঁর জগৎ যত কাঁদ পেতেছিল, সত্যের বলে তার প্রত্যেকটিই তিনি ছিন্ন করলেন অনায়াসে। এদের কাছে কোন নবধর্ম বা কোন বিশেষ আচারের বাণী প্রচার করতে তো তিনি আসেননি... তিনি নিয়ে এসেছেন আত্মার মুক্তির মন্ত্র, দারিদ্র্যলক্ষণ আধ্যাত্মিকতা যে দেশে জীবনের বাস্তব সত্য, এ সেই ভারতের সূচিরসম্বিত অভ্যেস সম্পদ...

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের শত্রু-মিত্র দুই-ই অনেক ছুটল, কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা তাঁর চার পাশে তখনই জনকয়েক শিষ্যও ছুটে গেল। ঈশ্বরের বাণী প্রচার করবেন মানুষের ঘরে-ঘরে—এ যৌবন-স্বপ্ন তাঁর সফল হয়েছে; এবার বিবেকানন্দ হয়েছেন কুশলী দিশারী। যে-কটি প্রাণ নিজেকে সঁপে দিয়েছে তাঁর কাছে, গুরুরূপে তাদের অন্তরে শুধু বৈরাগ্যের আগুন জ্বালিয়ে দিলেই চলবে না; উৎসর্গের জীবনে কী যে মধু, তার স্বাদ ত পাওয়াতে হবে ওদের। বিবেকানন্দ আর একাই খাটছেন না। ১৮৯৫ সনের গ্রীষ্মে লণ্ডনে আসবার আগেই, একটি নারী একটি পুরুষ—দুটি শিষ্যকে সন্ন্যাস দিয়েছেন তিনি, পাঁচ জনকে দিয়েছেন ব্রহ্মচর্য-দীক্ষা। এরাই ভবিষ্যতে মুক্তির বীজ বপন করবে দেশে-দেশে।

লেডি ইসাবেলের ওখানে প্রথম সাক্ষাতের পর, মার্গারেট আরও দুটো ভাষণ শুনেছে স্বামীজির। কিন্তু লেডি ইসাবেল যে-সব ঘরোয়া সম্মেলনের ব্যবস্থা করেন, ওর বেশী আগ্রহ সেগুলোতেই। এর একটাও যাতে বাদ না পড়ে, তার জন্ত মার্গারেট তার দিন-সুটাই একদম বদলে ফেলল। যে নিরানন্দ অবসাদে ওর দম জ্বাটকে আসে, যে সংশয়-বুদ্ধি কোন মতেই এড়াতে না পেরে সবার সামনে খোলাখুলি প্রকাশ করে ফেলে, স্বামীজির কথা শুনতে-শুনতে সেই সব মানসিক গ্লানির হাত থেকে ও যেন ক্রম-ক্রমে রেহাই পায়।

এদিকে বিবেকানন্দ দেখলেন, তাঁর প্রোতাপ্তি সব বাছাই-করা, এদের সামলানো বড় শক্ত। এফ. ডি. মরিগের লেখা টের পড়েছে মার্গারেট,—তাই ও মনটা কেবল সতর্ক রাখে যাতে চট করে সে কাবু না হয়ে পড়ে। ওর বন্ধু-বান্ধবেরা আবার মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের 'পরেই' তাঁদের যুক্তি-বিশ্বাসগুলোকে খাড়া করতে চান। ব্যাপারটা জটিল হলেও এ বুদ্ধির খেলা খেলতে বিবেকানন্দের আপত্তি নাই। প্রতিপক্ষের বুদ্ধির গোড়টা এঁচে নিয়ে বেলান্ড ব্যাখ্যা শুরু করেন তিনি। স্বভাবতই বেদান্তের মূলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, এক জায়গায় এসে তা সহজেই অজ্ঞান দর্শনের

সকীর্ণতাকে ছাপিয়ে ওঠে ; বিবেকানন্দ ধীরে-ধীরে সেইটিই শ্রোতার সামনে স্পষ্ট করে তোলেন। পাশ্চাত্যের মনোবিজ্ঞানকে ভিত্তি করে প্রতিটি আলোচনা চলে। বিশেষ করে এই ধারাতেরই আলোচনাকে চালিয়ে নেবার বাহ্যিকটুকু মার্গারেটের। তাঁকে নানা রকম কুট প্রশ্ন করে ও, তিনি যেসব দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ করছেন সেগুলো ধরেই ও তার শাবিত জিজ্ঞাসা চালায়।

মার্গারেটের মনের অবস্থা কী বিবেকানন্দ তা ভাল করেই বুঝে ছিলেন। এই অবিদ্যাসী মনোভাব নিয়ে নিজেকে তিনি কম ভুগেছেন! সংশয়ীর কী যে যন্ত্রণা! মনে হয় অন্তর যেন ছক্কা কারায় মাথা ঠুকছে, আশার একটি ক্ষীণ বেখাও কোথাও নাই। এ অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়া যে কত শক্ত, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তা তিনি ভাল করেই জানেন। এ-পথে প্রতি পদক্ষেপে কেবল বেদনা, অথচ তাই আবার হয় চরিত্র-গঠনের নতুন উপাদান। বৃদ্ধির বড়ই নিয়ে সব কিছু বাটাই করে দেখতে চায় মন। একটা নতুন যুক্তি পেলেই তাকে আঁকড়ে ধরে, নতুন কথার উপমান খোঁজে। রানকফের ভালবাসার আত্মগাভা হয়ে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়বার আগে এমনি সংশয়-দোলার দলেছেন বিবেকানন্দও। মার্গারেট এখনও যুঝছে, এখনও পথের সন্ধান পায়নি। পরম কুশলীর মত সন্ন্যাসী মার্গারেটের নবোন্মেষিত সংবিধকে নিয়ন্ত্রিত করেন; ওদের সহজস্বপ্ন হয় যাতে, তার জগৎ 'বিশ্বাস' কথাটার পারবতে 'আত্মোপলব্ধি' কথাটা ব্যবহার করেন। পাশ্চাত্য-মনের কাছে 'গুরুবেদান্ত বাক্যাবলি বিশ্বাস' উক্তিটা হৃদয় বই কি!

অধ্যাত্মজীবনের স্তরগুলো পর পর কী ভাবে সাজানো তার বিশদ বিবরণ দিয়ে যান।...এর শুরু হয় চার্চ বা সম্প্রদায়ের আওতার নৈতিক জীবন দিয়ে, আর শেষ হয় গুরুর মাঝে পাওয়া পরিপূর্ণ স্বাভিত্ত্যে। 'সম্প্রদায়ের গণ্ডিতে জন্মানো ভাল, কিন্তু ওব মাঝে মরলেই সর্বনাশ।'।

...তার পর বলেন, 'সব বাঁধন ছিঁড়ে বৈরাগ্যের আলোয় উত্তরায়ণের যাত্রী যে, কী তার আনন্দ! আবার কাউকে কোথাও আঁকড়ে না ধরে বিশ্বজগৎকে যে ভালবেসেছে, কিংবা নিবিরোধে তাঁর ইচ্ছার বাহন হয়ে কর্মের সাধনা যে করে চলেছে, তারই-বা কী আনন্দ! জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি—এই তিনটি সনাতন সাধনা... যুগে-যুগে মানুষ এতেই দেবতাকে ভেঙেছে নিবিড় করে।'।

এ-যুক্তি, এ-স্বাভিত্ত্য পাওয়া যে কত বড় জিনিস সেটুকু মার্গারেট আশ্চর্য করতে পারে। কিন্তু ওব জানা যত রকম সাধনা, তার চাইতেও কৃচ্ছস্যম নিজেই নিয়ন্ত্রিত করলে তাই-এ-স্বাভিত্ত্য মিলবে, এ ও ভাবতেই পারে না যে! এসব আলোচনা স্তন্য-স্তন্যে ও যেন কোন অমনো রাজ্যে পথ হারিয়ে ফেলে, কোন দিশাই তার চোখে পড়ে না। শ্রোতাদের এক-এক জনের এক-এক মত। সব স্তনে ওদের মনে সময়ের ভাবটি আনবার জগৎ বিবেকানন্দ উচ্চারণ করেন গীতার বাণী... 'ময়ি সর্বমিদং শ্রোতং শ্রুত্রে মণিগণা ইব।'। এক দিন শ্রোতাদের ধ্যানের বিষয় হিসাবে বললেন 'আত্মার' কথা—সেই ও মনের যে অধীশ্বর। মনও নয়, অহংও নয়, তবে এ আত্মা কী! মার্গারেট উত্তর খুঁজে পায় না। বিবেকানন্দ এ নিয়ে ভেবে

ফেংছেংডেং মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



দেখতে সময় দিলেন ওকে, ও নিজে বৃষ্ণ ১০০০তিনি জানেন, নিজের বৃষ্ণির পরেই ওর একান্ত নির্ভর। আর মার্গারেট? এই সাধুটির সম্বন্ধে মনকে সর্বদা ও উদ্ভাত রেখেছে, ওর স্বাভাব্য যেন কারও প্রভাবে আচ্ছন্ন না নয় ১০০০তবু ওর এতদিনের পোষা প্রত্যক্ষবাদের ধারণাগুলো খুবই যে নাড়া খেয়েছে, এ তো স্বীকার করতেই হবে।

আলোচনার আসরগুলো এমন স্তম্ভের জন্মে উঠল যে, বৈঠকের সভারা অম্লরোধ করে বসলেন, নিউইয়র্কে যাবার আগে স্বামীজি যেন সাধারণ সভায় এক দিন কিছু বলেন। বিবেকানন্দ রাজী হলেন। শিকার্ডেলির প্রিন্স হলে, সেদিন বিকালে লণ্ডনের গুণী-জ্ঞানীরা সমবেত হয়েছেন। সম্মানী তাঁর শ্রোতাদের প্রথম সম্ভাষণ করলেন এক তীক্ষ্ণ প্রশ্নের খোঁচ দিয়ে: 'তোমাদের কলকাতা, ছাপাখানায় যা না হয়েছে, তার চাইতে খুঁট বা বুদ্ধের কয়েকটা কথায় মানব-সমাজে ঢের বেশী উপকার হয়নি কি? পাঁচাত্তা সভাতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিলজ্জ অমূল্যবতা, নিষ্ঠুর যুদ্ধপিপাসা, আর নিশারূপ অর্থলোভ ১০০০এ সভাতাকে স্বীকার করতে গেলে যে মৃগ্য দিতে হয়, শাস্তিপ্রিয় হিন্দু কোনও দিন তা দেবে বলে কি তোমরা আশা কর?' ভিড়ের মধ্যে থেকে মার্গারেট একান্ত মনে স্বামীজির বক্তব্য শুনে চলে ১০০০এর বেশ কিছু দিন পর এক কোঁতুহলী সাংবাদিককে উনি বলছিলেন, 'আমি কোনও গুপ্তবিজ্ঞা সমিতির পক্ষ থেকে মন্ত্র-তন্ত্রের কুহক দেখাতে আসিনি, আর ও-সবে কারও মঙ্গল হয় বলেও বিশ্বাস করি না। সত্য স্বপ্রকাশ, দিনের আলোয় প্যাঁচায় মত মুখ লুকায় না সে, সবাই তাকে বাচাই করে নিতে পারে ১০০০এই সভ্যকেই না মার্গারেট এত কাল খুঁজে ফিরেছে। তবে কি এ সভ্যের মুখ উনি অপাবৃত্ত করবেন ওর কাছে? নিজের অধ্যাত্ম-অমূল্যবগুলো চিরে চিরে বিচার করবার অধিকারটা কোনমতেই যেন ওর হাত থেকে ফস্কে না যায়, সেই ভয়ে সব সময় ও হুঁশিয়ার থাকে, তর্ক করে প্রাণপণে। কিন্তু ঐ দার্শনিক আলোচনার কীক-কীকেই কতবার কল্পনায় ও চকিত আভাস পেয়েছে সেই পরমলগ্নের, যা ওর যুক্তি-বুদ্ধির সকল দাবি মিটিয়ে দিয়েছে অনিমেয়ে।

মার্গারেট বেশ বৃষ্ণতে পারে, বিবেকানন্দ ওকে এমন কতকগুলো ভূমার সন্ধান দিয়েছেন যেখান হতে অন্তরের গহনে বাঁপ দিয়ে অনেক সন্ধানী প্রশ্নই নিজের মনকে করা চলে। এতদিন পরে এমন ধর্মের খোঁজ ও পেয়েছে, যার ভিত্তি, তত্ত্বসংখ্যান ও সাধনপদ্ধতি সর্বকিছুরই বৈজ্ঞানিক সমালোচনা করা যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতার দ্বারকং ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ

রাখা এ-ধর্মে অসম্ভব নয়। মানুষের যা-কিছু মহান, যা-কিছু উদার এর বনিয়াদ গড়ে উঠেছে তারই 'পরে। এ-ধর্ম গ্রহণ করার অর্থ পাপের ভায়ে ছুয়ে পড়ে কারও দাসত্ব স্বীকার করা নয়, অগ্র্যবুদ্ধির স্বাধীন্যসিদ্ধিই এর লক্ষ্য। মার্গারেট যখন বেশ পরিষ্কার ভাবে এ-ধর্মের লক্ষণগুলো খুঁটিয়ে বুঝে নিল, তখন থেকে ও বিবেকানন্দকে 'আচার্যদেব' বলে ডাকতে শুরু করল, নিজেকে স্বীকার করল তাঁর শিষ্য। বলে। ওর বুদ্ধি যে কোথাও এবার মাথা মুইয়েছে, ওর মুখে এই সম্বোধনটিই তার প্রমাণ। মার্গারেট বৃষ্ণতে পেরেছে, বিবেকানন্দের জীবনে সত্যই সর্বস্ব; তাঁর সত্য্যমুগার দেশকাল-পাত্রের গতিতে বাঁধা পড়েনি। এতটুকু সত্যের আভাসও যেখানে ফোটে, সেখানেই তিনি তার পূজারী।

এই প্রথম দর্শন এবং ওর জীবনের 'পরে তার বিপ্লবী প্রভাবের কথা শ্রবণ করে ১১-৪ সনে মার্গারেট কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন, 'মনে কর সে-সময় উনি যদি লণ্ডনে না আসতেন! এ-জীবনটাই তাহলে একটা কলকাতা স্বপ্ন হয়ে থাকত। কিন্তু স্বামী জানতাম কারও ডাক শুনতেই পাব। তার জন্ম একটা নিরন্তর প্রতীক্ষা আমার ছিল, ডাক এল সত্যিই। যদি অভিজ্ঞতা বেশী থাকত, হয়তো সংশয় হত, জীবনে শুভ লগ্ন এলেও মেনে নেওয়া হয়তো শক্ত হত। আমার ভাগ্য ভাল, আমি কিছুই জানতাম না। তাই সোটার্নার যন্ত্রণা থেকে নিস্তার পেয়ে গেছি ১০০০ভিত্তরে আমার আগুন জ্বলত, কিন্তু প্রকাশের ভাষা ছিল না। এমন কত দিন হয়েছে, কলম হাতে নিয়ে বসেছি অন্তরের দাহকে রূপ দেব বলে—কিন্তু কথা জোটেনি। আর আজ আমার কথা বলে যেন শেষ করতে পারি না। হুনিয়ায় আমি যেমন আমার ঠিক জায়গাটি খুঁজে পেয়েছি—আমার হুনিয়াও আমারই অপেক্ষায় তৈরি হয়ে বসে ছিল যেন। এবার তাঁর এসে লেগেছে ধর্মের ছিলায় ১০০০কিন্তু স্বামীজি যদি না আসতেন আমার জীবনে? যদি হিমালয়-শিখরে ধ্যানে ডুবে থাকতেন? অন্ততঃ আমার কথা বলতে পারি ১০০০আমি ত এখানে আসতে পারতাম না ১০০০(৭)

তাঁর জীবনে সূর্যের মত ঝাঁর উদয় হয়েছিল, সেই আচার্য্যের কাছে মার্গারেট চিরদিন তাঁর স্বপ্ন স্বীকার করে এসেছেন।

[ক্রমশঃ ।

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

(৭) মিস ম্যাকলিয়ডকে লেখা চিঠি, ২৬শে জুলাই, ১৯০৪।

ঢাকার সূতা

“পূর্বে ঢাকা জিলায় সকল জাতি এবং সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সূতাকাটা প্রচলিত ছিল। ১৮ থেকে ৩০ বছরের বয়স পর্যন্ত হিন্দু ব্রাহ্মণগণই সব চেয়ে ভাল সূতা কাটতো। মাত্র এক টাকা ওজনের তুলায় চার মাইল বা ততোধিক দীর্ঘ সূতাও সেই সময়ে প্রস্তুত হত।”

—জেমস্ টেলার

দুই নগরের গল্প

চালুপি ডিবেশ

দ্বিতীয় পর্বা

পাঁচ বঙ্গের পর

১

টেলসন ব্যাঙ্ক যেন আদিম গুহা। যেন ছোট তেমনি নোওয়া।

খরিদারের অন্তবিধার অন্ত নেই। আর এই অন্তবিধাগুলি ছিল ব্যাঙ্কের মালিকদের গর্ভের। তাদের ধারণা, যত্নকে সম্ভ্রান্ত চেহারা হ'লে টেলসন ব্যাঙ্কের ইজ্জত কমবে। ব্যবসা কমবে। খরিদারের যত অন্তবিধাট ঘটুক না কেন টেলসন ব্যাঙ্কের মালিকরা বরং ছেলেদের তাজাপূর করবে, তবু ব্যাঙ্কের শ্রী ফেরাবে না কিছুতেই।

বাইরে থেকে দেখতে এক রকম। কিন্তু যেকোনো সেই গহ্বরে প্রবেশ করবে তার দম বন্ধ হয়ে আসবে। কাউন্টার পেরিয়ে ভিতরের ঘটিতে ঢুকলে চোখে আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন জীর্ণ আসবাবের গন্ধে ভারী পচা বাতাস যেন বুকের উপর জগদলের মত চেপে বসে।

আর এখানকার নিয়মও অদ্ভুত! বাইরের কাউন্টারে যারা বসে তারা যেন পৃথিবীর মতই প্রাচীন। ভাবলেশহীন তাদের মুখ পাথরের তৈরী মনে হয়। টেলসন ব্যাঙ্কে অল্পবয়সী কেউ ঢুকলে দীর্ঘ দিন তাকে লোক-লোচনের অস্তুরালে ভিতরে বসে কাজ করতে হয়। দিনে-দিনে সেই মৃত্যুর মত নিরুৎসাহিত কল্প বাতাসের আবহাওয়ায় তার ভিতরকার মানুষটি কখন বদলে যায়। টাকা নোট গহনা আর পণ্যের দলিল-পত্র মেড়ে-মেড়ে পাথর হয়ে যায় তারও মুখ-চোখ। তখন সে বাইরে আসে।

এমনি করে টেলসন ব্যাঙ্কের ট্রাডিশন বরাবর চলে।

সে-যুগে মৃত্যুদণ্ড ছিল স্ত্রীনাচারের মতই নিত্য ঘটনা। টেলসন ব্যাঙ্কের কতিবাহিত সে ব্যাপারে কম ছিল না। প্রকৃতি মৃত্যুর পথে সবকিছু সমস্তার সমাধান করে। আইনেরই বা অপরাধ কি? যে জালিয়াত তার কপালে মৃত্যুদণ্ড। মিথ্যা দলিল করার অপরাধে মৃত্যু। টাকা-পয়সার দলিলের সামান্যতম জোচ্চুরি যে করবে তার আর বাঁচবার উপায় নেই। এই সব কারণে একা টেলসন ব্যাঙ্কই যে কত লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।

ব্যাঙ্কের ভিতরের আবহাওয়ার মত মানুষগুলিও যেন অনড়। শুধু বার-দরজার বাইরে যে লোকটি ফাই-ফরমাস খাটে সেই কিছু নড়া-চড়া করে। বাকী সময় বসে থাকে চূপচাপ, পাথরের মত। যখন কোথাও কাজে যায় ছেলোটিকে বসিয়ে বেখে যায় নিজের জায়গায়। চেহারায় হাবভাবে ছেলোটিও যেন বাপের ছায়া।

এমনি এক দিন মাঠের ঝড়ো সকালে বাপ ও ছেলেতে ঘাঁটি আগলে বসেছিল। স্ট্রীট স্ট্রীটের লোক-চলাচল শুরু হয়ে গিয়েছে রীতিমত। ছেলোটি চোখ শিউপিটি করতে-করতে সেই দিকে তাকিয়ে সব দেখছিল।

এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া এল—‘দরওয়াজা!’

ছেলোট বাপের দিকে তাকিয়ে বললে—‘বাপ বাবা। আজ সকাল বেলাই ডাক পড়েছে।’

২

ভিতরে গিয়ে পাঁড়াতেই ব্যাঙ্কের এক বড়ো কর্মচারী বললে—‘পুরোনো বেলীর বাড়ী চেনো তো জেরী?’

বেশ ভারীকী চালে জেরী জবাব দিল—‘চিনি বই কি।’

—‘বাস! আর মিঃ লরীকে?’

—‘তাকে চিনি না আবার? খুব চিনি। বেলী-বাড়ীরই বন্ধ সব চিনি না বলতে পারি। ভদ্রলোক ও-সবের অত খবর কে রাখছে বলুন না!’

—‘তা বেশ। এখন এক কাজ করো দিকিনি। যেখান দিয়ে সাফরী আদালতে ঢোকে সেখানকার প্রহরীকে এই চিঠিটুকু দেখাবে। মিঃ লরীর চিঠি। তাকে দেখালেই প্রহরী তোমায় ভেতরে ঢুকতে দেবে।’

—‘আদালতের ভেতরে?’

—‘হ্যাঁ! আদালতের ভেতরে বই কি।’

বারেকের জঞ্জ জেরীর দুটি চোখের মণি যেন কাছ-বরাবর হুয়ে এল। কি যেন বলাবলি করলে সে দুটিতে।

—‘আদালতে অপেক্ষা করব, না, চলে আসব আমি?’

—‘আগে সবটুকু শোনো। চিঠি দেখাবার পর ভিতরে ঢুকে তুমি মিঃ লরীর মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করবে। তিনি তোমায় দেখলে, সেখানে অপেক্ষা করতে থাকবে যতক্ষণ না তোমায় ডেকে কিছু জ্ঞানিয়ে দেন।’

—‘এই আমার কাজ বলছেন?’

—‘এক জন লোক তাঁর হাতের কাছে থাকা দরকার। তুমি তাকে জ্ঞানিয়ে দেবে যে, তুমি রইলে তাঁর দরকারে।’

চিঠিটি ভাঁজ হয়ে তার হাতে আসার পর জেরী আর একবার বললে—‘আজ সকালের দিকেই বোধ হয় জালিয়াতির মামলা উঠবে?’

—‘জালিয়াতি নয় বিশাসঘাতকতা!’

—‘তার শাস্তিও বড়ো বিস্ত্রী। বড়ো বিস্ত্রী দেখতে-সুন্দর।’

সেই প্রাচীন মুখে চশমার অন্তরালবর্তী দুটি তীক্ষ্ণ চোখে যেন রাজ্যের বিষয় উজ্জত হয়ে উঠতে দেখল জেরী।

—‘তা বললে কি হয়? আইন যা, তা তো হবেই।’

—‘লোক মারা ব্যাপারটাই ত জঘন্য। তার উপর আইনের নামে মানুষকে কেটে কুটি-কুটি করা—তাবলে যেন কি রকম হয়।’

—‘মোটাই জঘন্য নয়’—বুদ্ধ জবাব দিল—‘আইনের নিশা করা না, বুধলে। নিজের সাবধান নিজেও হও। নিজের বুক আর মুখ সামলে চলো।’

জেরী জবাবে বললে—‘ঠাণ্ডায় সব জমে ভারী হয়ে আছে স্তার! কি কষ্টে যে কীট রোজগার করি তা তো আপনার অভজানা নয়?’

—‘জানি সবই। তার আর কি করা যাবে বলো? নানা লোক নানা রকমে করে থাকে। কাকুর বা একটু কষ্টে, কাকুর বা কিছু আরামে। এই যে চিঠি। দেবী করো না মোটে।’

চিঠি হাতে নিয়ে জেরী বিদায় নিলে।

সেকালে স্কীস হোত টাইবার্ণে। নিউগেটের বার-রাস্তার তাই কোন ছুনাম রটনি তখনো। কিন্তু জেলখানা ছিল নরক। যত রকম নোংরা যতভার রোগের আজ্ঞা এই সব

জেলখানা। কয়েকদিনে সঙ্গে-সঙ্গে সেই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ত আদালত অবধি। কত বার এমনও হয়েছে যে, কয়েকদিনের ছড়ানো রোগে তাদের কাঁসীর আগেই বিচারকের নিজের পক্ষ প্রাপ্তি ঘটে গেছে। বেলী-বাড়ীকে লোক পরলোকের ফটক বলেই জানে। এখান থেকে যে কত জন ওপারে চলে গেছে তার হিসেব-নিকেশ নেই। কত রকম গাড়ী করে কয়েকটা যায় এখান থেকে মাইল আড়াই পথ। সেখানকার কাঁসী-কাঠেরই বা কত ঘট! চাবুক মারার ব্যবস্থারই বা রকম-কেন কত!

সেই জেলখানা আর আদালতের উঠান পেরিয়ে জেরী নিঃশব্দ গতিতে এগিয়ে গেল ভিড় ঠেলে-ঠেলে। শেষ অবধি সাক্ষীদের কাঠগড়ার দরজার প্রহরীর হাতে পৌঁছে দিল চিঠিখানি। আদালতে শাস্তির জায়গায় সর্বত্র ঠাসাঠাসি মানুষের ভিড়। যত লোক খিয়েটোরে সন্দের আড্ডায় ভিড় করে, তার চেয়ে বোধ করি এখানে কোন অংশে কম নয় ভিড়! বেলী-বাড়ীর সব ক'টি দরজাতেই তাই নিরন্ত প্রহরী। কেবল একটি সদর দরজা নিত্য খোলা থাকে। সেপথ দিয়ে চোর জোচোর ধনীরা সমাজ থেকে সোজা এখানে এসে ওঠে। তার পর বিচার। তার পর সোজা কাঁসীতে—না হয় জন্ত কোন সাজায়।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত হ'ল। সেই বহু উদ্ভাটিত পথ কায়রোশে ভিতরে প্রবেশ করল জেরী।

হির হয়ে বসে পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করলে সে—‘এখন কি চলছে?’

—‘এখানে কিছু আরম্ভ হয়নি।’

—‘আগে কি হবে?’

—‘সেই রাজপ্রতাপের মামলা।’

—‘অর্থাৎ সেই চোখের ওপর পোড়ানো, চোখ বুলসানো, কিমা করা তো?’

লোকটি যেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জবাব দিলে—‘হ্যাঁ গো। প্রথমে কাঁসীতে লটকিয়ে দেবে। জিত বেরোবার আগেই নামিয়ে নিয়ে তার চোখের সামনেই তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটবে। তার পর পেটের মাল-মসলা বের করে বুলসিয়ে পোড়াবে। সব দেখবে লোকটা তোয়াজ করে। তার পর শেষ অঙ্কে কুচ করে গলাটা কেটে নেবে। শাস্তিটা মন্দ বাতলায়নি, কি বল?’

—‘আগে অপরাধী সাব্যস্ত হ'লে তবে তো?’

—‘সে ভাবনা নেই বন্ধু! অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেই আছে।’

এতক্ষণে মিঃ লরী তাকে দেখেছেন। মাথা নেড়ে তাকে অপেক্ষা করতে ইংগিত করে আবার বসলেন। মিঃ লরীর বিপরীতে এক ভদ্রলোক মাথায় পরচুলার রাশ পরে রাশভারী হয়ে বসে আছেন। তাঁর চাল-চলন লক্ষ্য করতে লাগল জেরী। লোকটি অবিরত কি যেন খুঁজছেন আদালত-খবরের ছাদের দিকে। দুটি হাত প্যাণ্টের পকেটে ঢোকান। যেন নিরালস্য ভাব।

এতক্ষণে জজ এলেন। মুহূর্তে উবেল-মুখের জনসমূহ নিস্তব্ধ বোবা হয়ে গেল। হ'জন প্রহরী এনে কাঠগড়ায় পাঁড় কবিয়ে দিল আসামীকে।

যে লোকটি নিরন্তর আদালতের ছাদে কি যেন অব্বেষণ করছিলেন, তিনি ভিন্ন আর সকলেই আসামীর দিকে তাকাল। যেন এক দমক

বড়ের মত, এক বলক আগুনের মত, যেন এক রাশ জ্বলজ্বালার মত সমস্ত জনতার নিশ্বাস গিয়ে পড়ল তার উপর। থামের অন্তরাল থেকে, ঘরের কোণ থেকে, সর্বত্র থেকে তীব্র কৌতূহলী দৃষ্টি তাকে অহুসরণ করতে লাগল। মানুষটির শরীরের প্রত্যেকটি বিন্দু চিনে নেবার জন্ত যেন মুহূর্তে একটা সাজ-সাজ রব পড়ে গেল চারি দিকে।

বছর পঁচিশ বয়স। কালো চোখ। সুন্দরী স্ত্রীম তরুণ যুবা। দুটি গালে রৌদ্রের তাম্রাভ। সমস্ত অবয়বে নিখুঁত সজ্জনতা। গাঢ় ধূসর বর্ণের সাজ সর্বাঙ্গে। আসামীর কাঠগড়ায় পাঁড়িয়ে যথাসাধ্য সৌজন্তের সঙ্গে লোকটি জজকে অভিমান করে পাঁড়াল। আজকের পরিবেশে তার মনের ভিতর বত বড়ই উঠুক না কেন, তার কপোলের তাম্রাভার ভিতর দিয়ে এমন একটা জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতে লাগল, যা দেখে এতকু বুঝতে বিলম্ব ঘট না যে, মানুষটির ভিতরে একটি হাবনা-মানা সূর্য-আছা সলা জাগরুক হয়ে আছে।

যে দৃষ্টিতে আজ জনতা তাকে গিলছিল, তার মধ্যে মহৎ কারুণ্যের কোন উপলক্ষ ছিল না। বরং লোকটির অপরাধের গুরুত্ব যদি কম হোত, যদি আসন্ন শাস্তির পরিমাণ ভ্রাস হবার কোন কারণ ঘটত, তবেই সমবেত জনতার আশাভঙ্গের অন্ত থাকত না। এমন সূক্ষ্মর একটি নবীন যুবক-দেহ কি ভাবে অল্পে চাবুক দড়িতে আগুনে মুহূর্তে-মুহূর্তে বিদলিত বিগলিত হবে, তারই উজ্জল প্রত্যাশায় লোকে ধৈর্য ধারণ করে রয়েছে। মানুষের মধ্যে যে আদিম শিশাচ আজও মরেনি, তারই অস্পষ্ট সন্দেশ আবির্ভাব যেন আজকের এই উত্তেজিত জনতার মধ্যে।

চূপ চূপ! ফাল্গু আদমি একদম চূপ!

আশামী চাল'স ডানি। গত কাল রাজপ্রতাপের অপরাধ অস্বীকার করেছে আশামী চাল'স ডানি। আমাদের মহামান্য ইংরেজ সরকারের সৈন্ত-সামন্ত ও সামরিক প্রকৃতির খবর বিশ্বাসঘাতক আশামী নানা ছলে-কৌশলে বিদেশী কবাসী-রাজের গোপন দপ্তরে পৌঁছে দিয়েছে বহু দিন ধরে। এই কাজের জন্ত নানা ভাবে নানা সময়ে সে এদেশ থেকে কবাসী দেশে পাড়ি দিয়েছে ক্যানেল পেরিয়ে। সেই গুরুতর রাজপ্রতাপের অপরাধে ধৃত আশামী ডানি আজ তার চরম বিচারের সম্মুখীন হয়েছে।

আইনের শত-সহস্র কুট জালের বিস্তারের মধ্যে মূল কথাটি এইটুকুই উদ্ধার করতে পারলে জেরী। এবার এটাই জেনারেলের বক্তৃতা।

যে মানুষটির দেহের সঙ্গতির কত মধুর কল্পনা লোকের মনে মনে ফিরছিল, সেই আশামী চাল'স ডানি কিন্তু আশ্চর্য গাভীর্থ বজায় রেখে আদালতের কার্যধারা নীরব প্রশান্তির সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল। তার চারি পাশে আদালতের মেঝের নানা ওষধি ভিনিগার ছড়ানো, যাতে আশামীর রোগ কোন ভাবে চারি দিকে না সংক্রামিত হতে পারে।

একবার মাত্র মুখ ঘোরাতেই আশামীর দুটি চক্ষু হির নিবদ্ধ হয়ে গেল। তার সেই ভাবান্তর লক্ষ্য করা মাত্রই সমস্ত আদালতের চোখ ঠিকরে পড়ল আশামীর দৃষ্টি অহুসরণ করে দুটি নারী-পুরুষের উপর।

দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে বসে একটি বছর কুড়ির মেয়ে তার বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে বসেছিল। লোকটির চুল যেন ধবল গিরি। সমস্ত

মুখে কি এক প্রগাঢ়তা বা অনির্বচনীয়। সে প্রগাঢ়তা কমে নয়, মরে। বতর্কণ মানুষটি মৌন হয়ে বসেছিলেন, তাঁর সব কিছু মধ্য যেন জীর্ণতা প্রকাশ পাচ্ছিল। এখন কন্ঠার সঙ্গে কথা কইছেন, মুখের সেই নিস্তরঙ্গ গাঢ়তা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। এখন দেখে মনে হয়, যেন মানুষটির জীবনের অপরাধ বোলা এখনো অনেক দূর—সারাক্ষের প্রশ্নই ওঠে না।

পিতার একখানি হাতের উপর নিজের কোমল করতল রেখে মেয়েটি অবাণ্ট ময়ী হয়ে বসে আছে। অপরাধীর প্রতি গভীর কল্পণায় যেন তার মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, সারা মুখে সেই স্নিগ্ধতা। আসামীর ভয়াবহ পরিণতির আশংকায় সন্ত্রস্ত হয়ে সে বাপের খুব কাছ বেঁচে বসে আছে। এই চুটি পিতাপুত্রীর দিকে তাকিয়ে জনতার মুখে একটি মাত্র প্রশ্ন—‘কারা গুরা?’

এক মুখ থেকে আর এক মুখে। এমনি করে জেরী অবধি সেই প্রশ্ন ও উত্তর কানাকানি হয়ে এল।

—‘কারা?’

—‘সাক্ষী।’

—‘কোন পক্ষে?’

—‘বিপক্ষে।’

—‘কার বিপক্ষে?’

—‘আসামীর।’

এত ক্ষণ পরে জজ স্থির হয়ে আসনে বসলেন। তাকালেন আসামীর দিকে।

এটর্নী জেনারেল বক্তৃতা দিতে উঠে দাঁড়ালেন। তাকালেন আসামীর দিকে, যাকে নির্বিঘ্নে কীসীতে লটকিয়ে দেবার দায়িত্ব তাঁর।

৩

বয়স কম হলেও লোকটি যে রাজবিরাগী চক্ৰান্তে পাকা, সে কথা জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে এটর্নী জেনারেল বললেন যে, মুত্থাই এই গুরুতর অপরাধের শাস্তি। এই ধরনের কাজের দায়িত্ব নিয়ে লোকটি বহু দিন ধরে ইল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যাতায়াত করে আসছে। অথচ সে অপরাধ অস্বীকার করে তার গতিবিধির কোন সন্মুখিত্বও প্রদর্শন করতে পারেনি। কেবল জীবন ধারণের প্রয়োজনে লোকটি যদি এই দেশস্রোহিতায় লিপ্ত থাকত (ভগবৎ কৃপায় বা বাস্তব নয়), তবে কোন দিনই এই গোপন চক্ৰান্ত ইয়াত প্রকাশ হয়ে পড়ত না। ইল্যাণ্ডের ভাগ্যলক্ষী পরম কৃপাভরে এক জন নির্ভীক সত্যবাদী রাজ-প্রজার মারক্‌ আসামীর এই জঘন্য গুপ্ত চক্ৰান্তকে চোঁফ সেক্টোরীর কাছে প্রকাশিত করে দিয়েছেন। সেই পরম দেশভক্তকে আমরা এখনি দেখতে পাব। মানুষটি তার কত বা পালনে যে মহান নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা দেখিয়েছেন তা আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। আসামীর বন্ধু ছিলেন তিনি। কোন এক হুলত মুহুর্তে বন্ধুর এই নোংরা কাজ সম্বন্ধে তিনি অবহিত হন। তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। দেশজননীর পবিত্র বৈদ্যুত্রে তিনি বন্ধুকে বালদান দিয়ে এই হীন রাষ্ট্রদ্রোহিতার চরম সমাপ্তি ঘটতে মনস্থ করেন। প্রাচীন গ্রীক বা রোমের মত নাগরিকত্বের যদি মহিম পূর্বকারের ব্যবস্থা থাকত আমাদের রাষ্ট্রে, তবে এই সজ্জন সেই পূর্বকারের নিরঙ্কুশ অধিকারী হতেন সন্দেহ নেই। কবির

বথার্থই বলেন যে, ধর্মচারি বৃত্তি সাক্ষ্যমক। এক জন অশ্রু জনকে উদ্বেল করে। এ কথা আরও সত্য দেশ-ধর্ম সম্বন্ধে। আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন সেই দেশভক্ত এই বিষয়ে আসামীর ভূতাত্ত্বিক অঙ্গপ্রাণিত করেন এবং তাই সাহায্যে আসামীর যাবতীয় কাগজ-পত্র ওল্লাসী করেন। এটর্নী জেনারেল ব্যক্তিগত ভাবে এই ভূতাত্ত্বিক নিজের পিতামাতার অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধাভাজন বিবেচনা করেন এবং তার বিশ্বাস যে, মাননীয় জুরীরাও তাঁকে সেই প্রকার শ্রদ্ধার্থ বিবেচনা করবেন। এই দুই সত্যবাদী নির্ভীক দেশভক্তের সাক্ষ্য এবং তল্লাসীতে প্রাপ্ত কাগজ-পত্র—যা কোটে এখনি দাখিল করা হবে, তা দেখে মাননীয় জুরীদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকবে না যে, আসামীর মাননীয় সম্রাটের সামরিক গুপ্ত তথ্যের যাবতীয় সবাদ বিদেশী শত্রু-রাষ্ট্র দস্তাবেজ পৌঁছে দিত। এই প্রথম বারই নয়, ইতিপূর্বে কত দিন ধরে যে আসামী এই বিশ্বাসঘাতকতা করে আসছে তা ঈশ্বরই জানেন। যদিও এই দলিলগুলি আসামীর নিজের হাতের লেখা কি না, তা প্রমাণ করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু তার দ্বারা আসামীর অপরাধের গুরুত্বের কিছুমাত্র ভ্রাস-বুদ্ধি ঘটে না—তা আপনার স্বীকার করবেন। বৎ এর দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, আসামী আপন হীন ষড়যন্ত্রের কাজে যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করত। ষড়যন্ত্রের কৌশলে সে পাকা শিল্পী। আমেরিকানদের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যদের যুদ্ধ লাগার পনেরো দিনের মধ্যেই আসামী এই চক্ৰান্তে লিপ্ত হয়। সে আজ পাঁচ বছর পূর্বকার ঘটনা। এই সকল ঘটনা ও তথ্য বিবেচনা করে জুরী ও দেশভক্ত জুরী মহোদয়গণ অবশ্যই আসামীকেই দোষী সাব্যস্ত করবেন এবং ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করতে সিদ্ধি করবেন না। যত দিন না ঐ দেশস্রোহীর মাথা নিতে পারছি, আমরা কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারব না। আমরা পারব না, আমাদের স্ত্রী-পুত্রেরা পারবে না, আমাদের নিম্নতম চতুর্দশ পুরুষ পারবে না। ঈশ্বরের নামে, দেশের নামে এবং সংসারের যাবতীয় পবিত্র বস্তুর নামে এটর্নী জেনারেল দিব্য করলেন।

এটর্নী জেনারেলের বক্তৃতার পর আদালতে যেন এক ঝাঁক নীল মাছি ভন্‌ভন্ করতে লাগল। যাবতীয় লোক আসামীর কি পরিণতি ঘটবে সেই বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে।

এমন সময় সাক্ষীর কাঠগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন দেশভক্ত। আবার নিরঙ্কুশ নৈশঙ্ক নামল চারি দিকে।

সাক্ষীর জেরা শুরু হ'ল। ভরলোক। নাম জন বারসাদ। তাঁর বক্তব্য শেষ হ'লে সাক্ষী আদালত থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন সদস্ত, এমন সময় মিঃ লরীর পাশের এক জন উইপ-পরা ভরলোক সাক্ষীকে জেরা করার জন্ত বিচারকের কাছে প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল।

—‘আপনি নিজে কোন দিন গুপ্তচরের কাজ করেছেন?’

—‘কখনো না। গুরুত্ব হীন কাজ করাকে আমি আন্তরিক ঘণা করি।’

—‘তবে জীবিকা, চলে কিসে?’

—‘সম্পত্তির আয় আছে।’

—‘সম্পত্তি কোথায়?’

—‘তা এখন স্মরণ হচ্ছে না।’

—‘কিসের সম্পত্তি? ব্যবসা জাতীয় কোন জিনিষ? কার কাছ থেকে পেয়েছেন?’

—‘উত্তরাধিকারসূত্রেই পাওয়া বটে।’

—‘কার কাছ থেকে?’

—‘দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়দের সম্পত্তি।’

—‘দূর মানে কত দূর?’

—‘তা দূর হবে বই কি, বেশ দূর।’

—‘কোন দিন জেলে ছিলেন?’

—‘কখনো না।’

—‘ধার করেও কখনো না?’

—‘সে কথা উঠছে কেন?’

—‘ধার করে কখনো জেলে গেছেন কি না স্পষ্ট স্বীকার করুন।’

বলুন কখনো বাননি জেলে?’

—‘হ্যাঁ, গিয়েছি।’

—‘ক’বার?’

—‘ছ’তিন বার হবে বোধ হয়।’

—‘পাঁচ-ছ’ বার নয় তো?’

—‘তাও হতে পারে।’

—‘সামাজিক পরিচয় কি আপনার?’

—‘সাধারণ তত্ত্বাবধায়ক।’

—‘কখনো কান্নার বুটের লাথি খেয়েছেন?’

—‘হতেও পারে।’

—‘প্রায়ই লাথি খান?’

—‘না।’

—‘কখনো কেউ লাথি মেরে সিঁড়ি দিয়ে জেলে দিয়েছিল?’

—‘কখনো না। একবার সিঁড়ির মাথায় এক জন

লাথি মেরেছিল বটে, কিন্তু নীচে গড়িয়ে পড়েছিলাম নিজের ইচ্ছাতেই।’

—‘জুয়ায় জোচ্ছুরী করার জন্তই কি লাথি খেয়েছিলেন?’

—‘মাতাল বজ্জাতটা তাই বলেছিল বটে, কিন্তু সে বোবাক

মিথ্যে।’

—‘ভাষা মিথ্যে কথা?’

—‘মিথ্যে বই কি।’

—‘জুয়ায় কখনো জোচ্ছুরী করেননি?’

—‘ভুললোক যা করে তার বেশী কোন দিন করিনি, শপথ করছি।’

—‘আসামীর কাছে কখনো টাকা ধার করেছিলেন?’

—‘করেছিলাম।’

—‘কখনো ধার শোধ করেছেন?’

—‘না।’

—‘আসামীর সঙ্গে আপনি যে বন্ধুত্ব করেছিলেন সে কি তার পছন্দায় পানাতারের বাসনায়?’

—‘না।’

—‘ঐ কাগজপত্রগুলোই আসামীর কাছে দেখেছিলেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ও সম্বন্ধে আর কিছু জানেন?’

—‘না।’

—‘যদি কেউ বলে ও-গুলো আপনিই জোগাড় করেছিলেন?’

—‘আমি? আমি নয়।’

—‘সাক্ষী দিয়ে কিছু পাবার আশা আছে?’

—‘না।’

—‘লোককে জালে ফেলবার জন্যে সরকারের কাছে মাস-মাহিনা বা ঐ রকম কিছু পান নাকি?’

—‘কখনো না।’

—‘অন্য কিছু মতলব আছে এর পেছনে?’

—‘না।’

—‘শপথ করছেন তো?’

—‘নিশ্চয়ই।’

—‘নিছক দেশপ্রেমের তাগিদেই সাক্ষী দিতে এসেছেন? অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই?’

—‘কিছু মাত্র না।’

তার পর আসামীর ভূত্যের সাক্ষ্য।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

“ভুলঙে বাজিয়ে পাও, সদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর, সি, কুণ্ডুর
বোদিদি
তবল আলতা

আর, সি, কুণ্ডু এও কোং • কলিকাতা

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

প্রথম উচ্চাস

রাজবাহন-চরিত

চতুর্দশ ভুবনের বৃত্তান্ত স্তনতে স্তনতে বিস্তারিত হয়ে উঠল অবন্তিসুন্দরীর দৃষ্টি আঁধি। অধরের প্রান্তদেশে হাসের তরঙ্গ একে সুন্দরী বললেন—

“প্রিয়, আজ আমার মিঠে—কানের ভিতর দিয়ে কথা-শোনার সুখ। তোমার প্রসাদেই ভেসে এল এই সুখ। মনের অন্ধকারটিকে মুছে দিয়ে গেল তোমারই দান—এই জ্ঞানের প্রদীপ। সেদিন মনে মনে ভেবেছিলুম, কেমন করে তোমাকে পাব। আজ সেই পাওয়া সকল হল; তোমার পদ্মপায়ের সেবার ভিতর দিয়ে পূর্ণ হয়ে গেল। এখন ভাবছি, তোমার প্রসন্নতার খালাস কি উপকরণ সাক্ষিয়ে এবার আমি প্রত্যুপকার করব নিজের। কি-ই বা এমন রয়েছে যা করবার রয়েছে বাকি। নেই, তাই বা কেমন করে বলি? কোথাও না কোথাও, আমারও ত একটু প্রভুত্ব থাকতে পারে। নয় কি? এই দেখ না, তোমার এই চোঁট দুটি সরস্বতীর মুখগ্রহণ করতে করতে শুকিয়ে গেছে;—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঐ চোঁট দুটিকে আমাকে দিয়ে মিটি খাওয়াতে কি পারবে? পারবে কি আমাকে দিয়ে তোমার লক্ষ্মীলঙ্ঘিত বন্ধদেশটিকে আলিঙ্গন করাতে,—ঐ তোমার ঐ বন্ধ?”

এই কথা বলতে বলতে অবন্তিসুন্দরীর স্তনতট প্রিয়তমের বন্ধ-বিস্তৃতিতে লীন হয়ে পড়ল,—বর্ধীর আকাশে যেমন করে ঢলে পড়ে গুস্তভার পরোধর। উল্লাসে নৃত্য করে উঠল রূপাগরবিত দুটি পুং—প্রৌঢ় কদলীর ঘেন মুকুল-ফোটা ছবি। কুসুমের চন্দ্রকচিত্রিত ময়ূরের পেখমের মত উত্তলা হয়ে উঠল অবন্তিসুন্দরীর ভ্রমর-বাকুল কেশকলাপ। গাড়ভায়ে, অধীরভাবে অবন্তিসুন্দরী বারবার চূষন করতে লাগলেন কান্তের অধরমণি।—কদম্বের নবপ্রসূনের মত মত চিকচিকে, থরথরে, অরুণরঙের পরাগ-ধরা অধরমণি! ধীরে ধীরে স্তব্ধিত হল রাগপ্রবৃত্তি, এবং অবলানে ঘটে গেল রতিপ্রবন্ধ;—অতিমাত্র চিত্র উপচারে শীঘ্র (রম্য)।

রতির অবগানে স্রবতরাস্ত হয়ে বর এবং বধু যখন গভীর স্বপ্ন-সুপ্তিতে মগ্ন, তখন তাঁরা দুজনেই স্বপ্ন দেখলেন। দেখতে পেলেন—একটি রাজহংস ঝাড়িয়ে আছে, তার পা দুটি মৃগালের নিগড় দিয়ে বাঁধা। বৃদ্ধ রাজহংসের স্বপ্ন দেখা অন্তত। দুজনেই একসঙ্গে শব্দ্যার উঠে বসলেন। উঠেই দেখা গেল রাজবাহনের চরণমূলকে গাড়ভাবে আলিঙ্গন করে রয়েছে একখানি রক্তশৃঙ্খল;—যেন চরণ দুটিকে পদ্ম ভেবে, চাঁদ তাঁকে বেঁধেছে জ্যোৎস্নার রক্ত দিয়ে।

ব্যাপার দেখেই—এ কি হল—কিছুই বুঝতে না পেরে মুক্তকণ্ঠে কেঁদে উঠলেন রাজকন্যা, পরিত্রাস-বিহ্বলা।

কস্তুর ক্রন্দনে জেগে উঠল কন্যাস্তম্ভুর; আশুন লাগলে, দানায় পেলো—হঠাৎ যেমন করে কাঁপতে কাঁপতে জেগে ওঠে লোক। তুল হয়ে গেল, পৌরীপাধ্য। কে তখন বিচার করে টানতে পারে মর্ধ্যাদার সীমারেখা? কে বলা, তখন মেনে চলতে পারে রহস্তরক্ষার বিধান?

মাটিতে যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল কন্যাস্তম্ভুর। অন্তঃপুরের অজস্র কণ্ঠে সহস্র চিৎকার। আবৃত হল অন্তঃপুরের কপোলতল অশ্রুপ্রোত্তের গুঠনে।

“কি হল, কি হল” বলে চিৎকার করতে করতে অবরোধ-প্রবেশের বাধা না মেনেই, হঠাৎ অবন্তিসুন্দরীর শয়নকক্ষে অন্তরীক্ষিক গুরুবেরা উপস্থিত হয়ে গেল এবং হাজার চোখে দেখতে গেল তদবস্থ রাজবাহনকে। কি করবে, কি আর বলাবে। মূঢ় হয়ে গেল।

অন্তঃপুরে ব্যভিচার!—অসম্ভব! নিগ্রহ করতে হাত তুলল, কিন্তু শেষে কোনক্রমে নিজস্বের সামূলিয়ে নিলে এবং তখনই দৌড়িয়ে গিয়ে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করে দিল চণ্ডবর্ধার পদপ্রান্তে।

ছুটে এলেন চণ্ডবর্ধা, জ্ঞোষে অগ্নিমূর্তি। অগ্নিকরা তাঁর দৃষ্টি। চিনতে পারলেন রাজবাহনকে।

“এ বোটা সেই।” সেই পাপ বালচন্দ্রিকার স্বামী সেই বোটা পুষ্পোদ্ভবের বন্ধু। এই বালচন্দ্রিকার জন্তেই আমার ছোট ভাইয়ের প্রাণ গেছে। সেই বিদিশি বেষের বোটা, ঐখ্যের অহঙ্কারে

কাঁপাফোলা, সেই পুষ্পোন্মত্তরাই তো এ বোটা বন্ধু। দাঁড়াও দেখাচ্ছি, রূপের বড় গরম হয়েচে, বিজের বস্ত্র অভিন্ন। ধর্মের কঙ্কণ পরে কুহক দেখানো বার করছি। হাড় পাশী, লম্পট অশ্রুজ্বল কোথাকার! আর এই হুন্সরীটিই না আমার মত পুরুষসিংহকে অবমাননা করেছিলেন! এখন এই বোটাতেই মন সঁপেছেন। স্তম্ভবী কুলপাংসনীটি আজ চোখ জুড়িয়ে দেখতে পাবেন—শুলের উপর বসে রয়েছেন তাঁর পতি।

এই রকম ভাবতে ভাবতে, বকতে বকতে, ভীষণ জকুটীতে ললাটখানি কুঞ্চিত করে, ষমের মত কর্ণশ, হাতে কালো লোহার দণ্ড—রাজকুমারের পদ্মহাতখানিকে পাকড় করে জোরে টান দিলেন চণ্ডবন্দী।

নিরুপায় এখন রাজবাহন। তাঁর স্বভাববীর্য মন বললে, “সহিস্কৃত্যই সর্বশৌক্যের অতিভূমি। দৈবী আপদ এলে উপায় কি? সইতেই হবে। সহিস্কৃত্যই এখন একমাত্র প্রতিক্রিয়া।”

মুখ বললে—“হে ষ্মর, তুমি ষ্মরণ কোরো। হে হংসগামিনি, তুমি ষ্মরণে রেখো সেই বৃদ্ধ রাজহংসের কথা। সহ করে তোমাকে বাপন করতে হবে ছুটি মাস।”

ইঙ্গিতে এই কথাটুকু প্রাণ-পরিত্যাগ-রাগিণী প্রাণসমা অর্থাৎ স্তম্ভরীকে জানিয়ে, রাজবাহন স্বীকার করলেন চণ্ডবন্দীর বক্তব্য।

‘রাজবাহনের প্রাণদণ্ড হবে’—এই খবর পৌঁছতে দেবী হল না মহাদেবী এবং মালবেস্ত্রের নিকটে। তাঁরা প্রাণহত্যা বাধা দিলেন। রাজবাহন একে ভ্রামাতা, তার উপর, বলতেই হবে তাঁর রূপ এবং আকার এঁদের মনে সঞ্চারিত করেছিল পক্ষপাতিত্ব। তাঁরা প্রচার করে দিলেন, রাজবাহনের প্রাণদণ্ড হলে তাঁদেরও ত্যাগ করতে হবে প্রাণ। কিন্তু মহাদেবী এবং মালবেস্ত্র তখন রাজ্যের প্রভু নন, তাই তাঁরা এই আপদটিকে চিরস্থায়ী ভাবে উত্তরণ করতে পারলেন না।

চণ্ডশীল চণ্ডবন্দী কিন্তু ছাড়বার পাত্ত নন। রাজরাজগিরিতে তপস্বী করেছিলেন দর্পসার, তাঁর কাছে চণ্ডবন্দী সমস্ত খবর পাঠিয়ে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সফটুখ পুষ্পোন্মত্তের সর্ব্বশ্রম অপহরণ করে, তাঁদের নিক্ষেপ করলেন কারাগারে।

কিশোর সিংহের মত রাজবাহনের জন্তে কিন্তু ব্যবস্থা হল অল্পপ্রকার। নির্ম্মিত হল দারুপিজ্বর। এবং তার মধ্যে বন্দী রইলেন রাজবাহন। কয়েকদিন পরে চণ্ডবন্দী অজ্ঞাভিধান করলেন—অঙ্গরাজ কত্কা সম্প্রদান করেননি, অপমান করেছেন, তাঁর প্রতীশোধ নেবার উদ্দেশ্যে। দারুপিজ্বরবন্দ রাজবাহনও সেই অভিযানের সাথী হয়ে চললেন। কঠোর সীমা ছিল না তাঁর। কিন্তু এত কঠোর মধ্যেও তাঁর একটি স্বত্ব ছিল—কেশকলাপের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল যে (কালিদাসগুপ্ত) চূড়ামণি, তারই প্রভাবে তাঁর কুশপিপাসাদি বেদনা-বৃদ্ধি লুপ্ত হয়ে রইল।

চণ্ডবন্দীর বলভের কৈশে উঠল চম্পানগরী; এল অবরোধ। কিন্তু চম্পানগর সিংহবন্দী—সিংহের মতম তাঁরও অসহ্য বিক্রম—তিনি চম্পানগরীর প্রাকার ভেদ করে সৈন্তসমাবেশ নিয়ে আক্রমণ করলেন চণ্ডবন্দীকে—বপুদান যেন মহাদর্প। ঐ দর্পই হল তাঁর কাল।

পূর্বেই তিনি সাহায্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে দূতব্রাত পাঠিয়েছিলেন ধরণীপতিদের নিকটে। তাঁরা আসছেন,—এই শুভ সংবাদ শোনেও তাঁর বিলম্ব গইল না, কারও কথা মানলেন না, প্রতিবল গ্রহণ করে দর্পভরে লাফিয়ে পড়লেন বিপুল স-গ্রামে। ক্ষীণবল হয়ে তাঁকে পরাস্ত হতে হল। শেষে একদিন হাতীর পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে অমায়ুষিক বিক্রম দেখিয়ে চণ্ডবন্দী বন্দী করলেন প্রহরণভিন্নবন্দী সিংহবন্দীকে। সিংহবন্দীর কত্কা প্রসিদ্ধা ‘অম্বালিকা’র উপরে চলে পড়েছিল চণ্ডবন্দীর মাত্রা-হারা অভিজ্ঞা; তাই দয়া করে, ভাবী শত্রুর সিংহবন্দীর প্রাণটুকুই দেহ থেকে বিযুক্ত করে দিলেন না। তার পরে কী যে তাঁর মতি হল;—সিংহবন্দীকে আরোগ্য করিয়ে বাধিয়ে দিলেন কাণাগৃহে এবং যোষণা করে দিলেন গণকসজ্জের গণনা,—“অজুই রাত্রিশেষে রাজকুমারী অম্বালিকা বিবাহনীয়া।”

কৌতুক-মঙ্গল বিবাহোৎসব আরম্ভ হয়েছে, এমন সময় “এগজ্জব” নামক জজ্বাকরিক মহারাজ দর্পসারের প্রতি-সম্মেশ বহন করে ‘এক-পিঙ্গল’ পর্ত্ত থেকে চণ্ডবন্দীর নিকটে চম্পানগরীতে এসে পৌঁচল। আদেশপত্রে লেখা ছিল;

“মুদ, কস্তান্তপুংক-দ্বাকের উপর কুপার অবসর থাকে না। মালবেস্ত্র নিশ্চয়ই চরম বান্ধিকে এসে পৌঁছেছেন, মান অপমানের জ্ঞান নিশ্চয়ই তাঁর লুপ্ত হয়ে গেছে, সেইজন্মেই তিনি দৃশ্যবিত্তি তুষ্টিতার পক্ষপাতী হয়ে এমন প্রলাপ বকতে পারেন; তাই বলে চণ্ডবন্দী, তোমাকে কি তাঁর এই পরামর্শে মনে চলতে হবে? অবিলম্বে সেই কামোদ্ভাস্তকে চিত্রবধ করে, তার মৃত্যুবর্ত্তা পাঠিয়ে আমাকে স্বত্বী কোরো। এবং সেই দুট্টা কস্তাকে ও তার অল্পজ ‘কীর্তিলগ্ন’কে শৃঙ্খলবদ্ধ করে চারকে (কারাগার) নিরুদ্ধ কোরে রেখো।”

চণ্ডবন্দী তখনই তাঁর পার্শ্বরকে আদেশ দিলেন—

“প্রাতঃকালে রাজভবনের দ্বারে দুঃখায়া সেই অস্ত্র-পূর্ব্বকটাকে নিয়ে আসবে। আর সেই সময়ে গজরাজ চণ্ডেশপাতকে যেন রাজসজ্জা পরিবে নিয়ে আসা হয়। বিবাহকৃত্য সমাপ্ত করে আমি হস্তীতে আরোহণ করে সেই অনাধ্যাতীলকে হস্তীর পদতলের ক্রীড়নক করব। তার পরে সেই হস্তীতেই অধিরূপ হয়ে সিংহবন্দীর সাহায্যের জন্ত যে সব রাজসজ্জা আসছে, তাদের ধনরত্ন সমেত আটক করব।”

পরের দিন সবেমাত্র তখন ভোর হয়েছে—উষারাগ—রাজপুত্রকে নিয়ে আসা হল রাজসজ্জা। চণ্ডেশপাতকেও বন্দী নিয়ে এল; তার গণ্ড দুটি বেয়ে তখন মদখরা বহছে।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সহসা রাজবাহনের অজিত্যুগল থেকে খসে পড়ে গেল রজতশৃঙ্খল। দেখতে দেখতে শৃঙ্খলটির বল হয়ে গেল চেহারা।—রজতশৃঙ্খল হল চন্দ্রলেখার মত স্তম্ভরজ্জ্বি একটি অঙ্গুর। রাজবাহনকে প্রদক্ষিণ করে করপদ্মে অঙ্গুলি রচনা করে অঙ্গুরা বললে—

“দেব, আমাকে দান করুন আপনার অম্লগ্রহ-সিদ্ধ চিত্ত। আমি সোমরশ্মিসম্বতা সুরমশ্বরী—আমার নাম ‘সুরতমঙ্গরী’। একলা আমি ভেসে চলেছিলাম আকাশপথে—এমন সময় আমার মুখখানিকে পদ ভেবে একটি পদ্মলোভী মুক্ত কলহসে আমাকে আক্রমণ করে। তাকে বাধা দিতে বাই। আর আমার কণ্ঠ থেকে খুলে পড়ে যায় বৃজ্জার নহর।

বীর দিকে পড়তে থাকে। সেই সময়ে হিম্মতলের এক সরোবরে জলে মহর্ষি মার্কণ্ডেয় অবগাহন স্থান করছিলেন। সেই মাথা দছেন, অমনি পড়ি ত পড়, সেই মুক্তার নহর তাঁরই পলিত শকে স্তম্ভতর কোরে মাথার উপর পড়ল। ক্রুদ্ধ হয়ে মহর্ষি মাকে শাপ দিলেন,—

‘পাপিনি, লোহ-জাতিতে পতিত হ। যেন তারই মত তোর চক্ৰ না হয়।’

অনেক কষ্টে তাঁকে প্রসন্ন করি। তখন তিনি বলেন, ‘বেশ, জবাহনের পাদপদ্মে ছুটি মাস তোমাকে শিকল হয়ে থাকতে হবে, বৈ নিস্তার পাবে। যাও, ইন্দ্রিয়ের শক্তি পরিক্ষণ হবে না।’

কি যে পাপ করেছিলুম জানি না।—রূপোর শিকল হয়ে গেলুম। চাকুবাশীর রাজা ‘বেগবানের’ পৌত্র ‘মানসবর্গের’ পুত্র বিজ্ঞানর ‘বংশধর’ আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে ‘শঙ্করগিরি’তে চলে এলেন। তাঁর ছেই ছিলুম। এদিকে হলো কি;—বংশরাজ-বংশবর্ধন বর্তমান জাধচক্রবর্তী ‘নববাহনদত্ত’—বীর সঙ্গে পিতা মানসবর্গের শত্রুতা ল,—তাঁর অনর্থ ঘটাবার বাসনায় বীরশেখর তপস্শ্রাবত মহারাজ বঁসাবের সঙ্গে স্থাপন কবলেন মিত্রতা। দর্শনার তাঁকে প্রতিক্রান্তি ন—ভগিনী অবন্তিসুন্দরীর সঙ্গে বীরশেখরের বিবাহ দেবেন।

সেদিন আকাশ জুড়ে তখন ছড়িয়ে পড়েছে চন্দের মোহিনী। বীরশেখর মান চল—‘অবন্তিসুন্দরীকে একবার দেখে আসি,—‘নীরথমামানী আমার প্রিয়তমা অবন্তিসুন্দরীকে’। ভাবতে ভাবতে লস অরণ হয়ে এল ইন্দ্রিয়। থাকতে পারলেন না। প্রবেশ বলেন ইন্দ্রমন্দিরদ্বাতি কুমারীপুরে। বিজ্ঞানর বীরশেখর তিরস্করিণী হজার বলে বিম্বিত ক্রোধের মধ্য দিয়ে দেখতে পান—

আপনার কোলের কাছে শুয়ে রয়েছেন অবন্তিসুন্দরী, এলিয়ে চোখে তাঁর সুরভকান্ত অঙ্গ; ভাবার মধু বরিয়ে আলাপ করে জেনেন আপনি ত্রিভুবনের স্থষ্টি-স্থিতিলয়ের,—কিরিয়ে দিয়ে ফিরে আসেন ভালবাসা। সীমা হারালো বীরশেখরের ক্রোধ। উপযুক্ত াস্তি দেবার জন্তে তিনি বন্ধপরিকর হলেন। তার পরে যখন থাপনার হৃদয়ে গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে গভীর সুরভস্বিতে মগ্ন, তখন জতগুণ-স্বরূপিণী আমাকে আপনার ছুটি পায়ে বেঁধ দিয়ে বীরশেখর তাঁর রোষে সরভসে কুমারীপুর থেকে বেরিয়ে আসেন। রাজ হে দেব, অবসন্ন হয়েছে অভিলাপ, অজ্ঞাত হয়েছে মাসব্যয় এবং সঙ্গে আপনার পারিতন্ত্র্য। এখন প্রসন্ন হয়ে আমাকে যথালেশ করুন। এই বলে সুরভমঞ্জরী রাজবাহনকে প্রণাম করল। ‘অবন্তিসুন্দরীকে এই বাস্তী দিয়ে আপনি আশস্ত করুন’—এই বলে রাজবাহন বিদায় দিলেন সুরভমঞ্জরীকে।

ঠিক সেই মুহূর্তে বধ্যভূমির চতুর্দিকে হঠাৎ উঠল বিকট ধনি। ‘হত হয়েছে, হত হয়েছে, চণ্ডবধী হত হয়েছে।’

পরম্পর্কে বোধগ্য হল, ‘সিংহবধীর হুঁহা অশ্বালিকার পানিশর্প করবার উদ্দেশ্যে চণ্ডবধী যেই প্রসারিত করেছেন তাঁর বাহু, অমনি কোথা হতে একটি অকৃতকর্ষা তত্ত্বর এসে, তাঁর বাহু আকর্ষণ করে, নথরাস্থের প্রহারে তাঁকে হত্যা করেছে। সাবধান! রাজমন্দিরে বিছিয়ে গেছে শত শত শব। সেই তত্ত্বর নির্ভয়ে দেখানে ঘুরে বোচ্ছো!’

অতিমাত্র রাজবাহন মত্তহস্তীর শিরোদেশ থেকে মাহতকে বিদূরিত করে দিলেন; এবং হস্তীতে আরোহণ করেই অতিবেগে ধাবিত হলেন রাজভবনের অভিমুখে। মত্তহস্তী পৌড়ে আসছে, পথ ছেঁড়ে পলায়ন করল জনতা। রাজভবনে উপস্থিত হয়ে রাজবাহন মেঘমন্ত্র কণ্ঠে ধাক্কলেন—

‘কোথায় সেই মহাপুরুষ, যিনি মাহত্বের অসাধ্য এই মহৎ কার্য সম্পাদন করেছেন? আশুন, তিনি বেরিয়ে আশুন, আরোহণ করুন আমার এই মত্তহস্তীতে। নির্ভয়ে তিনি আশুন, আমার নিকটে এলে সেব বা দানব তাঁকে গ্রহণ করতে পারবে না।’

রাজবাহনের বাণী শুনে সেই মহাপুরুষটি তখন আত্মদ্রাবিত চিত্তে বেরিয়ে এলেন। সজ্জাসমুচিত হস্তীর গাত্র বেয়ে দ্রবিত-আরোহণ করা মাত্র রাজবাহন তাঁকে চিনতে পারলেন। ‘একি, প্রিয় সখা অপহারবধী যে!’

বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে, আলিঙ্গন করে বসিয়ে নিলেন সমুখে। শিচ্চন থেকে বাহুর বেঠনী দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বইলেন। কিছু সে কণিক। অপহারবধীর উপর তখন সৈন্তরা হানছে বাণ, ছুঁড়েছে কণপ (সৌহস্ত), কর্ণ (কুটিলগ্র সরাব), প্রাস, মারছে পটিশ, মুঘল, তোমর। কিছু অকৃত যুদ্ধ করতে লাগলেন অপহারবধী। নৃশংস সেই সৈন্তসংহার। মাটিতে বিছিয়ে যেতে লাগল শত্রুর শব। এমন সময় রাজবাহন দেখতে পেলেন অঙ্গ আর একদল সৈন্ত, অভিধাবন করে এসে মৃত চণ্ডবধীর সৈন্তদের ঘেরাও করে ফেলল।

কণকাল পরেই দেখা গেল,—কর্ণিকার ফুলের মত গৌরবর্ণ, কুরুবিন্দ ফুলের মত চুলের রং, টানা টানা শিখ্র নীল চোখ, পটবাস অঙ্গে, কটিতে বস্ত্রনখর, কৃশ কোমর, ছল বন্ধ—একটি পুরুষ অকৃত হস্তনৈপুণ্য দেখিয়ে বাণ ছুঁড়ে ছুঁড়ে এবং শত্রুধংস করতে করতে এগিয়ে আসছে। চরণাঙ্কুরের নিষ্ঠুর ঘর্ষণে হস্তীর কর্ণমূল তাড়িত করে, নিকটে এসে ‘ইনিই নিশ্চয় দেব রাজবাহন’—পূর্বাদেশ মত এই বিচার করে, কৃতজ্ঞালি প্রণাম করল রাজবাহনকে। তার পরে অপহারবধীর দিকে দৃষ্টিনিবেশ করে বলল, ‘সখে, তোমার আকৃষ্ট পথ অবলম্বন করে অঙ্গরাজের সহায়তার জন্তে রাজসুদের উপস্থিত করিয়েছি। দ্রৌলোক এবং শিশুদের বাদ দিয়ে হত-বিধস্ত করতে এঁরা আর কিছু বাকি রাখেননি। এখন আমার কি কর্তব্য বলে দাও।’

অপহারবধী সানন্দে বললেন—‘দেব, এই আজ্ঞাকরের প্রতি দৃষ্টিদান করে অহুগৃহীত করুন। এ আমার অভিন্ন-স্বয়ং ‘ধনমিত্র’। এখন অহুমতি দিন—ধনমিত্র নিজে গিয়ে অঙ্গরাজকে বন্ধন থেকে মুক্ত করুক, বিচ্ছিন্ন, কোশবাহন একত্র করে রাজসুদের আপ্যায়িত করে একান্তে স্থবোধোপবেশন করুক।’

রাজবাহনের অহুমতি অহুগারে ধনমিত্র বিদায় নিল।

নগরের বহির্ভাগে বিরাট একটি রোহিন্দ্রমন্দির ছায়ায় রাজবাহন ও অপহারবধী চণ্ডপাতকের গুঠ থেকে অবতরণ করলেন। পাটের কাপড়ের মত সেখানে গঙ্গার বালিয়াড়ীর রঙ। হৃদয়ের ভারী মিষ্ট লাগতে লাগল গঙ্গার জেট-ছোঁয়া আর বাতাস। কিছুকণ বিবাহ

করেছেন—এমন সময় ধনমিত্র উপস্থিত হয়ে প্রণাম করল।—তার সঙ্গে এসেছেন উপহারবর্ষা, অর্থপাল, প্রমতি, মিত্রগুপ্ত, যন্ত্রগুপ্ত, এবং বিষ্ণু :—এসেছেন মৈথিল প্রচারবর্ষা, কাশীপতি কামশাল,—এসেছেন চম্পেশ্বর সিংহবর্ষা।

আনন্দ-শবের ঘেন খোঁচা খেয়ে লাফিয়ে উঠলেন রাজবাহন।

“এও কি সম্ভব! আমার সমস্ত মিত্রগণ একেবারে একসঙ্গে!”

এ যে একেবারে সুখোদয়!

ঈদ্রিষ্ঠ আলিঙ্গনের উৎসব চলল ক্ষণকাল।

তার পরে স্তম্ভ অপরকারবর্ষা রাজবাহনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন মিথিলেশ্বরের, কাশীপতির এবং চম্পেশ্বরের। তাঁদের অভিনন্দন জানালেন রাজবাহন। পিতৃভ্রাতা তাঁরাও করলেন আশীর্বাদ।

তার পর বন্ধুদের মধ্যে আরম্ভ হল শ্রীতির সালাপ, সংকথা। রাজবাহন প্রিয় বয়স্কদের কাছে হস্তা বর্ণনা করলেন নিজের, সোমদত্তের এবং পুষ্পাস্ত্রের কীর্তিকাহিনী। স্থির হল—অল্প সকলে নিজের নিজের বৃত্তান্ত জানাবে—একে একে পরে।

প্রথমেই অপরকারবর্ষা আবৃত্ত করলেন তাঁর কাহিনী।

ইতি শ্রীদণ্ডিন: কুতো দশকুমারচরিতে রাজবাহনচরিতঃ নাম
প্রথম উচ্ছ্বাস।

দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস

অপরকারবর্ষা চরিত

চে দেব, ব্রাহ্মণের উপকার করবার উদ্দেশ্যে আপনি অঙ্গুরবিরর পাভালের মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতে নেমে গেলেন। আমরা, আপনার মিত্রেরা, তখন স্থির করলুম, আপনাকে খুঁজে বার করতেই হবে। চারিদিকে আমরা অন্বেষণ-ব্যগ্র হয়ে পড়ি। আমিও পা দিয়ে মাটি মাড়াতে মাড়াতে এগিয়ে চলতে লাগলুম। শেষে একদা উপস্থিত হই অঙ্গদেশের গঙ্গাতটে—চম্পানগরীর তিক বাইরে। সেখানে দেখি, কয়েকজন লোক জটলা পাকিয়ে এক জায়গায় বসে আলাপে-সলাপে মগ্ন হয়ে উঠেছে। তাদের মুখে জনতে পাই ‘মরীচি’ নামে কোনো এক মহাশয় নিকটেই আশ্রম রচনা করে রয়েছেন। অজুত তাঁর তপঃপ্রভাব, দিব্য চক্ষুর তিনি অধিকারী। মন বললে—‘ঐর কাছে যাও, রাজকুমার কোন্ পথে গেছেন—উনিই নিশ্চয় বলে দিতে পারবেন।’

সেই আশ্রমের দিকে অগ্রসর হলুম। আশ্রমে প্রবেশ করতেই চোখে পড়ল একটি অল্পবয়স আমগাছের ছায়ায় জনৈক উদ্বিগ্নবর্ণ তপস্ব বসে রয়েছেন—কেমন যেন উদ্বিগ্ন-উদ্বিগ্ন ভাব, আর সেই উদ্বিগ্নতার জন্তেই দেহের রঙাও বোধ হয় ফিক হ’য়ে গেছে। তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন; আমিও আতিথ্যলাভ করে ক্ষণকাল বিশ্রাম করলুম। তার পরে সেই তপস্বকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি বলতে পারেন ভগবান মরীচি কোথায় আছেন? আমার একটি বন্ধু প্রসঙ্গে পড়ে চাই উধাও হয়ে গেছে; সে যে কোন পথে গেছে, মহাবীর কাছ থেকে সেই খবরটি জানবার বাসনা রাখি। শুনেছি তাঁর আশ্রম জ্ঞান-বৈভব।”

আমার কথা শুনে তপস্বিটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, গাঢ় গরম নিশ্বাস। তার পরে ধীরে ধীরে কালেন—

“হ্যাঁ, ছিলেন বটে এই আশ্রমে সেই বরুণের একটি মূনি। কিন্তু এখন তাঁর অবস্থা কড় শোচনীয়।

একদিন এই আশ্রমে তিনি বসে আছেন, এমন সময় আশ্রমে দৌড়তে দৌড়তে প্রবেশ করে প্রসিদ্ধা বাবাকনা যুবতী ‘কামমঞ্জরী।’ অঙ্গপূরীর বৌবন-পাখী-ধরার সে যেন কাঁদ-পাতা জাল। পয়োধরের উপরে তারার মত ফুল কেটে কেটে চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করে পড়ছে। সর্কহারার ঘেন প্রতিমা। মরীচি মূনির পায়ের কাছে সে লুটিয়ে পড়ল, কাঁপা-কাঁপা এলো চলে ছেয়ে রইল মাটি। অবাক কাণ্ড! এক মুহূর্তে ঘায়নি,—প্রবেশ করল তার মা, তাণ আশ্রবণ, কামমঞ্জরীর কাছে ভিক্ষা করতে করতে—দয়া। তারার হৃদয় পড়ল লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে।

মরীচি আর কি করবেন! দয়াপরব্রহ্ম হয়ে গণিকাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কারণ কি তোমার এতবড় দুঃখের, এতবড় আত্মবিরোধ?” মূনির বাণীতে ছিল বৃষ্টিভেজা মস্তিমা।

লজ্জায় ঘেন হয়ে পড়ে, বিবাদের ঘেন অবশ হয়ে, আবার গৌরবে ঘেন মাঝে মাঝে ফীত হয়ে গণিকা তাঁকে বললে,—“ভগবন, আমি আর ঐহিক স্রবের আধার হয়ে থাকতে চাই না। আমার হৃদয়ে জেগেছে পারত্রিক (উদ্বিক) কল্যাণের কামনা। শুনেছি আর্জুনের উপর অমুগ্ধ কবাই আপনার সম্পৎ। এগন থেকে ভগবানের শ্রীচরণই আমার শরণ হল।”

কিন্তু গণিকার জননী তখন আরম্ভ করে দিয়েছে ঘটা করে নমস্কার। পাকা চুলের জটায় তার হাতের অঞ্জলি একবার ছুঁচ্ছে, আবার পরেই ছুঁচ্ছে মাটি। হাত উঠছে আর পড়ছে। বলতে লাগল;—

“ভগবন, আপনার দাসীটা বা বলছে তাতে বোঝায়, সব দোষটাই ঘেন আমার। আমার দোষটা কোনখানে হল? একবার শুধুন, বিচার করে দেখুন। আমি ওকে বলছি—এবং সে বলাপ অধিকার গণিকামাতার থাকে,—‘নিজের ব্যবসা ভুলো না, কাজ গুছিয়ে নাও’। আমি গণিকার মা। কজার উপর মায়ের কি কোনো অধিকার নেই? নিশ্চয়ই আছে, দেশ-কালও বলে—আছে।

দুহিতার জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে—বলি,—কে দেয় তাকে হলুদ মাখিয়ে, তেল মাশিণ করে। দেহের ব্যবসাতে আমাকেই ত দেখতে হয় তার দেহের কাজ। খাওয়া-পাওয়া ঠিক করে দেয় কে? রোগ-তাপ দূর করে কে? জোঁলুব, জোঁর, বং এবং মেধা বাড়িয়ে, কে করে তার শরীরের ভরণ-পোষণ? পাঁচ বছরের পর থেকে বাপ বলতে কে ছিল—তাই জানেন না। আবার এখন বলে কিনা মায়ের কোনো অধিকার নেই!

জন্মদিন একটা পুণ্যদিন—সেদিনে পূজা-পাঠ করিয়ে তার পরে দিয়েছিলুম উৎসব। সাক্ষ অঙ্গ বিজ্ঞার পাঠ আমিই দেওয়াই। আমিই ওকে শেখাই কেমন করে নাচতে হয়, গাইতে হয়; বাজাতে, নাচ করতে, ছবি আঁকতে, যাকে বলে বাদ নিতে, আমিই শেখাই। গন্ধ-ফুল তুলে এনে ঘর-সাজানোর বিভা আমার কাছেই ওর পাওরা। শিশি-জানাই বলুন, আর রচন-কৌশলই বলুন, সেও আমার বিনয়নেই হল। এখন ব্যাকরণ, জ্ঞায় এবং জ্যোতিষে ওর ভাসা-ভাসা জ্ঞান হয়েছে, আর ভৌতিকা-উপাঙ্গনের বিভা, ক্রীড়া-কৌশল, সজীব এবং

নির্জীব দূতকলায় ও একেবারে পাকা হয়ে উঠেছে। বৈশ্বাসিক লোক মারফত ওকে শিখিয়েছি রত্নবিজ্ঞার অভ্যন্তরকলা। শিখিয়েছিলুম বলেই ত ও এখন যাত্রা-উৎসবে ওসব প্রকাশ হতে পারে অপূর্ণ প্রসাধনে অলঙ্কার-বিভূষিতা হয়ে। ও যখন ফোলা-কাঁপা ঢিলেঢালা পরিচ্ছন্ন শব্দে ঝাঁড়ায়, তখন চক্ষুধরদের চেয়ে দেখতেই হয়। শিক্ষক রেখে সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত করতে পর্যাপ্ত ওকে শিখিয়েছি। ঐ কামমঞ্জরীর জন্তে কী যে না করেছি তা জানি না। শিল্পবিশুদ্ধদের (প্রসিদ্ধ কলাবিং) আহুকূলে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছি ওর বশঃ; কার্তাস্তিক (লক্ষ্যজ্ঞান) দিয়ে যোষণা করিয়েছি ওর কলাগণ-লক্ষণ; নাগরিক পুরুষদের সমবায়ে সমবায়ে পীঠমর্দন, বিট, বিদ্যুৎ, ভিক্ষুকদের মুখ দিয়ে ওর রূপ, ওর শীল, ওর মাধুর্যের প্রস্তাবনা;—সে ত আমারই করা। এখন বলে কিনা, এত যে করেছে, সেই মায়ের—মেয়ের উপর কোনো অধিকার নেই।

তরুণদের চোখ ত সেটে থাকবেই, কিন্তু মূল্যটি আদায় করতে—এই মা। আবার মানুষ ঠিক করে দিতে—সেই মা; বাগান্দ বা উদ্ভাসিত মানুষটি স্বাধীন কি না জানতে হবে, তার রূপ, বয়স, অর্ধশক্তি আছে কি না, সে প্রত্যেক কি না, তার হাত দবাজ কি না, শিল্পমাধুর্যের অধিকারী কি না সব খোঁজ নিতে—সেই মা। আবার মানুষটি হয়ত খুব গুণবান্ বটে কিন্তু অস্বস্ত, অনেক কষ্ট করে সেই হেন শিকার ধরতে—সেই মা। অস্বস্ত নাবালকের সঙ্গে গান্ধার মতে মিলন ঘটিয়ে তার গুরুজনদের কাছ থেকে শুদ্ধ হরণ করা, কামবীকৃত অর্ধ আদায় করতে শেষ পর্যন্ত বিচারশালায় যাওয়া, তাতেও সেই মা! কত রকমের কাজ! প্রেমিকের জন্তে দুহিতা আমার একচারিণী ব্রত ধারণ করবেন—করিয়ে দে তার অহুষ্ঠান; নিত্য-নৈমিত্তিক প্রীতিদানের বাহুল্যে প্রেমিক তার সর্ব্বত্র হারাতে বসেছে, বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করে মা চুরি করবে তার বাকি ধনটুকু! প্রেমের লোভী কিছু খরচে কৃপণ—(মাগঙ্গা) এমন লোককে বাড়ী ছাড়া করা মায়ের কাজ; প্রতিবেশীকে দিয়ে কার্পণের অপবাদ দিইয়ে প্রেমিকের অর্ধ-তাগশক্তিকে সজ্জিত করা—মায়ের কাজ; নিকড়ি থলি, প্রেমিক এসেছেন,—তাকে বাক্যের বাঁটা দিইয়ে কাটা, তার নিলে ঘটনা, দুহিতাকে তার কাছে যেতে না দেওয়া, তার লজ্জায় গল্পনা দেওয়া, ছুতোনা তা করে তাকে অপমান করা, শেষ পর্যন্ত বাস্তব্য বার করে দেওয়া—মায়ের কাজ। আবার যখন রাজার মত অনিন্দ্য আঢ় নাগরিকেরা আসবেন, কী তাঁদের হুকুম করার ঘটা—তখন, যাও, বস গিয়ে তাঁদের সঙ্গে, এঁরা অর্ধও করতে পারেন, অনর্ধও করতে পারেন—তাই বিচার করতে করতে তাঁদের সঙ্গে কন্ডার মিলনের বিবিবাবস্থা করে দাও। কত কাজ!

কিন্তু প্রেমিকের উপর গণিকার পক্ষ থেকে ঢলে পড়াটা একেবারেই সাজে না। হোক না কেন সে উপভোগ্য প্রেমিক-হয়ত। যদি ঢলে পড়ে, সেখানে মাতার বা শিতামহীর শাসন নিশ্চয়ই চলে। এই ত হল বিধি। ব্রহ্মার সিন থেকে চলে আসছে। কিন্তু কামমঞ্জরীর ব্যবস্থা হয়েছে অজ রকমের। নিজের বর্ধ, জীবিকা, ফুলে সেল। কোথা থেকে হঠাৎ এল এক আগন্তুক বিপ্র বৃদ্ধ, রূপ-মাত্র তার ধন, অমনি আমার ঘেরটি নিজেই খরচ করতে লেগে গেলেন, দেখতে দেখতে তিন দ্বার মিলনেই কাটতে গেল। আমি

তাকে বললুম—ব্রাহ্মণটার কাছ থেকে কিছু অর্ধ নে,—এক্কেবারে “টেই খুন। নিজের কুটুম্বের দ্বব করে দিলে।—আমি তাকে মানা করে বললুম, দেখ, এ তোর ভাল বৃত্তি নয়, এতে ভাল হবে না—বাস, মেয়ে আমার চললেন বনবাসে।

ভগবন, এই আমার সেই—মেয়ে,—‘কামমঞ্জরী’। একেবারে দূত পণ করে বসে আছে। আর এমিকে চেয়ে দেখুন,—এই দেখুন সেই সব কুটুম্বেরা, এদের আর অজ গতি নেই, না খেতে পেয়ে এরা মরবে।” এই বলতে বলতে কাঁদতে লাগল মা। অহুকূলা হল তাপসের। মরীচি মূনি তখন বারাক্ষিক বললেন,—

“ভগ্নে, বনবাস একটি দুঃখের খনি। তার ফল মোক্ষ অথবা স্বর্গ। ঐ দুটির মধ্যে প্রথমটিকে পাওয়ার পথ হচ্ছে প্রকট জ্ঞান। প্রায়ই দেখা যায় জ্ঞানের পথ বড় দুঃসহ। দ্বিতীয়টিকে পাওয়া সকলের পক্ষেই সহজ, যদি তাঃ। কুল-ধর্ম মেনে জীবনের পথে চলে। তাই বলছি, মোক্ষের চিন্তা তুমি ছেড়ে দাও, ওর আরম্ভ থেকেই তুমি অশকা হব—তোমার মা বা বলছেন তাই কর।”

কামমঞ্জরী তখন বললে—‘ভগবানের পানমূলে আমার যখন শরণ নেওয়া হল না, তখন হিরণ্যরেতাই এই দীন-হীনার শরণ্য হলেন।’—

মরীচি মূনি তখন মানিনীর মরণচিন্তা লক্ষ্য কোরে ধ্যান করে গণিকামাতাকে বললেন, “সম্প্রতি ঘরে ঘিরে বাও, কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর। তোমার মেয়েটি শ্রুতমারী। চিরটা কাল দুখই কেবল ভোগ করে এসেছে। হুচার দিনের অরণ্যবাসে উন্মত্ত হয়ে আত্মহ হব। আমিও বারবার ওকে বোঝাব।”

কামমঞ্জরীর মা এবং স্বজনবর্গ নগরীতে ঘিরে গেল।

গণিকা ধীরে ধীরে আশ্রমধর্ম পালন করতে লাগল।

তার ভক্তির মধ্যে লুপ্ততার লেশও দেখা গেল না; অঙ্গে নিল একখানি ধৌত শুভ্র বাস এবং ধৌত শুভ্র উত্তরীয়। শরীর-সংস্কারও তেমন যেন অত্যাদর নেই।

আলবাল পূর্ণ করে ছোট ছোট বনতরুতে, চারাগাছে জল দিত, দেবতাপূজার ফুল তুলত, কাম্যশাসন মহাদেবের জন্ত গন্ধমাল্যের রচনা করে ধূপ-দীপ জালিয়ে নৃত্য-গীত এবং বাতের প্রকাশন করে অনেক বিকল্প পূজা-পাঠ করত।

মরীচি স্থির নিকটে বসে অধ্যাত্মবাদ ও ত্রিবর্গসম্বন্ধী কথা নিয়ে সংলাপের আত্মকূলে কামমঞ্জরী খুব অল্পদিনের মধ্যেই অমুরজিত করে তুলল মহাবির মন।

একদা এই রকমের অমুরজিত হয়ে রয়েছে মহাবির মন, এক তাঁরা দুজনে রয়েছেন নিভৃতে, এমন সময় কামমঞ্জরী তাঁকে উপলক্ষ্য করে বিষমভরা কণ্ঠে বলে উঠল, “লোকেরা কি মৃত? ধর্ম দিয়ে অর্ধ আর কামকে কি কেউ কবে দেখে? ধর্ম দিয়ে কি গণনা করা চলে অর্ধ আর কামকে?”

মরীচি তখন প্রশ্ন করলেন—

“শ্রুতজ্ঞা, তোমার মতে অর্ধ আর কামের চেয়ে ধর্ম কতগুণ বড়?”

লজ্জাময় হল কামমঞ্জরীর ভাবণ—

“আত্মতা, আমার মত একটি সাধারণীর কাছ থেকে অপমান হওয়া

মহার্ঘ ত্রিবার্ষিক লাভালাভ বিষয়ে জ্ঞান পেতে চায়? আপনার এই প্রশ্নের প্রকারণের দাসীকে অগ্রহণ দেখানো নয় কি? যখন প্রশ্নই করেছেন তখন উত্তর দেবার চেষ্টা করি। এক কথা নিশ্চয়—যে, ধর্ম না থাকলে অর্থ আর কামের উৎপত্তি হয় না। ধর্ম যখন অর্থকামের অপেক্ষা রাখে না, তখন সেই ধর্ম প্রসব করে কেবল মাত্র নিবৃত্তিসুখ, সেই ধর্মে সাধ্য হচ্ছে একমাত্র আত্মতত্ত্বের সমাধান। অর্থ এবং কামের মত বাহ্য সাধনবস্তুর অত্যন্ত অধীন হয়ে পড়ে না ধর্ম। ধারা তত্ত্বদর্শন করেন তাঁরা উপবৃদ্ধি করেছেন—

‘অর্থ এবং কামকে যেমন করেই না অগ্রহণ কর, তারা ধর্মকে বাধা দিতে পারে না। বাধা দিলেও ধর্ম অগ্রপ্রতিসমাহিত হয়েই অর্থকামের দোষকে নিধন করে দেয়, এবং প্রভূত শ্রেয়ের হয় পরিপন্থী। সেই জন্মেই দেখা যায়—পিতামহ ব্রহ্মার তিলোত্তমার প্রতি অভিলাষ, ভবানীপতির সহস্র সহস্র মুনিতার্থ্যাকে সর্ব্ব্ব, গন্ধনাভ বিষ্ণুর মোড়শ-সহস্র অন্তঃপুরবিহার, নিজের দুহিতার উপরও প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার প্রণয়বৃত্তি, ইন্দ্রের অহল্যাজারতা, চন্দ্রের গুরু-তরুণমন—স্বর্গের বড়বা-লজ্বল, বৃহস্পতির উত্থোর ধার্য্যাকে অভিসরণ, অনিলের সিংহাসিন্যামাগম, পরাশরের দাশকল্যা-বৃষণ, পরাশর-পুত্র কৃষ্ণদৈবপায়নের জ্যোত্ববৃক্ষসংগ, এবং অত্রিমুনির বৃগীসমাগম।’

অমরেন্দ্রও অনেক ব্যাপারে অনুরূপের জেনে-শুনেই ঠিকিয়েছেন কিন্তু তাতে তাঁদের ধর্মহানি ঘটেনি। মন যদি ধর্মপুত হয়, আকাশের মত তাতে ধূলা লাগে না। সেই জন্মেই আমার মনে হয় অর্থ এবং কাম, ধর্মের একশ ভাগেরও এক ভাগকে স্পর্শ করতে পারে না।

কামমঞ্জরীর মুখে এই সব কথা শুনে মরীচির কেমন যেন ভাবান্তর হল। অমরুণ, ইচ্ছাবৃত্তি বৃদ্ধি পেল। তিনি বললেন—

‘বিলাসিনি, ঠিকই তুমি দেখেছ। তত্ত্বদর্শীরা যে ধর্মকে অগ্রসরণ করেন, বিষয়ভোগ সেই ধর্মকে নষ্ট করতে পারে না। কিন্তু আমার জন্ম থেকেই অর্থ এবং কাম ব্যাপারে আমি অনভিজ্ঞ। আমি অর্থ এবং কামকে জানতে চাই, কি তাদের স্বরূপ, কেমন তাদের পরিজন-পরিবার, কিই বা তাদের ফল।’

গণিকা তখন বললে,—

‘অর্থের আকরূপ হচ্ছে অর্থজন, বর্ধন এবং রক্ষণ; কৃষি, পণ্ডপালন, বাণিজ্য, সন্ধি, বিগ্রহ ইত্যাদি এর পরিবার; এবং এর ফল হচ্ছে তাঁরোঁ তাঁরোঁ ঘরে, সংপারের অর্থদান।

কাম কিন্তু বিষয়াসক্তচিত্ত স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে একটি অভিশয় পুরুষ-স্পর্শ-বিশেষ। এর পরিবার,—জগতের বাবতীর রমণীর ও উচ্ছল বস্ত। এর ফল আবার,—পরম একটি আনন্দ, প্রত্যক সুখ। এই আনন্দের জন্ম হয় আলিসন, চূষন, শেখন, মন্থন থেকে; এই দ্রবণটিও সুমধুর। মনে হয় যেন সার্থক হয়ে গেছি। এর অমৃত্যুত্ব কেবল নিজের মধ্য দিয়ে। এই স্বখটুকু পাবার আকাঙ্ক্ষায় বিশিষ্ট বিশিষ্ট মানুষও কি বে না করে বসেন জানি না। তাঁরা কষ্ট সহ্য করেন, তপস্বী করেন, মহাদানে সর্ব্ব্ব খোয়ান। এই স্বখটুকুর

এই অনিভূত আলাপনের পরে নিয়তিই প্রবল হল;—না, রমণীর চাতুর্য্যই জয়ী হল;—না, ঋষি-বৃদ্ধির বিভ্রমই ঘটল—জানি না, কিন্তু মরীচির অনাদর ঘটল নিজের তপস্করশে। তিনি ভালবেসে ফেললেন। তাঁর মিলন হল কামমঞ্জরীর সঙ্গে। অনেক দূর গড়াল এই বিহার। মরীচির যেন লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধিবৃত্তি। শেষে একদা তাঁকে প্রবহণে চড়িয়ে কামমঞ্জরী উদার-শোভা রাজবোধি দিয়ে ফিরে চলে গেল নিজের ভবনে চম্পানগরীতে। ঘোষণা করিয়ে দিলে, ‘আগামী কাল কামোৎসব হবে।’

মহার্ঘ মরীচির কিন্তু তখন লোপ পেয়ে গেছে বুদ্ধিবৃত্তি, হিতাহিত কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান।

পরের দিন যখন মরীচিকে আন করিয়ে চন্দন মাখানো হল, তাঁর মাথায় পুরানো হল বকুল ফুলের বিনোদমালা, তখনও পর্য্যন্ত তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। তাঁর কেবল মনে হতে লাগল—‘কামোৎসবে প্রণয়ীর কৃত্য তিনি করছেন।’ হাত-পা মেলে, নিজের কাজ নিজে করবার মত সাধারণী প্রেরণাও তাঁর ছিল না। কামমঞ্জরীর কণিক অদর্শনও তাঁর অসহ্য, তাঁকে বিহবল করে দেয়।

তার পরে কামমঞ্জরী এল। প্রকাশ সযুক্ত রাজপথ দিয়ে যখন কামমঞ্জরী মরীচি ঋষিকে উৎসব-সমাজে নিয়ে গেল, তখন ঋষির বৃষ্টি আনন্দ আর ধরে না। অপরূপ সুখের বাতাসে তাঁর হৃদয়খানি ঢুলছে। নৃপতি ছিলেন উৎসব-সমাজের উপকন-প্রান্তে। তাঁর চতুর্দিকে এক শত যুবতী। কামমঞ্জরী ঋষি মরীচিকে নিয়ে সেইখানে এল। ব্যাপার দেখে মুগ্ধ-মল্ল হেসে উঠলেন মহারাজ। তার পরে বললেন—

‘ভগ্নে, ভগবানকে নিয়ে এইখানেই আসন পরিগ্রহ কর।’ কামমঞ্জরী মহারাজকে সবিস্ত্র প্রণাম করে মুগ্ধ হেসে সেইখানেই বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরেই একটি বরনারী (উত্তমাসনা) গাত্রোপান করে রাজার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, ‘দেব, কামমঞ্জরী আমাকে জিতে নিয়েছে। কথা দিয়েছিলুম। সেই কথামত আজ থেকে আপনার সমক্ষেই আমি কামমঞ্জরীর দাসীবৃত্তি স্বীকার করে নিলুম।’

চতুর্দিকে উৎসব-আমোদীদের মধ্যে জেগে উঠল বিষম, হর্ষ, কলরব এবং কোলাহল।

কামমঞ্জরীকে মহারাজ স্তম্ভচিহ্নে অগ্রহাণানের বিধান করলেন—মহার্ঘ অলঙ্কার এবং পরিবর্হ। পৌর-বারাজনাদের জনতা লক্ষ্মণী হয়ে উঠল প্রশংসায়। বাড়ীতে ফিরে না গিয়ে কামমঞ্জরী তখন ঋষিকে বললে—

‘ভগবন, এই নিম্ন আমার অজলিবদ্ধ বিদায়-প্রণাম। আপনার দাসী চিরদিনের জন্মে অমৃত্যুহীত হয়ে গেছে। নিজের স্বার্থের জন্মে তাকে এই বকমের আচরণ করতে হয়েছিল।’

ঋষির আবার প্রশ্ন! সে প্রশ্নের যেন ভেঙে পড়ল মেঘ-সমকানো বজ্র। ভক্তিত-বিষয়ে ঋষি বললেন, ‘প্রিয়ে, এ আবার কি হয়ে গেল? কোথা থেকে এল তোমার এ উদাসীন? বাতাসে মিলিয়ে গেল কি জন্মের উল্লস জোয়ার-জলস্রাবের জলধার?’

কামমঞ্জরীর রাজা টোন্টের মুখ হান্তভক্তি তখন বললে—

‘মহারাজের সমক্ষে যে বিদুষীটি আমার কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে, তার এবং আমার মধ্যে একবিন হয়েছিল, যাকে বলে সখ্যবৎ। হেসে বলেছিল ‘মহর্ষি মরীচির ডাঁটা ভাঙতে পারিস, তবে বুঝব তোকে।’ আমি বলেছিলুম, ‘বেশ, যদি পারি তবে তুই দাসী হবি।’ ও বলেছিল, ‘তাই’। মহর্ষি, আপনার কুপায়, অল্পকালে, সেই প্রভিজ্ঞা আমার সফল হয়েছে।’

মরীচির মনে ভেঙে পড়ল।—হায় হায়, কে যেন তাকে আসন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ মনে হল কি দুশ্পথেই না চলেছে তাঁর বুদ্ধি? চোখ ডব, মন ভরে নেমে এল পশ্চাত্তাপ অল্পশোচনা। কাম-রাজত্বের এই যে দেখা যায় বিরাট গৃহখানি, এর নীচে কি মাটি নেই, রয়েছে কেবল শূন্যতা?

‘মহাভাগ, কামবন্ধনার মধ্যে দিয়ে যে মুনিকে দিন কাটাতে হয়েছে—আমিই সেই মরীচি। আজও আমার মধ্য দিয়ে প্রণয় এবং অল্পবাদের নদী শীর্ণকলেবরে বয়ে চলেছে। কিন্তু আমি স্থনী, সেই বারান্দা আমাকে আজ বৈরাগ্যের পদে উন্নীত করে দিয়েছে। আমার বিবাস, অতি শীঘ্রই আমার আত্মা সাধন-ক্ম হয়ে উঠবে। আপনার অভীশা তখন আমি মেটাতে পারবো। আমার অল্পবোধ, কয়েক দিন আপনি অপেক্ষা করুন এই অক্ষপূরী চম্পানগরীতে।’

সখা, এমন সময় অন্তর্মিত শ্ববি-বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে এল স্বর্ঘ্যাস্ত। ক্ষু-ক্ষু করে জগতে লাগলো ক্রান্ত রবির অবসর অল্পবাগ,—যেন বলল, ‘ওগো সন্ধ্যা, তোমার তমিপ্রায় স্পর্শ আমার দিও না।’ ভাবগতির বৈরাগ্য যেন সঙ্কুচিত করে দিয়ে যায় পদ্মকুলের অরণ্যকে।

মুনির অল্পশাগ মত সন্ধ্যা-বন্দনা সাজ করে অল্পরূপ কথাবার্তা এবং সুখসুস্থির মধ্য দিয়ে সেই বাক্তি আমার কাছে। তার পরে বাক্তিগত যখন পূর্বপূর্বেরে সাহুসে কল্পক্রমের নতুন পাতার মত ফুটে উঠল দাবকল্প অল্পকিসরণের ছটা, তখন শ্ববি মরীচিক প্রণাম করে বিদায় নিয়ে ধরলুম চম্পানগরীতে বাবার রাজপথ। চলতে চলতে দেখতে পেলেম রাস্তার পাশেই একটি ক্ষণকালের বিহার। বিহারটির বাইরেই রক্তাশোকের গাছ। জায়গাটি নির্জন, তবে জনৈক ক্ষণকাল সেখানে বসে রয়েছে। এমন কুঞ্জী তার চেহারা, যে কি বলব। তার কুঞ্জীতাই আমাকে যেন টেনে নিয়ে গেল তার কাছে। কুণবর্ণ, মনে কিসের যেন গভীর ব্যথা, আচার-নিয়ম বহুদিন পালন করেনি। চোখে পড়ল, তার বৃকের উপর চোখের জলের মলিন পঙ্ক। কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে তাকে প্রাণ করলুম,

‘মহাশয়, আমি বুঝতে পারছি না; তপস্তার মধ্যে ক্রন্দন কেনম করে স্থান পায়? যদি অশ্রুবিধা না হয় তা হলে এই রহস্যটি সমাধান করে দিন। আপনার শোকের কারণটি আমাকে বলুন।’

লোকটি তখন বললে—‘সৌম্য, শুমন। এই চম্পানগরীতে ‘নিষিপালিত’ নামীয় এক শ্রেষ্ঠ থাকেন, আমি তাঁরই স্রোষ্ট পুত্র ‘বহুপালিত’। কিন্তু এখানে আমাকে সবাই ‘বিরূপক’ বলে ডাকে। কেন যে, বোধ হয় বুঝতে পারছেন। আমার মত বৃদ্ধী পুঙ্খ কৃত্যদত্তে বুদ্ধি আর নেই। আবার এই

চম্পানগরীতেই আর একটি পুঙ্খ আছে—‘সুন্দরক’ তার নাম। সত্যিই সে সুন্দর। রূপে সুন্দর, গুণে সুন্দর, কলা-বিত্যার সুন্দর, কিন্তু ধনৈশ্বর্যে সে অতিপুষ্টি নয়, অসুন্দর। আপনি বোধ হয় জানেন প্রতিভাগরেই একদল দুর্ভিক্ষ, বারা বগড়া বাধিয়ে দিয়ে নিজেদের পেট ভরায়।—যাদের বলে ‘বৈরাগ্যপঞ্জীবি’। আমার অর্থ এবং সুন্দরকের দৈহিক কাস্তিকে নিমিত্ত করে, তারা সফল হল শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে বগড়া বাধিয়ে দিতে। সেও ঘটল আবার উৎসব-সমাজে। অপমানের পর অপমান। কড়া কথার উত্তরে কড়া কথা! শেষে সেই পৌরধূর্তেরা আমাদের দুজনকে কোনো রকমে খামিয়ে দিয়ে বলে,—

‘পৌরুষের মূল।—ও সে বহুও নয়, বিত্তও নয়। তাকেই আমরা পুঙ্খ বলে মানুতে রাজি আছি যার যৌবন-প্রাণিনী হবে সর্বশ্রেষ্ঠা পনিকা। বেশ, এই আমাদের চম্পানগরীতে ঐ ত রয়েছে যুবতীদের মুকুটমণি কামমঞ্জরী। সে যাকে কামনা করে বরণ করে নেবে সেই হরণ করবে সৌভাগ্য-পতাকা।’

তখন আমার দুজনেই দূত প্রেরণ করি কামমঞ্জরীর কাছে। আমার দূতই সফল হল। খবর এল, আমিই কামমঞ্জরীর মদ্রাখোদ্রাননার খনি। তার পরে একদা আমি এবং সুন্দরক এসে, রয়েছে, উৎসব-সমাজে প্রবেশ করল কামমঞ্জরী। তার কটাক্ষের প্রোভে নীলপদ্মের সঙ্কিত মহিমা। আমার সঙ্গে এসে লাগল সেই কটাক্ষের নীলিমা। আর সুন্দরকের সুন্দর মুখখানি লজ্জার, কোভে নীচ হয়ে গেল। তখনই বুকেছিলুম কী সুখ ছড়িয়ে দিয়ে যায় সৌভাগ্য।

মহাশয়, দেখতে দেখতে কামমঞ্জরী আমার ঈশ্বরী হয়ে উঠল। আমার সর্বত্র তার পায়ের তলার, আমার গৃহ তার কবায়ন্ত, আমার জ্ঞাতিকর্ষ তার সেবাবাস, আমার দেহ তার অঙ্গলী, আমার প্রাণ তার মুঠোর মধ্যে। প্রথমে বুদ্ধিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ক্ষেত্রে বা হয় তাই হল আমার। আমার—বলতে যখন আর কিছু রইল না, তখন আমি নিজেই নিজের বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়ে গেলুম। সর্বত্রারা কৌণীন-সম্বল। রাস্তার লোকদের টোট থেকে একটা সার্বক উপহাসের ডেউ আমার গায়ে এসে ধাক্কা মারতে লাগল। সইতে পারলুম না, অসহ্য হল পৌরবৃদ্ধদের বিকার।

জৈনায়তনে এসে উঠলুম। জনৈক মুনি আমাকে উপদেশ দেন—‘মোক্সমার্গ নাও, গৃহহীনদের এই বেশই ভাল।’ কৌণীন ত্যাগ করে বৈরাগীর বেশ নিলুম। কিন্তু তাও সচ্ছ হল না। সমস্ত দেহের চামড়ার উপর সেই জমাট ময়লার পাক—সচ্ছ হল না। এই জৈনধর্মে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে উপড়িয়ে ফেলতে হয় মাথার এবং গায়ের চুল। উঃ, সে কি ব্যথা,—সচ্ছ হল না। আর সব চেয়ে বড় কষ্ট, ক্ষিপে পেলেও খাবার নেই, পিপাসা পেলেও টোটে জল ঠেকাতে পাবে না;—আর পারলুম না। স্থান নেই, আসন নেই, শয়ন নেই, ভোজন নেই,—নতুন-বরা হাতীর মত নিষ্পীড়িত একটা যন্ত্রণার উষ্মিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ভাবতে বসেছি—

‘আমি বিভ্রান্তি বৈষ্ণব। পায়ণ্ডের পথে চলা আমার স্বপ্ন নয়। আমার পূর্বজেরা চলতেন ঐতিমুতিবিহিত পথ ধরে। কিন্তু কি কপালই না আমার। সঙ্গে একটা ভয় পরিচ্ছন্ন পর্যন্ত

মহর্ষি জিবর্গের লাভালীড় বিষয়ে জ্ঞান পেতে চায় ? আপনার এই প্রেরণা প্রকাণ্ডান্তরে দাসীকে অল্পগ্রহ দেখানো নয় কি ? বখন প্রার্থী করেছেন তখন উত্তর দেবার চেষ্টা করি। এ কথা নিশ্চয়—সে, ধর্ম না থাকলে অর্থ আর কামের উৎপত্তি হয় না। ধর্ম বখন অর্থ-কামের অপেক্ষা রাখে না, তখন সেই ধর্ম প্রসব করে কেবল মাত্র নিবৃত্তিস্থল, সেই ধর্মে সাধা হচ্ছে একমাত্র আত্ম-তত্ত্বের সমাধান। অর্থ এবং কামের মত বাহ্য সাধন-বস্তুর অত্যন্ত অধীন হয়ে পড়ে না ধর্ম। ধীরা তত্ত্বদর্শন করেন তাঁরা উপবৃদ্ধি করেছেন—

‘অর্থ এবং কামকে যেমন করেই না অমুষ্ঠান কর, তারা ধর্মকে বাধা দিতে পারে না। বাধা দিলেও ধর্ম অল্পপ্রতিসমাহিত হয়েই অর্থ-কামের দোষকে নিধন করে দেয়, এবং প্রভুত জ্ঞেয়ের হয় পরিপন্থী। সেই জ্ঞেয়েই দেখা যায়—পিতামহ ব্রহ্মার তিলোত্তমার প্রতি অভিশ্রাব, ভবানীপতির সহস্র সহস্র বুনিভাষ্যাকে সদ্‌বশ, পদ্মনাভ বিষ্ণুর বোড়শ-সহস্র অন্তঃপুরবিহার, নিজের দুহিতার উপবও প্রজাপতি ব্রহ্মার প্রণয়বৃত্তি, ইন্দ্রের অহল্যাজারতা, চন্দ্রের গুরু-তল্লগমন—সূর্যের বড়বা-লজ্বলন, বৃহস্পতির উত্থোর ভাষ্যাকে অভিসরণ, অনিলের সিংহীসমাগম, শরাশরের দাশকল্যা-দুঃখ, পরাশর-পুত্র কৃষ্ণতপোয়নের ভাতৃবধু-সন্তোষ, এবং অত্রিহুনির ঈশীসমাগম।’

অমররাও অনেক ব্যাপারে অনুরসের জেনে-শুনেই ঠিকিয়েছেন কিন্তু তাতে তাঁদের ধর্মহানি ঘটেনি। মন যদি ধর্মপূত হয়, আকাশের মত তাতে ধূলা লাগে না। সেই জ্ঞেয়েই আমার মনে হয় অর্থ এবং কাম, ধর্মের একশ ভাগেরও এক ভাগকে স্পর্শ করতে পারে না।

কামমঞ্জরীর মুখে এই সব কথা শুনে মরীচির কেমন যেন ভাবান্তর হল। অল্পরাগ, ইচ্ছাবৃত্তি বৃদ্ধি গেল। তিনি বললেন—

“কিলাসিনি, ঠিকই তুমি দেখেছ। তত্ত্বদর্শীরা যে ধর্মকে অনুসরণ করেন, বিষয়ভোগ সেই ধর্মকে নষ্ট করতে পারে না। কিন্তু আমার জন্ম থেকেই অর্থ এবং কাম ব্যাপারে আমি অনভিজ্ঞ। আমি অর্থ এবং কামকে জানতে চাই, কি তাদের স্বরূপ, কেমন তাদের পরিজন-পরিবার, কিই বা তাদের ফল।”

গণিকা তখন বললে,—

“অর্থের আশ্রয়ণ হচ্ছে অর্জন, বর্জন এবং রক্ষণ; কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, শক্তি, বিগ্রহ ইত্যাদি এর পরিবার; এবং এর ফল হচ্ছে তাঁরোঁ তাঁরোঁ গুণে, স্বেপক্ষে অর্থ-পালন।

কাম কিন্তু বিষয়াসক্তচিত্ত প্রীতি এবং পুরুষের মধ্যে একটি অভিশয় সুখস্পর্শ-বিশেষ। এর পরিবার,—জগতের স্বাভাবিক রমণীয় ও উজ্জল বস্তু। এর ফল আবার,—পূরম একটি আত্মহাদ, প্রত্যেক সুখ। এই আত্মহাদের জন্ম হয় আলিঙ্গন, চুষন, পেষণ, মদন থেকে; এই পূরমটিও সুমদন। মনে হয় যেন সার্থক হয়ে গেছি। এর অল্পভূতি কেবল নিজের মধ্য দিয়ে। এই সুখটুকু পাবার আকাঙ্ক্ষার বিশিষ্ট বিশিষ্ট মাধুর্য কি যে না করে বসেন জানি না। তাঁরা কষ্ট সহ করেন, তপস্বী করেন, মহাদানে সর্ব্বধ খোয়ান। এই সুখটুকুর জন্মেই ঘটেছে নিদাক্ষ কত বুদ্ধ, ভীষণ কত সুলভপালন।”

এই সুনিভৃত আলাপনের পরে নিয়তিই প্রবল হল;—না, রমণীর চাতুর্যই জরী হল;—না, স্বধি-বুদ্ধির বিভ্রমই ঘটল—জানি না, কিন্তু মরীচির অনাদর ঘটল নিজের তপশ্চরণে। তিনি ভালবেসে ফেললেন। তাঁর মিলন হল কামমঞ্জরীর সঙ্গে। অনেক দূর গড়াল এই বিহার। মরীচির যেন লোপ পেয়ে গেল বুদ্ধিবৃত্তি। শেষে একদা তাঁকে প্রবহণে চড়িয়ে কামমঞ্জরী উদার-শোভা রাজ্যবোধ দিয়ে ফিরে চলে গেল নিজের ভবনে চম্পানগরীতে। ঘোষণা করিয়ে দিলে, “আগামী কাল কামোৎসব হবে।”

মহর্ষি মরীচির কিন্তু তখন লোপ পেয়ে গেছে বুদ্ধিবৃত্তি, হিতাহিত কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান।

পরের দিন বখন মরীচিকে স্বাম করিয়ে চন্দন মাখানো হল, তাঁর মাথায় পরানো হল বকুল ফুলের বিনোদমাল্য, তখনও পর্যন্ত তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। তাঁর কেবল মনে হতে লাগল—“কামোৎসবে প্রণয়ীর কৃত্য তিনি করছেন।” হাত-পা মেলে, নিজের কাজ নিজে করবার মত সাধারণী প্রেরণাও তাঁর ছিল না। কামমঞ্জরীর ক্ষণিক অদর্শনও তাঁর অসহ্য, তাঁকে বিহ্বল করে দেয়।

তার পরে কামমঞ্জরী এল। প্রকাণ্ড সমুদ্র রাজপথ দিয়ে যখন কামমঞ্জরী মরীচি স্বধিকে উৎসব-সমাজে নিয়ে গেল, তখন স্বধির বৃষ্টি আনন্দ আর ধরে না। অপরূপ সুখের বাতাসে তাঁর হৃদয়খানি ঢুলছে। নৃপতি ছিলেন উৎসব-সমাজের উপবন-প্রান্তে। তাঁর চতুর্দিকে এক শত যুবতী। কামমঞ্জরী স্বধি মরীচিকে নিয়ে সেইখানে এল। ব্যাপার দেখে মুগ্ধ-মুগ্ধ হেসে উঠলেন মহারাজ। তার পরে বললেন—

“ভ্রমে, ভগবানকে নিয়ে এইখানেই আসন পরিগ্রহ কর।” কামমঞ্জরী মহারাজকে সবিস্তর প্রণাম করে মুগ্ধ হেসে সেইখানেই বসে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরেই একটি বরনারী (উত্তমাসনা) গাত্রোখান করে রাজার কাছে এসিয়ে এসে বললেন, “সেব, কামমঞ্জরী আমাকে জিতে নিয়েছে। কথা দিয়েছিলুম। সেই কথামত আজ থেকে আপনার সমক্ষেই আমি কামমঞ্জরীর দাসীবৃত্তি স্বীকার করে নিলুম।”

চতুর্দিকে উৎসব-আমোদীর মধ্যে জেগে উঠল বিষয়, ধর্ম, কলরব এবং কোলাহল।

কামমঞ্জরীকে মহারাজ স্তম্ভচিত্তে অল্পগ্রহদানের বিধান করলেন—মহার্য অলঙ্কার এবং পরিবর্হ। পৌর-বারাঙ্গনাদের জনতা লক্ষসুখী হয়ে উঠল প্রশংসায়। বাড়ীতে ফিরে না গিয়ে কামমঞ্জরী তখন স্বধিকে বললে—

“ভগবন, এই নিন আমার অজলিবদ্ধ বিদ্যা-প্রণাম। আপনার দাসী চিরদিনের জন্মে অমুগ্ধী হয়ে গেছে। নিজের স্বার্থের জন্মে তাকে এই রকমের আচরণ করতে হয়েছিল।”

স্বধির আবার প্রণয়। সে প্রণয়ে যেন ভেঙে পড়ল মেঘ-চমকানো বজ্র। ভক্তিত-বিষয়ে স্বধি বললেন, “প্রিয়ে, এ আবার কি হয়ে গেল? কোথা থেকে এল তোমার এ উল্লাস? বাতাসে মিলিয়ে গেল কি আমার উপর তোমার-কলাধার অম্মরাগ।”

কামমঞ্জরীর রাজা চৌটার যুধ হস্তভক্তি তখন বললে—

“মহারাজের সমক্ষে যে বিদ্বতীটি আমার কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে, তার এবং আমার মধ্যে একদিন হয়েছিল, বাক্য বলে সন্দেহ। হেসে বলেছিল ‘মহর্ষি মরীচির ডাঁটা ভাঙতে পারিসু, তবে বুঝব তোকে।’ আমি বলেছিলাম, ‘বেশ, যদি পারি তবে তুই দাসী হবি।’ ও বলেছিল, ‘তাই’। মহর্ষি, আপনার কৃপায়, অল্পগ্রহে, সেই প্রতিজ্ঞা আমার সফল হয়েছে।”

মরীচির মন ভেঙে পড়ল।—হায় হায়, কে যেন তাকে আসন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেছে! হঠাৎ মনে হল কি দুশ্পর্থেই না চলেছে তাঁর বুদ্ধি? চোখ ডরে, মন ভরে নেমে এল পশ্চাত্তাপ অল্পপানো। কাম-রাজত্বের এই যে সেবা যায় বিরাট গৃহখানি, এর নীচে কি মাটি নেই, রয়েছে কেবল শূন্যতা?

“মহাভাগ, কামবঞ্চনার মধ্যে দিয়ে যে মুনিকে দিন কাটাতে হয়েছে—আমিই সেই মরীচি। আজও আমার মধ্য দিয়ে প্রাণ্য এবং অমুরাগের নদী শীর্ণকলেবরে বয়ে চলেছে। কিন্তু আমি সুখী, সেই বারান্দা আমাকে আজ বৈরাগ্যের পদে উন্নীত করে দিয়েছে। আমার বিশ্বাস, অতি শীঘ্রই আমার আত্মা সাধন-স্বয়ং হয়ে উঠবে। আপনার অভীশা তখন আমি মেটাতে পারবো। আমার অমুরোধ, কয়েক দিন আপনি অপেক্ষা করুন এই অঙ্গুরী চম্পানগরীতে।”

সখা, এমন সময় অঙ্কমিত শ্ববি-বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘনিয়ে এল হৃদ্যাস্ত। ফুব-ফুব করে জলতে লাগলো রক্ত রবির অবসর অমুরাগ,—যেন বলল, “ওগো সন্ধ্যা, তোমার তমিপ্রার স্পর্শ আমার সিঁও না।” ভাষণটির বৈরাগ্য যেন সঙ্কুচিত করে দিয়ে যায় পদ্মফুলের অবগত্যে।

মুনির অমুরাগে মত সন্ধ্যা-বন্দনা সাজ করে অমুরূপ কথাবার্তা এবং সুখ-সুস্তির মধ্য দিয়ে সেই রাত্রি আমার কাটে। তার পরে রাত্রিশেষে যখন পূর্বপূর্বতের সামুদ্রেশে কল্লভ্রমের নতুন পাতার মত ফুটে উঠল দাবকল্প অরুণবিরণের ছটা, তখন শ্ববি মরীচিকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে ধরলুম চম্পানগরীতে হাবার রাজপথ। চলতে চলতে দেখতে পেলাম রাস্তার পাশেই একটি ক্ষণকালের বিহার। বিহারটির বাইরেই রক্তাশোকের গাছ। জায়গাটি নিষ্কল, তবে জনৈক ক্ষণকাল সেখানে বসে রয়েছে। এমন কুঞ্জী তার চেহারা, যে কি বলব। তার কুঞ্জীতাই আমাকে যেন টেনে নিয়ে গেল তার কাছে। কৃপণবর্ণ, মনে কিসের যেন গভীর ব্যথা, আচার-নিয়ম বহুদিন পালন করেনি। চোখে পড়ল, তার বুকের উপর চোখের জলের মলিন পঙ্ক। কোঁতুলকাজ হলে তাকে প্রাণ করলুম।

“মহাশয়, আমি বুঝতে পারছি না; তপস্তার মধ্যে ক্রমশঃ কেমন করে স্থান পায়? যদি অসুবিধা না হয় তা হলে এই রহস্যটি সমাধান করে দিন। আপনার শোকের কারণটি আমাকে বলুন।”

সোকাটি তখন বললে—“সোম্য, শুভ্রন। এই চম্পানগরীতে ‘নিধিপালিত’ নামীয় এক শ্রেষ্ঠী থাকেন, আমি তাঁরই জ্যেষ্ঠ পুত্র ‘বহুপালিত’। কিন্তু এখানে আমাকে সবাই ‘বিরূপক’ বলে ডাকে। কেন যে, বোধ হয় বুঝতে পারছেন। আমার মত কুঞ্জী পুরুষ ভূভারতে বুধি আর নেই।... আবার এই

চম্পানগরীতেই আর একটি পুরুষ আছেন—‘সুন্দরক’ তার নাম। সত্যিই সে সুন্দর। রূপে সুন্দর, গুণে সুন্দর, কলা-বিভাগে সুন্দর, কিন্তু ধর্মনবর্ধে সে অতিগুণী নয়, অসুন্দর। আপনি বোধ হয় জানেন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় একদল ধূর্ত থাকে, বারো ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে নিজেদের পেট ভরায়।—যাদের বলে ‘বৈরাগ্যজীবী।’ আমার অর্ধ এবং সুন্দরকের দৈনিক কান্তিকে নিমিত্ত করে, তারা সকল হল শেষ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিতে। সেও ঘটল আবার উৎসব-সমাজে। অপমানের পর অপমান। কড়া কথা উত্তরে কড়া কথা। শেষে সেই পৌরধূর্তেরা আমাদের হৃদয়কে কোনো রকমে খামিয়ে দিয়ে বলে,—

‘পৌরধূর্তের মূল।—ও সে বহুও নয়, কিন্তুও নয়। তাকেই আমরা পুরুষ বলে মানতে রাজি আছি যার যৌবন-প্রাণিনী হবে সর্বশ্রেষ্ঠা গণিকা। বেশ, এই আমাদের চম্পানগরীতে ঐ ত রয়েছে যুগতাদের হুকুমশি কামমঞ্জরী। সে বাক্যে কামনা করে বরণ করে নেবে সেই হরণ করবে সৌভাগ্য-পতাকা।’

তখন আমরা দুজনেই দূত প্রেরণ করি কামমঞ্জরীর কাছে। আমার দূতই সফল হল। খবর এল, আমিই কামমঞ্জরীর মন্থাখোদনার খনি। তার পরে একদা আমি এবং সুন্দরক বসে, রয়েছে, উৎসব-সমাজে প্রবেশ করল কামমঞ্জরী। তার কটাক্ষের প্রোঞ্জে নীলপদ্মের সজ্জিত মহিমা। আমার অঙ্গে এসে লাগল সেই কটাক্ষের নীলিমা। আর সুন্দরকের সুন্দর মুখখানি লজ্জায়, ফোড়ে নীচ হয়ে গেল। তখনই বুঝেছিলাম কী স্বথ ছড়িয়ে দিয়ে যার সৌভাগ্য।

মহাশয়, দেখতে দেখতে কামমঞ্জরী আমার ঈর্ষার হয়ে উঠল। আমার সর্বত্র তার পায়ের তলায়, আমার গৃহ তার করায়ত্ত, আমার জ্ঞাতিকর্গ তার সেবাদাস, আমার দেহ তার অঙ্গদীন, আমার প্রাণ তার মুঠোর মধ্যে। প্রথমে বৃক্ণিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ক্ষেত্রে বা হয় তাই হল আমার। আমরা—বলতে যখন আর কিছু হইল না, তখন আমি নিজেই নিজের বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়ে গেলুম। সর্ব্বতারা কৌপীন-সম্বল। রাস্তার লোকদের চোটে থেকে একটা সার্থক উপহাসের ঢেউ আমার গায়ে এসে ধাক্কা মারতে লাগল। সইতে পারলুম না, অসহ্য হল পৌরধূর্তের দিক্কার।

জৈনায়তনে এসে উঠলুম। জনৈক মুনি আমাকে উপদেশ দেন—“মোকমার্গ নাও, গৃহহীনদের এই বেশাই ভাল।” কৌপীন ত্যাগ করে বৈরাগীর বেশ নিলুম। কিন্তু তাও সফল হল না। সমস্ত দেহের চামড়ার উপর সেই জমাট ময়লায় পাক—সহ্য হল না। এই জৈনধর্মে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে উপড়িয়ে ফেলতে হয় মাথার এবং গায়ের চুল। উঃ, সে কি ব্যথা,—সহ্য হল না। আর সব চেয়ে বড় কষ্ট, ক্ষিপে পেলেও খাবার নেই, পিপাসা পেলেও চোটে জল ঠেকাতে পাবে না;—আর পারলুম না। স্থান নেই, আসন নেই, শয়ন নেই, ভোজন নেই,—নতুন-ধরা হাতীর মত নিপীড়িত একটা যন্ত্রণার উদ্বেজিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ভাবতে বসেছি—

‘আমি বিজ্ঞাতি বৈজ্ঞ। পাহাড়ের পথে চলা আমার স্বপ্ন নয়। আমার পূর্বজেরা চলতেন ঐতিহ্যবিশিষ্ট পথ করে। কিন্তু কি কপালই না আমার! অঙ্গে একটা ভয় পরিচ্ছন্ন-পর্যন্ত

আজ নেই। ত্রুড়া, বিষ্ণু মতেশ্বরের নিশা তখন তখনে বোধ হয় নয়কণ্ড আমার পক্ষে স্তূপের আস্থান হবে না। নিজেকে প্রোচারণা করে, অধঃপথ পথে চলে, কী ফল পাবে? তার চেয়ে নিজের ধর্মপথেই চলা একরকম ভাল। মহাশয়, তাই এই জনহীন স্থানে বসে কাঁদছি। এই রক্তাশোকের নীচে শোক নেই, কাঁদছি, আর মনে মনে বিচার করে দেখছি কী নষ্ট পথেই না চলেছি। এই পথ আমাকে কাঁদাল।”

বহুশালিতের ইতিহাস তখন আমার মধ্যে খেলে গেল একটা অক্ষুণ্ণার বিদ্যুৎ। বললুম, “ভ্রত, আমাকে ক্ষমা করবেন কিন্তু আমার অধঃপথ, কিছুকাল এখানে আপনাকে থাকতেই হবে। আমি নিজে সব ঠিক করে দেব। সেই যারাজনা কামমঞ্জরীকে আপনার কাছে ধন এবং প্রাণ নিয়ে আসতেই হবে। আমি তার ব্যবস্থা করছি। উপায় আছে, অনেক উপায় আছে।”

রক্তাশোকের তলদেশে ভাগ করে বিরূপক উঠল, আমিও উঠলুম। সামান্য আশ্বাস প্রাণে যে কতখানি বল আনে, তা বুঝতে পারলুম।

চম্পানগরীতে প্রবেশ করি দ্রুত। আলাপ হয় জনতার সঙ্গে। কথাবার্তার সংগ্রহ করি—নগরীটি সমৃদ্ধ, পূর্ণ; অর্থশালী বহু সেখানে ধনবৈশিষ্ট্যে কিন্তু তাঁরা বড় লোভী আর বেজায় কুপণ। আমি বিচার করে স্থির করলুম, কুপণদের প্রকৃতিস্থ করতে হলে একটি মাত্র উপায় অবলম্বন করতে হয়—কর্তৃত্বের পথ, অর্থাৎ চুরি। তাই ক’রে বহুশালিতের একটা ব্যবস্থা করে দেব।

নগরীতে ঠিক ঠিকানা নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে জুটে গেলুম দ্যুত-সভার অক্ষুণ্ণদের সমাগমে। হ্যাঁ, দেখলুম বটে সেখানে পচিশ রকমের দ্যুতক্রীড়া। কী কৌশল! আর সেই অক্ষুণ্ণ! ছকের উপর কী অদ্ভুত তাদের হাতসামগ্রী! দান ফেলার ঠিক আগে কত রকমের গজনা-ভরা বাক্য, মান-অপমান, জীবনটা যেন কিছুই নয়—এমনিভাবে, কতরকমের কটকট্যা চালা।

কিন্তু অক্ষুণ্ণমিতে সজিকরা প্রবল। তাদের ব্যবহারে তাদের উপর সকলের বিশ্বাস অটুট। তারা খাটাতে পারছিল তাদের যুক্তি, ভায়, বল এবং প্রগলভ প্রতাপ, তারা আদায় করছিল স্বীকৃত অর্থ। বারী জিতছিল, বারী বনী, তাদের জন্তে তাদের মুখে নিত্য মিষ্টভাষা, বারী হুর্কল, তারা মরছিল ভৎসনা আর গজনা খেয়ে।

দ্যুতক্রীড়ায় পক্ষপদতার নৈপুণ্য, অনেক রকমের প্রলোভনের দর্শনী, এক-এক দান খেলার এক-এক রকম পণ-ভেদের বর্ণনা, আবার পণ-বিভাগের সময় সজিকদের উদার্য দেহতে দেখতে তৃপ্তিই পেতে লাগলুম। আর এই সবের মধ্যে গ্রাম্য অলীল ভাবার ছুটেছে কোথারা।

ডোরা-কাটা ছকের উপর একজন খেলুড়ে ভুল করে দান কেলেছিল। আমি হেসে কেলেছিলাম। আমার হাসি দেখে প্রতিদ্বন্দ্বী দুয়োড়ে জলে উঠল, রাগে তামার মত চোপ করে আমার নিকে কটমটিয়ে চেয়ে বললে, “হাসির ছল কেটে আমাকে শেখানো হচ্ছে পাশা কি করে দানতে হয়? আর বোটা ছোকরা, অশিক্ষিত কোথাকার, আর। ভারী বিচলন হয়েছিল—খেল না দেখি একটা দান।”

দ্যুতাব্যয়ের অহুমতি নিয়ে খেলা শুরু হল। বল হল—

আমার জিৎ, একেবারে যোলহাজার নীনার। সজিক এবং সভাদের মধ্যে আট হাজার ভাগ করে গিলুম। নিজে স্বীকার করে গিলুম আট হাজার নীনার। উঠে পড়লুম।

পথ দিয়ে চলেছি, সকলের মুখে প্রশংসা, বাণী বেগছে আনন্দের। সজিকের অধঃপথ ঠেলতে পারলুম না। তাঁর গৃহে স্বীকার করতে হলো আতিথ্য। অত্যাচার উপচারে উদয়পুষ্টি করলুম। যার সঙ্গে খেলে এই দ্যুত-সৌভাগ্য আমার হয়েছিল—তার নাম ‘বিমর্দক’। সে আমার বন্ধু হয়ে গেল। মুহূর্তেই হয়ে উঠল বিশ্বাসের পাত্র, একেবারে দ্বিতীয় স্বয়ং।

সেই বিমর্দকের মুখ থেকে আমি জানতে পারি, অবধারণ করি নগর-সমক্ষে বা কিছু জ্ঞাতব্য,—সারভূত, কথুভূত এবং শীলভূত। তার পর যখন রাত্রি নামল—দুর্ভাগ্যের কঠোর মত কৃষ্ণনীল রাত্রি, নীল রঙের একটি উত্তরীয় জড়িয়ে গিলুম নিজের অঙ্গে, কোমরে বাঁধলুম তালু একটি কৌক্ষ্যক (করবাল), আর সঙ্গে গিলুম ফগিযুথ (সুদঙ্গসানন), কাকলী (কাতুরী) সন্দশক (সাঁড়ালী), পুষ্করীর্ষক (পুষ্করীর্ষপ্রতিকৃতি কাঠের মাথা) যোগবর্জিকা (অপারাজন), মানবুত্র (ওলনলড়ি), ককটিক (রেঞ্চ), রজ্জ, দীপভাজন, ডমর (ভূরপুণ), কতক (দীপনির্কাংশলভভাণ্ড) প্রভৃতি অনেক উপকরণ। বেরিয়ে পড়লুম।

জটনৈক লুন্ডেশ্বর ডাকসাইটে কুপণের বাড়ীতে সিঁধ কেটে, জালিকাজের স্বীক দিয়ে দেখতে লাগলুম অন্তর্গতের প্রবৃত্তি অর্থাৎ ব্যাপারখানা কি। তার পরে নিজের বাড়ীতে ঢুকতে হলে যেমন নিশ্চিন্ত আরায়ে প্রবেশ করা যায়, তেমনি হল লুন্ডেশ্বরের গৃহে আমার বাতাইন প্রবেশ, ধনরত্ন, সার-পদার্থের সংগ্রহণ এবং সর্বশেষে স্তম্ভ প্রস্থান।

রাত্রিবিধি দিয়ে দ্রুতপদে চলেছি, পুঞ্জপুঞ্জ নীল মেঘের মত নিবিড়খন অন্ধকার, এমন সময় হঠাৎ সজিকেরই একটা আলোর চমকানি দেখে থেমে গেলুম। ও মা, এ যে মেঘের বৃক বিদ্যাতের হাসি! অবাক কাণ্ড, এত রাতে যুবতী! অস্ত্রের অলঙ্কার অধারেও যেন আলো কাটছে! নিঃশব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে! নগরের চৌর্য-রোহিতা ইনি কি তবে নগরদেবতা?

থাকতে পারলুম না, বলে উঠলুম, “কে তুমি, কোথায় চলেছ?” সদয় উক্তি সত্ত্বেও যুবতী কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বেরতে লাগল, খরখর করে কঁপে কঁপে। বললে—

“আর্য্য, এই নগরীতে, ‘কুবেরদত্ত’ রয়েছেন, বৈষ্ণব্যা। তাঁরই আমি কন্যা। আমি জন্মাবার পরেই আমার পিতা বাক্যদান করেন যে,—এই নগরীরই এক ধনিক সন্তান ‘ধনমিত্রের’ আমি ভাৰ্যা হবে। তার পরে ধনমিত্রের বাপ-মা মারা যান। তাঁর স্বয়ং বড় উদার। সংসারে দরিদ্র হয়ে যে কেউ বেঁচে থাকবে এ তিনি সহ করতে পারেন না। তাই অর্থ দান করে দরিদ্রদের দুঃখ দূর করতে করতে এখন তিনি নিজে দরিদ্র হয়ে পড়েছেন—লোকে তাঁকে ‘উদারক’ বলে। অনেক কিছু বলে আনন্দে ডাকে। কিন্তু আমার পিতা দেখলেন—আমি তরুণী, একজন নিধনের হাতে গিয়ে পড়ব—না তা হবে না, তাই স্ত্রী অতিবনী ‘অর্থপতি’র হাতে আমাকে সমর্পণ করবেন স্থির করে বেশলেন। সেই অমঙ্গল

এম. বি. সুরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমন্তে চিত্রনির্মাতার
অলঙ্কার নির্মাণ ও শ্রীরত্ন ব্যবসায়ী



১৩৭ সি. ১৩৭ সি./১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোনস,

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ ফোন—পি. কে. ৪৪৬৬

ঘটনাটি কাল প্রভাতে ঘটবে। তাই দুঃখের সেই প্রভাত আসবার আগেই আমি তাঁর গৃহে চলেছি—চলেছি উদারকের গৃহে—তিনি আমাকে সন্তুষ্ট দিয়েছেন। বকনা করেছি স্বজনদের। ছোটবেলা থেকে এই পথে কত হয়েছি আমার আসা-যাওয়া, আর আজ চলেছি অভিসারে। দেব মমুখ আমাকে পথ দেখাবেন। তাই বলছি আমাকে ছেড়ে দাও, আমার রক্ত, ধনভাণ্ড, সব নিয়ে নাও, শুধু আমাকে যেতে দাও।”

এই বলে রত্নপাত্র আমায় সমর্পণ করে দিল তরুণী। আমার চিত্ত দ্রব হয়ে গেল। আমি বললুম, “সান্নিধি, তুমি এস। আমিই তোমাকে পৌঁছে দেব তোমার প্রিয়তমের কাছে।” আশ্বস্ত করে তরুণীটিকে সঙ্গে নিয়ে হুঁচাঁর পা মাত্র এগিয়েছি, এমন সময় দেখি, হঠাৎ আমাদের উপর এসে পড়েছে একদল নাগরিক প্রহরী। নীপিকার আলোকে কোথায় লোপ গেল অতিভার অন্ধকার। আবার তাদের হাতে যষ্টি, কুপাশ। তরুণীটি ত তখন কাঁপছে। আমি তাকে বললুম, “ভয়ে ; কোন ভয় কোরো না। আমার হাতেও রয়েছে তরবার। কঠোর পথে না গিয়ে যুহু পথে যাওয়াই এক্ষেত্রে মঙ্গল। দেখ এই আমি পথে শুয়ে পড়ছি, যেন সাপে কামড়েছে এমনভর ভাণ করে। তুমি এদের বোলো, ‘আজ রাতে আমরা এই নগরীতে এসেছি, আমাদের নায়ককে যশাধর সাপে কামড়েছে, ঐ সভাগৃহের কোণে। যদি আপনাদের মধ্যে কেউ মন্ত্রস্ত্র জানেন, তা হলে দয়া করে এঁর প্রাণদান করুন, আমি জনাধা।’

যুহুস্তেই তরুণীটি বুকে নিলে গত্যন্তর নেই। অভিনয় করে সে তৎক্ষণাৎ চোখ ডরিয়ে ফেলল জলে, কঠিন হয়ে আনল গদগদ কম্পন। সারা সঙ্গে সে কী খরখরানি। এক পা হুঁপা করে এগিয়ে গিয়ে—যেমন বলেছিলুম তেমনিটি তাদের কাছে খুলে বললে। আমিও তেমনিই শুয়ে রয়েছি পথের ধারে—সাপের বিবে যেন সর্ব কিরা বন্ধ। প্রহরীদের মধ্যে জনৈক নরেন্দ্রাভিমানী আমার কাছে এলেন। হস্তদীপের আলোয় মুগ্ধা, তন্ত্র, মন্ত্র, ধ্যানাদির অনেক প্রকরণ করলেন। শেষে অকৃতার্থ হয়ে বললেন, “নাঃ, বেটাকে কালসাপে দাখোছে। দেখছ না, নীল হয়ে গেছে ধড়, চোখ খোলে না, গায়ের গরম ঠাণ্ডা। শোক করে আর কি করবেন ? কাল সকালে সংকারের ব্যবস্থা করা যাবে। নৈরবে কি কেউ লজ্জাতে পারে হে।”

এই বলে অস্ত্র প্রহরীদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন।

পথশয্যা থেকে গাত্রোপান করে তরুণীটিকে সঙ্গে নিয়ে উদারকের গৃহে এসে উপস্থিত হলুম। বললুম, “আমাকে জনৈক ভক্তর বলেই জানবেন। এই তরুণীটি অভিসারে এসেছিলেন—ওঁর একমাত্র সহায় ছিল আপনাব্য-প্রতিশোধের ঠর মন। ব্যাপার শুনে মনে একটু দয়া হল, তাই আপনার কাছে পৌঁছে দিয়ে গেলুম। এই নিন ওঁর রক্তকণা।”

এই বলেই বহুমুখে আঁধার-ভাঙানো অলঙ্কারগুলি উদারকের হাতে সমর্পণ করে দিলুম। উদারক সেগুলিকে গ্রহণ করলেন। তাঁর হৃৎ এবং চোখে খেল গেল লজ্জা, হর্ষ এবং সন্ত্রম। আমাকে বললেন—

“আর্য্য, আজ রাতে যেমন আমার প্রেরণীটিকে দান করে গেলেন আমার হাতে, তেমনি আবার হরণ করে নিয়ে চললেন আমার হৃৎের ভাণ।”

এ ক্ষেত্রে কী যে বলব জানি না, কারণ আপনি যা করেছেন তা সত্যিই এত জটিল !

যদি বলি,—যা করেছেন তা আপনার শীলতা বা ব্যবসার বিরুদ্ধ, অজুত, অন্ত কেউ পূর্বে কখনও এমনটি করেনি, তাহলে কি বংশস্তির নিত্যধর্মের প্রতিবাদ করা হবে না ?

যদি বলি,—লোভ, মাংসর্গ্য প্রভৃতি লোভগুলো আপনার মধ্যে নেই, আজ আপনার মধ্যে উন্মীলিত দেখতে পাচ্ছি সাধুতা,—তাহলে কি জন্মান্তরীয় সাধুতা এবং সদ্‌বৃত্তিগুলিকে অবহেলা করা হয় না ? দেখলুম বটে ঔদার্যের স্বরূপ,—আপনার অমুমোদন না নিয়ে সে কথা বলাও আমার পক্ষে সম্ভব না।

যদি বলি,—দাসজনকে কিনে নিয়েছেন শ্রুতিতির দাক্ষিণ্যে—সে বলা সত্যিই অসার অনর্থক। আপনার প্রজ্ঞাকে অপমান করা হবে, যদি বলি আপনি আমাকে খুব জোরের সঙ্গে কিনে নিয়েছেন।

যদি বলি,—প্রিয়দানের প্রতিদানে এই রয়েছে আমার শরীর, এটি নিন—তা হলে বলতে হয়—প্রিয়াকে যদি না পেতুম তা হলে আপনার কাছ থেকেই লাভ করতুম আমার নিধনামুখ দেহ। তাই বলছি, এখন আমার এই বলাই ভালো—“চিরদাস বলে আমাকে স্বীকার করে নিন।” উদারক আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল।

মাটি থেকে উদারককে তুলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরলুম। বললুম, “ভয়, এখন কি করবে স্থির করছে ?”

সে বললে, “পিতার অমুমতি না নিয়ে, প্রিয়াকে বিবাহ করে আমার পক্ষে চম্পানগরীতে বাস করা বা জীবন ধারণ করা অসম্ভব। তাই ভাবছি, আজই রাতে আমরা দুজনে এই দেশ ছেড়ে চলে যাব। আর আমিই বা কি স্থির করব,—আপনি যা বলবেন তাই হবে।”

আমি তখন বললুম “বেশ ভালো কথা। স্বদেশ ছেড়ে দেশান্তরী হব, এরকম সিদ্ধান্ত করা বুদ্ধিমান পুরুষের সম্ভব না। তার উপর তোমার তরুণীটি অতি শ্রদ্ধামুরী, কষ্ট পাবে, কান্ডারপথ সঙ্কট-সঙ্কল। দেশত্যাগের চিন্তা অনর্থক,—জ্ঞানের শৈথিল্য প্রকাশ পায। এই চম্পানগরীতেই তোমাকে স্নেহে থাকতে হবে তোমার প্রেরণীর সঙ্গে। এস, এখন আমরা দুজনে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওর গৃহে যাই।”

উদারক কোনো কথা বললে না। রমণীটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গেলুম তাঁর গৃহে। তার পরে তাকেই চর বানিয়ে ঘরের খবর জেনে নিয়ে আমরা দুজনে কুবেরদত্তের সর্বস্ব চুরি করলুম।—চুরির সাক্ষ্য-স্বরূপ মাটির ভাঁড়গুলোই শুধু পড়ে রইল তাঁর ঘরে।

কুবেরদত্তের বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটি জায়গায় চোরাই সামগ্রীগুলি রেখে, সবেমাত্র আমরা পথ ধরেছি, এমন সময় দেখি অস্ত্র একদল নগর-রক্ষী আসছে। পথের ধারেই ছিল একটি মন্তহস্তী। তার মাছকে নীচে ঠেলে ফেলে হাতীর পিঠে আমরা চড়ে বললুম। গ্রৈবেয়ের (কঠরজু) মধ্যে পা চুকিয়ে দিয়ে তাকে জোর করে ওঠাতেই, সেই পাগলা হাতী মাটিতে-পড়ে-বাঁধা মাছতের বুকের উপর পা গড়িয়ে ঝাঁপ দিয়ে তার পেট চিরে অস্থব্রী বার করেই সামনে

সেখতে পেল সেই রক্ষীদের দল। রক্তরূপ দেখে রক্তদল অদৃষ্ট হয়ে গেল নিমেষে। আমরা হুজনে তখন সেই মন্তহস্তার পিঠে চেপেই ধ্বংস করে দিলুম অর্ধপতির গৃহ। তার পরে একটি জীর্ণোত্তানে প্রবেশ করে যুদ্ধশাখা অবলম্বন করে হাতীর পিঠ থেকে নেমে পড়ি। রাজাই নিজস্বের বাড়ীতে ফিরে আসি এবং দ্বান করে হুজনেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে বাই।

রাত্রির পরে প্রভাত এল। সে এক বিপুল সকাল। আমার মন ভরে রয়েছে খুশিতে। তাই বোধ হয় দেখলুম সূর্য উঠছে, কল্পদ্রুমের স্বর্ণপত্রের মত আলীড় পাটল তার বং, উদয়াচলের শৃঙ্গটি যেন পদ্মরাগমণি দিয়ে গড়া। খুশী মনে জেগে উঠলুম। মুখ-হাত ধুয়ে সমাধা করলুম প্রাতঃকালোচিত মঙ্গলবিধি। হঠাৎ প্রাণ উপচিয়ে হাসি পেল। গত কাল রাতে কি-ই-বানা না করা গেছে! নিশ্চয়ই, চম্পানগরী এতক্ষণে আলোড়িত হয়ে উঠেছে আমাদের তুঘল তাস্তরিক চাপল্যে। বেরিয়ে পড়লুম হুজনে। বিচরণ করতে করতে গুনতে পেলুম—বর-বধুর গৃহে ভীষণ হাহাকার কোলাহল। শেষ পর্যন্ত নিয়মত বা হয় তাই হল; সমস্তই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অর্ধদান করে অর্ধপতি কুবেরদত্তকে আশ্বস্ত করল এবং ছির হল এক মাস পরে ‘কুলপালিকার’ বিবাহ হবে।

তার পরে একদিন উদারক ধনমিত্রকে ডেকে শিক্ষা দিলুম—

“সখে মুখাডো না, লেগে পড়, গুঠ। এই যে একান্তে রয়েছে একটি চর্যবৃত্তভিত্তিক—এটিকে নিয়ে অন্ধরাজের সভায় গিয়ে উপস্থিত হও। বোলো—‘মহারাজ, বহুকাটি অর্ধের ঈশ্বর বহুমিত্রের আমি একমাত্র পুত্র ধনমিত্র। সর্বদা দান করে আমি আজ দরিদ্র হয়ে পড়েছি, লোকে আমার অরজা করে। কুবেরদত্তের কন্যা কুলপালিকার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে—এই বাক্যের আদান-প্রদান ছিল শিশুকাল থেকেই, কিন্তু আজ আমি দরিদ্র বলে কুবেরদত্ত নিজের দুহিতাকে সমর্পণ করছে শ্রেষ্ঠী অর্ধপতির হাতে। তাই আমি গৃহত্যাগ করে দুঃখে জীবনের অসারতা উপলব্ধি করে চলে যাই নগরপ্রান্তের এক জীর্ণোত্তানে। আকাল্প ছিল জীবন বিসর্জন দেব। তীক্ষ্ণধার একটি অস্ত্র কর্তে লাগিয়ে জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছি এমন সময় অকস্মাৎ সেখানে উপস্থিত হন এক জটধার পুরুষ। আমাকে নিবারণ করে বলেন—‘এই সাহসের তোমার মূল কোথায়?’ আমি বললুম, ‘দরিদ্র্য—অবজ্ঞার সহোদর ভাইবন্ধু।’ দয়ালু চিত্তে আমাকে অস্ত্রগ্রহ করে তিনি বলেন, ‘বৎস, তুমি অত্যন্ত মূঢ়। আত্মহত্যার চেয়ে পাপ আর কিছু নেই। আত্মা গিয়ে আত্মাকে বিনাশ না করেই, যা যা জানা তার মুক্তি পায়। ধনাঙ্করের অনেক উপায় রয়েছে। কিন্তু কী খেতে গলা একবার নেমে গেলে, প্রাণ ফিরে পাবার আর কোনো উপায়ই থাকে না। ছিঃ ছিঃ, এমন কাজ কি কেউ করে? দেখ, আমি মস্তকি পুরুষ। লক্ষ-গ্রাহিনী এই চর্যবৃত্তভিত্তিক আমার তৈরী। কামরূপে যখন আমি ছিলুম—কামপ্রদ এই মন্ত্রের প্রসাদেই আমি প্রজা পালন করেছি। কিন্তু এখন আমার দেহটিকে অধিকার করেছে হুটজরা,—তার সমস্ত মাংসদ্ব্য নিয়ে। দেখলুম এই দেশটি বড় মনোহর, বর্ণের পরশলাগা দেশ, ভূমিবর্গ; তাই চলে এসেছি এখানে।

বেশ, এটাকে তুমিই নিয়ে যাও, আমার আর প্রয়োজন নাই ওতে। এই চর্যবৃত্তভিত্তিককে আমি-ছাড়া কোন শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী বা শ্রেষ্ঠী গণিকাই দোহন করতে পারবে। অস্ত্র কেউ নয়। এইটাই এর খ্যাতি। কিন্তু শ্রেষ্ঠী বা গণিকার কর্তব্য হচ্ছে, অস্ত্রায় করে যদি তার অর্ধ নিয়ে থাকে, সেটা প্রথমেই প্রত্যাণ করা; এবং জ্ঞায়জিত অর্ধ দেব-ভ্রাক্ষণে বিতরণ করে দেওয়া। আমার বাক্যের অনুসরণ করে যদি ব্যবহার হয় তা হলে দেখতে পাবে এই চর্যভিত্তিক। দেবতার মত এই পুণ্যদেশে—প্রতিদিন প্রভাতে পূজার্কনা লাভ করে প্রতীত হবে স্তবর্ণপূর্ণা হয়ে। এই হচ্ছে এর কল্পনা।”—

বিষয়ে আমার অজলি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, প্রণামে। সেই জটধার পুরুষ এই চর্যভিত্তিকটিকে আমার দান করেই যুদ্ধের মধ্যে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন এক পর্তুতওয়ায়। মহারাজ, এই সেই চর্যবৃত্তভিত্তিক! মহারাজকে অনিবেদন করে চিরদিন অজীবন-সম থাকতে হবে, তাই অস্ত্রায় নত হয়ে এটিকে এনেছি। এখন মহারাজের বা আদেশ, তা সংগ্রাহ।

দেখো ধনমিত্র, রাজা তখন নিশ্চয়ই বলেন, ‘ভদ্র, আমি প্রীত হয়েছি, যাও, যথেষ্ট উপভোগ কর।’

তখন ধনমিত্র তুমি বলবে—‘মহারাজ একটি অনুগ্রহ চাই, এটিকে কেউ চুরি করতে না পারে তারই ব্যবস্থা করে দিন।’

দেখো, মহারাজ নিশ্চয়ই সে ব্যবস্থা করে দেন। তার পরে তুমি নিজের ঘরে ফিরে এসে অর্ধত্যাগ করে প্রতিদিন এই চর্যভিত্তিকের পূজার্কনা করবে। এবং রাত্রের চৌর্যলক অর্ধে এটিকে পূর্ণ করে প্রভাতে সকলকে দেখিয়ে দেবে। তখন দেখো কি হয়!

কুবেরদত্ত বললে বাবে। অর্ধলোভী সে। অর্ধপতিকে তুলের মত জ্ঞান করবে। স্বয়ং তোমার সামনে তার কল্যকে নিয়ে এসে হাজির হবে। ওদিকে অর্ধপতি ক্রোধাক্ত হয়ে দাঙ্কিত দেখাবে অর্ধের। তখন আমাদের কর্তব্য চিত্র-উপায়ে তাকে কৌশল-শেষ করা। কোনো ভয় নেই। এর সঙ্গে হবে কি জানো? নিজস্বের এই চৌর্যবৃত্তি অসুচন্দ্র থেকে বাবে।”

দিন যায়। একদা নগরে রটনা হল যে কামমঞ্জরী কনিষ্ঠা ভগিনী রাগমঞ্জরী পঞ্চবীরগোষ্ঠে সঙ্গীতক অহুতান করবেন। গভীর সমাদর নিয়ে নাগরজন সেখানে উপস্থিত হতে লাগলেন। আমিও ধনমিত্রের সঙ্গে গোষ্ঠে পৌঁছে গেলুম। আরম্ভ হয়ে গেল রাগমঞ্জরীর নৃত্য।

কি আশ্চর্য্য! একি! আমার মনখানিই যে দ্বিতীয় রঙ্গপীঠ হয়ে উঠেছে। নৃত্যশুরা রাগমঞ্জরীর নয়নকটাক্ষ যেন সেই মানস-রঙ্গপীঠের হল নীলপদ্ম-আঁকা চক্রান্তপ, আর তথার সুবিপুল তেজে সমুদিত হলেন পঞ্চর, ভাবরসের সামগ্র্য নিয়ে। টনটন করে উঠল আমার হৃদয়ের গ্রহি। মনে হল—রাগমঞ্জরী যেন নগর-দেবী,—নগর-তক্ষরদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন, আর আমাকে যেন বাঁধছেন নীলপদ্মপল্লবের মত স্নায়ব লীলাকটাক্ষের শৃঙ্খল দিয়ে। নাচ যখন শেষ হয়-হয়, তখন তাকে দেখতে হল ভারী সুন্দর, সিঁহিলাভশোভিনী। হায় হায়, আমরা দিকে কেন বারবার ছুটে আসছি তার সখী-অজানা কটাক্ষ?—আহা, সে কি ক্রিাসে, না

অভিলাষে, না সে অক্ষয়। বিভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে জলতার সে কি
সুন্দরী আবেগিত-শ্রী। কী হল! কল-গীতের চন্নিবা-ছড়ানো
সে কি মন্দ-মন্দ হাস্য! তার পরে রাগমঞ্জরী ধীরে ধীরে পক্ষবীরগাঠ
থেকে চলে গেল।—তার পিছনে পিছনে যেন খেয়ে গেল বসিক
স্বজনদের নয়ন এবং মন।

তুনিবার উৎকণ্ঠা নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে আসি। দূর হয়ে
গিয়েছিল আচারের স্পর্শ। মাথায় শূলবেদনার স্পর্শ লেগেছে, এই
ভাণ করে মুক্ত অবয়বে তুয়ে পড়লুম আমার সঙ্গিনী-হীন পালাকে।
কিন্তু ধনমিত্র আমাকে ধরে ফেললে। সে একেবারে মননশাস্ত্রে
অস্বিনিক্ষিত কি না, তাই। আমার পাশে বসে রহস্ত-কথা বলতে
লাগল—

“সখা, তোমার মন যাতে চলেছে সেই গণিকা-কণা আজ সত্যিই
ধ্বজা। আমিও ভাল করে দেখছি তার ভাববৃত্তি। এই বলে
রাখলুম তোমাকে—পক্ষের তাকেও অচিরে শরশযায় শুইয়ে
ছাড়বেন। যেখানে দুপক্ষের একই দশা, সেখানে মিলন ঘটানো
কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু আমি ভুলেছি সেই গণিকা-কণা নাকি স্বর্ণ
পালন না করে উল্টো পথে চলে এবং উদার ভক্তভাবে বলে—

‘আমি গুণভক্তা, ধনভক্তা নই। বিবাহ না করলে আমি তুলতে
দেব না যৌবনপূর্ণ।’

এই তার নিদারুণ পণ। তাকে বারণ করে করে তার মনে
গেছে তার ভগিনী কামমঞ্জরী আর তার মা ‘মাধবসেনা’। শেষ পর্যন্ত
তার চোখের জল ফেলতে ফেলতে রাজার কাছে নাকি দৌড়ায়।
বলে—

‘দেব, আপনার দাসী রাগমঞ্জরী তার রূপাত্মক শীল এবং শিল্প-
কৌশল নিয়ে একদিন আমাদের সকলের মনোবশ পূর্ণ করবে—এই
ছিল আমাদের মহতী আশা। সে আজ ফুলছিন্ন হয়ে নিজের কুলধর্মে
জলাঞ্জলি দিতে চায়—অর্থ চায় না,—বলে বেড়ায় ‘গুণীর কাছে নিজের
যৌবন সঁপে দেব। কুলতন্ত্রীদের মত সত্যি হয়ে থাকব’। এখন
সেবাদের আদেশে রাগমঞ্জরী যদি প্রকৃতিভা হয় তা হলেই মঙ্গল।’

রাজার আদেশে এল, অমরোহ এল, কিন্তু রাগমঞ্জরী মানল না
সেই অমরশাসন। তখন তার ভগিনী এবং মা আবার দৌড়ে গিয়ে
কাঁদতে কাঁদতে রাজাকে বলে—

‘আমাদের বিনা অমুমতিতে যদি কোনো ভূতনায়ক রাগমঞ্জরীকে
প্রেরিত করে তা হলে—মহারাজের এই আদেশ হোক, সেই
নায়ককে তত্ত্বের মত হত্যা করা হবে।’

সখা, এই ত এখন অবস্থা। ধনরত্ন না পেলে স্বজনদের অমুমতি
দেবে না। আবার যে নায়ক ধনরত্ন নিয়ে যাবে তাকেও বরণ করবে
না রাগমঞ্জরী। এইখানেই ত এল ভাবনার কথা।

সব স্তনে আমি বললুম ‘বন্ধু, এতে এতো ভাবনার কি আছে?
রাগমঞ্জরীকে ভোলাব গুণ দিয়ে, আর তার স্বজনদের ভোবাব অর্থ
দিয়ে।’

এরিকে খবর পাওয়া গেল—কামমঞ্জরীর প্রধানা দূতী হচ্ছে
‘বরনক্ষিতা’। সে আবার শাকতিসুকী। তাকে তুষ্ট করতে
আমাদের বেশ পেতে হল না। চীৎকার, শিউড়ান প্রকৃতির উপঢৌকনেই

কাজ আলায় হয়ে গেল। তাকে দিয়ে বন্ধুকীমাতা মাধবসেনার কাছে
পণবন্ধ-সম্বন্ধে প্রস্তাব পাঠালুম। গোপনে বললুম, ‘উদারকের গৃহ
থেকে চৌধেই হোক, আর যে করেই হোক তোমার গৃহে এসে পৌছবে
চন্দ্রবত্ত-দ্রুত—কিন্তু তার প্রতিদানে চাই রাগমঞ্জরী।’

বিষয়ে বাক্যহার্য হয়ে মাধবসেনা রাজী হয়ে গেল। তার পরে
একদিন রাতে কামমঞ্জরীর গৃহে,—পৌছে দিয়ে এলুম রত্নভিক্ষাটিকে।
বলাই বাহুল্য, আমার গুণের উদার ক্রীড়ায় উন্মাদিতা হয়ে উঠলো
রাগমঞ্জরী, এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আমার বাম হাতের মধ্যে এসে
স্থায়ী হল তার দক্ষিণ হাত।

যে রাতে কামমঞ্জরীর গৃহে চন্দ্রবত্তখানি পৌছয় তার আগের দিনে
একটি ঘটনা আমি ঘটিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি হচ্ছে এই।—

কার্যান্তরের উপলক্ষ্য করে আমি নগরের বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্বজনদের
আহ্বান করেছিলাম। তাঁদের সামনেই আমার চর বিমর্দককে লাগিয়ে
দিয়েছিলাম ধনমিত্রকে তর্জন-গজ্ঞন করে অপমান করতে। নাগরিকেরা
জানতেন বিমর্দক অর্থপতির বন্ধু। কপট অভিনয় করে ধনমিত্র
তাকে বলে, ‘ভ্রম, পরের হয়ে আমাকে কেন অপমান করতে
এসেছেন?’ আমার ত মনেই পড়ে না আপনার আমি কোন অপকার
করেছি।’ কিন্তু বিমর্দক গলা ফাটিয়ে বলে, ‘সোনার গরমে পা
পড়ে না; তাই পরের বাকবস্তা ভাড়ায়ে নিজের করে নিতে ধ্বিধা
হয় না, তাও আবার মেয়ের বাপকে ধন জুগিয়ে! আবার বলছেন,
কি অপকার করেছি? জেনে রাখবেন বন্ধু এমনি হওয়া যায় না।
আমি বিমর্দক, অর্থপতির প্রাণখানা নিয়ে বাটরে ঘাবে বেড়াচ্ছি। কিছু
ব্যুধি না আমি, না? বন্ধুর জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি, আর
প্রাণ নিতেও পারি, এমন কি ব্রহ্মহত্যাও করতে পারি। চন্দ্রবত্তের
ঐ হাপরটার অহঙ্কার গায়ে একেবারে দাহজ্বরে মত ছড়িয়ে পড়েছে,
না? জেনে রেখো একটা রাস্তির যদি জাগি তা হলে এর প্রতিকার
আমি করতে পারি।’ যখন বিমর্দক এই সব বলছিল তখন পৌর-
মুখ্যেরা বেগে উঠে তাকে সরিয়ে দিয়েছিলেন।

চন্দ্রবত্তবৃত্তিকার অন্তর্ধানের পরেই কৃত্রিম-দ্বাষ্টি জানিয়ে ধনমিত্র
এই ঘটনাটি মহারাজের নিকট নিবেদন করে গিলে। মহারাজ
আহ্বান করলেন অর্থপতিকে। একান্তে তাকে নিয়ে গোপনে
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘অজ, বিমর্দক বলে তোমার কি কেউ আছে?’

অর্থপতিও এমন মুঢ়, সে বলে ফেললে, ‘দেব, সে আমার পরম
মিত্র; তাকে কি আপনার কোনও প্রয়োজন আছে?’ মহারাজ
বললেন, ‘তাকে এখানে নিয়ে আসতে পার?’ ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়
পারি।’ এই বলে অর্থপতি চলে আসে।

তার পরে বিমর্দকের জন্তে কি অমূল্যদান!—নিজের বাড়িতে
নেই, গণিকার বাড়িতে নেই, দ্যুতভায়ে নেই, এমন কি শুঁড়ির
শোকানেও সে নেই। তন্ন-তন্ন করে খোঁজ চলে। কিন্তু তাকে
তখন খুঁজে বার করবে কে? আমি তাকে রাজকুমার, অভিজ্ঞান-চিহ্ন
দিয়ে আপনার খোঁজে উজ্জয়িনীতে সেই দিনই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।
শেষ পর্যন্ত বিমর্দককে যখন খুঁজে পেল না অর্থপতি, তখন সে বুঝতে
পারল যে বিমর্দকের অপরাধ ভারি গায়ে এসে লাগছে। বোচারী তরু
ণয়ে গেল, তার মস্তিষ্ক-বিহীন হল। সে বললে, ‘সে চন্দ্রবত্ত-ভিক্ষার

দিনে দিনে আরও
নির্মল, আরও লাবণ্য-
ময় মুখশ্রী



রোজ রেবোনা সাবান
ব্যবহার করুন। এর 'ক্যাডিল'
আপনার ত্বকের এক নূতন-
রকম জলুস ও পরিষ্কার ভাব
ফুটিয়ে তুলবে।

রেবোনা

এ ক মাত্র 'ক্যাডিল'* বিশিষ্ট সাবান

* চর্মে-কোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানার নাম।

রেবোনা প্রোপাইটির লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত।

R.P. 87-80 RG

কিছু জানে না।' কিন্তু ধর্মমিত্র পৌরষ্যাদের নিয়ে গিয়ে মহারাজের সামনে সাক্ষ্য দিয়ে দিলে। কুণ্ঠিত হয়ে মহারাজ আজ্ঞা দিলেন—'অর্ধপতিককে শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখো।'

এই ঘটনার কিছু দিন পরে কামমঞ্জরী স্থির করল চন্দ্রবস্ত্রটিকে দোহন করতে হবে—জটায়ুর পৃথক যেমন আদেশ করেছিলেন ঠিক সেই মত। সেই জন্তে একদা অপবীড়িত বিরূপকের কাছে উপস্থিত হয়ে নিভুতে সে ফিরিয়ে দিয়ে এল তার সমস্ত সম্পত্তি—বা কিছু নিয়েছিল, অপহরণ করেছিল, দোহন করেছিল, সব। অনেক অমুনয়, অনেক শপথ করে যখন কামমঞ্জরী ফিরে এল তখন বিরূপক জৈনগ্রন্থির মূলকর্তন করে আমার কাছে দৌড়ে এল। কি তার আনন্দ! কুলধর্মের অমুভাবী হয়ে যেন সে প্রাণ ফিরে পেয়েছে।

কয়েক দিন যেতে না যেতেই কামমঞ্জরী নিজেরও সর্বস্ব দান করে বলল। বইল মাত্র—বন্ধন-চূরী। তার স্থানের তখন একমাত্র কামনা—কেমন করে সে চন্দ্রবস্ত্রটিকে দোহন করবে—কেমন করে হবে তার অভ্যাস? অভ্যাস!

এদিকে গোপিনী ধর্মমিত্রকে পুনর্বার পাঠিয়ে দিলুম মহারাজের সকাশে। গোপিনী সে মহারাজকে নিবেদন করে বললে,

'দেব, ঐ যে গণিকা রয়েছে—কামমঞ্জরী বার নাম—লোকে বাকে রহস্ত করে বলে 'লোভমঞ্জরী'—আজ দেখলুম সে নির্বিচারে তার সর্বস্ব দান করছে—এমন কি শিল নোড়া উড়ল পর্যন্ত। আমার কেমন জানি, মহারাজ, সন্দেহ হয়েছে। ঐ চামড়ার হাপরাটি বোধ হয় ওর কাছেই আছে। ঐ জন্তেই বোধ হয় এত ওর দান। জটায়ব বলেছিলেন—'শ্রেষ্ঠ বা শ্রেষ্ঠা গণিকাই ঐ বস্ত্রভিক্ষাটিকে দোহন করতে পারবে, অন্যের সাধ্য নয়।' সেই জন্তেই আমার এই সন্দেহ। তাকে এবং তার মাকে যদি মহারাজ আহ্বান করেন, তা হলে মঙ্গল হয় সকলের।'

রাজ-আহ্বান যখন কামমঞ্জরীর কাছে এসে পৌঁছল—তখন তার সমগ্রতার প্রকাশ পেল একটা ব্যথিত-বর্ণ। আমাকে গোপিনী ডেকে নিয়ে সে সকল কথা বললে। আমি তখন বলি, 'আর্যো, তোমার সর্বস্ব দান প্রকাশ হয়ে গেছে, তাই বোধ হয় মহারাজের এই আশঙ্কা, সন্দেহ—তোমার ডাক পড়েছে। তিনি যদি বারম্বার আমাকে প্রসন্ন করতে থাকেন তখন আমাকে—অন্ত গতি নেই বলে—হয়ত সব স্বীকার করতে হবে। তার পর সশরয়ী চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—আমার ভাবী চিত্রবৎ। যদি মরি, তা হলে তোমার ভগিনীও মরবে, তোমাকেও চিরদিন নিঃশ্বাস হয়েই কাটাতে হবে। দেখো, তার চেয়ে ভালো ঐ বস্ত্রভিক্ষাটিকে ধর্মমিত্রের ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে আসা। ঐ চামড়ার হাপরাটাকে বিদায় করলে সব অনর্থের শান্তি হয়। বল—এখন কি করি।'

কামমঞ্জরী ও তার মা কঁদে উঠল—বললে—

'আমাদের লোভ আর বাসিন্যতার জন্তই সমস্ত রহস্ত কঁস হয়ে গেল। দেখুন, রাজা যদি পীড়াপীড়ি করেন, যন্ত্রণা দেন—তাহলে একবার, দু'বার, তিনবার, না হয় চারবার, কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গোপন করে রাখলুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হব যে, আপনাই ভিক্ষাটিকে আমাদের কাছে এনে দিয়েছিলেন।

আপনাকে যদি ধরিয়ে দিই তা হলে স্বজনকুটুম্ব নিয়ে পথে পাঁড়াতে হবে।—তবে অল্প এক উপায় রয়েছে। ঐ অর্ধপতি। তার গায়ের অপবন রচভাবে দেগেই রয়েছে। অঙ্গপূর্বের সকলেই জানে, এটা প্রসিদ্ধি যে, আমাদের এখানে সেই কীনাশ লোভীটার খুব বেশী গতিবিধি ছিল। ঐ অর্ধপতিই আমাদের রক্তের হাপরাটা দিয়েছে,—ঐ বলা ছাড়া আর অল্প কোনো উপায় দেখছি না। ওতেই আমাদের বাঁচোয়া।'

এই স্থির করে কামমঞ্জরী ও মাধবসেনা মহারাজের সন্নিয় গিয়ে উপস্থিত হল। মহারাজ তাদের বিরুদ্ধে যখন অভিযোগ আনলেন তখন তারা উত্তর দিল, 'বারাঙ্গনাদের মধ্যে এই ঝাড়াধর্ম প্রচলিত রয়েছে যে, শ্রেষ্ঠা কুলপাণ্ডিতের প্রার্থনা করা নিষিদ্ধ।' কিন্তু কুণ্ঠিত হয়ে উঠলেন মহারাজ। তাদের বহু স্বীকার সত্ত্বেও মহারাজ শেষে বললেন, 'সমস্ত নায়কেরাই যে ঝাড়াধর্ম অর্ধ নিয়েই বারাঙ্গনাদের মন্দিরে যাওয়াত করে, এ হতে পারে না। যদি সেই তত্ত্বের নাম-খাম স্বীকার না করো, তা হলে তোমাদের মত দণ্ড-বন্ধকীদের শাস্তি হচ্ছে কর্ণনাটিকা ছেদন, বা তার চেয়ে বিভৎস কোনো শাস্তি।'

কামমঞ্জরী ও মাধবসেনা তখন স্বীকার করলে এবং যেচারা হতভাগ্য অর্ধপতিককে তখনই শৃঙ্খলিত করা হল তত্ত্ববাদের অপরাধে। বিচারে অর্ধপতির প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। কিন্তু ধর্মমিত্র করজোড়ে মিনতি করে মহারাজকে বললে—'আর্য্য, মৌর্যদের প্রদত্ত একটি বর রয়েছে—এই প্রণালীর অপরাধে বণিকদের যেন প্রাণনাশ করা না হয়। দয়া করুন, সর্বস্বহীন করে ওকে নির্বাসনে দিন, কিন্তু প্রাণে মারবেন না।'

মহারাজ গ্রাহ্য করলেন ধর্মমিত্রের আবেদন। চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল ধর্মমিত্রের কীর্তি-প্রশংসা, মহারাজও খ্রীত হলেন। সমস্ত পৌরজনদের সম্মুখে নির্বাসিত হল অর্ধমন্ত অর্ধপতি একবস্ত্রে। চন্দ্রবস্ত্রের মুগ্ধফিকার কামমঞ্জরী সর্বস্বাস্ত্র হয়েছিল। এখন ধর্মমিত্রের প্রার্থনামত মহারাজ অর্ধপতির কিছু বিত্ত কামমঞ্জরীকে অহুকম্পা ভরে দান করে দিলেন।

তার পর একদা শুভদিন দেখে কুলপালিকার সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেল ধর্মমিত্রের। এইরকম করে যখন সিদ্ধ হয়ে গেল আমার সঙ্কল্প, তখন আমি রাগমঞ্জরীর গৃহখানি পূর্ণ করতে লেগে গেলুম হেমে এবং রক্তে।

এর পরে আমি তত্ত্ববাদের পরাকাষ্ঠা দেখাই, চম্পানগরীতে। যারা লুন্ড এবং সমৃদ্ধ, তাদের মধ্যে কেউই চৌধ্যমোক পেল না। হাতে নারিকেলের মালা নিয়ে শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে অনেককে পথে বেঁকতে হল, ভিক্ষা করতে যেতে হল সেই সব ভিক্ষুদের ঘরে যারা আমার প্রদত্ত চৌধ্যধনে বিভ্রাণী হয়েছিল। কিন্তু অতিনিপুণ হলেও একদিন না একদিন মাছুষকে পেতেই হয় নিয়তি-লিখিত একখানি পত্র। রাজকুমার, আমার কপালেও তাই ঘটল। সেই পত্র একদা আমি পেলুম বিচিত্র উপায়ে।

সেদিন হয়েছে কি, রাগমঞ্জরীর প্রণয়কোণ কিছুতেই আর শান্ত হতে চায় না। শেষে অনেক অমুনয়-বিনয়ের পর শান্তি সন্ধানন করে তাকে মদিরা পান করালুম। ভালবেসে দুঃখের মধ্যে

সে মদিরা গ্রহণ করে, আর আমার মুখে ঢেলে দিতে থাকে তার গণ্ডু। একটু একটু করে মদিরার স্বাদ নিতে নিতে আমার নেশা ধরে গেল। নিদারুণ নেশা! সবাই জানে, নেশার মাহাত্ম্য; মাতাল হলেও মাতালের উচিত কাজই করে, কিন্তু তাদের পথের উদ্দেশ্য থাকে না। আমার মাথার মধ্যে পূর্বে থেকেই ঘুরছিল তাক্সী কলা, তার উপর ঘনিয়েছে কুবুস্তি-দাদিনি শরীরী;—মদিরার স্পর্শে হঠাৎ ভ্রান্ত হয়ে পড়লুম; মুহূর্তেই স্থির করে ফেললুম—“আজ এই রাতেই—ইন্দ্রনীলমণির মত শরীরীতেই আমি একলাই, সমস্ত নগরথানাকে নির্ধন করে ফেলব।—বুথেছি স্ বাগমঞ্জরী, একলাই! তোর এই সামান্য ঘরখানাকে কি তখন ধরতে পারবি, সারা নগরখানার রক্ত আর অর্থব্য?”

প্রিয়তমা প্রণামাজলি রচনা করলে, হাজার শপথ করলে, কিন্তু উদ্দাম মাতালকে বোঝান শক্ত। তাই পাগলা হাতী যেমন হঠাৎ জোর দিয়ে পায়ে শিকল ফাটিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় আলান থেকে, তেমনি আমি পথে বেরিয়ে পড়লুম—মত্ত হস্তে এক মুক্ত অসি। বাগমঞ্জরীর ধাত্রী ‘শৃগালিকা’ আমাকে অনুসরণ করলে। কিছু পথ যেতে না যেতেই দেখতে পেলাম নগররক্ষী আমার পিছু নিয়েছে। কিন্তু ভয়-ভর তখন সম্পূর্ণ লোশ পেয়েছে। এগিয়ে এসে তারা আমাকে ধরে ফেললে, তত্বর বলে আঘাত করতে লাগল; তখনও আমার বিশেষ রাগ হয়নি। মনে হল, এরা বৃষ্টি আমার সঙ্গে খেলা করছে। তার পরে হঠাৎ কী যে ঘটে গেল জানি না। বোধ হয় হঠাৎ এসেছিল এক চণ্ডকোষ; নেশায় এবং প্রহারে আমার হাত অশন হয়ে পড়ল, অবশ হাত থেকে পড়তে পড়তে বেধে হয় আমার তলোয়ারখানা দু’একটি রক্ষীকে হত্যা করে ফেললে। পথের উপর যখন ঘুরে পড়ে বাই, ঠিক তার আগেই মনে হল আমার মত আমার চোখের ভিতরে আগুনের ঘূর্ণী লেগেছে। চাঁৎকার করতে করতে শৃগালিকা আমার কাছে দৌড়ে এল। শত্রুরকৌশলে তখন আমাকে বেঁধে ফেলেছে।

আপন ছুটিয়ে দেয় মদের নেশা। হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এল; সঙ্গে সঙ্গে প্রতীভা। ভাবলুম, “উঃ, নেশায় আমাকে কি বিপদেই না ফেলেছে! নগরময় সকলেই জানে ধনমিত্র আমার বন্ধু, বাগমঞ্জরী আমার ভার্য্যা। আমার এই পাপ তাদের স্পর্শ করবে। কাল নিশ্চয়ই তারাও নিগ্রহ ভোগ করবে। এখন আমার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এমন কিছু করা, যাতে করে তারা প্রথমে রক্ষা পায়। তারা বন্ধা গেলে, আমাকে রক্ষা করার পথ তারাই বার করবে।”

এই স্থির করে শৃগালিকাকে চাঁৎকার দিয়ে বললুম, “দূর হ বুড়ী কোথাকার, চন্দ্রবত্ত পেয়ে মত্ত হয়ে উঠেছিল ধনমিত্র। সে বৌ আমার কপট মিত্র। আমার পক্ষম শত্রু। রূপোর লোভ দেখিয়ে সে বৌ আমার বাগমঞ্জরীকে লুট্টেছে। দস্তগণিকা সে বৌ। সে মরে গেছে, সে মরে গেছে। চন্দ্রবত্ত চুরি করেছে, গণিকাটাকেও সর্বস্বান্ত করেছে, এখন যায় যদি যায়, যাক প্রাণ, দুঃখ নেই জীবনে।”

শৃগালিকা পরম ধূর্তা। আমার কথা ও বলার ভঙ্গি থেকে সে সব বুঝতে পারলে। কান্দতে কান্দতে, প্রণাম করতে করতে, নগররক্ষীদের সামনে এসে ভিক্ষা চাইল, বললে ‘ভয়, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন; এর কাছে আমাকে দয়া করে কেনে নিতে দিন ও কোথায় রেখেছে আমাদের বাগমঞ্জরী চুরি করা ধন।’ অল্পমতি

পেয়ে আমার কাছে এসে বলল ‘সৌম্য, আমরা আপনার চিরদাসী, আমাদের এই প্রথম ক্ষমা করুন। ধ্যা ঠিক বটে, আপনার ভার্য্যাকে নিয়ে ধনমিত্র এমন কাণ্ডটা করেছে, সে বৌটাই আপনার শত্রু। কিন্তু আমার অনুরোধ, ক্ষমা করুন বাগমঞ্জরীকে। জানেন ত, রূপ বেচে বাগা বাঁচে, তাদের মজাগত হয়ে থাকে ধনরত্নে স্পৃহা। তার বসন-ভূষণ কোথায় রেখেছেন আমাদের বলতেই হবে।’ এই বলে শৃগালিকা আমার পায়ে উপর লুটিয়ে পড়ল। দয়া দেখিয়ে আমি তাকে চাঁৎকার করে বললুম ‘বেশ, আমি ত চলেছি মৃত্যুর হাত ধরে, কি হবে আর এখন হতভাগিনীর শত্রুতা করে।’ এই কথা বলে শৃগালিকার যথা-করবার সব শিক্ষা দিয়ে দিলুম। ‘চাঁরজীব হও, ভগবান তোমার ভাল করবেন, অঙ্গরাজ তোমার পৌরুষে দ্রীত হয়ে তোমাকে মুক্তি দেবেন। এই সব ভক্তলোকেরা তোমায় দয়া করবেন।’ এই সব বলতে বলতে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মুহূর্তে মিলিয়ে গেল শৃগালিকা। আরদিক নাযকের আদেশ মত আমাকে তখন রক্ষীরা ধরে এনে চারকে (হাজত) বন্ধ করে রাখল।

তার পরদিন সকাল হতেই নাগরিক (কারাপতি)—‘কাস্তক’ চারকে এসে উপস্থিত। পিতার মৃত্যুর পরেই সে মহারাজের নিকট থেকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তারুণ্যমদ যেন ক্ষেটে পড়ছে তার দৃষ্টান্তর অঙ্গ হতে। দেখেই মনে হল লোকটা অনতিশয়, তবে নিজেকে যেন সৌভাগ্যবান এবং একটি সুন্দর পুরুষ বলে মনে মনে বুঝা গর্ব রাখে। এসে আমাকে কিছু ভৎসনা করে বললে, ‘যদি ধনমিত্রের চন্দ্রবত্ত না ফিরিয়ে দিসু, অথবা নাগরিকদের লুণ্ঠ-করা ধন না ফিরিয়ে দিসু, তা হলে প্রথমে আঠার রকমের শাস্তি ভোগ করতে হবে তোকে; অন্তে দেখবি মৃত্যু-মুখ।’

আমি একটু মুহূর্তমাত্র হাস্ত করে বললুম, “সৌম্য, জন্মের প্রথম দিন থেকে যা কিছু চুরি করেছি সব ফিরিয়ে দিতে পারি, কিন্তু ঐ মিত্রব্রণে ধনমিত্র—সে আমার শত্রু, অর্থপতির সে ভার্য্যা-চোর, সে ফিরে পাবে না তার চন্দ্রবত্ত। সম্পূর্ণ দুঃখ। তার জন্তে যদি আমাকে অযুত ধাতনাও সহ্যে হয়, তাতেও রাজি আছি। এই আমার দৃঢ়পণ শপথ।”

এর পরে কয়েক দিন অতিবাহিত হল; চলেতে লাগল কাস্তকের সন্তান, তন্ত্রন, গজ্ঞন। প্রেমের বিরাম নেই, উত্তরেরও বিরাম নেই। কারাগার সুরা-সম্পর্কহীন। আমি কিছুদিনের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলুম।

একদিন সন্ধ্যা হয়ে আসছে, দিনান্তের রংখানি হয়েছে ভগবান অচ্যুতের গেক্ষ্যাবরণ বসনখানির মত, এমন সময় দেখি শৃগালিকা উপস্থিত হয়েছে কারাগারে। অল্পচরেরা দূরে ছিল, তাই কাছে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলে, আদর করলে। সাজে-সজ্জায় বেশ উজ্জ্বলতা এক মুখখানিতেও ইহঁদাখা বর্ণ। বললে—

...আর্য্য, আর ভয় নেই। ফল ধরেছে এবার স্মৃতি। আপনার আদেশ মত আমি ধনমিত্রকে গিয়ে বলি—আপনার বন্ধু বিপদের মধ্য থেকে বলে পাঠিয়েছেন—“আমি আজ বেগা সংসারের সুলভ পান-দোষের অপরাধে বন্ধ হয়েছি, তুমি আজই রাজার নিকটে উপস্থিত হয়ে বোলা;—‘হে দেব, আপনার প্রদ্রাসে কিছুদিন পূর্বে অর্থপতির চুরি ধরা পড়ে এবং আমি চন্দ্রবত্ত ফিরে পাই। ফিরে

পাওয়ার পরে, রাগমঞ্জরীর স্বামী একজন অকুর্খ—কলাবিদ্যায়, কবিত্বে, লোকবাস্তবায় বিচক্ষণ—তার সঙ্গে আমার বন্ধু হয়। সেই মূহুর্তে বস্ত্র-আভরণ ইত্যাদি প্রায়ই আমি পাঠাতুম তার ভাণ্ডার কাছে। কিন্তু সে আমাকে কেন জানি সন্দেহের চোখে দেখল, আমার বন্ধুত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করে সেই খল, দুর্ভট, নীচ, আমার উপর কুপিত হয়ে আমার চরিত্র এবং রাগমঞ্জরীর আভরণ-পেটিকা চুরি করেছে। চুরির আশায় পুনর্বার রাতে সে পথে পথে ঘুরছিল এমন সময় নাগরিক পুরুষেরা তাকে বন্দী করে। তারি খোঁজে ফিরছিল রাগমঞ্জরীর পরিচারিকা। তাকে ধরা পড়তে দেখে পরিচারিকা তার পায়ে কৈদে পড়ে। পূর্নপ্রণয়ের অমুবত্তী হয়ে সেই লোকটি আভরণ পেটিকা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে বলে বিগেছে পরিচারিকাকে। এখন আমার চরিত্রটি যাতে সে আমাকে ফিরিয়ে দেয় মহারাজের অমুগতাই সে ব্যবস্থার সম্ভব হতে পারে।’ দেখো, এই বকম নিবেদনের পর মহারাজ আমার মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখবেন এবং সাধুনা লাভ করে যাতে তোমাকে আমি চরিত্রটি ফিরিয়ে দিই তার ব্যেথ প্রচেষ্টা করবেন। সেই প্রচেষ্টাই হবে আমাদের পথ্য।’

এই কথা বলতেই ধনমিত্র সব বুকে ফেললেন, তাড়াহুড়া না কোরে যেমন বলেছিলেন নিশ্চলচিত্তে সম্পন্ন করলেন কর্তব্য। রাগমঞ্জরীকে আপনার অমুতা বুদ্ধিযে-প্রজিয়ে আমি তার কাছ থেকে কিছু জব্বাসামগ্রী গ্রহণ করে আপনার আদেশ মতই উপঢৌকনাদি পাঠিয়ে রাজনন্দিনী অশ্বালিকার দ্বারা মঙ্গলিকা'র সঙ্গে প্রীতিপরিচয় ঘটিয়ে নিই। মঙ্গলিকা দ্রব হয় এবং তার মূর্ত্ত ধরেই আমি সঙ্ক্রামিত করি রাগমঞ্জরী ও অশ্বালিকার মধ্যে একটি মন্ত্রের সর্বাধি। অহরহ: নতুন নতুন কাপড়, ফল, মেহ-শ্রদ্ধার উপঢৌকন নিয়ে আমি রাজপ্রাসাদে গেতে লাগলুম; এবং নানান বকমের কথার অবতারণা করে রাজকন্যা অশ্বালিকার চিত্তখানি হরণ করে নিতে আমার দেহী হল না। পাত্রী হয়ে উঠলুম তার পরম প্রসন্নতার।

তার পরে একদিন হয়েছে কি, রাজকন্যা এবং আমিও প্রাসাদের শিখরে বসে আছি; এমন সময় দেখি, কাস্তক কন্যাপুত্রের প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে, কি জানি কেন, কিসের কারণে বিচরণ করছে। তাকে দেখেই মাথায় এল বুদ্ধি। রাজকুমারী কর্তৃকুলগরটি ঠিকই পরা ছিল কানে, কিন্তু শ্রম হয়ে পড়ে যাচ্ছে—এই ভাণ করে, সেটিকে ঠিক করে দিতে গিয়ে মাটিতে ফেল দিলুম। ধুলো লেগেছে আর ত কানে পরা চলবে না,—এই বাহানায় আমি ছাঁদ থেকে কুহর-কপোতদের শাদন করার ছলনায় কাস্তকের গায়ে ছুড়ে মারি সেই পদ্মটিকে। ফুলের গায়ে কাস্তক উপর দিকে মুখ তুলে চায় আর আমার হাসি দেখে হেসে ফেলল। রাজকুমারীও হেসে ফেললেন। বোকারী কাস্তক! ধম্বা বলে মনে করতে লাগল নিজেকে। এবং আমিও সেই ক্ষেত্রে এমন চাতুর্যের সৃষ্টি করি যাতে কাস্তকের মনে স্থির বিশ্বাস জন্মে যায় যে, রাজহুহিতার এই হাসিখানির মূলে রয়েছে কাস্তকের উপরে তার গভীর ভালবাসা। মনসিজ ত ফুলের গন্ধকে গুণ টেনেই আছেন সর্বদা, কাস্তককে বিবর্ত্তে আর কতক্ষণ! যিচ্ছ কাস্তক ব্যুল না,—ফুলবাণ নয়, সেদিন বিষবাণ তাকে বিগেছে। মোহ-ব্রহ্মের মত সেদিন কোনক্রমে টলতে টলতে সে সেখান থেকে চলে যায়।

সন্ধ্যা বেলায় আমি করলুম কি :—রাজকন্যা অশ্বালিকা নিজের অকুরীর শীল-মোহর দিয়ে তাম্বুল-বস্ত্র পটবাগদর্ভ যে বস্ত্রেরিকা (বস্ত্রের

বাগিটি) রাগমঞ্জরীকে দেবার জন্য আমার হাতে দিয়ে পাঠাচ্ছিলেন—সেটি একটি বালিকাকে দিয়ে প্রথমে কাস্তকের গৃহে দিলুম পাঠিয়ে; আর তার কিছুক্ষণ পরে আমিও উপস্থিত হলুম কাস্তকের গৃহে।

আমাকে পেয়ে সে যেন খুশীতে ফেটে পড়তে লাগল। তার অগাধ কামনার সাগরে আমি যেন তারণকর্ত্তী তরঙ্গী। রাজকুমারীর অবস্থার ঘন ঘন পরিবর্তন হচ্ছে, নিদারুণ অসুস্থ হয়ে উঠেছে তার বিরহ,—আমার মুখে এই সব কথা শুনে দুর্মতি প্রায় যেন উদ্ভাব হয়ে উঠল। আমারি মুখোচ্ছিত্ত তাম্বুল, আমারি অমুলেপন, নিমাল্য এবং আমারি গায়ে মলিনাংকুর রাজকুমারী-প্রেরিত বলে তাকে খাওয়ালুম, পরালুম, দিলুম। ফিরে তার কাছ থেকে আদায় করলুম উপহার। ধনবহুলি বেখে দিয়ে আর সব মেলে দিলুম পথে।

পরের দিন। মন্মথের আগুনে প্রজ্বলন্ত আজ কাস্তক। একান্তে তাকে আহ্বান করে মন্ত্রণার ইচ্ছা জুগিয়ে বললুম, ‘দেখুন আর্থা, মিলে যাচ্ছে আপনার সঙ্গে সব লক্ষণগুলো। এক জ্যোতিষী, আমারি প্রতিবেশী, সে গণনা করে আমাকে হঠাৎ বলেছে,—‘কাস্তকের হাতেই রাজ্যভার পড়বে। লক্ষণ দেখে তাই বলেই মনে হয়।’ দেখুন, আমারও মন তাই বলছে। তা না হলে রাজকুমারী হঠাৎ বা কেন আপনারকে ভালবাসে ফেলবেন? মহারাজেরও পুত্র নই, ঐ এক কন্যা। রাজকুমারীর সঙ্গে আপনার মিলন হয়েছে শুনে নিশ্চয়ই খুব ক্রুদ্ধ হবেন না হওয়াই আশ্চর্য; কিন্তু এও ঠিক যে, পাছে কন্যা আত্ম-হত্যা করে সেই ভয়ে তিনি আপনাকে উৎসর্গে দিতে পারবেন না। বরং আমার মনে হয়, ক্ষমা করবেন। এবং শেষ পর্যন্ত যৌবরাজ্যে আপনাকে অভিযুক্ত করবেন। জ্যোতিষীর ঐ কথা এই অর্ধ না হয়েই যায় না। আর আপনি চেষ্টাই বা করে দেখবেন না কেন?

যদি কুমারীপুত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করার উপায় না জানেন তা হলে বলে দিচ্ছি শুধুন। রাজকন্যার আরাম-প্রসাদের ভিত্তি কারাগারের ভিত্তি থেকে মাত্র তিন বিষয় দূরে। সেই পথটুকু স্বভঙ্গ খনন করলেই নিশ্চিত। নিশ্চয়ই আপনার কারাগারে হস্তবান (শিক্ষিতহস্ত) একটা না একটা চোর পাওয়া যাবে, যে বেটা প্রাণেভনে পড়ে আপনাকে এ-বিষয়ে সাহায্য করতে পারে। আর,—উপরনে একবার প্রবেশ করতে পারলে আপনি ত আমাদের হাতেই এসে পড়লেন। তখন আর ভয় কি? সখীরা সকলেই বড় ভালবাসে রাজকুমারীকে, তারা এ রহস্য কেউ ভাঙতে পারবে না।’

কাস্তক বললে, ‘ভাল, ভাল বলেছি। ঠাঁ, কারাগারে এক বেটা চোর রয়েছে, সগর রাজার ছেলের মত সে খনন-বিজ্ঞায় একেবারে ধুবধুর। সে বেটাকে যদি হাত করা যায় তা হলে নিমেষে সিদ্ধ হবে সাধনা।’ ‘সে লোকটা কেন, আর তাকে হাত করাই বা যাবে না কেন?’—এই প্রশ্ন করতে কাস্তক বললে, ‘সেই ধনমিত্রের চরিত্রটাকে যে বেটা চুরি করেছিল সেই বেটার কথা বলছি। সেই এক পারতে পারে। সেই বেটাকে দিয়ে সূড়ঙ্গটা খোঁড়াতে হলে বলতে হবে—দেখ, কাজ শেষ হলে তোকে ছেড়ে দেবো। কিন্তু কাজ কুরালেই আবার বেটাকে শিকল পরিয়ে মহারাজের কাজে নিবেদন করলেই চলবে—বেটা পালিয়েছিল, ধুষ্টতা দেখুন। মহারাজ, চরিত্রের সন্ধান না দিয়েই আবার আমার হাত থেকেই কি না পালান!’ দগো, শৃগালিকা, তখন ওর চিত্রবর্ণের আদেশ হবে।’

‘তবে আর কি! স্বার্থও সাধন হবে, বহুস্তও গোপন থাকবে’—

এই কথা বলতে-আহ্লাদে একেবারে আঁতরাই হয়ে উঠেছে কাস্তক।
...প্রলোভন দেখিয়ে আপনাকে ভোলাবার জগ্গে অমাকে ভিতরে
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে এখন দাঁড়িয়ে আছে কারাগারের বাইরে। সব
কথা ত শুনলেন, এখন কি করা উচিত চিন্তা করে দেখুন।’...

আনন্দে লাফিয়ে উঠল আমার আত্মা। অল্প কথায় বললুম
“বেশ, তাকে এখানে নিয়ে এস।”

কাস্তক প্রবেশ করে শপথ করলে—‘তোমাকে মুক্তি দেব’
এবং আমিও শপথ করলুম ‘তোমার রহস্য ভেদ করব না।’ আমার
দুখাল খলে গেল। রান ভোজন অল্পপ্রাধান ইত্যাদি সমাপন করে
কারাগারের নিত্য-অঙ্গকার ভিত্তিকোণে গিয়ে প্রবেশ করলুম।
উরগাস্তা যন্ত্রের আবহুল্যে স্তম্ভপথ নিম্নাণ করতে আমার বিশেষ
বিলম্ব হল না। তার পর মনে মনে ভাবলুম—

“কাস্তক বোটা স্থির করেই রেখেছে কাঁথোদ্ধার হলই আমাকে
বধ করবে। আমি যদি তাকে এখন হত্যা করি তা হলে সোয়
আমার লাগবে না; নিশ্চয়ই না; কারণ মিথ্যার শপথ চলে না।”

দেখতে দেখতে কাস্তক এসে উপস্থিত হল। হাতে তার সৌত-
শৃঙ্খল। আমাকে বাঁধবার জগ্গে যেই হাত বাড়িয়েছে অমনি আমি
তার বুকে পদাঘাত করে তাকে মাটিতে ফেল দিলুম এবং পরমুহূর্তেই
তারি অসিধেনুখানি ছিনিয়ে নিয়ে তারই মস্তক পৃথক করে দিলুম
দেহ থেকে। শৃগালিকাকে ডেকে বললুম, “ভয়ে, এখন আমাকে
বল, কল্লাপুরের ঠিক কোথায় সন্তান, সন্নিবেশ। আমার এত বড়
প্ররাস কি বিফলে যাবে? না, তা হবে না। কল্লাপুর থেকে
যা পারি চুরি করে তবে এই কারাগার থেকে আমি বেরব।”

শৃগালিকা আমাকে পথ দেখাল কল্লাপুরের। কল্লাপুরের অভ্যন্তরে
তখন জলছিল ব্রহ্মহত্যা কয়েকটি মণি-প্রদীপ। সারাদিন ক্রৌড়াবিহার
করে শ্রান্ত হয়ে এদিকে ওদিকে সুখে ঘুমিয়ে পড়েছে পরিজনরা।
হংসতুলগর্ভকোমল উপাধানশালী একটি বৃহৎ পধ্যাক্ষ মাংসখানে আছে
দাঁড়িয়ে। মিহা-কাব-হাতার দাঁতের-পায়ায় মহামূল্য স্থলবস্ত্র জলছে।
পধ্যাক্ষের পধ্যাক্ষে ফুলের পরাগ। ভূব ভূব করে উঠছে গন্ধ।

স্রুঙ্গপথ দিয়ে ঘরের মধ্যে মাথা তুলতেই প্রথমে চোখ নামূল
দুখানি চরণের উপর। দক্ষিণ চরণের স্তম্ভর তলদেশের উপর ভর
রেখে বাম চরণের মনোহর পাতাখানি পড়ে রয়েছে। আর একটু
মাথা তুলতেই দেখি—আজা, ভারী মিঠি দেখাচ্ছে খোলা পায়ের
একজোড়া তুলতুলে গোছ। মাথা আপনিই উঠতে লাগলো আর
তার সঙ্গে দেখতে পেলুম—

জজ্বাচুটি পরস্পরকে জড়িয়ে রয়েছে,

কোমল ছুটি জাহ্নব অঙ্গ-কুঞ্চিত বেথা,

কিকিং-বেল্লিত উরুগু যুগ,

নিতম্বের উপরে স্তম্ভমুক্ত একখানি ভুজলতার লালিত্য;

অঙ্গ বাহুখানি—

ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উত্তানিত কর-পল্লবের মধ্যে ধরে রয়েছে
স্বন্দর শিরোভাগ।

পশ্চিম রক্তে নিঃশব্দচিহ্নে দাঁড়িয়ে উঠে দেখলুম—

আভ্রয় শ্রোণীমণ্ডল, ক্ষীণতর তার কটি;

চিনাংকুরের অগ্ৰগণ্য দেহটিকে জড়িয়ে ধরেছে স্তম্ভবিড় শ্রোণে,
অতি মুহু নিঃশ্বাসে কঁপে উঠছে কঠোর কুণ্ডল,

লীলাভরে এলিয়ে পড়েছে গ্রীবা,

গ্রীবার হেমবস্ত্রে গাঁথা রয়েছে পদ্মরাগ;

একটি কান চাপা, অর্ধেক দেখা যাচ্ছে কুন্তল—

আর একটি কান স্পষ্ট, উপরে ভাসা—তার কুণ্ডলের

কর্ণিকা থেকে ভাঙা-ভাঙা কাঁপা-কাঁপা চুলগুলোর উপর

ছড়িয়ে পড়েছে কিরণের পিকল পরাগ।

হ্যাঁ, অপরেক কঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বটে মুখের অন্তরীক্স

ভিতরখানি, তবে মুখের লাবণ্যে পরাস্ত হয়ে যেন

বিচুটো রান হয়ে রয়েছে;

ওপাশের গালের নীচে হাতখানির মায়া,—

নবকল্পনা যেন কর্ণবতাসের;

আর, উপর-গালের আয়নার বিতানপত্রের পড়েছে ছায়া,

—ছায়াটি যেন ফুটফুটে নতুন-কোটা তিল।

পুখাঙ্গপুখরুপে এত সৌন্দর্য দেখবার তখন আমার সময়
কোথায়? তবু চোখ সরে যেতে চায় না। দেখে—

সেই বসন্ত চোখে,—নীলপদ্মের মুজিত মহিমা,

নিশ্চল ভূঙ্গর জয়পতাকা কাঁপছে না;

চন্দনের তিলকখানি সামান্য শিথিল হয়ে পড়েছে—

শ্রমজলের পুলকে;

আর মুখের উপর, হাঁকা হাওয়ায় ঢুলছে অলকের লতা।

রাজনন্দিনী অখালিকা শয্যার শুভ্রতায় একপাশ ফিরে শুয়ে
রয়েছেন,—বিশুদ্ধ শ্রুতগুণা,—শরতের শুভ্র মেঘের কোলে যেন
সৌদামিনীর স্বপ্ন!

তীকে দেখতে দেখতেই, আমার সর্বাঙ্গ খিরখির করে কাঁপতে
লাগল; তাকরাকলার ব্যবহারে কেমন যেন এলো নিঃসুঁহতা;
চুরি করতে এসেছিলুম, মনে হল নিজেই যেন চুরি হয়ে গেছি।
মুদ্রের মত সেখানে স্থির দাঁড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ মনের মধ্যে তর্ক
উঠল,—“যদি এই অনিচ্ছাপ্রাপিকা নিজেই করতে না পারি তা হলে
নিশ্চয়ই বসন্ত-বন্ধু আমাকে প্রাণ ধরতে দেবেন না। কিন্তু তাকে
স্পর্শ করা ত বিপদ, আচমকা জেগে উঠে যদি চাঁৎকার কোরে ওঠে
তা হলে আমার মনোরথে পড়বে বজ্র। আমিই হব বাধা।”

তখন এক কাজ করলুম। নাগদণ্ড থেকে নির্ধাসকঙ্কবর্জিত
হিংস্রবস্ত্রপাটকা ফলকখানিকে নামিয়ে নিলুম এবং মণিভাণ্ড থেকে
বর্ণবর্জিত। সেই ফলাকে একখানি ছবি আঁকলুম—যেমন করে সে
শুয়েছিল তেমনি, আর তার পায়ের কাছে বসন্তাঙ্গি—আমি। এঁকে,
তাতে আঁরাছন্দে লিখে দিলুম,—

“অঞ্জলি রচনা কর’ এই দাস একটি গুঢ় কথা বলছে;—

ঘুমিয়ে থাক—আমার সঙ্গে,—মিলনমঙ্গল-পিন্নার মতই,—

—এ যেন না হয়—না হয়।”

হৈম-শেটিকা থেকে স্তবাসিত নাগবল্লী-পাতায়, কপূর এবং সুরঙ্গ
খসিরদার দিয়ে থিলি বেঁধে আঁরাম করে তাফুল সেবা করলুম।

আলতার মত লাল তাম্বুলের রস,—নিওঁড়ে বার করে চূপের দেয়ালের উপর এঁকে দিলুম একজোড়া চক্রবাক। ধীরে ধীরে সমুদ্রপূর্ণে শুদ্ধবীর্য বিনিময় করে শুভ্রপথে বেরিয়ে এলুম। পুনর্বার ফিরেবাই কারাগারে।

সেখানে বন্দী ছিল জটনৈক নাগরিক-শ্রেষ্ঠ। 'সিংহ-ঘোষ' তার নাম। তার সঙ্গে মিত্রতা পাতিয়ে, সব কথা ব্যক্ত করে শেষে বললুম—“সেখ ভাই, কান্তক বেটা ত মরেছে, তুমি এখন মহারাজের কাছে রহস্তাট উদ্‌ঘাটন করে দাও, মোক্ষ পাবে।”

তাকে উপদেশ দিয়ে শৃগালিকার সঙ্গে কারাগার পরিত্যাগ করি। কিন্তু এমনি কপাল! রাজপথ দিয়ে চলেছি এমন সময় নগররক্ষীরা আমাকে এসে ধরলে। ভাবলুম, দৌড়ে যদি পালাই তা হলে এরা আমাকে ধরতে পারবে না, তবে বেচারী শৃগালিকার বিপদ ঘটবে। টপ করে তাই বৃষ্টি স্থির করে পাগল সেজে যাই। রক্ষীদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে, কচুই দুটো নিজের পিঠের দিকে ঠেলে দিয়ে বললুম, “ও মশায়রা, মশায়রা, আমি চোর, বেঁধে ফেলুন আমাকে, বেঁধে ফেলুন—তোমরা বাপু বোঝ না, আমাকেই বাঁধতে হয়, বুড়ো-হাবডাকে নয়।”

শৃগালিকা বুঝে নিলে ব্যাপারখানা কোন্ দিকে গড়িয়েছে। সে তখন তাদের প্রণাম করে বললে, “ও ভাল মানুষেরা, আমার এই ছেলোটর মাথা খারাপ হয়েছিল। চিকিৎসা করিয়ে বাড়ী আনি। এই কাল পর্যন্ত ভালই ছিল, প্রকৃতিস্থ ছিল। তাই আমি ওর শিকল খুলে দিয়ে ওকে স্নান করাই, তেলচন্দন মাখাই, পাট ভেঙে একজোড়া কাপড় পরাই, পরমায় মুখে দিই। তার পর বেশ আনন্দে ওকে ছেড়ে দিই। আজ আবার এই মাঝরাতে ওকে দেবতায় ভর করেছে, চোঁচাচ্ছে—“বেটা কান্তককে খুন করব, রাজার মেয়েকে বিয়ে করব—” কী যে পাগলামি বুঝতে পারি না বাপু। ও পথ দিয়ে ছুটেছে আমিও ছুটেছি। এখন দর্য করে আমার ছেলোটাকে শিকল দিয়ে বেঁধে আমাকে দিন।”

যখন সে কীদন্ত কীদন্তে এই কথা বলছে ততক্ষণে আমি—

“ওরে বেটা বুড়ী, আমি দেবতা মাতরিখা, আমায় আবার পৃথিবীতে বাঁধবে কে? ও কাকগুলোর কর্ণ নয়, গরুড় পাখীকে চোকরানো।”—এই বলতে বলতে পা চালিয়ে অস্তধ্বনি। রক্ষীরা তখন শৃগালিকাকে কর্ণ করবে বললে—“তুমিই বাপু পাগল, পাগলকে পাগল না ভেবে যে ছেড়ে দেয়, সেই পাগল। ও বেটাকে এখন বাঁধবে কে?”

তারা চলে গেল, শৃগালিকাও আমার অনুসরণ করল। কামমঞ্জুরীর গৃহে ফিরে এসে দেখি—সে বেচারী বহুদিনের বিরহে বিহ্বল হয়ে গেছে। তাকে সমাধিস্ত করে রাত্রি কাটিয়ে দিলুম। রাত্রি কি আর কাটে! পরের দিন প্রাণ্ডয়ে উদারক আমার কাছে এল।

এমন সময় একদা জানতে পারলুম—

ভগবান মরীচি মুনি বারাজনাজনিত যে কুজসাধনে রত ছিলেন, সেই সাধনার অবসান ঘটেছে। প্রথর তপস্কার-প্রভাবে তিনি ফিরে পেয়েছেন তাঁর দিবাচ্যু:। তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে রাজকুমার,—

আমি জানতে পারি, এবস্তৃতপ্রকার আপনাব দেখা পাব।

এদিকে সিংহ-ঘোষ কান্তকের অপচার সম্বন্ধে সবিশেষ নিবেদন

করেছিল মহারাজের নিকটে। মহারাজ প্রসন্ন হয়ে তাকে মুক্তি দিলেন এবং তাকেই নিযুক্ত করলেন কান্তকের পদে। সিংহ-ঘোষের দক্ষিণ্যে আমি বহবার শুভ্রপথে কল্যাণপুরে প্রবেশ করবার সুযোগ পাই এবং শৃগালিকার দৌতো এবং ভাষণে মুগ্ধা রাজকন্তা অশালিকার সঙ্গে আমার মিলন ঘটে।

সেই সময়ে চণ্ডবর্মা অবরোধ করেন অঙ্গরাজ সিংহবর্মার রাজধানী। সিংহবর্মার দুহিতা অশালিকাকে প্রার্থনা করেছিলেন চণ্ডবর্মা, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়ে পারগ্রামিক বিধি অবলম্বন করে আক্রমণ করলেন অঙ্গরাজ্য। অঙ্গরাজ তখন সামন্তনৃপদের সাহায্যের অপেক্ষা না করেই নিজেরই ক্রমে দাঁড়ালেন। কিন্তু সৈন্যবল কৃশ থাকাতো প্রচণ্ড যুদ্ধ সংঘটন ভিন্নবর্মা হয়ে বন্দী হলেন। বিবাহের উদ্দেশ্যে অশালিকাকে অঙ্গরাজভবনে বলপূর্বক ধরে নিয়ে আসেন চণ্ডবর্মা এবং প্রচার করে দেন, ‘রাত্রি অবসানে বিবাহবিধি অনুষ্ঠিত হবে।’

ধনমিত্রের গৃহে উপস্থিত হয়ে বিবাহের জ্ঞাত মঙ্গল-প্রতিসর (লাল সূতো) হাতে বাঁধতে বাঁধতে আমি বললুম, ‘সগা, অঙ্গরাজকে সাহায্য করবার জন্য শীঘ্রই এসে পড়বেন রাজমণ্ডল। অত্যন্ত গোপনে পৌরবৃন্দদের সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও, তাঁদের দ্রুত বরণ করে নিয়ে এস। এই আমি বলে রাখছি, তুমি ফিরে এসে দেখতে পাবে—ছিদ্রশির হয়ে শত্রু পড়ে রয়েছে ধরাপৃষ্ঠে।’

ধনমিত্র বিদায় নিলে। আমি অগ্রসর হলুম সেই ক্ষীণাঘ্ন: চণ্ডবর্মার প্রাসাদের দিকে। সেখানকার সকলে তখন উৎসবে মত্ত। চলেছে বিবাহের বিপুল উজোগ। আগছে, যাচ্ছে বহু লোক। সেই ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ অলক্ষ্যাত্মক হয়ে মঙ্গলপাঠকদের সঙ্গে অন্তঃপুরে হল আমার প্রবেশ! উপস্থিত হয়েই দেখি, আত্মকর্ষন বিধিতে অগ্নিসাক্ষ্য করে অশালিকার পাণি-পল্লব সমর্পণ করছেন পুরোহিত এবং চণ্ডবর্মা বাহুবল প্রসারণ করে গ্রহণ করতে যাচ্ছেন সেই পাণি। আর বিলম্ব নয়। চণ্ডবর্মার বাহুদণ্ডটুক আর্ষণ্য করে তার বৃকের মধ্যে তৎক্ষণাৎ বসিয়ে দিলুম শাণিত ছুরিকা। সাধোপাসেরা চিড়বিড় করে লাকিরে এস, কিন্তু তাদের মধ্যে কয়েকটাকে বমমন্দিরে পাঠাতে কষ্ট পেতে হল না। হতবিকল সেই গৃহে যখন অসিহস্তে বিচরণ করতে লাগলুম তখন সকলে ভয় পেয়ে পালাল। তখন আমায় পায় কে?—কামলা মধুবগাত্রী বিলাললোচনাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে আলিঙ্গন-সুখ অমৃতব করতে করতে গর্ভগৃহে প্রবেশ করলুম। প্রবেশ করছি ঠিক এমনি সময়ে নতুন মেয়ের গজ্ঞনের মত আপনাব গম্ভীর কণ্ঠের আমার কানে এসে লাগল, আমি অনুগৃহীত হয়ে গেলুম।

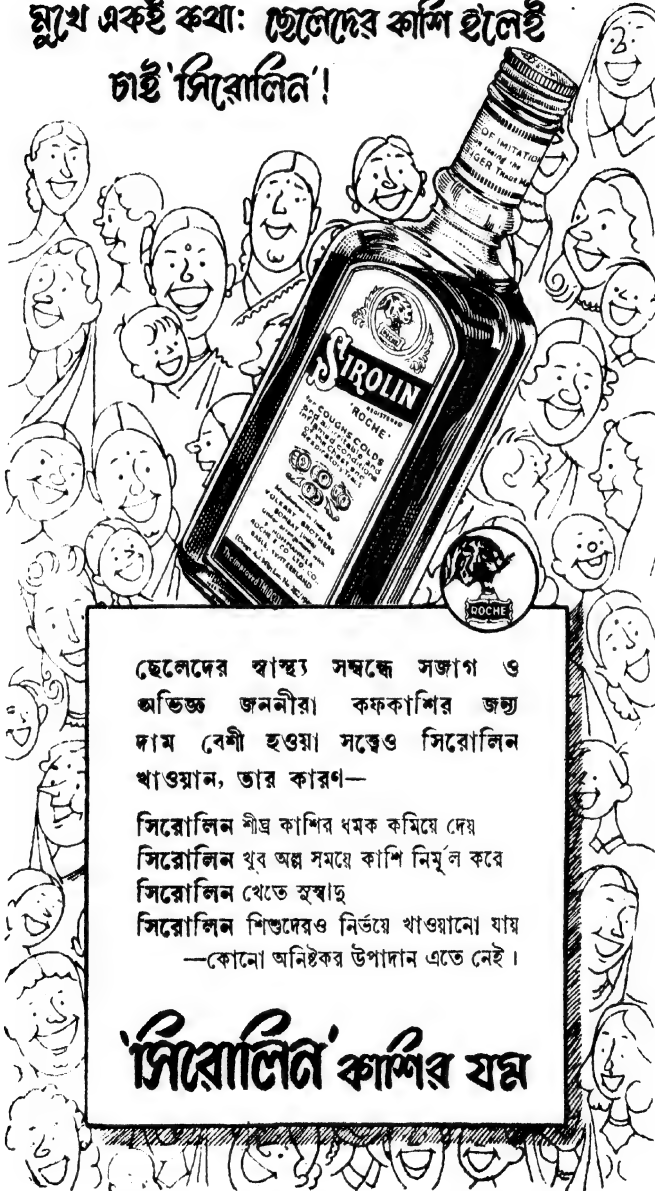
অপহারবর্মার কাহিনী শুনে হেসে ফেললেন রাজকুমার রাজবাহন। বললেন, “কটোরতায় তুমি স্তেরশাস্ত্রকর্তা বর্নাস্ত্রকেও অতিক্রম করে গেছ।”

তার পরে উপহারবর্মার দিকে ফিরে বললেন, “এইবার তোমাব কাহিনী শোনাবার পালা।” প্রণাম করে, মৃতমন্দ হাসতে হাসতে উপহারবর্মা বলতে লাগল—

ইতি শ্রীদণ্ডিন: কৃতৌ দশকুমারচরিতে

অপহারবর্মারচরিতং নাম দ্বিতীয় উচ্চ্যাস: ॥ [ক্রমশ:]

বছরের পর বছর... এদেশের ছাড়া আরো ঘায়ের
মুখে একই কথা: ছেলেদের কালি হলেই
চাই 'সিরোলিন'!



ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ ও
অভিজ্ঞ জননীরা কফকাশির জন্ম
দাম বেশী হওয়া সঙ্গেও সিরোলিন
খাওয়ান, তার কারণ—

সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেয়
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নিমূল করে
সিরোলিন খেতে স্বাচ্ছন্দ্য
সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায়
—কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই।

'সিরোলিন' কাশির যন্ত্র

মিত্রা

(উপন্যাস)

সুলেখা দাশগুপ্ত।

মিত্রা ! মিত্রা কে ?

সচিই তো, মিত্রা কে ! আত্মকাহিনী লিখবার মতো কথা ও কাহিনীর সমাবেশ কি ওর জীবনে হয়েছে ?

হয়নি।

কথা যেটুকু জমেছে বাল্যের প্রগলভতা ছাড়িয়ে তা এগোয়নি ; আর কাহিনী—সে তো কৈশোরচাকুল্যের সীমা পার হতে না হতেই গিয়েছিল তার সর্বসামলীল গতিবেগ নিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে।

মা এতটুকুন এক ছোট মেয়ে ওকে নিয়ে অকাল বৈধব্যে চোখের জলে ভেসে বাপের ঘরে এসেছিলেন।

চার ভাইয়ের একমাত্র বোন ওর মা—সুমিত্রা। আর তারই একমাত্র অবলম্বন ঐ একরত্তি মেয়ের কথা। সমস্তটা পরিবার সজাগ চোখ-কান নিয়ে উন্মূখ হয়ে থাকতো ওদের সুখ-স্বাস্থ্যের জন্তে।

বধ-বরণ করে ঘরে তুলে দিদিমা বলতেন,

‘আমার সুমিত্রা আর তার ঐ ছপের শিশুটাকে ভালোবেসো, বড় করো। আর কিছু চাইবে না।’

বাবা এসে জানতে চাইতেন,

‘বৌদি পছন্দ হলো তো সুমিমা ? তোমার পছন্দই যে সব গো...’

বাসরঘরে কনকে স্নতনে হতো :

‘বাড়ীতে রয়েছে একটি ছুঃনী বোন। বিয়ের পর থেকেই চোখের জল ফেলে কাটছে তার জীবন। আমরা শুধু সুমিত্রার চোখের জলের সামনে বাঁধ তৈরী করে রাখছি। কিন্তু সে তো বালির বাঁধ—সভর খেয়ালে চলাতে হয়। সবাই আমরা তাই চলি। আজ থেকে তুমিও তো আমাদের এক জন হলে। তোমার কাছের এই আশা করবো কিন্তু...’

এমনি অপরিসীম আদর-যত্ন-আগ্রহের ভিতর বাণীর মতো কেটেছে ওর মায়ের বৈধব্য-জীবন। আর ও নিজেও প্রতিপালিত হয়েছে—বেন সোহাগিনী রাজকন্তা ! মামার ডাকতেন, ‘সুমিত্রা দি সেকেশু।’ দাদু ডাকতেন, রাজকন্তা মিত্রাদেবী। দিদিমা ডাকতেন কত নামে—তা আজ তার মনেও পড়ে না।

মা’র বুক শুয়ে দিদিমার কোলে পা তুলে দিয়ে আঁচরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মামাদের পর্যন্ত তুলেছে ব্যক্তিব্যক্তি করে।...জল দেও না রাডা নামা—না, চাকরের হাতে থাকো না, তুমি দেবে।...বড় মামা,বলো না একটা গল্প। ভূতের ? না ভালোবাসি না আমি ও-সব ভূতের।...দাদুয়ের গল্প বলো, আর বলো রাজপুত্র-রাজকন্তার।...

‘আজকে আর রাজপুত্র-রাজকন্তার কথা নেই, সব ভিখিরী !’ উঠে বসে মিত্রা, ‘কেমন করে হল সব পাথের ভিখিরী ? ডাইনীরা মায়ার, দেবতার অভিশাপে ? আবার তো সব ফিরে পাঠে ডাইনীকে মেয়ে ? —নয় তো দেবতার শাপমুক্ত হয়ে।...আজ্ঞা, সে যা হয় তখন হবে। এখন তো গল্প শোনাও আমাকে...’

‘ছোট মামাটা যেন কি ! খালি বেরোনো আর বেরোনো ! কোথায় যায় এত বল তো ? দাঁড়াও দেখাচ্ছি আজ থেকে শুধু বাইরে থাকা—। পরীক্ষা পাশ দিয়েছেন—রাজা হয়ে গেছেন !’

‘সেজ মামা...এখনো বাড়ী ফেরেননি। আর কখন ফিরবে ? কি কাজ এতো বৃথা না বাপু !...’

বলতো কখনো বৃড়োমানবী মুকুন্দিয়ানায়, কখনো অভিমানে চৌট ফুলিয়ে।

বাড়ীর আর ছটি মামাতো বোনের চাইতে ওর আধিপত্য যে অনেক বেশী, মুখ-চোখে সে মোকাক ফুটিয়ে সমস্ত বাড়ী ঘুর-ঘুর করে বেড়াতো ও—আট বছরের মিত্রা।

কাটাছিল দিন। চমৎকার !—বার তুলনা আজ আর খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

কিন্তু সুখের চাকা বৃথা ঘোরে তাড়াতাড়ি।...অকস্মিতে একদিন কোথা দিয়ে কতকগুলো অমঙ্গল এসে একসঙ্গে দরজায় কড়া নাড়া দিয়ে দাঁড়ালে। ঢুকলো ভিতরে। দিয়ে গেল ওদের সুখী পরিবারটিকে দুমড়ে মুচড়ে তছনছ করে। দাদু মারা গেলেন সিঁড়ি দিয়ে পড়ে। সেজ মামা সাত দিনের জরে। মেয়ের মাথার সিঁড়র মুছে যাওয়ার পরই দিদিমার মন গিয়েছিল ভেঙ্গে। এবার নিলেন শয্যা।...সমস্ত বাড়ীটার ছন্নছাড়া উদাসীন ভাব ভুলিয়ে দিল ছেলোমাহুদের ছেলোমাহুয়ী। ভুললো ছোটরা আবদার, অভিমান আর খেলা।...চুপচাপ থেয়ে আসে...বারান্দার এককোণে সেকোশে বসে ঢোলে, তার পর এক সময় উঠে গিয়ে মাথার ছোট-ছোট বালিশে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ে। তদারক করবার থাকে না কেউ।

মা’র সমস্ত শূন্য করে দিয়ে গিয়েছিলেন দাদুই। এত দিন সঙ্গে নিয়ে খেয়েছেন। পড়েছেন—পত্রিকা-উপন্যাস। করেছেন আলোচনা—কত কি ! বাপ আর মেয়ে তো নয়—ছিল যেন ছটি বন্ধু। সেই বাপের অভাবে মা’র সব শূন্য তো মনে হবেই !

শুকিয়ে উঠতে লাগল সুমিত্রা।

মূল-ছেঁড়া লতার মত। সর্বদাই কেমন-ধারা ভীত-সন্ত্রস্ত ত্রাস। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি।...

মিত্রার ছোট বুক কাঁপুনি এনে দেয় মা’র চোখের ঐ চাওয়া।...কেউ জোবে কথা বললে অমন চমকে ওঠে কেন মা ? কেন ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় হতজ্ঞান উন্মত্তের মতো ? করুণ সুরে গান টানে নিচু গলায়...তার পর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদে। উঃ, সে কি কান্না ! আঁড়ালে দাঁড়িয়ে হাতের শিঠে চোখ মুছে চলতো ও নিজেও।...

মা কেন এত কাঁদে...ওরই বা কেন পায় এমন ভীষণ কান্না ? কেন বসে না খেলায় মন ? কেন ভালো লাগে না সঙ্গি-সাথা ?...ছোট ছটি-হাতে মুখ রেখে বস-বসে ভাবতো মিত্রা—বাবো বছরের মিত্রা !

সময়ের হাতের বীর দানবায় দুঃসময়ের বোর কাটিয়ে আবার সংসারটা উঠতে লাগলো জেগে। ফিরে আসতে লাগলো মাহুগলোয়ার

মনের স্বৈর্য্য। অন্ধকার রাতের অস্পষ্ট প্রথম উবার মত মুহূর্ত হাসি, অল্প কণ্ঠে শান্ত গল্প, একটু আনন্দ-কৌতুক বিলম্বিত করে উঁকি দেয় এ-ঘরে সে-ঘরে। দিদিমাও বিছানা ছেড়ে মন দিতে চেষ্টা করেন সংসারের শত কাজে।

কিন্তু সুমিত্রা ?

ওর পরিবর্তন নেই কেন ? কেন ও কাল্লা-হাসির এতগুলো দিন পার হয়ে এসে আজও কারণ-অকারণ, সময়-অসময়ের খারা মেনে চলছে না ?

শঙ্কিত হয়ে উঠলো সবাই।

বেরিয়ে পড়লেন বড় মামা, দিদিমা ও মাকে নিয়ে। ঘুরলেন কত-শত জায়গা। দেখালেন কত নিত্য-নতুন স্থান—পরিবেশের নতুনত্ব মুছে দিতে চাইলেন পুরোনো দিনের স্মৃতি।

কিন্তু জল-হাওয়ার পরিবর্তন হলো অনেক। হলো না ওর আঁর পরিবর্তন।

কথা সে বলতো কমই। এখন বলেই না। কেউ বলতে এলে বিরক্ত হয়। হাসে—খুবট হাসে। কথায় কথায় গড়িয়ে পড়ে হেসে। আবার যখন বাঁস সে যে কি কাতর, কঙ্গণ কাল্লা, দেখে নিতান্ত অজানা মানুষের বুক ভেঙ্গে ও বৃষ্টি কাল্লা আসতে চাইবে।... এমন অবিকৃত। কে বৃষ্টিতে সুমিত্রা অপ্ৰকৃতিস্থা !

মিত্রার ভয় করতো, ভীতভক্ত লাগতো বৃকে। দূরে-দূরে সরে বেড়াতো ও মা'র কাছ থেকে।...

এমন একটা ভয়ঙ্কর সত্যকে স্বীকার করে নেওয়ার আগে, সব চাইতে বড় প্রয়োজন মনের প্রস্তুতি। বৈধ্য আর শক্তিশারণের মানসিক সেই প্রস্তুতির প্রয়োজনে, কিছু-নয় কিছু-নয়ই চোখে ধুলো-দেওয়া কালাতিবাহন আর যখন চলে না, দিদিমা ডেকে পাঠালেন তিন ছেলেকে।

‘কি মা ?’ বড় ছেলে বিমল ঘরে ঢুকলো।

‘কিরণ আর অরুণ এলো না ?’

‘আসছে।’

‘তারা সবাইকে এমন জোর তলব কেন ?’ বসতে বসতে জানতে চাইলো বিমল।

‘বলছি, ঠাঁড়ও—ওরা আসুক।’

এল কিরণ আর অরুণ। তারাও জানতে চাইলো, ‘কি ব্যাপার ?’

‘মিত্রার বিয়ের সম্বন্ধ খোঁজ করবে তিন ভাই। এ কথাটাই বলতে ডেকেছি। ব্যাপার কিছু নয়।’

‘এও যদি ব্যাপার না হয় তো ব্যাপার কাকে বলে ?’

চমকে উঠেছিল মামারা।

বড় মামা বিমল বেগে উঠলো, ‘এ কি কথা বলছো মা ? ঐটুকু মেয়ে! পরীক্ষার বছর সামনে! ওর বিয়ের কথা মনে ওঠে কি করে ?’

‘উঠছে।—ঠেকেই মনে উঠছে বিমল।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন ছেলেকের, ‘স্বপ্নের কথা কেলেতেই তো আর সম্বন্ধ ছুটে বাচ্ছে’ না। পড়ছে পড়ুক। তোমরা একটি ভালো ছেলের সন্ধান খাও। যখন মনমতো মিলবে, তখন তো বিয়ে ?’

বড় মামা কিরণ জিজ্ঞাসা করে, ‘ব্যত্ হওয়ার কারণটা কি মা ?’

আমাদের উপর পারছো না নির্ভর করতে ? ধৈর্য থাকতে বিয়ে দিয়ে যেতে চাও ? ওর চাইতে দু-কুড়ি বয়স বেশী, আমরা আইবুড়া বসে আছি। আর ঐ শিশু ঘেঁষেটা বাবে শস্তর-ঘর করতে। তাবতে পারছো কি করে তুমি এমন কথা ?’

ছোট মামা অরুণ সংক্ষিপ্ত মতামত জোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে জানায়, ‘অসম্ভব।—তুমি কি পাগল হয়েছো মা ?’

বৃদ্ধ বয়সের শীর্ণ চিবুক কুঁচকে রেখাময় হয়ে কেঁপে উঠলো থর-থরিয়ে। একটু সময় নিয়ে নিজেকে শান্ত করলেন মা। তার পর বলেন, ‘দেখাছো না বোনের অবস্থা ? বৃষ্টি-পাতো না কিছু ? এখনও সময় আছে। সবাই ভাবে দুঃখী মানুষ,—কীদে। কিন্তু যদি এমনি খারা চলতেই থাকে কিংবা ঠাঁড়ায় বাড়াবাড়িতে,—তখন ? কে ঘরের বউ করে নিতে চাইবে তোমাদের মিত্রাকে ? মা যাব—’ কম্পিত ঠোঁট কথার ভারে ভেঙ্গে পড়লো, কেঁদে উঠলেন তিনি আকুল হয়ে।

চোখের কোণের জোলে লাল ভাবটাকে প্রভ্রয় দিল না ভাইরা। শুধু কিছুটা সময় কটিলো নীরবে।...

‘এতোগুলো দুর্দৈব একসঙ্গে, তাই সামলে উঠতে পারছে না মা।—সেখো এ কিছু নয়।... আর মিত্র হয়েছি কবে। তখন তো ওর মা অসুস্থ ছিল না ? তুমি ও-সবে অহেতুক ভয়-ভাবনা ছাড় মা। সব ঠিক হয়ে যাবে।’ বললে কিরণ।

‘যাবেই তো।’ কিরণের কথার সমর্থন জানায় অরুণ।

বিমল চুপচাপ উঠে গেল। নয়ম মনের মানুষ। আর পারছে না সহজ গলায় কথা কইতে।

কিরণ আর অরুণও মাকে সাধনা বাক্যে প্রবেশ দিয়ে উঠে ঠাঁড়ালো, ‘এ অনুরোধ আর করো না মা। এ সম্ভব নয়।’

কিন্তু মা চুপ করলেও বোন ছাড়লো না।

বেশ ছিল সুমিত্রা নিজের মনে। কথাটা কানে যেতেই রোখ চেপে গেল যেন। ভাইদের পিছন-পিছন ঘুরে বেড়ায় আর বলে, ‘বেরোছ নাকি দাদা ? খোঁজ নিয়ে এসো না, বৌদির দাদা যে ছেলোটর কথা বলেছিলেন।’

ফিরবার সময় হলে থাকে বসে দরজা জুড়ে! চোখ বড়-বড় করে জানতে চায়, ‘গিয়েছিল ? কেমন দেখলে, এগুলো কিছু ?’...

বাড়ীতে কেউ এলেই তাকে ধরে বসবে সুমিত্রা। ‘মেয়ের সম্বন্ধ একটি ভালো ছেলে খুঁজে দাও না ভাই !’...তার পর জানাবে যাওয়ার মুখে কেঁদে ফুঁপিয়ে হাত জড়িয়ে ধরে মিনতি।...

অবশেষে উঠলো এক দিন ভাইদের উপর দুর্দান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে, ‘বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে নেই তোমাদের। তা শপথ বললেই তো পারো।’ নইলে কেন এটা নয় ওটা নয় করে সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিচ্ছ ? দেখে যেতে পর্যন্ত দিচ্ছ না মেয়েকে ! কেন—কেন—কেন—’ কেঁদে উঠলো সুমিত্রা প্রথমে কৌশলানো কান্নায়। তার পর তার গুমরানো কান্নায় শব্দে মুহূর্তমান হয়ে রইলো বাড়ীটা সমস্ত রাত।

অবশেষে প্রায় বাধ্য হয়েই ভাইরা মন দিলো, মিত্রার সম্বন্ধ পাজি দেখায়। বিয়ে যখন স্থির হলো, ওর বয়স তখন বড় জোর চোদ্দ। ম্যাট্রিক শেষ হু’ বোন মনের স্বপ্নে মাত্র বই-খাতা গরিরে গল্প মাতবে। দিদিমা বলেন, ‘এই ভালো হলো।’

মামার। রইলেন নিবিচার মুখে, 'যে যার হাতের বই পত্রিকার গিকে চোখ পেতে বসে।

আর স্মিত্রা—স্মিত্রা উঠলো আনন্দে যেতে। আর উঠতে লাগলো ঘেন আশ্চর্য রকম প্রকৃতিস্থ হয়ে।

কিন্তু ছুটে এসেছিল মিত্রা বড় মামী নীলমার কাছে, 'কার বিয়ে হচ্ছে শুনি? আমার!' টোট বাঁকালো—'আমার বিয়ে আমি জানি না! ওদিকেও নিশ্চয় যার বিয়ে সেই জানে না। কি চমৎকার! তবে আর আমাদের দরকার কি? যারা সব ঠিক করেছে তারাই বিয়ে করে আশ্বক গিয়ে।'...

মামাতো বোন গীতা, গায়ত্রী হেসে উঠলো: 'বিয়ে করবি না তো সেদিন গিয়েছিলি কেন, ওই বুড়াকে প্রণাম করতে?'

কুন্ডা সার্পিগির মত ফুঁসে উঠলো মিত্রা: 'জানি আমি? আমার বললে দাখ হয়—প্রণাম করে বাও।'

মামীমা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, 'চমৎকার ছেলে। কত বড়লোক ওরা। বাড়ী আছে, গাড়ী আছে'—

'আরতির টুকটুকে লালপেড়ে শাড়ী। আঁচলেতে বেঁধে আনে জমি বাড়ী গাড়ী।' 'আরতির লাল পেড়ে শাড়ী পরেছিলি নাকি রে মিত্রা?'—গায়ত্রীর ঠট্টায় কেনে ফেলেছিল। 'গায়ত্রী ছোট বুঝলাম, কিন্তু গীতা? গীতার হবে না কেন? একা কেন আমার হবে? আমরা দু'-জন তো সমান। এ তোমাদের কন্দী,—তাড়াতে চাও আমাদের।'...

কিন্তু মা যখন ডেক আদর করলেন, গালে গাল পেতে চোখে জল ঝরিয়ে বোঝাতে বসলেন, মায়ের চেহারা আর কথার সঙ্গতিতে নেচে উঠলো ওর মন: 'মা স্বহৃদে উঠছেন, ওর বিয়ে হলে হয়তো আরও স্বহৃদে উঠবেন। আর নইলে...ভাবতে পারে না মিত্রা। তার চাইতে যা হয় হোক।

এত দিন ভয় আর অস্বস্তিতে যেতে পারেনি ও মা'র কাছে। সেদিন আনন্দ-শান্তিতে মাথা রেখেছিল মায়ের বুকে।...

'আজ মনে হয়,—ওর বিয়ের চরম লাভ হয়েছিল বৃষ্টি সেটাই—আর কিছু নয়।

বিয়ে স্থির হয়ে গেল মিত্রার কলকাতার এক বনেদী ব্যবসায়ী পরিবারে।

কত-কি'র ব্যবসা এরা করে—জানেন শুধু এরাই। ইংরেজী কর্মমালার এইচ অক্ষরটার মত মন্ত দু'-মহলা বাড়ী। দু'-বাড়ীর মাঝখানে দু'-সার একতলা দালানের ছাদ। বাড়ীতে পূজো হয়। তাই আছে নাটমশির আর পূজো-দালান। অতিথি-অভাগতের ভীড় লেগেই থাকে, তাই আছে তাদের জন্তও একেবারে ভিন্ন সুখপ্রদ ব্যবস্থা। বহু নিকট ও দূর-সম্পর্কীয় আশ্রিত আশ্রায়-কুটুম—কেউ অবহেলা আদায়র কাকে বলে জানতো না। চার ভাই এই বাড়ী আর ব্যবসার মালিক। গ্রামকান্ত, বড়কান্ত, শশীকান্ত, রমাকান্ত। কালের গুণ ভিত্তে অকালে গত হয়েছেন তিন ভাই। ছেলেরা বাপের ব্যবসা হাতে তুলে নিয়েছে। কাঁচা হাতে নয়, শক্ত হাতেই। এখন এই সঙ্গার-মালার গ্রন্থি-সুতো সেজ কর্তী। এই গ্রন্থিটি ছিঁড়ে সেলেই সমস্ত পরিবারটা খসে ছড়িয়ে পড়বে যে যার হয়ে। এখনও হার-হার তার-তার। সব বুঝ-ব্যবস্থা নিজমতো। তবু শেখ পূর্ণাঙ্ক একবার—একবার আসতে হয় বৈকি, সেজ কর্তার কাছে। যেমন

বিয়ের সপ্তক হতে দিনস্থির পর্যন্ত চলে না—এসেও: 'কিন্তু নিমজ্ঞ-পত্রের নিচের স্বাক্ষরটি হওয়া চাই শশীকান্তের নামে। বত দিন বেঁচে আছেন—এই নিয়ম।

৫-মহলা বাড়ীর উত্তরাংশে থাকে বড় আর মেজ তরফ। আর দক্ষিণাংশে থাকে সেজ এক ছোট তরফ। সেজ আর ছোট দু'-ভাই-এর মধ্যে মনের মিল ছিল বেশী। তাই হয়তো সেজ গিন্নী শৈলশিনী আর ছোট গিন্নী স্বর্ণমরীর মধ্যেও দ্ব্যততা-পূর্ণ প্রীতির সম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছিল। রমাকান্তের মৃত্যুর পর নির্ভর করতেন স্বর্ণমরী সব কাজেই শশীকান্তের উপর। ছোট ভাই রমাকান্ত বড় দু'-ছেলের বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন নিজেই। তৃতীয় ছেলে নীলাকান্তের জন্ত মিত্রাকে পাত্রী ঠিক করে—পাকা কথা দিয়ে এলেন শশীকান্ত। বলে এলেন, 'বড় পছন্দ হয়েছে। বিমল বাবু আপনাদের ভাগনৌটিকে। বাড়ীর মেয়েরা এসে দেখে যাবে অবশ্য একবার। তবে সে-সব কিছুই জন্ত আটকাবে না।'

সেওয়া-খোওয়ার কথা তুলতেই বাধা দিলেন, 'ওসব কথাই তুলবেন না মশাই। যা দেবেন আপনাদের মেয়েকেই দেবেন। ফর্দ করতে বসে যেমন মরবো বৃষ্টি আমি? বোকা ভাবছেন আমায়?' হাসলেন তিনি—মজলিসি হাসি।

শশীকান্ত ভালো-ভালো কথাই শুধু যে বলেন তা নয়, ব্যক্তিটিও নির্বিশেষ ভাঙ্গো-ভালো কথাই শুধু যে বলেন। যৌবনে ছিল অনেক বাই। এখন সঙ্গী—ঘুম, গড়গড়া, বই আর অতীতের স্মরণ।

বাড়ী এসে জ্বীক বললেন, 'পরমাত্মারী কতটা গো! আর অবস্থা যা মনে হলো, তাতে রাজকন্ডাই বলতে পারো।'

এটা বাড়ানো কথা। মিত্রাদের বাড়ী তিনি কোন ঐশ্বর্যের জাঁক দেখে আসেননি। কিন্তু এ না বললে মেয়েদের মন উঠবে না। সেজ কর্তা জানেন। কিন্তু মিত্রাকে চোখে ভালো লেগেছে। বললেন, 'সব ঠিক করেই এসেছি, এখন তোমরা গিয়ে এক দিন দেখে এসো।'

'সব ঠিক ক'রে এসে কি গো? অলঙ্কার, আসবাব-পত্র, বরাভরণ, সব আমাদের যে ফর্দ আছে সেই মত রাজি হয়েছে তো? দেখিয়েছিলে ফর্দখানা?'

শৈলশিনী স্মরণ করিয়ে দিতে ফিরিস্থানার কথা শশীকান্তের স্মরণে এল। বুক-পাকেটে থেকেও কি অসম্ভব রকম চূপ করেছিল কাগজের টুকরোটা। কথাটা চেপে গেলেন। বললেন, 'অকুণ্ঠিত করে, আমাদের ইচ্ছোটা কেন ওদের খাড়ে চাপাতে ধাব? ওরা ওদের মেয়েকে দেবে—দেবে ওদের খুশী মত। কেউ কি খয়ের মেয়েকে ঠাকর? আর তাই যারা ঠাকতে চায় তাদের সঙ্গে দর-কষাকষিতে নামবে এই শর্মা? আমার ধারা সে-সব হবে না। করতে হয় তোমরা করে।'...

চাকর এসে তামাক রেখে গেছে। জামা-কাপড় ছেড়ে বর্মী সিঁদ লুঙ্গীটা পরে আরাম-কোমরায় বসলেন। কসে করে কটা জোর টান দিলেন গড়গড়ায়, চাইতে যাবো কেন শুনি? অতাব আছে কিসের? আসবাব? রাখবে কোথায়? অলঙ্কার? ছোট গিন্নীর সিল্পুক খুললো ক'মোদের পা-ঢাকা গরমা বেলুনে?'

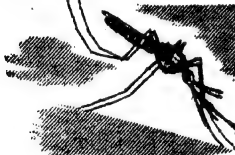
দরজার আড়ালে দাঁড়ানো স্বর্ণমরী হাতের ইঙ্গিতে সেজ গিন্নীকে কাছে টেনে বললেন, 'ওর যখন এত পছন্দ হয়েছে তখন এখানেই হোক।...'

এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের বেশী লোক ম্যালেরিয়ায় মারা যায়

ভেবে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে যারা মারা যায় তাদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিয়াতে ভুগে ভুগে শক্তিহীন হয়ে যারা অসুস্থ রোগে মারা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্য আরও কত বেশী হয়! ম্যালেরিয়া হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে — সামান্য একটি মশার কামড়ই এই রোগ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। একে আপনার কিছুতেই অবহেলা করা উচিত নয়।

আজকাল ম্যালেরিয়ার হাত থেকে বাঁচাতে পারে ‘প্যালুড্রিন’। একটি বড়ির দাম এক আনা — সপ্তাহে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেরিয়ার সাধা নেই যে আর কাছে ধেঁষে। সপ্তাহে মাথাপিছু মাত্র এক আনা খরচ — আপনার উচিত এই সামান্য খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়া থেকে রক্ষা করা। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — ছলের ডগায় ভর ক’রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে যাতে থানাদোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব বায় গা তে ই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার অসুস্থ সারা বাড়ীতে কীটনাশক ‘গ্যামেথেন’ ছড়িয়ে দিন।

‘প্যালুড্রিন’ ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থার : পূর্ণ বয়সের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেকেদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে শিশু বড়ি — যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে।

জ্বর প্রতিরোধের অসুস্থ : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।

মনে রাখবেন, ‘প্যালুড্রিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুড্রিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লি:

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে শীত করে ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে ছুটির দিনের মধ্যেই ‘প্যালুড্রিন’ কি ক’রে তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আমল ‘প্যালুড্রিন’ স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে খচ্ছ কাগজের বক্স মোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।



চোখে চশমা এঁটে পঞ্জিকা খুলে বসন্তের সেজ কর্তা। শুভদিনের মাহেন্দ্র-যোগের খোঁজে উন্টে চললেন পাতার পর পাতা। পয়লা আগ্রহায়ণ—চমৎকার দিন শুভবিবাহের। মুখের 'হ্যা'র সঙ্গে-সঙ্গে মন তৈরী হতে সময় লাগে না।

বিয়ে-বিয়ে ভাট্টা বেশ পেয়ে বসেছিল মিত্রকে। গীতা গায়ত্রীর সাথে বিভোর হয়েছিল কৈশোর-কল্পনায়। কিন্তু দশমঙ্গল রাতে যখন বেজে উঠেছিল সানাই, ওর দু'-চোখ ভরে উঠেছিল অজ্ঞাতে। '... সানাইতে যে তানই ধরুক—বেহাগ, ভৈরো বা ইমন, সবই কি শোনায় করুণ? আনন্দ-আগমনী সুরও কি ও-বাঁশীর গলায় কাঁদে? অন্ততঃ মিত্রার তো তাই মনে হয়।'

সুমিত্রা বিয়ের রাতে সাজালা মেয়েকে নিজে বসে থেকে। দেখলো এভাবে সেভাবে। দেখলো কত রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। এগিয়ে দিয়ে এল সবার সাথে বাসর-ঘরের দোর পথান্ত। সকৌতুকে সম্ভাব্য রুচিতে মেয়েকে গুছিয়ে বলে নিলো কত কথা। '...

অপূর্ণ জীবন বুঝি আজ তার সম্পূর্ণ হতে চলেছে।

'আর হাসিও না ঠাকুরখি! মেয়েকে শেষে বলেই দেবে—কালকে এসে সব বলিস আমায়।' নীলিমা বলে।

মা'র আনন্দ-উজ্জ্বলিত মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্ন মনে মিত্রা প্রবেশ করেছিল বাসরঘরে। লগ্ন ছিল অনেক রাতে। ভোর প্রায় হয়—হয়...হাসিঠাটায় বাসর-ঘর জমাবার উৎসাহ ছিল না কারোর।

সুন্দর লাগছিল মিত্রাকে। অপূর্ণ সুন্দর!

যেত চন্দনের কৌটা কপাল ঘিরে। মাথখানে ছোট কুমকুমের কৌটা। কালো চুলের মস্ত খোঁপাটি জড়িয়ে সাদা বেল ফুলের হালা। সোনালী বুটের ঘন-সবুজ ওড়না দিয়ে ঢাকা সেই বেলফুল শুদ্ধ খোঁপাটি। টুকটুকে লাল বেনারসী সূর্য কোমরটি ঘুরে পিঠের উপর দিয়ে সামনা আঁচলে বৃকে আঁচল বিছিয়ে। সজ গড়িয়ে আসা অলংকারের পাশিশ ছড়াচ্ছে ছাতি। হাতে সোনার হাত-পদ্ম, যেন দেবী লক্ষ্মী। কিন্তু সে প্রতিমার দেহাবরণ যেন গলালো মোম—এখনও সর্ব অঙ্গের মোম দৃঢ় ভঙ্গিমায জমে ওঠেনি—কাঁচা। সময় না দিলে প্রতিমা পরিণত হবে মোম-পিণ্ডে।...

সানাইয়ের সফরঙ্গ সুর মুছে গেছে মন হতে। অন্তর-ইন্দ্রিয় দানা বেঁধে উঠেছে...ইংরেজী বাজনার সুরে-সুরে। চোখে ভেসে আছে অপ্রকৃতিস্থ মা'র আজকের প্রকৃতিস্থ চেহারা। দুঃখিনী মায়ের সুখী মুখ। তাই সেও সুখী—

সুখী মিত্রা চাইলো চেয়ারে উপবিষ্ট নীলাকান্তের দিকে।

ভীষণ গল্প করতে ইচ্ছে করছে। ঠিক যে ভাবে কথা বলে গীতা গায়ত্রীর সাথে; বলে ফুলের বন্ধুদের সঙ্গে। এক মুখে সহস্র কথা। আনন্দ-কলকলে বলে যাবে ও, ওর মায়ের গল্প। শুধু মায়ের গল্প। শুধুই মায়ের। আর কারোর কথা আজ নয়। ওর মা বড় ভালো। একমাথা দুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে ভগবান ওর মায়ের মাথায়। কিন্তু শক্তি দেননি সে দুঃখের বোঝা সহ্য করবার। কত ভালো ওর মা। বড় ভালো। '...ওরকম ডাব ডাব চেহারা করে বসে আছে কেন রে! তবে চেহারা মন্দ নয় নীলাকান্তের। চন্দনের কৌটায় ভালোই মানিয়েছে। হাসি পেল মিত্রার। কথা বলবে না নাকি নীলাকান্ত। অপাজে চাইলো ডেসি টেবিলটার দিকে। হ্যাঁ ঠিক, লজ্জের শিশিটা ওখানেই আছে, দু'-একটা মুখে পুরে দিলে কেমন হয়? তার পর লজ্জদ চুষতে চুষতে পা দুলিয়ে কথা। নাঃ, লোকটা নিশ্চয়ই বোবা বোকা দুই-ই। ছোট মামা হলে এতক্ষণে মাথায় 'চিউইং গাম' আটকিয়ে ভুতের গল্প তুলে ঘরময় দৌড়-ঝাঁপ করিয়ে ছাড়তো ওকে। কি করা যায়! আর চোখ তুলে চাইতে সাহস নেই, নীলাকান্তের দৃষ্টির স্পর্শ অশুভবে আসছে।

'তোমার নাম কি?' কাছে এগিয়ে এল নীলাকান্ত।

বাঃ, 'আমার নাম যেন জানে না! আমি ওর নাম জানি কি করে? কি গল্পের ছিঁরি! কথা বুঁজে পেল না বুঝি।

'কি চুপ করে যে? ঘুম পেয়েছে বুঝি খুব? বাতি নিবিয়ে দেবো!'

ঝট করে নীলাকান্ত হাত বাড়িয়ে দিল বাতি নিবিয়ে। নিশ্চিন্ত অন্ধকার। বাধা দেবার সময় পেল না—হরিণ-শিশু তখন বাঘের মুখে। [ক্রমশঃ]

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার মূল কারণ

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে কি কারণে স্থাপিত হয়? কেবল মাত্র দেশ অধিকার এবং সাম্রাজ্য বিস্তার করাই তখন ইংরাজদের উদ্দেশ্য ছিল না। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপিত হওয়ার মূল কারণ,—বিলাতে হঠাৎ মরিরদের দর অভ্যস্ত চ'ড়ে যায়। মরিরদের দর ৩ শিলিং থেকে ৬ শিলিং ৮ পেন্স বৃদ্ধি পাওয়ায় ইং ১৫১১ খৃষ্টাব্দে বিলাতে এক সভা হয়। উক্ত সভাতেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠনের প্রথম কথা ওঠে। বিলাতের ব্যবসায়িগণ প্রথম ৩০,১৩০ পাউণ্ড চাঁদা তুলে তৎকালীন রাণী এলিজাবেথের নিকট থেকে ১৫ বছরের জন্য ভারতবর্ষে ব্যবসা করবার অনুমতি প্রাপ্ত হয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম অংশী ছিল ১২৫ জন এবং মূলধন ছিল ১০,০০০ পাউণ্ড। ইং ১৬১২ খৃষ্টাব্দে ঐ টাকা ৪,০০,০০০ পাউণ্ডে পরিণত হয়। দেড়শো বছর কোম্পানী ব্যবসা-কার্যে লিপ্ত থেকে কুঠী রক্ষা ব্যাপদেশে অন্তর্ভাষণ করে প্রায় পঁচিশ বছরের মধ্যে হিমালয় থেকে কুমারিকা এবং পেশোয়ার থেকে ক্রামদেশ পর্যন্ত বিশাল ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হয়।

তখন আমার বরস ছিল মাত্র তের। হিন্দি কিছুই জানতাম না তখন। কিন্তু উর্দু উপজাতির প্রতি আমার ছিল এক

গাঢ় অমুরাগ। তখনকার দিনে নাম-করা উপজাতিদের মধ্যে মৌলানা সাদার, পণ্ডিত রতননাথ সরসার, মির্জা কাসুয়া এবং হারদই-এর মৌলানা মহম্মদ আলির নাম করা যেতে পারে। যখন তাঁদের লেখা কোন বই আমার হাতে এসে পড়ত, তখন আমি স্কুলের কথা যেতাম ভুলে এবং শেষ না করা পর্যন্ত একটানা পড়ে যেতাম পাতার পর পাতা। তখনকার দিনে বেনব্রের উপজাতিদের ছিল খুব চাহিদা। অতি দ্রুতগতিতে ছাপা হতো তার উর্দু অমুরাগ এবং দেখতে-না-দেখতে বিক্রী হয়ে যেত গরম কেকের মত। এইগুলি ছিল আমার খুব প্রিয়। বিখ্যাত কবি হজরত রিয়াসু 'হারাম-সারা' নাম দিয়ে বেনব্রের একখানি উপজাতি অমুরাগ করেছিলেন। কিছু দিন হলো সেই কবির দেহাবসান ঘটেছে। মৌলানা আজাদ হোসেন অমুরাগ করেছিলেন বেনব্রের আর একখানি উপজাতি যার নামকরণ করেছিলেন 'সখা' বা 'তিলাসুমি ফায়ুস'। তিনি ছিলেন তখনকার দিনের লাক্কো সাপ্তাহিক 'আউদ পাক'এর সম্পাদক। ভারতে হান্সরসিক হিসেবে আজও তিনি অমর। এই সব পুস্তকগুলি একের পর এক আমি পড়ে যেতাম। যদিও রতননাথ সরসারের সকল পুস্তক আমি শেষ করে উঠতে পারিনি, কিন্তু তাঁর উপজাতিগুলি সবই আমার পড়া হয়ে গিয়েছিল এই সময়ের মধ্যে।

আমার বাবা তখন বাস করতেন গোরখপুরে। আমি তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। আমাদের মিসনারী স্কুলে ঐ শ্রেণীকে বলা হতো থার্ড-ষ্ট্যাণ্ডার্ড। যেটিতে এক বই-বিক্রেতা ছিল। নাম ছিল তার বুদিলাল। আমি খুব ঘন-ঘন যেতাম ওর দোকানে এবং ওর পুস্তকের ভাণ্ডার হতে একের পর এক উপজাতি পড়ে চলতাম। কিন্তু ওর দোকানে সারা দিন বাস থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠত না। তাই স্কুলে যাওয়ার সময় ওর নিকট হতে কিছু ইংরাজী পুস্তকের নোটবই সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম। সেইগুলি বিক্রী করতাম আমাদের স্কুলের ছেলেরদের মাঝে। পরিশ্রমের মূল্য হিসেবে ঐ বই-বিক্রেতা আমাকে উপজাতিগুলি বাড়ীতে নিয়ে যেতে দিত। যখন ঐ দোকানটির সকল উপজাতি আমার পড়া শেষ হয়ে গেল, তখন আমি পুরাণের উর্দু অমুরাগ পড়া শুরু করলাম। নওয়াল কিশোর প্রেস হতে এইগুলি ছাপা হয়েছিল। 'তিলাসুমি-হোসুকাব'ও কয়েক খণ্ড পড়ে শেষ করেছিলাম তখন। 'তিলাসুমি-হোসুকাব' হচ্ছে কাল্পনিক গল্পের এক বৃহদাকৃতি পুস্তক। সেই সময় 'তিলাসুমি-হোসুকাব'র সতের খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল এবং প্রত্যেক খণ্ডে কম করেও দুই হাজারের ওপর পাতা ছিল। এই সতের খণ্ড ছাড়া পরে বিভিন্ন সময়ে আরও কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল। সেগুলিও আমি পড়ে শেষ করেছিলাম। এইগুলি হতে সহজেই এক জন বুঝতে পারে লেখকের কল্পনা ছিল কত প্রশস্ত। কথিত আছে, আকবরকে আনন্দ দানের জন্য ঐ গল্পগুলি মৌলানা ফৈজী কর্তৃক পার্সিয়ান ভাষায় লেখা হয়েছিল। এর সত্যতা কতটুকু, তা নিয়ে অবশ্য কেউ আলোচনা করে না। বোধ হয়, আর কোন ঠাঁয়ে এমন পাহাড়-প্রমাণ কাজ আর নেই। বাস্তবিকই এ হচ্ছে এক বিরাটকল্পস্রম (এনসাইক্লোপিডিয়া)। যদি কোন ব্যক্তি তার জীবনের বাট বছর ধরে এইগুলির প্রতিলিপি করে চলে তবুও সে শেষ করে উঠতে পারবে না। তাহলে কি ধরণের ছিল সেই রচনা ?

সেই সময় আমার এক দূর-সম্পর্কের খুড়ো আমাদের ওখানে

আমার প্রথম গল্প

প্রেমচাঁদ

এসে থাকতেন মাঝে-মাঝে। যৌবন যদিও তাঁর কেটে গিয়েছে কিন্তু এখনও তিনি অবিবাহিত। তাঁর একখানি বাড়ী এক ছোট একটি জমিদারী ছিল। স্ত্রী না থাকার দরুন ঐ সব জিনিষের কোন মূল্য ছিল না তাঁর নিকট। বলতে কি, ঐ সব পাখি-জিনিসের প্রতি তাঁর আদৌ আসক্তি ছিল না। সুতরাং তিনি আত্মীয়দের বাড়ী-বাড়ী ঘুরে বেড়াতেন এবং প্রত্যেক স্থানেই আশা প্রকাশ করতেন, কেউ হয়ত তাঁর জন্যে যা-হোক এক জনকে ছুটিয়ে দেবে। এর জন্য এক শত কিংবা দুই শত টাকাও তিনি খরচ করতে রাজী ছিলেন। খুবই আশ্চর্য লাগে তাঁর পালায়ামের যত চোহারা, বড়-বড় গোক এবং গমের মত বড় থাকতেও বিয়ে হয়নি এত দিন। শনের পাতা দিয়ে তামাক টানতে তাঁর ছিল খুব সখ। তাই তাঁর চকু দুটিও সকল সময় হয়ে থাকত রক্তজবা। তিনি ধার্মিক ছিলেন তাঁর নিজের মতে। প্রত্যেক দিনই শিব ঠাকুরকে জল দিয়ে দিতেন নৈবেদ্য এবং মাছ অথবা মুগি কিছুই ভক্ষণ করতেন না তিনি।

ফলে ঠাঁড়ালো অবিবাহিত লোকেরা মাঝে-মাঝে বেঞ্চণ করে বসে, তিনিও সেইরূপ করে বসলেন। বিদ্ধ হলেন কাউপড়ের তাঁরে। এক চামার স্ত্রীলোকের আঁখি হতে গুলী অর্থাৎ দৃষ্টি এসে তাঁকে বিদ্ধ করল। সেই চামার স্ত্রীলোকটি তাঁর বাড়ীতে ঘটে দিত, বলদগুলিকে রক্ষণাবেক্ষণ এবং সংসারের অস্বাচ্ছন্দ্য ছোটখাট কাজ করত। সে ছিল যুবতী এবং উগ্রহৃদা। ঐ শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের যেমন হাব-ভাব—সেই হাব-ভাব নিয়ে সকল সময় হাসত মিট-মিট করে। অদ্বুত আপ্যায়ন করবার ক্ষমতা ছিল তার। যেন একটি শূ্যোর সৌন্দর্যের আদর্শকে উৎকর্ষ করতে চায়। কথাবার্তার মধ্য দিয়ে তিনি তার প্রতি ক্রমাগত চলে-পড়া শুরু করলেন। তাঁর অভিপ্রায় বুঝতে পারলে স্ত্রীলোকটি—কাংগে সে এক জন অতি সোজা ধরণের স্ত্রীলোক ছিল না। সে তাঁর সঙ্গে ভালবাসার ছেনালী করা শুরু করলে। চলে বেশী করে তেল মাখা আরম্ভ করলে—অবশ্য তিলের তেল। চোখে কাজল দেওয়া শুরু করলে এবং ঠোঁটে রঙ মাখালে। তার সকল কাজের মধ্যে এক চলা-চলা ভাব এসে মাথা-চাড়া দিলে। কোন-কোন সময় সে হয়ত বাড়ীতে একটু উঁকি মেয়ে চলে যেত অথবা হয়ত কোন সন্ধ্যায় খুড়োর প্রতি এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই প্রস্থান করত। ফলে ঠাঁড়ালো খুড়োকেই বলদগুলিকে দেখানুসার ভার নিতে হলো এবং বাড়ীর অস্বাচ্ছন্দ্য কাজ-কর্মও করতে হতো। খুড়ো মনে করতেন তাঁর কাঁদে পড়া অসহ্য। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে তাঁর প্রাণে প্রেম হয়ে উঠল পুরীভূত। সামাজিক প্রথাযুগ্মী হোলী উৎসবে তিনি তাকে কিছু উপহার দিতেন কিন্তু এবছর দিলেন এক দামী সাড়ী, অবশ্য নিজের কাজ হাসিল করবার জন্য—প্রায় চার গুণ তার মূল্য। শেষ পর্যন্ত এত দূর গড়াল যে, সেই চাকরাণীটি বাড়ীর কর্ত্রী হয়ে ঠাঁড়ালো।

এক দিন সন্ধ্যায় পঞ্চায়েতের সভা ডাকলো চামারেরা। সম্মিলিতালা এবং ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও আমার সেই আত্মীয় খুড়োটিকে ওরা ভয় পেলো না। ওদের আরও অসম্মতির কারণ পিতার সঙ্গে পুত্রের ক্ষমতাই বৈষম্য। পিতার এমন স্বভাব ছিল যে, জীবনে কোন পরজ্ঞীর মুখদর্শন করেননি তিনি (বলিও সর্বৈব মিথ্যা), কিন্তু

তার পুর। নীচ-জাতের দ্বী এবং কচ্ছাদের প্রতি নিলজ্জ ভাবে চেয়ে থাকতে তাঁর বাধে না। ওরা অমূল্যব করলে প্ররোচনা দিয়ে কোন কাজ হাসিল হবে না। ফলে হয়ত এক ভয়ঙ্কর অবস্থা করে তুলবেন তিনি। তাই ওরা ঠিক করলে এক বায়ে সব ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করবে। এমন ভাল রকমের শিকার দেবে যে, সারা জীবন মনে থাকবে তাঁর। সম্মানকে বাঁচানোর কৈফিয়ত একমাত্র রক্ত দিয়ে শোখা যায় সত্যি, কিন্তু শাস্তির দ্বারা কিছু পরিমাণে লাঘব করা যায়। পরের দিন সন্ধ্যায় যি চম্পা এল তাঁর গৃহে এবং ভেতর হতে দরজা দিলে বন্ধ করে।

চামারের দল—সারা এই সন্ধ্যোগটির প্রতীক্ষায় ছিল, বাইরে হতে দরজায় ধাক্কা দেওয়া শুরু করলে। প্রথমে তিনি ভাবলেন, কোন জাড়াটে হয়ত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এবং সাড়া না পেয়ে চলে যাবে। কিন্তু যখন তিনি এক দল লোকের গোলমাল শুনে তেলেন তখন বাস্তবিকই হতবাক হয়ে পড়লেন। দরজায় যেখানে তাল লাগানো থাকে, সেইখানকার ফুটো হতে দেখলেন প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন চামার লাঠি দিয়ে দরজা ভাঙ্গবার চেষ্টা করছে। কি করা যায় এখন? পালাবার কোন উপায় নেই—চম্পাকে কোন স্থানে লুকিয়ে রাখাও সম্ভবপর নয়। অল্পভব কলসেন সত্যিই তিনি বিপদে পড়েছেন। তারতেই পারেননি তাঁর প্রিয়া এত শীঘ্র এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করে তুলবে। জানতে পারলে নিশ্চয় তিনি নিজের অন্তঃকরণটিকে তার হাতে সঁপে দিতে সতর্ক হতেন। ওষিক হতে চম্পা তাঁকে বাঙ্গ করা শুরু করলে, “তুমি হার মেন না কর্তাবাবু। তোমার নয়, আমারই সম্মান কলঙ্কিত হয়েছে। আমার লোকেরা জ্যান্ত রাখবে না আমায়। হাত জোড় করে অমরোধ করছি আর দরজা বন্ধ করে রেখ না। একটু ধৈর্য ধরে থাক। ঠিকই সাজা হয়েছে তোমার, কারণ নিজের মুখে নিজেই তুমি কালি লেপেছ।”

বেচারী খুঁড়ো! এই রকম কীদে আর কখনও পড়েননি তিনি। এই খেলাতে যদি তাঁর জায়গায় থাকত এক জন ওস্তাদ, তাহলে সে নিশ্চয় এক শত এক জন উপযুক্ত লোকের হাত হতে এই সঙ্কটাবস্থা হতে নিজেকে মুক্ত করতে পারতো। কিন্তু তিনি হয়ে পড়লেন দ্বিধাদিক-জানমূল। তাই উঠানে দাঁড়িয়ে ধ্বংসস্থ আঙড়ানে শুরু করলেন!

দরজার বাইরে চোটেটি বেড়েই চলেছে ক্রমাগত—সারা গ্রামের লোক এসে জড়ো হয়েছে সেখানে। ব্রাহ্মণ, ঠাকুর, কায়স্থ সবাই এসেছে। মজা দেখতে এসেছে তারা। কিন্তু তারা অপরাধীকে লুকিয়ে রাখতে চায়। এক জন জ্বালোক এবং এক জন পূর্ববকে এক নির্জন গৃহে বন্ধ অবস্থায় আবিষ্কার করার চাইতে মজা এবং উত্তেজনার ব্যাপার আর কি থাকতে পারে! পূর্ববটি উচ্চবংশীয় বা নীচ জাতীয় বাই হোক না কেন, জনসাধারণ তাকে ক্ষমা করতে পারে না। তাই ডাকা হলো ছুতোর মিশ্রিকে—দরজা হলো ভাঙা। খুঁড়াকে খুঁজে পাওয়া গেল এল খড়ের গাশার মধ্যে। উঠানে দাঁড়িয়ে চম্পা কান্দছে—দরজা ভাঙ্গবার সঙ্গেসঙ্গেই সে উঠে দাঁড়িয়েছে। কেউ কোন কথা বললে না তার সঙ্গে। কিন্তু খুঁড়ার অবস্থা কি! তিনি ভাল করেই জেনে রেখেছিলেন পালাবার কোন রাস্তা নেই তাঁর সম্মুখে। তাই যে কোন শাস্তি ভোগ করবার জ্ঞান তিনি ছিলেন প্রকৃত। তাঁর নিকট সেই শাস্তি ছিল প্রতীহিসার

শাস্তি। বার হাতে বা অঙ্গ ছিল—ছাতি, লাঠি, জুতো, কিল, লাথি—তাই দিয়ে তাঁকে প্রহার করতে শুরু করলে। সহ্য করতে পারলেন না খুঁড়ো, মুচ্ছা গেলেন। মারা গিয়েছেন এই ভেবে ওরা প্রহরান করলে। কিন্তু ধাবার সময় যুক্ত প্রদর্শন করতে ছাড়লে না, যদি তিনি বেঁচেও থাকেন এই গ্রামে তিনি আর বাস করতে পারবেন না, কারণ তাঁর সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয়ে যাবে ইতিমধ্যেই।

এই দুর্ঘটনার খবর আমার নিকট এক উড়ো খবর হয়ে উপস্থিত। খুব স্বেচ্ছাভোগ করলাম সেই খবর শুনে। গ্রামবাসীদের হাতে খুঁড়োর সেই প্রহারের দৃশ্য যখনই আমার মনে দানা বেঁধে উঠতে লাগল, তখনই আমি প্রাণ খুলে হাসতে শুরু করলাম। তিনি কিছু তেঁতুল গুড়ের সঙ্গে মিশ্রিত করে এক পানীয় তৈরি করলেন। চিকিৎসাস্বরূপ পান করলেন সেই পানীয়। এবং যখন নড়তে-চড়তে একটু সমর্থ হলেন তখন এলেন আমাদের ওখানে। ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমাদের সহরে তাঁর নিজের গ্রামবাসীদের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতি মারপিট করবার অভিযোগে মামলা দায়ের করতে চান।

যদি তিনি কোন প্রকার অসুস্থতা বা নব্রতা দেখাতেন তাহলে হয়ত তাঁর প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারতাম আমি। কিন্তু তিনি নিজেকে পূর্বের চাইতে আরও বেশী গর্বিত অল্পভব করা শুরু করলেন। ভয় দেখালেন আমাকে আমার খেলা এবং উপভাসের প্রতি আসক্তির কথা বলে দেবেন বাবাকে। যেন তিনি জুটটার দ্বারা আমাকে ভয় দেখাতে চান। তাঁর নিকট হতে এইরূপ প্রত্যাশা করি না আমি। কারণ বর্তমানে আমার হাতে তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে আরও বেশী মাল-মশলা মজুত আছে।

অবশেষে এক দিন আমার খুঁড়োর প্রতি যা ঘটেছিল তাই নিয়ে এক নাটক লিখে বললাম। বন্ধুদের পড়ে শোনালাম সেই নাটক। হাসিতে ফেটে পড়ল সবাই। তাদের সেই হাসি আমাকে দিল উৎসাহ। একটি প্রতিলিপি তৈরি করলাম সেই নাটকের এবং দুসে বাবার সময় রেখে গেলাম খুঁড়োর বালিশের তলায়। খুবই উদ্বিগ্ন রইলাম নাটক পড়ে খুঁড়োর মন্তব্য শোনার জন্য।

সেই দিন আমার মন পড়ে রইল স্থলের বাইরে—বাড়ীতে। স্থলের ছুটি হবার সঙ্গেসঙ্গেই বাড়ীতে এলাম। কিন্তু বালিশের নিকট যেতে আমার কেমন খটকা লাগল। ভয় পেলাম খুঁড়োর নিকট হতে অত্যন্ত প্রহারের আশঙ্কায়। কিন্তু একটি বিষয়ে আমি ছিলাম খুব নিশ্চিন্ত—এক চড়ের বেশী আমায় মারতে সক্ষম হবেন না খুঁড়ো—কারণ আমি সেই ধরনের ছেলে নয় যারা শুয়ে-শুয়ে মার খেয়ে চলে।

কিন্তু এ কি! খুঁড়ো কোথায়? খুঁড়ো তো তাঁর সেই কুটারে নেই—যে কুটারে তিনি বেশীর ভাগ সময় বিশ্রাম নিতেন। তিনি কি বাড়ীর ভেতরে গিয়েছেন? উঁকি মারলাম তাঁর ঘরে—কিন্তু নিশ্চয়ই সেই ঘর। জুতো, কাপড়-চোপড় এবং তাঁর বোঁচকা কিছুই নেই সেই ঘরে। বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, এক দরকারী কাজ আছে এই অজুহাত দেখিয়ে খুঁড়ো কিছু না-খেয়েই চলে গিয়েছেন। তবু তবু করে খুঁজলাম আমার সেই নাটকটি—আমার প্রথম রচনাটি। কিন্তু কোথাও পেলাম না খুঁজে। জানি না, আমার সেই প্রথম রচনাটি খুঁড়ো অগ্নিদেবকে সমর্পণ করেছিলেন কি না অথবা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন ঘরে।

অমূল্যব—অরুণ বোস।

“লাক্স টয়লেট সাবান

ত্বকের লাবণ্যের জন্যে শ্রেষ্ঠ”

নিরুপা রায় বলেন



এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র ও বিশুদ্ধ
সাবানটিকে আপনার ত্বকেও
মনোরম করে রাখতে দিন!

চিত্র - তারকাদের
সৌন্দর্য সাবান

কুমাৰী

শ্রীবিভূতিভূষণ বিতাবিনোদ

বাঙালীর বাড়ীর কুমারী মেয়ের সাধারণতঃ যে বয়সে বিয়ে হয় আমার সে বয়স অনেক দিন উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল, আমার বিয়ে তখনও হয়নি। না হওয়ার বিশেষ কারণও ছিল। মুখশ্রী সুন্দর হ'লেও আমার বড়টা তেমন ছিল না; আর আমার বাবারও শুভ্র রক্ততথণ্ডের অভাব ছিল। অতএব আমার বিয়ে কি ক'রে হ'তে পারে বলুন? তাই আমায় জীবনভোর কুমারীই থাকতে হ'ল।

আমাদের অবস্থা ভাল না হ'লেও পাশের বাড়ীর স্বভ্রাতা অগাধ ধনীর একমাত্র কণ্ঠা হ'য়েও আমায় সতিাই খুব ভালবাসতো। ছেলেবেলা থেকে গান শেখার আমার বড় একটা বাতিক ছিল। স্বভ্রাতাকে যখন তার গানের দিদিমণি গান শেখাতে আসতেন, আমি নিয়মিত তার পাশেই বসে থাকতাম; আর একমনে তা শুনতাম। তার পর দিদিমণি চলে গেলে আমরা উভয়ে গানের চর্চা করতাম। আর এই ক'রে আমার গান শেখার বেশ একটু সুবিধা হ'য়ে গিয়েছিল। বড়গোছের ওস্তাদ না হ'তে পারলেও গান আমি ভালই শিখেছিলাম। ভগবান আমার রূপ না দিলেও স্বকণ্ঠ দিয়েছিলেন, এ কৃতজ্ঞতা আমায় স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু স্বকণ্ঠ নিয়ে কোন মুক তা ধুয়েধুয়ে খাবে বলুন? স্বকণ্ঠের গান তারা তো দুটো টাকা খরচ করলেই শুনতে পায়। তবে তারা স্বকণ্ঠী ব'লে কটা চামড়া নয় এমন মেয়েকে বিয়ে করতে বাবে কোন দুঃখে। তাও যদি মেয়ের বাবার টাকা থাকতো, সঙ্গে বেশ কিছু সোনা, রূপো, কাঁসা, শেতল, টাকাকড়ি নিয়ে আসতো তো এক কথা। কিন্তু সে শুড়েও বাসি! তা হ'লে তেমন কুমারীটিকে অগ্রহ করার কার এত গরজ পড়েছে বলুন তো?

মুকেরা যত কুৎসিতই হোক স্ত্রী তাদের সুন্দরী হওয়া চাই-ই। এক পক্ষ রূপের বাজারে একেবারে দেউলিয়া হ'লেও রূপসীকে বিয়ে করার যেন তার জন্মগত অধিকার আছে। সেখানে তাকে প্রেম করার বা সজ্জা দেবার কেউই নেই। নাকটা চেপ্টা হ'য়ে বসে গেছে, ওপরের টোঁটা জন্মাবধি কাটার জন্ত গোঁফটা (যদি কেউ রাখেন) দুই প্রান্তে ভাগ হ'য়ে গেছে, চক্ষু হযতো অত্যাচারের জন্ত কোটরগত হ'য়ে গেছে, শীর্ণকার, ঠেলে দিলে পড়ে যাবে তবুও তিনি নিজেকে সুপুরুষই ভেবে থাকেন, আর শ্রেষ্ঠ রূপসীকে বিয়ে করার জন্ত তিনি বা তাঁর অভিভাবকেরা দৈনিক পত্রিকায় স্বর্গের অপসরী প্রাপ্তির বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। বামন হ'লে নাকি চাঁদের দিকে হাত বাড়াতে নেই। কিন্তু এঁদের কিছুতেই বাধে না। নাক-কাটার কান কাটার ভয় থাকে। কানকাটার নাক হারানার আশঙ্কা থাকে। কিন্তু নাক-কান দুই কাটা ক'কে পরোয়া করবে বলুন তো?

মেয়েদের স্বয়ং ব'লে তো কিছুই নেই। কাজেই তাদের তরফ হ'তে পছন্দ-অপছন্দের কোন কথাই উঠতে পারে না। বিবাহ-যোগ্য বস্তুর সামনে যে রকম পাত্রকেই ধরে দেওয়া হোক, তাকে তা গ্রহণ করতে হ'বে—চু' শব্দ করার জো নেই। তাকে চোখ বুজে কুইনিং গেলার মতই অসিগলত হবে। অসম্মতি প্রকাশের

বিন্দুমাত্র অবসর না থাকলেও তবু তাদেরই বলা হবে টোঁটা, সজ্জাহীন। আরও কত কি!

সবার কথা ছেড়ে দিয়ে আমি আমার নিজের কথাই বলি। আমি বিমাতার সংসারে মানুষ হয়েছিলাম। তাই জীবনে আদর, যত্ন, আশ্বাস কত যে পেয়েছিলাম তা আর নেই বা বললাম। অমুমান আপনারা যা ক'রে নেবেন তা কম বই বেশী হবে না।

কত বার কত পুরুষের সম্মুখে আমাকে সাজ-সজ্জা ক'রে বেঞ্চতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যত বারই তারা অপছন্দ ক'রে গেছে তত বারই আমার ও আমার স্বর্গতা মাতার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের নিষ্ঠুর তিক্ত সমালোচনা করা হয়েছে সামরই সম্মুখে—আমাকে আঘাত করার জন্তে। আমার বিমাতার চক্ষুসজ্জা বা অন্তঃবিধিনিতে অস্পষ্টতা আছে ব'লে এত বড় অপবাদ বুঝি তাঁর শত্রুরাও দিতে পারতো না।

আমার ব্যর্থ জীবনের ধিক্কার ও শূন্যতার মাঝে স্তব্ধতাই ছিল আমার একমাত্র সাধনা। কত দিন মনের দুঃখে না খেয়ে কাটিয়েছি। ভ্রাতা জানতে পেরে আমায় কত ছল ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে। কত দিন কত কঁদেছি। ভ্রাতা আমার চোখ মুছিয়ে সাধনা দিয়েছে। যখন অত্যাচার সাহেব সীমা ছাড়িয়ে যেত তখন আত্মহত্যা করার চেষ্টা করছি। ভ্রাতা আমায় কত বুঝিয়েছে, কত আশার বাণী শুনিয়েছে। ভ্রাতা সরেহে আমার হাতটি তার হাতের মধ্যে ধ'রে কত বলেছে, “ছন্দা, সব মেয়েই যে স্ত্রী হবার জন্তে, যা হবার জন্তে জন্মেছে তা তো নয়। যদি কোন পুরুষ তাকে বিয়ে করে গ্রহণ করতে রাজী না হয়, তাই ব'লে তাকে মরতে হবে কেন? সে কি স্ত্রী ও মা হওয়া ছাড়া জগতের আর কোনও কাজে আসতে পারে না? এত বড় বিশ্ব-ত্রাসাণ্ডের আর কোন জায়গাতেই তার স্থান নেই,—তার কাজ নেই? হাজার প্রয়োজন আছে তার, ছন্দা! আত্মহত্যা ক'রে মরে সারা মেয়ে-জাতের মুখে কান্না মাখিয়ে দিতে নেই, ছন্দা!” এমনি তার যুক্তি, এমনি তার উৎসাহের কথা আমার বাটার আকাজক সজাগ ক'রে দিত। আমি মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিতাম। বিমাতার সকল তিরস্কার, সকল লাঞ্ছনাকে ফুলহার বলে গলায় জড়িয়ে নিতে পারতাম।

আমার সাত বছর বয়সের সময় আমার মা রাগা যান। কাজেই মায়ের মুখ, মায়ের কথা, মাতুলের মত সন্মান খেতে এসেছি, কিন্তু একটা দিনের জন্তও তাঁর আশাসটুকু পর্যন্ত পাইনি—দূরে থাক কাজের তারিফ করা। সহ ক'রে ক'রে আমারও এমনি হয়ে গেছিল যে, সংমায়ের নিন্দা-স্তুতির অপেক্ষা না করে মান-অভিমান বা মনঃকষ্টের কিছুমাত্র অবসর না দিয়ে ঠিক কলের পুতুলের মত সংসারের ঘা-কিছু সবই আমি মুখ বুজে করে যেতাম। মা উঠতেন সকালে বিছানা থেকে আটটার সময়। বাবা আঙ্গিনে-বেকতেন দশটার মধ্যে। কাজেই মার ওঠার আগেই আমার রাগা-ঘর নিকানো, বামন মাজা, জল তোলা, মসলা বাটা, কুটনো কোটা থেকে প্রায় সব কাজই সেদে রাখতে হ'ত। মা রাগা-ঘরে ঢুকে ছ'—একটা তরকারি বাঁধতেন আর আমার কাজের কোথায় সামান্য একটু ক্রটি-বিচ্যুতি আছে তাই ধুঁজে বেড়াতেন।

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করলে সব পুরুষেরই আমার বাবার মত

পরিবর্তন হয় কিনা, তা সময়ে সময়ে আমি ভাবতাম। আমার সুখ-অসুখ, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন কোনটার দিকেই তাঁর নজর ছিল না। সমাজের নিয়ম অনুসারে থাকে-তাকে ধরে অন্ততঃ একটা দ্বিতীয় পক্ষ, কি তৃতীয় পক্ষের বাড়ির মড়ার সঙ্গেও যে আমার বিয়ে দেওয়া দরকার তা আমার বাবা বোধ হয় ভাবতেন না। সংসারে বিনা মাইনের এক জন চাকরাণীর দরকার বলে সংমাও ভুলেও সৎকথা বাবার কানে তুলতেন না। আমার জীবন এই ভাবেই কাটিত। আশ্চর্য্য হ'তাম, হোক সংমা, তবু মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের জন্তে ব্যথা পেত না, সহানুভূতিটুকু পর্যন্ত অনুভব করত না!

সংমার নিয়মিত দুপুরে পাড়া বেড়ান অভ্যাস ছিল। এই সময়েই হুন্ডায় তিন দিন সন্ডজার গান শেখানোর দিনমণি আসতেন। তাই আমি গান শেখার কিছুটা সময় পেতাম। দুপুর বেলা সংমা বাড়ী না থাকলে পাড়ার আর একটি আধাবয়সী পাড়াসবুজ মাসী বামা কখনো-কখনো আমাদের বাড়ী আসতো। সে আমার দুখে দেখে বড় সহানুভূতি প্রকাশ করত, বলত, "ছন্দা, তোমার অমন সন্ডার গলা, অমন সুন্দর মুখশ্রী, তুমি সিনেমায় যোগ দাও। অনেক টাকা পাবে, অনেক আরাধে ও আনন্দে দিন কাটাতে পারবে।"

বামা মাসীর একথা আমি সময়ে সময়ে ভাবতাম। বামার প্রথম জীবনের কালীমাথা ইতিহাস আজও যায়নি। এখন সে একটি সিনেমা খবে মেয়েদের গেটে টিকিট নেওয়ার কাজ করে। সিনেমার অনেকের সঙ্গেই তার আলাপ। কাজেই এ কাজ হয়তো তার কিছু হাত আছে বলে আমি মনে করতাম। আমি সিনেমা

অভিনেত্রী হ'তে রাজী হ'লে বামা যে তা করে দিতে পারবে এ বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু বিশ্বাস ছিল না আমার নিজের উপর। আমি গৃহস্থের বাড়ীর মেয়ে, অভিনয় করার কোনও ধারণাই আমার নেই। আমি আবার সিনেমা অভিনেত্রী হব কেমন ক'রে?

বামা মাসী আমায় মুক্তি দেখাত, "বাহা, জলে না নাবলে কে কবে সাঁতার শিখেছে বল তো? কুঁদের মুখে পড়লে তখন আর টেড়া-বঁাকা কিছু থাকে না। আর গৃহস্থের মেয়ে বলছ? আজকাল বত গৃহস্থের মেয়েরাই তো বেশী ক'রে সিনেমা-অভিনেত্রী হচ্ছে।"

মাঝুষের একটা দুর্ব্বলতা আছে। প্রত্যেক মাঝুষই চায় কেউ এক জন অন্ততঃ তার প্রশংসা করে। তাই হাড়-ভাঙা পরিশ্রম ক'রেও যখন সংমার বা বাবার মুখে কোন দিন একটা রাম বিষু উৎসাহের কথাও শুনেতে পেতাম না, তখন মনে খুবই কষ্ট পেতাম। তার ওপর সংমা যখন আমার অকারণে কাজের ত্রুটি বার ক'রে বন্ধার দিয়ে মারমুখী হয়ে আসতেন, তখনই মনে হ'ত বাড়ী হ'তে কোথাও চলে যাই বা আত্মহত্যা করি। আত্মহত্যা মহাপাপ। সুভদ্রাও তার বিক্ষোভে আমায় অনেক বোঝাত তা আমি আগেই বলেছি। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে কোথাও চলে যাবার যে কখনো-কখনো তীব্র ইচ্ছা হ'ত তা কিন্তু আমি ভ্রাতাকেও কোন দিন জানতে দিইনি। বামা মাসী যখন মাঝে-মাঝে এসে গান ভাল জানি, মুখশ্রী পরিষ্কার বলে সিনেমা-অভিনেত্রী হওয়ার কথা আমায় বলতো, মনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ার আকাঙ্ক্ষাটা রুদ্র মুর্ধি ধ'রে উঠলেও সে ডাব আমি বামার কাছেও গোপন রাখতাম।

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIKHAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS



BBs

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA PHONE
B B 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :—

বি, সরকারের পোত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, স্যাকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন :—এভিনিউ ১২৫৩

অনেক সময় ভেবেছি, যে-সব ঘোষার সিনেমায় গায় তাদের নাম-মশ কত দূর-দূর দেশ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। তাদের কেমন ছবির মত বাড়ী, প্রকাণ্ড দামী-দামী মোটর গাড়ী, দাস-দাসী, সাজ-সজ্জা, ভোগ-ঐশ্বর্য। কোনটারই অভাব হয় না। মনে হয় সত্যি বৃষ্টি তাদের থেকে অখী আর কেউ না। 'তারা তো সহ্যই পায়। তাদের অভাব কিসের? লোক বলে তারা সমাজ পায় না। নেই বা শৈল সমাজ, তাতে তাদের ক্ষতি কি? তাদের অর্থ মান পেতে তাই বলে তো কোন বাধা হয় না। আমার মত যে-সব মেয়ে সমাজের মুখ চেয়ে পড়ে আছে, সমাজ তাদের কি উপকার করছে? সমাজ তাদের কতটুকু দুঃখ লাঘব করছে? সমাজ কি কেবল শাসনদণ্ড উঠিয়ে চোখই রাঙাবে চিরকাল? আর তার করার কিছু নেই? কার সমাজ? গরিবের জন্ত সমাজ বলে কিছু আছে কি? পাণ থেকে চুণটুকু খসে গেলেই যারা শাসন করতে পারে, হেঁহ করতে পারে না, সে সমাজ কার জন্ত? তাকে শ্রদ্ধা কে করবে? কত দিন করবে? সমাজকে আঁকড়ে পড়ে এ দুঃখ, এ নির্ধ্যাতন কেন ভোগ করব আমি? বামা মাসী যখন মাঝে-মাঝে এসে আমার সিনেমা-অভিনেত্রী হওয়ার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যেত, আমি অবসর সময়ে এই ভাবে কত দিন কত চিন্তা করেছি। আকাশ-পাতাল ভেবে-ভেবে কিছুই কুল-কিনারা ঠিক করতে পারিনে। বৃথতে পারছি সমাজ-ব্যবস্থা লিখিল হয়ে গেছে, ভেঙে পড়েছে। তবু যেন কেমন একটা মায়্যা আছে। কোথায় যেন মনের কোণে একটা দরদ আছে। এত দুঃখেও সমাজকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না। হয়তো কেউ এটাকে সংস্কার করতে পারে। সংস্কার হয়তো হ'তেও পারে। তবু আর্থী স্ববির এই সমাজের ওপর থেকে মমত্ববোধ মন থেকে যেতে চায় না। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ব অনেক সময় স্থির করে নিয়েও আবার স্থির হয়ে বসেই থাকি—বেয়ানো আমার হয় না।

কিনাতার সংসারে আদর-বন্দ না পেলেও বয়স হ'তে ক্রমেই দেখতে শেলাম, গায়ে পড়ে আদর-বন্দ করার লোকের আমার অভাব হচ্ছে না। পাড়ার যে-সব ছেলেরা আমাদের বাড়ীর মধ্যে আলা-বাওয়া করত তাদের কেউ-কেউ আমায় চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে যেত। আমার দিক থেকে জবাব না পেলেও এমন চিঠি আমি প্রায়ই পেতাম। চিঠি পেয়ে কখনো হাসতাম, কখনো ভাবতাম। এদের মধ্যে একটি ছেলে, হয় তার সাহস খুব বেশী, নয় সে সত্যিই আমায় খুব ভালবেসে ফেলেছিল, এক দিন ছুপুরে একেবারে সরাসরি আমার কাছে এসে বললে, 'ছন্দা, তোমায় কতগুলি চিঠি দিয়েছি বল তো? ডাকে দিই নে যে বলবে পাওনি। এক বকম হাতে-হাতেই, গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে গেছি। তুমি তেমননি ভাবে আমায় একটি চিঠিও তো দিতে পারতে? সময় না পেলে দু'-লাইনও তো লিখতে পারতে? তুমি কি আমার অন্তর বুঝতে পারছ না? আরও কি আমায় পরীক্ষা দিতে হবে?...'

এমনি আরও হয়তো কতকণ ঘরে বকে যেত কে জানে। আমি ফলশ্রাম, 'খানুন। খালি ঘর পেয়ে একেবারে পেটটাও খালি করে ফেলতেন যে। তা ছাড়া আপনি যে-সব কথা বলছেন, এর একটাও তো নতুন কথা নয়। আপনার যে-সব লড়া লড়া চিঠি পেয়েছি তাতেও তো এই কথাগুলোই আরো ফুলিয়ে, কাঁপিয়ে, বাড়িয়ে গিয়েছেন। আর একথাও আপনি জানেন যে, আমার বয়সের ছুমারী মেয়েরা ছন্দা আপনার মত এক জন যুবককেই চিঠি পাওয়া সম্ভব নয়।

আমি আরও অনেক চিঠি পেয়েছি, পেয়ে থাকি। কিন্তু আশ্চর্য, শতীন বাবু, আপনারদের সকলের চিঠির মূর প্রায় একই। ভাব-ভাষাও অনেকখানি এক বললেও চলে। অর্থাৎ চিঠিগুলি পড়ে বেশ পরিচায় বৃথতে পারি যে, আপনার বয়সের সকলেই আমায় প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসেন। সকলেই আমায় চান। আর আমাকে না পেলে আপনারদের জীবন বিতৃষ্ণ মরুভূমি এবং সে তৃষ্ণ জীবন যুহুস্তেই শেষ করার জন্তে আফ্রিকা, পটাসিয়াম, সায়নাইড, গাছ হ'তে ঝুলে পড়ার দড়ি বা জলে ডুবের মরার কলসী কিছুইই অভাব হবে না। কিন্তু শতীন বাবু, আপনার দুঃস্বপ্ন সাহসও আছে-একথা নিশ্চয়ই আমায় বীকার করতে হবে। তাই আপনার কাছেই আমিও আমার মনের কথা আজ খুলে বলব।

দেখলাম, আমার কথা শুনে শতীন যেন কতকটা আশাবিহীন হয়েছেন। আর একটু কাছ বৈসে এসে প্রায় আমার হাত ধরে ফেলার উপক্রম ক'রে বললে, 'চল ছন্দা, তা হ'লে আমরা বেরিয়ে পড়ি। আমার এত দিনের স্বপ্নকে সার্থক করে তুলি।'

আমি বললাম, 'তা তো করবেন। স্বপ্ন সার্থক ক'রে তুলতে বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু শতীন বাবু, সামাজিক নিয়মে এ প্রস্তাব আমার বাবা-মার কাছে আপনাকে করতে হবে। আমায় বিয়ে করতে হবে। স্বপ্ন সার্থক করতে পারবেন শতীন বাবু?'

এক যুহুস্তে শতীনের মুখটা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। এত যে থৈ-ফোটার মত বাছা-বাছা কথা বলছিল সে, সেগুলো যেন তার জিভের মধ্যে কেমন জড়িয়ে যেতে লাগল। আর বসে থাকতে না শেরে সে হুহুখের দরজা দিয়ে হাওয়ার মত সোজা বেরিয়ে গেল।

এই বয়সের গোপন প্রেম-নিবেদন একাধিক জনের কাছে চলেছি। লজ্জার কথা ক'টিই বা আপনারদের বল! দ্বী বলে প্রকাশ্যে গ্রহণ করার সাহস নেই অথচ গোপনে সূর্য্যাস্ত করার মনোবৃত্তি অনেকেরই আছে। দ্বী-পুত্রকে ভরণ-পোষণ করার দায়িত্ব ও সামর্থ্যের কথা না ভেবে এমনি স্বপ্ন অনেক যুবকই দেখে থাকে। আব এই একই ভুলে অনেক কুমারীও তাদের জীবনকে নষ্ট ক'রে ফেলে। আমি তাদের কথাই বার বার ক'রে ভাবতাম।

এর পরই আমার জীবনে একটা আকস্মিক ও অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটে গেল। পাড়ায় কলেরা হল। তীব্র মারাত্মক কলেরা। দু'-চার জন ক'রে মরতেও শুরু হ'ল। আমাদের বাড়ীতেও কলেরা দেখা গিল। বাবা আপিস থেকে এসে কয়েক বার বাছা-বমি করার পর বাড়ি প্রায় একটার সময় মারা গেলেন। মাও দুর্ঘ্যেদয়ের পূর্বে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। থেকে গেল আমার কাছে ছুটি ছোট-ছোট তাই আর একটি তের-চোদ্দ বছরের বোন। এদের সম্পূর্ণ দেখা-শোনার ভার পড়ল আমারই ওপর। আমি তুমিয়া অঙ্ককার দেখলাম, কি ক'রে এদের ষাণ্ডারো, পরাবো, মাহুস করবো—তাই ভেবে।

সাহায্য করার মত দুঃ-আত্মীয়ও আমাদের কেউ ছিল না। থাকলেও তাঁরা কতখানি আগ্রহ নিয়ে আমাদের অভয় দিতে এগিয়ে আসতেন জানি না। তবে আমার সামান্য অভিজ্ঞতা হ'তে আমি এটা ভালই জানতাম যে, দুঃখীর আত্মীয় বড় কেউ থাকে না। আত্মীয়তা দেখাবার জন্তে কেউ বড় আসে না।

দুঃখের দরিদ্রায় ভগবান বাসের ফলেন তাদের কিনারা পাওনার

একটা উপায়ও তিনি সেই সঙ্গে ক'রে রাখেন। আমার একমাত্র উপায় ছিল ভদ্রা। কিন্তু তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ক'বছর আগে। আমার এই বিপদের সময় ভদ্রা ছিল তার স্বস্তরবাড়ীতে। খবর পেয়ে স্বামীকে সঙ্গে ক'রে আমাদের সান্না দিতে এল। প্রায় এক মাস থেকে তারাই স্বামিন্দ্রী আমাদের সব-কিছুই ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল।

প্রথমে বাড়ীটার প্রায় সবটাকেই ভাড়াটে বসিয়ে দিল ওরা। ভাই-বোনদের নিয়ে থাকার জন্যে কেবল রইল আমাদের একটা বড় ঘর, আর তার একটু বারান্দা—যেখানে বসে আমি রান্না করতাম। তার পর আমার ক'টি গানের টিউসন্ করে দিল ভদ্রা ও তার স্বামী। বাড়ী-ভাড়া ও গান শেখানোর আয় হ'তে কোন রকমে আমি সংসার চালিয়ে যেতে লাগলাম ভাই-বোনদের নিয়ে। যখনই আমি কোন দায় পড়েছি ভদ্রা আমায় নানান ছলে সাহায্য করেছে। এমন ক'রেও আমার জীবনের খানিকটা কেটে গেল। দিন তো কান্নার জন্ত অপেক্ষা করে না; কাজেই আমারও দুঃখের দিনগুলি ধীরে ধীরে কেটে যেতেই লাগল। দেখতে-দেখতে পঁচিশ বছর চলে গেল।

বোন মালতীর বিয়ে হয়েছিল ভাল ঘরেই। এ বিয়ের ভদ্রাই পাঠ জোগাড় করে দিয়েছিল তার স্বস্তরবাড়ীর সম্পর্কে তার এক

সেওরের সঙ্গে। গরীব ব'লে তাঁর এক পরিসাও আমাদের কাছে নেননি। মালতী তার ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেশ সুখেই আছে। অমল ভাই দুটির মধ্যে বড়। তারও বিয়ে দিয়েছি। তার একটি খোকা। অমল বি-এ পাশ ক'রে মারচেন্ট আপিসে এখন একটি ভাল চাকরি করছে। ছোট ভাই কমল এম-এ পড়ছে। বাড়ীর মধ্যে ভাড়াটেশ্বর সব উঠিয়ে দিয়েছি। কেবল নীচে রান্ধার ওপর ক'টা লোকান-ঘরে আজও ভাড়াটে আছে। এরা বাবার আমল হ'তেই ছিল, আজও আছে।

যিনি দুঃখ দিয়েছিলেন তাঁরই কৃপায় সংসার আমার বেশ সুখে-আনন্দে চলে যাচ্ছে। সময়-সময় এখন আমি ভাবি—ভগবান আমার কত সুখী করেছেন। এক দিন হুন্দরী নয় ব'লে আমায় কেউ বিয়ে করতে চায়নি। তাই আত্মহত্যা করার মংলব করেছিলাম। আজ সে-কথা ভেবে মনে-মনে লজ্জা পাই। ভাবি, আমারও তো কাজ ছিল। আত্মহত্যা করলে কত বড় অমার্জনীয় অপরাধ করতাম ভগবানের কাছে! আজ আমার নাই কি? আমার ভাই, আমার বোন, আমার ভাই-এর ছেলে, বোনের ছেলে-মেয়ে—আজ আমার ঘরে সুখী কে?

দেশ সেবা

শ্রীমতী সুধমা দেবী

“চুপ কর, বেণু, কীদে না, ছি, লক্ষ্মীট! একুনি আসবে।”

আড়াই বছরের বেণু দিদির ক্রকট টেনে ধ'রে আধ-আধ স্বরে কীদে-কীদেতে বলল—“না, দিদি, তুমি আমায় মা'র কাছে নিয়ে চল। আমার পেট ব্যথা করছে।”

টুনি উনানের উপর ভাতের হাড়ি চড়িয়ে চালগুলি তা'তে ঢেলে দিয়ে হাড়ির মুখে কীসিটা চাপা দিয়ে দিল। তার পর রেগে বলল—“বাবা, বাবা! আমি আর পারি না, বেণু! কাদিসনি, লক্ষ্মীট, চুপ কর। রাত-দিন মা'র এমন ক'রে বাইরে-বাইরে ঘোরা! কে যে কি করে তার ঠিক নেই। খিটা শুদ্ধ এ বেলা আসেনি। এক্ষণ ধ'রে বাসন মেজে রান্না-ঘর ধুয়ে তবে উনানে আঁচ দিলাম। তা তোকে কোলে নোব কখন?” বোকে কোলে নিয়ে টুনি ছোট অন্ধকার চুপ-বাগি-খসা রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের খালি বারান্দায় এসে ঈড়াল। ধোঁয়াতে চোখ দুটি তার লাল হ'রে উঠছে। দিদির কোলে চড়েও বেণু গলার স্বর আরও উঁচুতে তুলে বায়না আরম্ভ করল।

তাদের বাবা মোহিত বাবু মাত্র একটু আগেই অফিস থেকে ফিরে লুলী প'রে ধুতিটা কাচতে গিয়েছিলেন, পরের দিন আবার সেইট প'রেই ত অফিস যেতে হবে। কাচা কাপড়টি নিয়ে এসে তিনি বেলা-এর উপর মেলে বিছালেন। ছেলের কান্না শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“বেণু কেন কীদে, টুনি? তোর মা কোথায় গেল?”

বাবো বছর বয়স হ'লে কি হবে, টুনি কথা কয় বাইশ বছরের মেয়ের মত। রাগত স্বরে সে জবাব দিল—“কীদে না? মা সেই হপূর বেলা কখন ও-বাড়ীর হাসান্দার সঙ্গে মোটরে করে বেরিয়ে

গেছে, কোথায় কোন্ ক্যাম্পের কাজে। এত বেলা হ'য়ে গেল এখনও ফিরল না। আমি বেণুকে দেখব, না রান্না করব, বাবা? তার ওপর আবার ইটুলের পড়া না হ'লে দিমিগশির কাছে বকুনি খেতে হবে। এ বেলা দিগমের মা শুদ্ধ আসেনি। আবার বেণু বলছে, পেট ব্যথা করছে।”

মোহিত বাবুর সারা মুখে বিরক্ত ফুটে উঠল। গজগজ করতে করতে তিনি বললেন—“গরীবের ঘোড়া রোগে ধরেছে! ঘরের কাজ, কচি ছেলে ফেলে উনি গেছেন দেশের কাজ করতে! পইপই ক'রে মানা করলেও কথা কানে নেয় না!” ভিজা ধুতি মেলে দিয়ে তিনি টুনীকে বললেন—“একটু চা করতে পারবি, মা?”

“কেন পারব না, বাবা? তুমি একবার বেণুকে তুলিয়ে নাও, নইলে ও আমায় কিছু করতে দেবে না।”

মোহিত বাবু নীচে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—“পেট ব্যথা করছে কেন, বেণু? চুরি ক'রে কিছু খেয়েচিস? কি খেয়েচিস ঠিক ক'রে বল ত?”

বাবার কথা শুনতে পেয়ে টুনি রান্না-ঘর থেকে বসে উঠল—“পেট ব্যথা করবে না! ইটুল থেকে ফিরে দেখি—ও নন্দামার ধারে সর্কড়িগুলো খুঁটে-খুঁটে থাকছে। মা ত পাশের বাড়ীর সেই ময়রাদের মেয়েটার কাছে বোকে রেখে দিয়ে চলে গেছে। তার ত ওকে দেখতে ব'য়ে গেছে—ব'সে ব'সে নিজের মনে ঘুঁটি খেলছে।

টুনি চা তৈরি ক'রে তার সঙ্গে ছোট বেকাবিতে চারখানি হাতে গড়া আটার কাঁট আর একটু শুদ্ধ মোহিত বাবুর সামনে এনে দিল। তিনি কোনও কথা না ব'লে চা ও খাবার খেয়ে বোকে কীদে ক'রে উপরে উঠ গেলেন।

টুনী ভাতের ফেন গালছিল। হাঁড়ির মুখের ঢাকাটা হঠাৎ কি রকম ক'রে ন'রে গিয়ে থানিকটা কুটম্ব ফেন গলগল ক'রে তার ছুটি হাতের উপর এসে পড়ল। ভাতের হাঁড়িটা কোনও রকমে উপড় ক'রে নিয়েই যন্ত্রণাতে চিংকার করতে-করতে সে রান্না-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে সামনের বকে ধড়াস ক'রে শুয়ে পড়ল।

বেণুকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাড়ি খাইয়ে মোহিত বাবু সেই রাত্রি উপরের ঘরের কোলে ছাদে মাহুর পেতে সন্সারের হিসাবপত্র নিয়ে বসেছিলেন। মেয়ের রান্নার শব্দে ব্যস্ত হয়ে তিনি বেণুর হাত ধরে প্রায় ছুটতে-ছুটতেই নীচে গেলেন। সেখানে গিয়ে টুনীর অবস্থা দেখে তিনি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। তার হাত ছুটি পুড়ে চামড়া কুঁচক জড় হ'য়ে গেছে। সমস্ত জায়গাটা লাল দগ দগ করছে। আর মেয়ে লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদছে। প্রথমটা ভাবনায় তিনি বেন দিশাহারা হ'য়ে পড়লেন। তার পর বেণুকে ছেড়ে তাড়াহুড়ি থানিকটা নারকেল তেলের সঙ্গে চূণ মিলিয়ে পোড়ার জায়গাগুলিতে দিয়ে দিলেন। তবুও ক্ষণের উপশম হচ্ছে না দেখে তিনি টুনীকে কোলে ক'রে উপরে নিয়ে গিয়ে ছাদে মাহুরের উপর শুইয়ে দিলেন। তার পর বেণুকে নিয়ে বাইরে রান্নার মোড়ের উপর ডিসপেনসারি থেকে সেধানকার ডাক্তার বাবুকে দেখিয়ে এলেন। তাঁর ব্যবস্থা মত মলম এনে মেয়ের হাতে লাগিয়ে দিলেন ও খাবার ওষুধ তাকে খাইয়ে দিলেন। টুনী একটু শান্ত হ'লে মোহিত বাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“হ্যাঁ রে টুন্টু, তোর দাদা এখনও কলেজ থেকে করেনি ? সে হতভাগা গেছে কোথায় ?”

টুনী বলল—“দাদাও এসেছিল, বাবা ! খাবার গেয়ে বন্ধদের সঙ্গে বোডাতে গেছে। তার ফিরতে এখনও অনেক দেরী। সে ত সকাল-সকাল ফেরে না ?”

থানিক পরে টুনীর একটু সন্তোষ মত এল। ক্রান্ত হয়ে মোহিত বাবুও মেয়ের পাশে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। দ্বীপ উপর রাগে-বিক্রয়ার তাঁর সমস্ত মনটা যেন কি রকম করতে লাগল। তিনি মনে-মনে বললেন—আজ রাত্তিরে আর কারও খাবার দরকার নেই, সবাই উপোস ক'রেই মরুক ! মা বাদের ঘর-সংসার তুলে বাইরের কাজ নিয়েই মেতে থাকে, তাদের কোনও কিছু চাই না।...বেণুকে দেখে তিনি কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন, ভাবলেন—কচি বাচ্ছাটারও তা হ'লে আজ রাত্তিরে কিছু খাওয়া হবে না ? তিনি থাকতে পারলেন না, বেণুকে নিয়ে আবার নীচে নেমে এলেন। আদেবাজে খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে তাকে বারান্দায় বসিয়ে রেখে তিনি রান্না-ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন—সমস্ত জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে পাকা গিরীন্দির মতই টুনী রান্না করতে বসেছিল। থালায় আনা জে কেটে রেখেছে, মশলা, জল, তেল, চূণ, সব জিনিষই গোছান। দেখে মেয়ের উপর মমতার তাঁর অন্তরটা ভ'রে উঠল। তিনি রান্না করতে বসলেন।

রান্না করতে তিনি অনেক বহর আগুই শিখেছিলেন। এটা তাঁর দিনে নতুন নয়। দ্বীপ এখনই সন্তান ডুমিষ্ট হয়, তখনই অনেক কান খ'য়ে তাঁকেই এসং করতে হয়, এখন না হয় বড় হ'য়ে টুনী শিখেছে। আগে-আগে এমন কত দিন হয়েছে, তিনি রান্না ক'রে নিজেকে খেয়ে, ছেলেদের জন্ত খাবার গুছিয়ে রেখে ব্রীকে খাইয়ে তার পর অবসি পেছেন। না করলেই বা লসে কেন ? অবস্থা ত

সে রকম নয়। সওগারী অকসি চাকরি ক'রে মাত্র দেড়প' টাকা পান—মাগ গী ভাতা, বোনাস, সব নিয়ে শ'হুট টাকা হয়। এই মাত্র সবল ক'রে আজকালকার বাজারে মান-সম্মান বাঁচিয়ে তাঁকে চালাতে হয়। গলির মধ্যে দেড় কাঠা জমির উপর জরাজীর্ণ বাড়ীখানি তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি। এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই।

ক্রমশঃ অন্ধকার হ'য়ে এল। মোহিত বাবু রান্না শেষ ক'রে বারান্দার তাকের উপর থেকে কেরোসিনের লঠন তিনটি নামিয়ে আলোতে বসলেন। এমন সময়ে ছুতার শব্দ পেয়ে বাড়ি ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কে এল ?” “আজ্ঞে, আমি, বাবা” বলে বিভাস এগিয়ে এল। তাকে দেখে মোহিত বাবু বেন স্বেপে গেলেন, বললেন—“লবাব-পুস্তুরের কোথা যাওয়া হয়েছিল ? রাত দুপুরে বাড়ী ফেরা হচ্ছে ! সন্সারের ওপর ত দেখি এতটুকুও টান নেই, বেন হোটলে বাস করছে ! খালি কুঁচি ! ‘বাপ’-বেটা চোখ বুঝলে তখন বুঝবে, চোখে সর্বেকুল দেখবে ! কোনও উপকারে কি নেই ?...অমন ধী ক'রে হাঁড়িয়ে আজ কেন ? ভাইটা মাটিতে প'ড়ে বুঝোছে, দেখতে পাচ্ছ না ? বাও না, ওপরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে এস।” বিভাস বেণুকে কোলে নিয়ে উপরে উঠে গেল।

গরমে মোহিত বাবুর সারা অঙ্গ বেঘে জল ঝরতে লাগল। সমস্ত দিন অকসিরে হাড়-ভাড়া খাটুনির পয় অনেক দিনের অনন্ত গৃহকর্মে বেন তিনি বিস্তৃত হ'য়ে পড়লেন। দুধ গরম ক'রে টুনীকে খাইয়ে এসে বেণুকে নিয়ে খাওয়াতে বসলেন। তার খাওয়া শেষ হ'লে বিভাসের ভাত বেড়ে তাকে খেতে ডাকলেন। তার পর নিজের দু'-অনের ভাত-তরকারি হাঁড়িতে রেখে দিয়ে উপরে এলেন ও বিছানা ক'রে ছেলে-মেয়েকে শুইয়ে নিজেও তাদের পাশে শুয়ে পড়লেন।

সামনের বাড়ীর ঘড়িতে চাং ক'রে ন'টা বেজে গেল, তবুও শ্রীলতার দেখা নেই। মোহিত বাবু উৎকণ্ঠায় উঠে বসলেন, ভাবলেন—কোন বিপদ হ'ল না ত ! কই, কোনও দিন ত এত দেরী হয় না ? তিনি ঘরে থাকতে পারলেন না, উঠে গিয়ে সামনের ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন। নীচের ঘরে বিভাস পড়ছিল, তখনও আলো জ্বলছে দেখা গেল। মোহিত বাবু উপর থেকে তাকে ডাকলেন। তার কোনও সাড়া না পেয়ে নীচে নেমে বাইরের ঘরে গিয়ে দেখলেন—বই খোলা রয়েছে, সামনে লঠন জ্বলছে আর বিভাস তক্তাপোষের উপর সেই অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েছে। দেখে তাঁর মারা হ'ল, বিভাসের গায়ে হাত দিয়ে ভেঁকে বসলেন—“বাও, ওপরে গিয়ে শুয়ে পড় গে।” ধড়মড় ক'রে উঠে সামনে বাবাকে দেখে সে ভয়ে বেন সিটিয়ে উঠল, তার পর বই বন্ধ ক'রে উপরে শুতে গেল।

বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে মোহিত বাবু উপরে উঠে আসতেই রান্নার মোটরের শব্দ পেলেন, জীপ গাড়ীর হর্ণ। তার পরই বাড়ীর দরজা খাঙা। প্রথমটা তিনি ভাবলেন দরজা খুলবেনই না, কিন্তু রাত দুপুরে পাড়ার লোকেরা কি মনে করবে ভেবে নীচে নেমে গেলেন। বাইরের দরজাটি খুলে দিয়েই তিনি আবার পা চালিয়ে উপরে উঠে গেলেন।



"সংক্রামক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেতন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন হুম্ব হুম্ব জীবাণু নাকি শ্বাসযন্ত্রে ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হুঁশিয়ার হয়ে পেলি। তিনি আমার একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষত একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হলে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে জুই জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্য ডাক্তাররা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক গুণ, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' গ্রন্থের সময় প্রাথমিক নিরাপত্তা রাখে। গ্রন্থবপণের ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে প্রতিরোধের কি অল্প কোনো সাংঘাতিক আহুত দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরন্তন হয়ে যায় বা ওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক গুণ ব্যবহার করা উচিত।



কেটে-কটে বাওয়া কিংবা আঁচড় খাওয়া তো ছেলোদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ — শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিবাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার

করা যায় — জ্বালা বা বজ্রগা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন। 'ডেটল' স্নিগ্ধ ... মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে লিখিত "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় — চিঠি লিখুন।



গলা বাধা হলে মনে করবেন, সন্তবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র ত্বকে ভয়ঙ্কর রোগ-জীবাণু বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিগমিত বুলবুলো করবেন। নিজের অথবা ঘরের অত্যন্ত জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।



অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লি:

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে শ্রীলতা উপরে না গিয়ে সোজা রান্না-ঘরে ঢুকল। তার পর ভাত বেড়ে খেয়ে রান্না ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে উপরে উঠল। অত রাত্রে স্বামীকে ছাদে পায়চারি করতে দেখে আশ্চর্য হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—“এখনও ঘুমোনি যে? অল্প দিন ত এমন সময়ে তোমার অর্ধেক রাত্তির। যা গরম পড়েছে, তাতে ঘুম হবই বা কি করে? গাছের পাতা শুকু নড়ছে না!...তোমার পানগুলো সব শেষ করেছ, না হুঁ-একটা আছে? থাকে ত একটা দাও খাই। বড় ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল বলে বেশী খেয়ে ফেলেছি। এখন একটা পান না হ'লে আর চলেছে না!...টুনীটার কাজ দিন-দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে—বত বড় হচ্ছে, আগোছালোর একশেষ হচ্ছে। আর আন্নাভও কি তেমনি! আমার জন্মে হুঁজনের মত ভাত-তরকারি রেখেছে। তেতেপুড়ে এসে যে এক দিন হুঁটি বাড়ি ভাত পাব, তারও উপায় নেই। পাগটা শুকু রাখতে ভুলে গেছে—জানো যে আমি কিমান খাই, পাণ না পেলে কই হয়!”

মোহিত বাবু প্রথমে ভেবেছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে কোনও কথা বলবেন না। কিন্তু ঘোর স্বার্থপরতার ভিত্তি তার এতগুলো কথা শুনে চূর্ণ করে থাকতে পারলেন না, স্নেহপূর্ণ স্বরে বললেন—“তোমার বাবার বড়ই ভুল হয়েছিল, শ্রীলতা, তোমাকে আমার মত দীন-দরিদ্রের ঘরে পেওয়া! তোমার যদি সত্যিই বাড়ি ভাত খাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, তা হ'লে আমার এবার চুরি আরম্ভ করতে হবে। আর না হয় ত বড়লাক বান্ধবীকে ধ'রে মোটা মাইনের একটা কাজ জোগাড় করে তোমার নিতে হবে। আজকাল বিত্ত-বৃদ্ধির ত বিশেষ দরকার নেই। আসল দরকার হ'ল বড় মাহুঘের পায়ে তেল দেওয়া। সেটা তুমি বোধ হয় ভাল করেই পারবে।...কচি বারো বছরের মেয়েটার বুকের ওপর পা দিয়ে মাড়িয়ে যেতে তোমার লজ্জা করে না? তুমি না টুনীর মা?”

শ্রীলতা বলল—“তোমার আজ হ'ল কি? অত রাগের কি আছে? একটু না হয় দেয়ী হ'য়েই গেছে। আজ কাজের জন্তে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। মাধবীদার সঙ্গে গেছি, সে না ফিরলে ত আর আমি একলা ফিরতে পারি না? তাতে দেখটা কি হয়েছে?” আমি কি ক্ষতি করতে গিয়েছিলাম? এত যে বাস্তবতা বাড়ী-ঘর ছেড়ে আশ্রয়ের আশায় এখানে পালিয়ে আসছে, তাদের দেখা কি আমাদের উচিত নয়?”

মোহিত বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন—“তোমার কথা আর আমার শোনবার ইচ্ছে নেই, প্রবৃত্তিও নেই। যা করেছ, বেশ করেছ। তোমার যা ইচ্ছে হয় করে বেড়াও গে যাও। আমি ও-বিষয়ে কিছু বলতে চাই না।”

ঘরের ভিতর থেকে টুনীর কাতরানির শব্দ পেয়ে শ্রীলতা ভাড়াভাড়ি ঘরের মধ্যে চলে গেল, স্বামীর কথার কোনও উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, মোহিত বাবু একই ভাবে ছাদে পায়চারি করছেন। তাঁর কাছে গিয়ে শ্রীলতা অপরাধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল—“টুঘর হাত হুঁটো কি করে এমন পুড়ে গেল?”

মোহিত বাবু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“তোমার, সেসব জিনিসের দরকার কি? এই একটু আগেই ত ওকে গালাগালি

করছিলে, তোমার ভাত বেড়ে রাখনি বলে!...হাত দু'টো হয়ত জন্মের মত দাগী হ'য়ে যাবে। হিন্দুর মেয়ে, বিয়ে দেওয়া মুশিল হবে। একেই ত আমার অর্ধবল নেই, আর মেয়ের রপও নেই!...তাই বলি শ্রীলতা, তুমি মাধবী দেবীর সমান নও। তিনি বড়লাকের স্ত্রী। সকাল থেকে রাত্তির অবধি দেশের কাজ করে বাইরে-বাইরে বেড়ালে তাঁর কোনও ক্ষতি হবে না, তাঁর সঙ্গার, ছেলেপিলে দেখবার লোকের অভাব নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গার আর গরিবের ছেলে মেয়ে দেখবার জন্তে কে আছে, বল? বারো বছরের মেয়ে আর পরতাল্লিশ বছরের অকালবুদ্ধ স্বামী! এই ত? এদেরই দিয়ে যতটা পার করিয়ে নিয়ে তুমি উদ্বাস্তদের দুঃবস্থা ঘোচাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ! কিন্তু তোমার দুঃশ্রু কে ঘোচায়, সেটা ত একবার ভাবছ না? আড়াই বছরের ছেলেরা নন্দীমার ময়লা খুঁটে খায়—দেখার অভাবে। বড় ছেলেরা পড়াশোনা না করে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। বারো বছরের মেয়েটা ইচ্ছা থেকে ফিরে হাঁড়ি-হৈসল নিয়ে বসে। আর তোমার দরিদ্র স্বামী আছে—তোমাদের সব দিক সামলে বেড়াবার জন্তে!... আমার মত গরিবের সঙ্গারে আর তোমায় মানায় না শ্রীলতা! আমার সঙ্গার, ছেলে-মেয়ে আমি নিজেই দেখব। তুমি বরং বাসতে তোমার নিজের সুখ-সুবিধের ব্যবস্থা ও সেই সঙ্গে দেশের কাজ করতে পার, তার জন্তে তোমার বান্ধবীকে বলে বশোবস্ত করে নাও গে!”

—এই কথা বলে মোহিত বাবু ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। সকালে স্বাস্থ্যসময়ে শ্রীলতা স্বামীকে চা দিতে এল। মোহিত বাবু সেদিকে না চেয়ে বাজারের খলটা নিয়ে দরজার দিক এগোতে সে দরজার সামনে হাত দিয়ে তাঁর পথ আটকে বলল—“কাল রাত্তির থেকে উপোস করে আছ, জলপান করনি। আগে চা খাও, তার পর বাজার যেও। আমি তোমার জন্তে ক'খানা রুটি সের্কে রেখেছি, নিয়ে আসছি।”

মোহিত বাবু কোনও উত্তর না দিয়ে জোর করে বেরিয়ে গেলেন। বাজার করে ফিরে টুঘর দর দেখে আবার ডিসপেনসারিতে ডাক্তারের কাছে গেলেন। তার সেদিককার ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করিয়ে তার পর স্থান করতে কলতলাতে গেলেন।

শ্রীলতার রান্না প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। স্থান শেষ করে মোহিত বাবু আসবার আগেই সে তাড়াতাড়ি পিড়ি পেতে তাঁর খাবার জায়গা করে ভাত বেড়ে এনে ঝাড়িয়ে রইল। তিনি কিন্তু অফিসের কাগজ প'রে ভাত না খেয়েই সোজা বেরিয়ে গেলেন। অভিমান শ্রীলতার কণ্ঠে কান্না চলে এল। স্বামীর বাড়ি-ভাতের থালা রান্না-ঘরের এক পাশে রেখে দিয়ে সে সঙ্গারের বাকী কাজ করতে লাগল। দুপুর বেলা খেতে বসে অভুক্ত স্বামীর কথা ভাবতে-ভাবতে ভাত বেন তার গলা দিয়ে নামছিল না। কোনও বকম করে জল দিয়ে হুঁচার গাল গিলে সে উপরে উঠে গেল। টুনীর গায়ে হাত দিয়ে দেখল তার গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। তার পাশে শুয়ে বেণু ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়ের গায়ে হাত বুলাতে-বুলাতে শ্রীলতা জিজ্ঞাসা করল—“কিছু খাবি টুনী?”

সে বলল, “আমায় কি খেতে দেবে, মা?”

শ্রীলতা উত্তর দিল—“দুধ-বাগি, নয়ত হুঁটি শুকনো ছুড়ি, এ ছাড়া আর কি খেতে দেব?”

টুনী বলল—“না, মা, আমি ওসব খাব না। আমার বিলুট

দাঁও, সেই সেবার গুণের অঙ্গুষ্ঠের সময়ে বাবা যে রকম এনেছিল—সেই রকম।”

শ্রীলতা বলল—“বেশ, তোমার বাবু আসুন, আমি কিছুটো এনে দিতে বলব।”

মেয়ের পাশে বসে বসে শ্রীলতার তত্ত্বা এসে গেল, সে মেঝেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ মোটরের হর্ণের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। অনবরত জীপের হর্ণ বাজান সন্ধ্যাও যখন শ্রীলতা বাড়ী থেকে বেরোয় না, তখন বিরক্তি-ভরা মুখে মাধবী এসে দেখা দিল, বলল—“কই শ্রী, এখনও বের হ’লে না? এত দেবী কিসের? তাড়াতাড়ি চলে এস।”

শ্রীলতা নীচে তার কাছে গিয়ে বলল—“আজ আমার যাওয়া হবে না, ভাই!” তার পর পূর্বের দিনের বৃত্তান্ত, টুইবর হাত পুড়ে যাওয়া ইত্যাদি, সব তাকে জানাল। বলল—“আমার স্বামী খুবই রাগ ক’রে আছেন, কাল থেকে স্তম্ভস্পর্শ করেননি। আজ না, খেয়েই অফিস গেছেন। আজ আমি যেতে পারব না মাধবী-দি কিছু মনে করো না।”

শ্রীলতার কথা শুনে মাধবী তীব্র স্বস্তির দিয়ে ব’লে উঠল—“ঐ ক’রেই ত আমাদের বাঙালীর মেয়েগুলো মরে! কেন, বিয়ে করেছি ব’লে কি আমরা চোবের নায়ে ধরা পড়েছি নাকি? যেন বিনা বেতনের দাসী, যা তাঁদের মরজি হবে আমাদের তাই মেনে চলতে হবে! পৃথিবীর অল্প কোনও সভ্য জাত এরকম ব্যবহার করে না। তুমি খবরদার গুর কাছে নরম হোরো না, শ্রীলতা! এত দিন ধ’রে তোমার না-কিছু শেখাচ্ছি, সেটা সমস্ত পণ্ডা করো না। পরায়ীন হ’য়ে আর প’ড়ে থাকতে রাজি হোরো না। ঘর সংসার ত সকলেরই আছে, কিন্তু দেশের আত্মবান ক’টা মেয়ে তোমার মত সাজা দেয়? এরই মধ্যে চার দিকে তোমার কি রকম নাম হয়েছে। আমাকে ডেকে অনেকে তোমার কাজের সুখ্যাতি করেছেন।... আজ টুইবর অরটা বেশী রয়েছে বলছি, আজ না হয় যেও না। কিন্তু এর পরে যেদিন আসব, সেদিন তোমায় যেতেই হবে”—ব’লে মাধবী এসেলে ও পাউডারের স্পঞ্জ ছড়াতে-ছড়াতে বেরিয়ে গেল। সৌখীনতার চরম নিদর্শন—তার সাজ-সজ্জার দিকে শ্রীলতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

টুইবর হাত পুড়ে যাবার পর চার দিন কেটে গেছে, কিন্তু তার স্বর তবুও ছাড়েনি, যদিও আগের চেয়ে অনেক কমেছে। শরীর এখনও খুব খারাপ ও দুর্বল হ’য়ে আছে। দুপুর বেলা সন্সারের কাজ শেষ ক’রে শ্রীলতা উপরে এসে বেগুর পাশে শুয়ে পড়ল। টুইবর আজ খোল ও ঝুটি খেয়েছে। মোহিত বাবুর রাগ পুড়েছে। তিনি স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করছেন, খাওয়া-দাওয়া করছেন।

আজ আবার ক’দিন পরে বথাসময়ে রাস্তার জীপের হর্ণ বেজে উঠল। শ্রীলতা শুনেও উঠল না, শুয়েই রইল। কিন্তু মনে-মনে সে ভয় পেল, ভাবল—হয়ত মাধবীদি এখন এসে উপস্থিত হবেন। সে ভাবতে লাগল, তার জীবনে সত্যি কি আর ছিল? এতগুলি বৎসর এই ভাড়া বাড়ীটির গভীর মধ্যেই তার কেটে গেছে—বাইয়ের জগতের সম্পর্ক বলতে গেলে তার জীবনে কোনও দিন লাগেনি। সন্সার দেখা আর ফেলে মাহুয় করাই এত দিন তার জীবনের একমাত্র জিনিষ ছিল। মাধবীদিই তার প্রথম প্রাণ ফুটিয়েছেন। সামনের বড় বাড়ীটা কিসে যেদিন ওরা উঠে এসেন, সেই দিনই একটা আকস্মিক

খোরালের বশে চিরকালের গভী...পোইয়ে শ্রীলতা গিয়েছিল তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে। প্রথম-প্রথম তাঁদের ঐশ্বর্য দেখে তার নিজেকে অত্যন্ত দীন-হীন ব’লে মনে হ’ত, নিজস্বের অবস্থার কথা মনে হ’লে তার লজ্জা আসত। মাধবীর সঙ্গে সে ভাল ক’রে মিশতে পারত না। কিন্তু মাধবী বস্তুতে-বস্তুতে সমাজসেবার কাজে ঘুরে বেড়াতেন, অল্প অশিক্ষিতা মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের মাহুয় করবার চেষ্টা করতেন। তাই তিনি শ্রীলতাকে নিয়েও উঠে-প’ড়ে লেগেছিলেন।

“শ্রীলতা, তোমায় নিয়ে আর পারি না! এখনও হয়নি? আর কতক্ষণ এই রকম ক’রে তোমার জন্মে দাঁড়িয়ে থাকব?”

ঘর থেকে উঠে বারান্দায় এসে সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে শ্রীলতা জবাব দিল—“কি ক’রে যাব, মাধবীদি?” টুইবর স্বর যে এখনও ছাড়েনি, যদিও একটু কমেছে। তা ছাড়া বেগুকে দেখবার কেউ নেই। নেহাৎ ছোট্ট ছেলে, ওকে একলা ফেলে যেতে সাহস হচ্ছে না। উনিও তা হ’লে রাগ করবেন।”

“খামাও তোমার ‘উনি’র কথা! আজ ত শনিবার, তোমার ‘উনি’ সকাল-সকালই বাড়ী ফিরবেন। তা ছাড়া আমাকেও আজ তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, সিনেমার টিকিট কেনা হ’য়ে গেছে, সাড়ে পাঁচটার ‘শো’তে আমায় যেতেই হবে। কেন, টুইবর স্বর ত আজ বেশী নেই। ওকেই ব’লে যাও বেগুকে একটু দেখবে। চলে এস, আর দেবী করো না। অল্প দিন কি ক’রে বেগুকে

শ্রীঅরবিন্দের

বিপ্লব যুগের কার্যাবলী

(যাহা অপ্রকাশিত ছিল)

৩৮৯৮৮৮ দণ্ড কর্তৃক রচিত

পুরানো কথা—উপসংহার

মূল্য তিন টাকা মাত্র

শ্রীমনিষির এডার্ট টোপুই সমাজ
বাংলা বঙ্গালিপি
বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম ইংলিশ

নবম বর্ষ : মূল্য আড়াই টাকা

সংস্কৃতি বৈষ্ঠক

১৭, পণ্ডিতিয়া প্লেস, কলিকাতা—২৯

সেখো যাও যে আজ এত আশঙ্কি করছ?—ব'লে মাধবী হাতবড়ির দিকে চাইল।

শ্রীলতা রানমুখে উত্তর দিল—“অজ্ঞ দিন আর কাউকে ওর কাছে বসিয়ে বাই। আজ এত বেলায় এখন আর কাকে পাও, মাধবীদি?” তার পর আগ্রহ প্রকাশ করে বলল—“তুমি যদি ভাই তোমার কোন বিচারককে বল, আমার বামী অফিস থেকে না-ফেরা পর্যন্ত তারা কেউ এসে বেণুকে একটু দেখে, তা হ'লে আর কোনও গোলযোগ হয় না।”

“তা হ'লেই হয়েছে। তারা সবাই এখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে আছে। কে এসে তোমার ছেলে দেখবে, ভাই? তা ছাড়া আমার ছেলের পিসেমের দেখতে হবে ত? পিটুটা বা দুয়ন্ত হয়েছে বলবার নয়।...ও কি, এমন হা করে কাঁড়িয়ে কেন? আর সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি চ'লে এস দেখি।”

শ্রীলতা ঘরে কিরে গিয়ে টুইব গায়ে হাত দিয়ে দেখল—তার গাটা বেন আবার বেশী গরম লাগছে। বুকাটা তার ছাং করে উঠল। তবুও বেণুকে দেখবার জন্যে টুনীকে বলে সে তাড়াতাড়ি চ'লে বেঁধে কাপড় ছাড়তে গেল। অল্পক্ষণ পরেই শরিকার হ'য়ে

গায়ে স্লিপার দিয়ে বগলে পুরান চামড়ার ব্যাগটা নিয়ে সে নীচে নেমে গেল। মাধবীর সঙ্গে সে গিয়ে উঠে বসতেই জীপ ছেড়ে দিল। জনবহুল রাস্তার দু'পাশে নানা রকম ছবি, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দেখতে-দেখতে তারা চলল। বাইরের মুক্ত হাওয়া এসে তাদের কেশ-বেশ ধ'রে যেন নাড়া দিতে লাগল। শ্রীলতা ঘর-সংসার সব ভুলে গেল।

ঘণ্টা চারেক পরে যখন শ্রীলতা ফিরল, তখন তাদের বাড়ীর সামনেটা পুলিশ, মোটর ও লোকজনে ভরে গেছে। মাধবীর জীপ হর্ণ বাজাতে-বাজাতে পথ খালি করে বাঁয়ে-বাঁয়ে এসে শ্রীলতাদের বাড়ীর সামনে থামল। শ্রীলতা দেখল—বাইরের দরজা হাট করে খোলা, বাড়ীর ভিতরে পুলিশের লোক পাড়িয়ে আছে। অজানা আশঙ্কায় তার বুকাটা বেঁপে উঠল। জীপ থেকে নেমে দরজা দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকে সদর গলিটা পার হ'য়ে উঠানের সামনে এসে দেখল—রকের উপর তার বামী আর টুনী অজ্ঞানের মত পড়ে আছে। বিভাস দু'হাতে মুখ শুঁজে বসে কাঁদছে। আর উঠানের উপর বেবুর ছোট দেহটি তাল পাকিয়ে পড়ে আছে, রক্তে উঠান লালে জাল!

দেশলাই

গৌরীপ্রসাদ বসু

“দেশলাই হবে?”

প্রশ্ন শুনে চমকে গিয়েছিলাম প্রথমটা, বুঝতেই পারিনি একজন আরেক জন বসে রয়েছে আমার সঙ্গে একই বেকিতে। ভালো করে নজর করতে ফিকে আবছায়া মতন বেন দেখতে সেলাম এবার। পাড়ারদেয়ে রেল-স্টেশনে কেরোসিনের বরাদ্দ সামান্যই—মাষ্টার যাবুর বাড়ির প্রয়োজন মিটিয়ে বেটুকু তার অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে টিকিট-খরের সামনে নিয়মরক্ষা হয়—আলো হয় না। চতুর্দিকের অজস্র অন্ধকারের মাঝখানে ভয়ে প্রশ্ন বেন টিম্‌টিম করতে থাকে বাতির শিখাটির। জমাট অন্ধকার যতটুকু তরল হয়—তার শত গুণ বৃদ্ধি তাতে ভয়াবহ হয়ে ওঠে জায়গাটা। তার ছোঁয়াচ বাঁচাতে, আধ ঘণ্টা আগে ট্রেন-মাষ্টারের নির্দেশ হাতড়ে-হাতড়ে কি করে সে অন্ধকারে এই বেকটা আবিষ্কার করেছিলাম তা আমিই জানি। বেকে যে আর কেউ রয়েছে লক্ষ্য হয়নি তখন, বসে থাকতে-থাকতেও কেউ এসেছে বলেও টের পাইনি। কলকাতার ট্রেনের অপেক্ষায় বসে থেকে অসংখ্য মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে অজস্র হাত-পা চালিয়েছি আধ ঘণ্টা কিন্তু পাশ থেকে একটি আওয়াজও তার পাইনি। চতুর্দিকে থৈ-থৈ করছে অন্ধকার—কেরোসিনের বাতি থেকে অনেক উজ্জ্বল আকাশে শুধু বৃষ্টি গুটি করে তারা। আশ্চর্য সমস্ত একটা নিস্তব্ধতা চতুর্দিকে—আওয়াজ নেই বিঁড়ির, মশাগুলি পর্যন্ত বেন বোবা। নিরস্ত্র, নিস্তব্ধ বায়ুগার নিজের নিশ্বাসের শব্দ কানে এসেছে কিন্তু তারও সামান্যতম আওয়াজ পাইনি পাশ থেকে।

হঠাৎ প্রশ্ন শুনে তাই চমকে ওঠবারই কথা—এবা পাশে একটি ছায়াবকে পেয়ে আশ্চর্য হবারও। পকেট থেকে দেশলাই বার করে অন্ধকারে এগিয়ে ধরলাম, সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “এই যে দেশলাই।”

পাশের লোকটির দৃষ্টি অনেক প্রথম আমার চেয়ে। আমার

মুখ দিয়ে কথা বার হবার আগেই অনায়াসে দেশলাই তুলে নিল হাত থেকে। তার পর কিছুক্ষণ উসখুস করে বললে, “ঐ বা! বিভিন্ন বাগুন্টা ফেলে এসেছি—হবে নাকি একটা আপনার কাছে?”

বিড়ি আমি খাই না, বললাম, “না—”

“সিগারেট?”

সিগারেট ছিল—সমস্ত দিনের অবশিষ্ট দুটি মাত্র। এখনো দু'ঘণ্টা ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে বলে মাস্তা করে খাইনি একজন, সবে একটা ধরাবো-ধরাবো ভাবুজিল। কি করার ভেবে সেলাম না। বেশি থাকলে হয়ত গল্প করে সময় কাটাবার জন্ত দিয়ে ফেলতাম একটা, কিন্তু বা রয়েছে তা যেকের ধন—দেওয়া চলে না।

আমায় চূপচাপ দেখে আবার বলে উঠল লোকটা, “দিন, একটা সিগারেটই দিন—বহু দিন খাইনি।”

কিন্তু—কিন্তু করে উত্তর করলাম, “এখানে সিগারেট পাওয়া যাবে কোথাও?”

“এই পাণ্ডববর্জিত দেশে সিগারেট কোথায় পাবেন? বিড়ি পাওয়া যেতে পারে—তাও হাটের ধারে পরাগের লোকানো! কলকাতায় যাবেন ত—তা পরের জ্ঞাননেই পাবেন সিগারেট—”

বার করলাম সিগারেট। ভেবে দেখলাম যে সিগারেট খেতে হলে এ-অবস্থায় একে দিয়েই খেতে হয়—না হলে খাওয়া আর হয় না। পকেটে সিগারেট নিয়ে ঢেকুর তোলার কোনো মানে হয় না।

প্যাকেট বার করতেই অন্ধকারের মধ্যে একটা তুলে নিল লোকটি। অজ্ঞা আমি বার করবার আগেই ফসু করে ফলে উঠল দেশলাই। সিগারেট ধরাবার জন্ত বলল কাটিয়া বুকের কাছে—নিজেই তার মুখখানা চকিতে দেখতে পেয়ে বিষয়ে আঁতকে উঠলাম

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুরাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

আমি। হাত থেকে পড়ে গেল সিগারেটের প্যাকেট। তার গলা শুনে সত্যিকার-কেন চমকে ছিলাম বুঝতে পারলাম।

পনেরো বছরে চেহারা অনেক পালটেছে কিন্তু নিশাকরের চেহারা ভোলবার নয়, তার উপর কপালের কাটা দাগ—চকিতে মনে পড়িয়ে দিল পনেরো বছর আগেই অনেকগুলি ঘটনা। চিনতে পারলাম নিশাকরকে। অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ের অজ্ঞাত গণ্ড বেল-ষ্টেশনে এ ভাবে তাকে কোন দিন ফের আবিষ্কার করব ভাবিনি।

সিগারেট ধরিয়ে নিশাকর জলন্ত কাঠিটা এগিয়ে ধরল আমার দিকে। পড়ে-বাগড়া প্যাকেটটা খোঁজবার অহিলায় তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে পায়ের কাছে হাতড়াতে লাগলাম।

“কি হল,” ব্যস্ত হয়ে উঠল নিশাকর।

“প্যাকেটটা পড়ে গিয়েছে—” মুখ না তুলেই বললাম আমি। জলন্ত কাঠিটা নীচু করে ধরতে গেল নিশাকর। প্যাকেট পড়েছিল আমার পায়ের নীচেই। স্পর্শ পেয়েছিলাম আগেই—কাঠিটা নিবে যেতেই স্টো উদ্ধার করে মাথা তুলে উঠে বসলাম। আরেকটা কাঠি জ্বালাতে গেল নিশাকর, বাণ দিয়ে উঠলাম আমি, অস্বাভাবিক স্বরে বললাম, “থাক—এখন খাবো না।”

নিশাকর বুঝতে পারল কি না জানি না। তবু সিগারেটের গোড়ার আগুনের থেকে থেকে শুধু উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। টানা বা দীর্ঘ ছাড়ার আগুয়াজ পেলাম না কখনো। কোনো কথাও নয় আর।

অন্ধকারে চূপচাপ বসে নিশাকরের কথা ভাবতে হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল আমার। ঠিক নিশাকরকেই যে দেখেছি সে বিষয়ে যোরতর সন্দেহ লাগল মনে। হয়ত নিশাকর নয়, নিশাকরের মতই চেহারা, কপালে কাটা দাগ আর কেউ। পথে চলতে এরকম ভুল কত হয় মানুষের। নিত্যকার চেনা মানুষ বর্ষে নিত্যন্ত অপরিচিতকে এবং প্রকাশ দিবালোকে। সারা দিনের পরিশ্রমের পর রাতের অন্ধকারে একটি দেশলাইয়ের কাঠিতে জ্বলে বিশ বছরের আগাকার চেনা লোক বলে ভুল করা যেকোনো মানুষেরই সম্ভব। না হলে এই গণ্ড বেল-ষ্টেশনের ভাঙ্গা বেঞ্চিতে বসে অপরিচিত লোকের কাছে বিড়ি চাওয়ার সঙ্গে যে-নিশাকরকে আমি চিনতাম তার পরিবেশের সঙ্গতি নেই কোথাও। দীর্ঘ পনেরো বছরের মধ্যে সম্ভাব্য সমস্ত অসম্ভব পরিবর্তন করনা করেও যেন নিশাকরকে ভাবা যায় না এই চরিত্রে, অবস্থায় বা অধঃপতনে।

ইউনিভার্সিটিতেই নিশাকরের সঙ্গে প্রথম আলাপ আমার—তার আগে ও পড়ত সেট জেভিয়ার্সে আর আমি ছিলাম মফঃস্বল কলেজে। অর্থনীতির ছাত্র ছিলাম হুজনে—আলাপের সূত্র ছিল স্টো, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার কারণ ছিল অন্য। অতিশয় অবস্থাপন্ন ছিলেন নিশাকরের বাপ—জমিদারীর সঙ্গে হুঁচকতে মিলে ছিল তাঁর, আর একমাত্র সন্তান ছিল নিশাকর। আমার পাঠ্য পুস্তকের অভাব দূর হয়েছিল নিশাকরের দয়ায় তার পড়ার বর তাদের লাইব্রেরীতে চুকতে পেয়ে। কত দিন যে সকাল-সন্ধ্যা কাটিয়েছি তাদের বাড়িতে, হিসাব করে আজ আর বলতে পারব না। নিশাকরকে বাড়িতে পোতাম খুব স্নদ দিনই—রাজনীতি নিয়ে সে ব্যস্ত থাকত অষ্টপ্রহর—দেশের সর্বস্বাস্থ্যের উন্নয়ন দরদী হয়ে ছাত্র ও ছাত্রোত্তর রাজনীতি

নিয়ে সত্য ও ধর্মব্রত বা সেই সর্বস্বই আয়োজন করে বেড়াতে স্নানাহারের সময় হত না তার। চমৎকার চেহারা—বিরাট প্রশস্ত কপাল, টিকলো নাক, গৌর বর্ণ—সব মিলিয়ে খন্দরের পায়জামা ও পাঞ্জাবীতে মানাতো তাকে আশ্চর্য রকম। বহুতায় জ্বালাও ছিল খুব। ইংরেজীতে না হলে বহুতা খুলতো না। সেই সময়ে তার বিস্তৃত ইংরেজী উচ্চারণ শ্রোতার স্পষ্ট যেন দেখতে পেত কোন্না পড়ে যাচ্ছে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের গণ্ডার-পুরু চামড়ায়। শুধু ছেলের নয়, ইউনিভার্সিটির মেয়ে-মহলেও আলোচনা হত নিশাকরকে নিয়ে—তার রাজনীতি থেকে চেহারাটাই বোধ হয় বেশি কারণ ছিল তার। কিন্তু মেয়েদের সতর্ক সমস্ত ইউনিভার্সিটির মধ্যে বোধ হয় একমাত্র তারই ছিল একান্ত উন্মাদার অভাব। মেয়েরা সামনে এসে ধাঁড়ালে কিংবা কথা বললে অসম্ভব অস্বস্তি বোধ করত সে। রাজনীতি, সভা, ধর্মঘট মাঝে-মাঝে আমাদেরও টানবার চেষ্টা করত নিশাকর, কিন্তু নানান অহিলায় সেগুলি সফরে এড়িয়ে যেতাম আমি।

নিশাকরের বাবা তার একমাত্র সন্তানের দেশাঙ্কার ও সর্বস্বাস্থ্যের নিয়ে মাতামাতি দেখে যথেষ্ট মজা পেতেন প্রথম-প্রথম। তার পর যখন এক দিন খবর এল—রিথডের এক চটকলে ধর্মঘটের ব্যাপারে গ্রেপ্তার হয়েছে তাঁর ছেলে, সেদিন ফোনে কতাবস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে অনেক কথা চালাচালি করে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনবার পর রীতিমত গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি। ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন অনেক—কিন্তু মাস্তুরা একমাত্র সন্তানকে যথেষ্ট বোঝাবার আগেই হঠাৎ এক দিন তিনি মারা গেলেন হার্টফেল করে।

বাপের মৃত্যুর পর কলেজ ছেড়ে দিল নিশাকর। সামনে পরীক্ষা—স্টো দিতে তাকে অনেক অধ্যবোধ করলাম আমরা, কিন্তু পরীক্ষা দেবে কি সে—পারসেটের দূরে থাক—এক লাইন পড়েনি হুঁ-বছরের মধ্যে। আমরা পরীক্ষা দিয়ে উঠতে উঠতে বাপের জমিদারী, মিল-পত্তর—সব বেচে ফেলল নিশাকর, কি এক নূতন ব্যবসা পত্তনের ফিকিরে দিবা-রাত্রি ঘুরতে লাগল ওর ফুলের পুরনো বন্ধু স্বদেশী জেল-বাটা কে এক রামেশ্বরের সঙ্গে। ভাবলাম ভালই হল, রাজনীতির পোকা এত দিনে গিয়েছে বোধ হয় মাথা থেকে। কিন্তু পরে শুনলাম, পিতৃ-সম্পত্তির শেষ পাই-পয়সা দিয়ে নাকি শ্রমিকদের জন্ত ট্রাষ্ট খুলেছে একটা—আর সেই জন্তই রামেশ্বরের সঙ্গে বোরাবুরি।

এম-এ পরীক্ষার ফল বার হবার পর হঠাৎ এক দিন রাস্তায় নিশাকরের সঙ্গে দেখা। কখন সে বাড়ি থাকে, এক দিন থাকে আমি—ইত্যাদি বলতে হেসে উত্তর দিল, “বাড়ি বিক্রি করে ফেলেছি—”

বললাম, “সে কি? বাড়িটাও?”

অজান বরেন বললে, “হ্যাঁ! বত রাজ্যের আত্মীয়-স্বজন এসে বাড়িটা একেবারে নরক করে তুলেছিল। সম্পর্কের এক পিসীমা—তিনি ত আত্মীয়তার পরাকাষ্ঠী দেখাবার জন্তে তাঁর এক মেয়ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে বসলেন আমার! তাই বেচে দিলাম বাড়িটা শেষ পর্যন্ত।”

“বাস! সেই জন্ত বাড়ি বেচে দিলে? পিসীমার দেওরঝিকে বিয়ে না করো—বিয়ে ত একটা করবেই। তা একটা করে ফেললেই ত পারতে—আর বাই হোক, উপযুক্ত পাত্রীর অভাব হত না নিশ্চয়ই তোমার।”

“বিয়ে!” আমার কথা শুনে ঠাটা করে উঠল নিশাকর, “মাসি পিসীর চেয়ে তুমিও যে কিছু কম বাও না দেখছি! বিয়েই যেন জীবনের চরম সার্থকতা!”

“একটা সার্থকতা ত বটেই!” আহত হয়ে বলে উঠলাম।

“বাসের কাছে—তার একটা কেন দশটা বিয়ে করুক”—টোট উটে বললে নিশাকর, “আমার কাছে নয় তাই একটা কেন সিকিখানাও সম্ভব নয় আমার পক্ষে।”

কথা ঘুরিয়ে ফেললাম, বললাম, “তা আছে কোথায়?”

“ভোজনং যত্র-তত্র শয়নং হটমন্দিবে—”

“সেটাই বা আপাতত কোথায়?”

“রামেশ্বরের বাড়িতে—”

“রামেশ্বর? যার সঙ্গে ট্রাষ্ট পত্তন করেছে?”

“হ্যাঁ—”

“তা সে ত তোমার মত বাউতুলে নয়! বিয়ে-খা করেছে—ব্যবসা-পত্তনও ভালোই করেছে—”

“আমার ব্যবসা ত ওরই সঙ্গে। আমি বাউতুলে বলে ঘুরে বেড়াই—ও সঙ্গারী, তাই মরে ব্যবসা দেখে—”

তার পর ব্যস্ত হয়ে চলে গেল নিশাকর। আমার সঙ্গে সেই ওর শেষ দেখা। কপালে কাটা-দাগ তখনো ছিল না ওর—সেটা আরো ছ’মাস পরের ব্যাপার।

বিভাগ্যগর কলেজে তখন একটা ‘লেকচারি’ ছুটেছে আমার। ডাইয়ের চাকরির চেষ্টায় এক দিন নিশাকরের সম্মানে খোঁজ করে

রামেশ্বরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম—যদি এদের ব্যবসার মধ্যে কোনো কাজ করে দিতে পারে নিশাকর।

গিয়ে শুনলাম, নিশাকর আর থাকে না রামেশ্বরের কাছে। কোথায় থাকে জানে না রামেশ্বর। আসেও না আর রামেশ্বরের বাড়িতে। হ্যাঁ, ব্যবসায় এখনো আছে সে রামেশ্বরের সঙ্গে।

গম্ভীর মাছুষ রামেশ্বর—বয়সে কিছু বড় আমাদের চেয়ে। বেশি কথা তাকে দিয়ে বলানো গেল না। আন্দাজ করলাম, রাজনৈতিক ব্যাপারে হয়ত গতিবিধি গোপন করে চলছে নিশাকর। তার পর ডাইয়ের চাকরি বাবদ ইউনিভার্সিটির আরেক ধনী বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম আরেক দিন—বাপের ব্যবসায় জাঁকিয়ে বসেছে সে।

তার সঙ্গে গল্প করতে করতে কথাগুলোই নিশাকরের কথা উঠল। সে বললে, ‘নিশাকরের কেলেঙ্কারীর খবর জানো না বৃথি?’

“কেন? কি হয়েছে?” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“শেষ কবে দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে?” প্রশ্ন করল বন্ধুটি।

“ছ’মাস—প্রায় আট মাস আগে—”

“তা হলে তুমি দেখতে পাওনি—এবার দেখা হলে দেখবে এত বড় একটা কাটা-দাগ ওর কপালে। ভাগ্য ভালো ছ’মাস ভুগে সবে যা শুকিয়েছে—না হলে মরতে বসেছিল হতভাগা!”

“কি হয়েছিল?” শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“হবে আর কি? সেই ইটারনাল স্ট্রীলোক। ওর ব্যবসার পার্টনার—ব্যবসা ত ওরই পয়সায়—আর ওয়ার্কি-পার্টনার যে রামেশ্বর তার বাড়িতেই ত থাকত—তার পর এক দিন রামেশ্বরের বোয়ের গায়েই মার্কি হাত দিয়েছিল নিশাকর। রামেশ্বরের বৌ নাকি



Phone
3468-B.B.

S.A.
Kartick

আর,সি,দেও সন্ন্য
• ডুয়েলার্স •
১১১-বহুবলীর ফ্রীট-কলিকাতা



আড়িম্বার
জৈরু

তানক স্থন্দরী কিন্তু তেজী মেয়েও নাকি খুব। ওর কপালে তেলের বোতল ভেঙ্গে নাকি শিশা দিয়েছে ওক—

“নিশাকর? বলা কি?” বিশ্বাস করতে পারলাম না আমি।

“হ্যাঁ-হ্যাঁ। দেখা হলে জিগেস করো—শুনবে খন কোথায় পুলিশের লাঠিতে কেটে গিয়েছিল কপাল। সবাইকে তাই বলছে নিশাকর—

“হতেও পারে?”

“ছাই! আমার খবর খুব বিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া গেছে। রামেশ্বরের বোয়ের প্রাণের বন্ধু সম্পর্কে আমার বোধ হয়—তার কাছেই শোনা—”

তাইয়ের চাকরির কথা সেবে নিশাকরের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলাম সেদিন, কিছুতেই যেন নিশাকর সন্ধ্যাে বিশ্বাস হচ্ছিল না কথাটা।

কিন্তু সাত দিন বাদে যে খবর শুনলাম নিশাকর সন্ধ্যাে তাতে আর বহুটির কথা অবিশ্বাস করবার উপায় রইল না। এক দিন রাত বারোটায়ে রামেশ্বর এসে স্বয়ং হাজির আমার বাড়িতে। এসেই প্রশ্ন—নিশাকরের কোনো খবর জানি কি না আমি!

“না, জানি না”—আমি বললাম।

“জালালেও আপনি বলবেন না”—গভীর ভাবে বললে রামেশ্বর, “কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে পুলিশে খবর দিতে চাই না আমি। আপনারা মশ জন বন্ধু আছেন তার—আপনারা চেষ্টা করলে এখনো চেপে দেওয়া যেতে পারে—”

“কিন্তু ব্যাপারটা কি?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“আপনি সত্যি জানেন না, না পরিহাস করছেন?” সন্ধিগত ভাবে বলে উঠল রামেশ্বর।

“না—বিশ্বাস করুন। নিশাকরের সঙ্গে বহু দিন দেখাই হয়নি আমার—”

শুনল অনেকখান চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল রামেশ্বর—এ অবস্থায় আমাকে বলা উচিত হবে কি না! তার পর বললে, “বলেই যাই—আজ না হলে কাল ত সব শুনবেনই। আমার দ্বী আজ পাঁচ দিন হল নিরুদ্দেশ আর সেটা যে নিশাকরের কাজ খুব ভালোই বুঝতে পারছি আমি। এখনো যদি আমার দ্বী ফিরে আসে ত কোনো গোলমাল হবে না আমি কথা দিচ্ছি—যেমন সম্পর্ক ছিল তেমনি থাকবে চলেবে। আর না হলে পুলিশে আমি বাবো না বটে—কেন না তাতে কেসেকারী বাড়বে ছাড়া কমবে না—কিন্তু নিশাকর যেখানে পালিয়ে থাকুক ভারতবর্ষের—দিল্লী, পেশোয়ার যেখানে হোক—আজ হোক আর আজ থেকে দশ বছর পরেই হোক—পরসী দিয়ে গুলো লাগিয়ে জীবন আর ওর রাখব না আমি। আমাদের ব্যবসার সমস্ত টাকাও যদি তাতে লাগে, তা হলেও—”

“ভারতবর্ষের বাইরেও ত যেতে পারে”—খবরের প্রথম বিশ্বয় কাটিয়ে উঠে আমি বললাম।

“না, ভারতবর্ষের বাইরে চট করে যেতে পারবে না—অত পরসী কোথায় ওর কাছে—তা ছাড়া ওর বা পুলিশ-রিপোর্ট তাতে পাশপোর্ট পাওয়া অত সোজা হবে না। আপনার সঙ্গে দেখা হলে এই কথাগুলি ওকে বলে দেবেন। বলবেন, ওর সর্বস্ব এখন আমার হাতের ব্যবসার—এসব করে নিজের ও পরের সর্বনাশ ও যেন না করে!”

রামেশ্বর চলে গেল। তার কথা নিশাকরকে পৌঁছে দেবার কথা ভাবি বৌকে নিয়ে সেটিই নিশাকর পালিয়েছে কি না জানবার

কৌতূহল মেটাবার সুযোগ আর আমার হয়নি। নিশাকরের কপালের কাটা-দাগ দেখাবারও নয়। তার পর গত পনেরো বছরে নিশাকরের সঙ্গে সে কৌতূহলও বিশ্বস্তির কোন অন্তরে কবে চাপা পড়ে গিয়েছে আমার মনে। ইতিমধ্যে কলেজের গণ্ডী ছাড়িয়ে ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক হয়েছি আমি। রামেশ্বরের খবর প্রায়শই পাই খবরের কাগজে। শ্রমিকদের জন্ত সে ঠাট্টা আর হয়নি শেষ পর্যন্ত কিন্তু দিখিল্লী ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে রামেশ্বর—বিলতে আমেরিকা করে বেড়াচ্ছে। বিয়ে সে আর করেনি, তবে জনশ্রুতি—সেকে বিরাট এক অটালিকা করে দিয়েছে এক রকিতাকে। রামেশ্বরের খবরের সঙ্গে সঙ্গে গোড়ায়-গোড়ায় নিশাকরের কথা মনে পড়ে যেত আমার। তার পর তাও না।

ঊর্ধ্ব করে ঘণ্টা পড়ল। ট্রেন আসতে আর দেরি নেই। আমার পাশের লোকটি—হয়ত সে নিশাকরই—হঠাৎ জড় থেকে জীবন্ত হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে বাস্তু হয়ে এগিয়ে গেল টিকিট-ঘরের দিকে। ফিরে এল একটু পরেই, এসে বললে, “কি মুস্তিল বলুন ত! নোটের চেঞ্জ নেই এদের কাছে। খুচরো টাকা হবে দুটো আপনার কাছে—সামনের জংশনেই ভাঙ্গিয়ে দিয়ে দেব—”

দুটো টাকা বার করে দিলাম কিংবা হয়ত না দিয়ে পারলাম না। টাকা নিয়ে চলে যেতেই উঠে পড়লাম বেকি থেকে—সরে গেলাম ট্রেনের অঙ্গ প্রান্তে। এখানে কি পরের জংশনে, নিশাকর বা যেই হোক—ওর সঙ্গে আর দেখা করতে চাই না আমি।

কিন্তু সরে আসবার ব্যুধি দরকার ছিল না কোনো। ট্রেন এসে পড়তে দূর থেকে তার উজ্জ্বল স্পটে আলোকিত ট্রেনের কোথাও দেখতে পেলাম না আর নিশাকরকে।

টিকিট-ঘরের দিকে এগোতেই ট্রেন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হল। কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে, “আরেক জন যাত্রী ছিলেন—তিনি কোথায় গেলেন?”

“আর যাত্রী ত কেউ নেই!” বিস্মিত কণ্ঠে বললেন ট্রেন-মাষ্টার, তার পর ব্যাপারটা যেন হঠাৎ হৃদয়ঙ্গম হল তাঁর, “ওঃ, প্রফুল্ল পাগলার কথা বলছেন! ও রোজ আসে কলকাতা যাবে বলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া আর হয় না ওর। কিছু নিয়ে গেছে নাকি আপনার?”

অবাক হয়ে বললাম, “তার মানে?”

“এই টিকিটের জন্ত টাকাকড়ি! তা কত বার ভেবেছি ওকে ট্রেনে চুকতে দেব না আর, কিন্তু এসে এমন কান্নাকাটি করে যে না বলতে পারি না। মায়াও হয়—আগে দিবা ভ্রমলোক ছিল—বৌ পালিয়ে যাবার পর থেকে নাকি এমন হয়ে গিয়েছে—”

“বৌ পালিয়েছে?”

“হ্যাঁ—তা আজ নাকি সাত বছর হল। আমার এখানে আসবার অনেক আগের ঘটনা। ভারী স্থন্দরী বৌ ছিল বলে শুনেছি। পালিয়ে গিয়ে নাকি কলকাতায় বড়লোক রামেশ্বর চৌধুরীর রকিতা হয়েছে—বাড়ি-গাড়ি কত কি হয়েছে তার! দোষও নেই, বা কণ্ঠে ছিল বলে শুনেছি। আর ও হতভাগাও সেই থেকে মাথা-ধারাপ। বৌ খুঁজতে রোজ কলকাতায় যাচ্ছে—”

আরো কি যেন বললেন ট্রেন-মাষ্টার। কিন্তু তেড়ে-আসা ইঞ্জিনের আগুয়াজে শুনতে পেলাম না।

শোনিবার আর ছিলই বা কি?

ওয়ার্ট ডিসুনে

শ্রীঅনাদি মণ্ডল

যদি জিগোস করি তোমা-
দের, মিকি মাউসের ছবি
কে দেখনি হাত তোল ত ? তা
হোসে নিশ্চয়ই আমার জিগোস
করাই সার হবে, একটি হাতও
উঁচুতে উঠবে না। শুধু তাই
নয়, তোমাদের মধ্যে এমন
অনেকে আছে যারা মনে কর,
ছবি মানেই হোল মিকি মাউস।
এর কারণ হোল এই যে, ইংরিজিতে
তৈরী হোলেও ইংরিজী-অঙ্কনা
দর্শকদের বুঝতে এতটুকুও কষ্ট
হয় না এই ছায়াছবি। সমগ্র
বিশ্বের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক
ছোলে-মেয়ে যে ছায়াছবি দেখে এবং আগামী কালে দেখবে, তা
হোল মিকি মাউসের কাটুন।

এমন যে মিকি মাউস, তার স্রষ্টা হোলেন ওয়ার্ট ডিসুনে। বছর
পঁচিশ আগে আমেরিকার ক্যান্সাস সহরে যদি জিগোস করা হোত
কোন পথচারীকে—হ্যাঁ মশাই, শুনেছি ওয়ার্ট ডিসুনের বাড়ী
কাছাকাছি কোথাও, বলতে পারেন কোন জায়গাটায় ? সঙ্গে-সঙ্গে
বিরক্তির সঙ্গে উত্তর পাওয়া যেত—‘না মশাই, জানি না। ওয়ার্ট
ডিসুনে কী এমন হরিদাস রামদাস যে, তার বাড়ীটাও আমাদের
চিনি রাখতে হবে ? যত সব—’

ডিসুনের বাড়ী এই ক্যান্সাস সহরে।

আজ কিছু দক্ষিণ-আফ্রিকা বা এশিয়ার দেশেও জিগোস
করলে জানা যাবে—ওঃ, ওয়ার্ট ডিসুনে ? তাঁর ঠিকানা হোল
R. K. O. Radio pictures, Hollywood.

অর্থাৎ, এক জন অতি সাধারণ অনামী ভরলোক আজ সব চেয়ে
জানা লোক হয়ে পড়েছেন। বুটেনে তো বিশ্ববিখ্যাত মনোবীষের
নামের তালিকায় ডিসুনের নাম উঠে গেছে ফটে ও জীবনী সহ।

মিকি মাউসের ছবি দেখা মজার। তাই না ? তবে ওয়ার্ট
ডিসুনের জীবন-কথা আরও মজার। শোন বলছি।

খুব ছোটবেলা থেকেই ডিসুনের ছবি আঁকার সখ। ডুইং খাতা,
হাতে লেখা খাতা, এমন কি অংকের খাতা পর্যন্ত ডরে উঠত বাঘ আর
মষ্টার মশাই-এর অঙ্গম ঘুঁষাবয়বে। পড়া-তনা চুলোয় গেল, খালি
ছবি, ছবি আর ছবি! ক্রমে সখ হোয়ে উঠল সাধনা। এক দিন
ডুইং খাতাটা বগলে করে ডিসুনে চললেন সহরের ‘ক্যান্সাস সিটি ষ্টার’
বলে এক পত্রিকা-অফিসে।

সম্পাদক মশাই টোটে চুকট চেপে খাতার পাতাগুলো উল্টে
গেলেন। চমকায় ঝাঁক দিয়ে ডিসুনের চেহারাটাও একবার লক্ষ্য করে
নিলেন। তরুণ ডিসুনে সাহসে ভর করে বললেন—‘কী শ্রম, চলবে তো ?’

সম্পাদক মশাই লম্বা এক নিশ্বাস ছেড়ে বললেন—‘দেখ
ছোঁকরা, বীরের লেজ আর মাছের প্রতিভা ‘গড’ না দিলে পাওয়া
যায় না। আমি সত্যি কথা বলতে দুঃখ পাচ্ছি কিন্তু বলব—‘গড’
তোমার কৃপা করেনি।’



চোখের জল চেপে ডিসুনে পালিয়ে এলেন বাড়ীতে।

কিছু বাধা পেয়ে থেমে যাবার বান্ধা ডিসুনে নন। বহু কষ্টে
এক স্থানীয় গীজের ছবি আঁকার কাজ তিনি পেলেন। ঘর ভাড়া
করার মতো সামর্থ্য না থাকায় বাপের গাড়ী-বারান্দায় বসালেন
ষ্টুডিও।

কাঠ-কুটো, ক্যানভাস, গ্রীজ আর গ্যাসোলিনের গুরু গন্ধের
মধ্যে কাজ করতে খুব কষ্ট হোত ডিসুনের। মাঝে-মাঝে খুব বিরক্তি
বোধ করতেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তখন কি জানতেন, এইখানেই
তিনি লক্ষ্যের সন্ধান পাবেন ?...ভাবী কালে হবেন লক্ষ্যের বরপুত্র।

যদি কাজ করতেন আপন মনে, এমন সময় একটা খড়খড় শব্দ
ঘরে দেখেন একটা ইঁদুর দৌড়োদৌড়ি করছে। হ্যাঁ, একটা মাঝারী
সাইজের ইঁদুর। কি খেয়াল গেল, ঘর থেকে খাবার নিয়ে এসে
ইঁদুরটাকে খাওয়াতে লেগে গেলেন তিনি। ক্রমে ইঁদুরটারও ভর কেটে
গিয়ে ডিসুনের কাছে, গায়ে এমন কি ডুইং-বোর্ডে ঘুরে বেড়াতে
লাগল। দেখে-দেখে ডিসুনের মাথায় এক আজব বল্পনার
উদয় হোল।

তখন ভীষভঙ্কর কাটুন কিছু-কিছু বেঙ্গতে আরম্ভ করছে।
ডিসুনে ভাবলেন, এই ইঁদুরটাকে ব্যবহার করলে কেমন হয় ? একটা
ইঁদুর আর তাঁর কাছে ইঁদুর মাত্র নয়। এ হোল শিশু-জগতের
মনোরঞ্জনকারী বস্তু, আর ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর সাক্ষ্যের চাবিকাঠি।

প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ব্যাপারই আলাদা। তোমরা ইঁদুর দেখছ
তো বহু-তরু, কই, এমন চিন্তা কী কখনও জেগেছে তোমাদের ?
কেউলিতে জল ফুটলে ঢাকনা-সব সম্বন্ধই ঢর-ঢর করে নড়ে, তাই
বলে জেমস ওয়াটের মতো কে ভেবেছ যে এই ভাবে ট্রেন তৈরী
হতে পারে !

যাক, ডিসুনে হলিউডে গিয়ে একটা সিনেমা কোম্পানীর হয়ে
কয়েকটা কাটুন তৈরী করলেন, নাম দিলেন ‘অসওয়ান্স মি ব্যারিট’।
কিন্তু সুবিধে হোল না বিশেষ। উপরন্তু কতি হোল বেশ কিছু।
ডিসুনে পথে বসলেন।

তবু যসে পড়বার পাত্র নন ডিসুনে। ‘একবারে না পারিলে
দেখ শত বার’—এই হোল তাঁর মূলমন্ত্র। তাঁর মিথ্য-বাক্তির চিন্তা হোল

কেমন করে তিনি সাফল্য লাভ করতে পারবেন। কচি বলসে তিনি মার কাছে তিন শস্যের আর বাঘের গল্প শুনেছিলেন। তাই বললে, সেই গল্পটা কাজে লাগালে কেমন হয়? ডিসনে তাঁর সহকারীদের মনের কথা জানালেন। সহকারীরা মাথা নেড়ে বলল—‘খুং, এ আবার একটা গল্প না কী?’

ডিসনে নাছোড়বান্দা। তাঁর স্থির বিশ্বাস, এ গল্প মার খাবার নয়। সহকারীদের আবার অনুরোধ করলেন—‘মেথ না একবার চেষ্টা করে।’

সহকারীরা বিরক্ত মনে কাজে লাগলেন। সাধারণত মিকি মাউসের কাজে তিন মাস সময় লাগে। কিন্তু এ বেগার ঠেলার কাজ দু’মাসেই শেষ হয়ে গেল। ঠুঁড়িও ঘরের কেউ ভাবেননি যে ছবিটা কোন কাজের হবে। কিন্তু সারা দেশে ‘তুফান উঠল এ নিয়ে।’

ছেলে-মেয়েরা এমন ছবি পূর্বে দেখেনি। তাই তারা হাজারে হাজারে ভিড় করল সিনেমা-ঘরে। রীতিমত হৈ-ঠে পড়ে গেল দেশে। এর কিছু দিন পরে ডিসনে ‘মো হোয়াইট এণ্ড সেভেন ডোয়ার্ফস্’ সৃষ্টি করলেন। এতে শুধু ছেলে-মেয়ের নয়, ছেলে-মেয়েদের বাপ-মা’রাও ভিড় জমাল। এটা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সর্বজনপ্রিয় ছবি।

তোমরা হয়ত প্রশ্ন করবে, ডিসনে ছবিগুলো কিভাবে তৈরী করেন? অনেক সহকারী আছে ডিসনের, কিন্তু সমস্ত কাজই প্রায় তিনি করে থাকেন নিজে। পদ্ধতির উপর ছবি আঁকতে হয় বিস্তার। সেগুলো বিশেষ ভাবে ডিসনের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তৈরী হয়। গল্প, ছবি, তার পরিকল্পনা—সমস্ত আসে ডিসনের মাথা থেকে। সময় পেলেই ডিসনে ছুটে যান জু গার্ডেনে, সেখানের বিচিত্র জীবজন্তু ও পক্ষীদের তিনি লক্ষ্য করেন গভীর মনোযোগের সহিত। কারণ এসেই তিনি রূপায়িত করেন ফিল্মের মধ্যে। ফলে ডিসনের একটা ছবি মানে তাঁর স্বপ্নের নিখুঁত প্রতিরূপ।

ডিসনে ছবি করেছেন প্রায় শ’খানেক আর তার থেকে অর্ধ শেয়েছেন অগুণতি। কিন্তু একটি পরস্যাও জমিয়ে গায়ে শেওলা ধরার অবসর দেননি তিনি। নিতান্তন পরিকল্পনায় মন তাঁর নিয়োজিত—Moneyও।

এমন কাজ-পাগল লোক হুনিয়ায় খুব কম।

গল্প হলেও সত্যি

কল্যাণাঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বিশাল ভারতের নানা তীর্থের মধ্যে কানীও একটি তীর্থ, সে যুগে কানী ছিল সমস্ত পশ্চিমের মিলন-তীর্থ। ভারতের অন্ত অন্ত প্রদেশের প্রতিষ্ঠাবান জানী ও সুখীরা শেষজীবনে সংসারের মায়াজাল কাটিয়ে কানীধামে গিয়ে বাস করতেন এবং বিশ্বনাথের রাজ্যেই দেহত্যাগ করতেন। নানা দেশের নানা পণ্ডিতেরা আবার পরস্পর নানা বিষয়ে আলোচনা করেও প্রভুত আনন্দ পেতেন।—স্বামী ভাস্করানন্দ ছিলেন একজন নাম-করা সন্ন্যাসী, বহু বড়-বড় লোক তাঁর প্রতি আহ্বান ছিলেন ও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। স্বামীজী কানীধামেই বাস করতেন।

সুদূর বাংলা দেশ থেকে একটি যুবক কানীতে বেড়াতে গেছেন। যুবকটি গ্র্যাজুয়েট এবং আইনও পড়ছিলেন বটে, তবে অর্ধাভাবে আইন পড়া তাঁকে ছাড়তে হয়েছিল। এই যুবকটির অনেক দিন ধরেই ভাস্করানন্দজীর সঙ্গে আলাপ করার বাসনা ছিল। তাই এক দিন যুবকটি ভাস্করানন্দজীর কানীর আশ্রমে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলে। যুবকটি প্রণাম করলে স্বামীজীও যথারীতি অভ্যর্থনা জানালেন, তার পর একথা সে-কথার পর তার (যুবকটির) গুরু নাম জিজ্ঞাসা করলেন। যুবকটিও নাম বললেন।

ভাস্করানন্দ বাঙালী জাতির উপর কি জানি কেন একটু অপ্রসন্ন ছিলেন। যখনই শুনলেন যে, এ বাঙালী যুবকটির গুরুও বাঙালী, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বাঙালী জাতির উপর ঘৃণাও পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো। তিনি ব্যঙ্গমিশ্রিত ভাষায় বললেন, “তুমি বাঙালী...কো চেলো হো!”

বাসু! আর যুবকটি সহ্য করতে পারলে না। ভাস্করানন্দের সমস্ত মহত্ত্ব সমস্ত প্রতিভা তার কাছে চাপা পড়ে গেল। ভাস্করানন্দ তার গুরুনিন্দা করেছেন, ‘জাত তুলে কথা বলেছেন’ এই কথাই বার বার তার মনে উদয় হতে লাগল। সে আর ভাস্করানন্দকে মানতে পারল না, সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁর (ভাস্করানন্দ) আশ্রম থেকে বেরিয়ে পড়ল আর খাবার সময় বলে গেল, ‘আপনি যত বড়ই সাধু হন না কেন, এখানে আপনাকে প্রাদেশিকতা কাটিয়ে উঠতে পারেননি, আপনাকে তো উদার বলা যায় না, কোথায় আপনার উদার্য?’

কে জানি এই সাহসী, গুরুভক্ত তরুণটি? ইনিই ঠাকুর পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সত্যোপাস্তা শিষ্য জগৎপূজ্য স্বামী বিবেকানন্দ।

শিশু-সাহিত্যে নজরুল

শ্রীযুক্তহারউদ্দিন খান

বঙ্গ যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র নজরুলই বিভিন্নযুগী প্রতিভার অধিকারী—গানে, গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, এক কথায় সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে তিনি নিজের প্রতিভার ছাপ রেখে গেছেন। এ হেন বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে বিশ্লেষণ করে দেখা সময়সাপেক্ষ ও প্রয়াসসাধ্য। এখানে শুধু বাংলা শিশু-সাহিত্যে নজরুল-প্রতিভার কি দান, শিশুগণকে তিনি কি ভাবে দেখেছেন এবং তাঁর হৃদয়ের কোন স্তরে শিশু স্থান পেয়েছে, শুধু এরই বানিকটা আভাস আমি এখানে দিতে চেষ্টা করবো। শিশু-সাহিত্যে নজরুলের জ্ঞানের পরিমাণ খুব বেশী না হলেও সাহিত্যের এই বিভাগটিতে তাঁর বৈশিষ্ট্য কম নয়। বইয়ের সংখ্যা গণনায় নজরুলের রচনা একান্ত ভাবেই নগণ্য, মাত্র তিনখানি আর সাময়িক পত্রিকায় কিছু রচনা ছড়িয়ে আছে, কিন্তু তাঁর বিভিন্ন কবিতার বই খুঁজলে পাওয়া বাবে। যিনি শিশু-সাহিত্যকে এতদূরে ভরে দিতে পারতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা পেয়েছি মুষ্টিভিক্ষা কিন্তু সাহিত্য-কর্মে’ যে রসের মূল্য সব চেয়ে বেশী তার মাশপটিতে তাঁর সে মুষ্টি স্বর্ণ-মুষ্টি। কারণ বলতে লজ্জা নেই, ইলান! ধীরা শিশু সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, সে-সাহিত্য শিশুদের উপযোগী নয়। চমক লাগানো প্রচ্ছদপট, উজ্জ্বলানুর্ণ অথব জাতের সস্তা ডিটেক্টিভ রোমাঞ্চকাহিনীর বাজে ও শুলভ

আপনার
নির্মল মুখরাজ
স্বাভাবিক রাখতে

এই দু'ভাবে
যত্ন নেবেন



মুখখানি ফরসা ও ময়লা রাখতে হলে দুটি ক্রীম
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত
রাখবে। রাত্রিতে মাখবেন স্বকৃৎ নির্মল রাখার জন্য সুমিশ্রিত তৈলাক্ত
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা স্বর্ধ্যালোক
থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্যে মাখবেন স্নীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে
স্বকৃৎ নির্মল করার জন্য সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুছে ফেললেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে
হাফা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে
যাবে কিন্তু অদৃষ্ট একটি সুন্দর
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা
স্বর্ধ্যালোক থেকে মুখশ্রী অগ্নান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

একমাত্র কনসেশনেনারী :
জেনি ম্যানাস এণ্ড কোং লি:
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

স্বল্পবয়সের প্রাচীন সাহিত্য প্রসিদ্ধ; এতে শিশু-মন স্তম্ভের ও
কচিপূর্ণ ভাবে গঠিত হয় না; বরং বলা যায়, নির্মল শিশু-মনগুলোকে
নিয়ে তাঁরা ছিনিমিনি খেলছেন। শিশু-সাহিত্যে নজরুলের বৈশিষ্ট্য
বোঝবার আগে বাংলা শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস একটু জেনে নেওয়া
দরকার।

যাদের লক্ষ্য করে ছনিয়া চলবে, তাদেরকে নিয়ে পৃথক করে
সাহিত্যরচনার প্রয়োজন বাঙালী লেখকরা বিগত শতাব্দীতে
অনুভব করেননি। ছেলে-মেয়েদের জ্ঞানবুদ্ধির জন্মই বড়োদের
সঙ্গে তাদেরকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে; গতোপগতো উপদেশপূর্ণ
পাঠ্যপুস্তকে বিজ্ঞাসাগর, অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, মদনমোহন
তর্কালঙ্কার, মনোমোহন বসু, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেই এক সুর গেয়ে
গেছেন। আনন্দ ও কৌতুকের সাহায্যে শিক্ষা দেবার প্রয়োজন
সেদিন তাঁরা অনুভব করেননি। কলমের লাঙলে শিশুদের মনের
মাটি চষে ভাব ও ভাবনার ফসল উৎপাদন করলেন রবীন্দ্র যুগের
লেখকরা। তাঁরাই উপলব্ধি করলেন, আজকের যারা শিশু, কাল
তারা হতে সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার। তাই স্টুটেনোয়ুথ কিশোর,
বালক, শিশুদের জীবনকে গড়ে তোলার জন্তে পৃথক সাহিত্যের
প্রয়োজন। তাদের ভবিষ্যৎ সঙ্ক্ষে রীতিমত পরিকল্পনা গ্রহণ করে
সমাজকে এগোতে হবে, জাতির চলমান ধারাকে সজীব রাখতে হলে
এ করা ছাড়া নান্দ্র: পথ্য বিজ্ঞে অন্য়নয়। এ পথে পূর্বতর শক্তি
নিযে এগিয়ে এলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কবিসুন্দর আগে উপেন্দ্র-
কিশোর রায়চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন, নবকৃষ্ণ
ভট্টাচার্য, শুকুমার রায়চৌধুরী এগোলেও তাঁরা অকলীন বলে তাজা
ছিলেন, কারণ শিশুদের জন্তে তখন বঁরা লিখতেন তাঁদের প্রতি
আমাদের কেমন যেন একটা ঘৃণার ভাব ছিল। যখন রবীন্দ্রনাথ
শিশুদের জন্তে কলম ধরলেন তখন আমাদের নাসিকাকৃষ্ণনের মনোবৃত্তি
কিছুটা হ্রাস পেল। শিশুদের সাহিত্যকে আমরা কৌলীজের শেঠায়
তুললুম, রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমরা শিশু-সাহিত্যিকদের মালা দিয়ে
বরণ করে নিলুম। এই ভাবে শিশু-স্বর্গয়ের নিভৃততম কথার অভি-
যুক্তি বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটা প্রধান লক্ষণ হয়ে দাঁড়াল।
রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর', 'শিশু', 'শিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি এই প্রয়াসের
নিদর্শন। শিশু-চিত্তের নিলিগুতা, অপার রহস্য সঞ্চার, সৃষ্টির
জন্তে তার আকাঙ্ক্ষা, প্রকৃতি এবং রূপকথার সঙ্গে তার সংযোগ
রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক মনোবৃত্তিতে স্নেহশীল প্রবীণের চোখ দিয়ে
বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর এই দৃষ্টি থাকার জন্তে আমরা দেখতে
পাই, যেখানে শিশু সামান্য জিনিষ চাইছে সেখানেও শিশুচিত্ত অসীমের
আকাঙ্ক্ষা করেছে। রবীন্দ্রনাথের শিশু-বিষয়ক কবিতাবলী সবগুলি
শিশুদের বোধগম্য নয়, যদিও শিশুই সব কবিতার বিষয়—কতকগুলি
কবিতা এমন দার্শনিক তত্ত্বে ঠাসা যে, এর অর্থ গ্রহণ শিশু কেন, শিশুর
ঠাকুরাণকেও হিমসি খেয়ে যেতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ—

সব সেবতার আদরের ধন,

নিত্যকালের তুই পুতান,

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী:—

তুই জগতের স্বপ্ন হতে

এসেছিস আনন্দ-প্রোতে

নূতন হয়ে আমার বৃকে বিলাসি।—(ঈদগুপ্তা : শিশু)

অথবা—

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে

যাব মা, তোর বৃকে বয়ে

ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে।

জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ

জানতে আমায় পারবে না কেউ,

স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে।

...

পূজার কাপড় হাতে করে

মাসি যদি শুধায় তোরে,

"খোকা তোমার কোথায় গেল চলে।"

বলিস—খোকা সে কি হারায়,

আচ্ছ আমার চোখের তারায়,

মিলিয়ে আছে আমার বৃকে কোলে।—(বিদায় : শিশু)

কিংবা—

বুড়ি কোথায় লুকিয়ে বেড়ায়

উড়ো মেঘের দল হয়ে

সেই দেখা দেয় আর এক ধারায়

শ্রাবণ ধারার জল হয়ে।

আমি ভাবি চুপটি করে

মোর দশা হয় ঐ যদি।

কেই বা জানে আমিই আবার

আর একজনও হই যদি!

...

...

...

আমার ভিতর লুকিয়ে আছে

দুই রকমের দুই খেলা,

একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া,

আরেকটা এই ভূঁই-খেলা।

—(দুই আমি : শিশু ভোলানাথ)

এ সব কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব, পরিণত মনের চিন্তা ও উপলব্ধির
ছাপ স্পষ্টতরূপে অপরিত-দৃষ্ট ছেলে-মেয়ের নাগালের বাইরে।
যেখানে কবি শিশুদেরকে আনন্দ দেবার জন্তে যেমন 'রবিবার', 'তাল-
গাছ', 'মুখু', 'নদী', 'কাগজের নৌকা', 'বীরপুঙ্খ', 'খোকার বনবাস',
'ছড়ার ছবি'র কতকগুলো কবিতা, 'খাপছাড়ার' অনেক ছড়া, 'সে'
বইয়ের 'গেছো বাবার কাছিনী', 'হাচিয়ান্দারানি কুক্কু'র গল্প
ইত্যাদি লিখেছেন, সেখানে শিশুর অপ্রবুদ্ধ ভাবে কতকটা আনন্দ
উপভোগ করে আর যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত
করেছেন আর আবেদন উঁচু গ্রামে বাঁধা, সেখানে শিশুর মন সাজা দেয়
না। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে ঠিক শিশুদের সাহিত্য বলা
চলে না। তবে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ শিশুদের সহজ
কথায় ভোলাতে চেয়েছেন, শিশুদের প্রতি তাঁর সত্যিকারের দরদ ছিল,
কিন্তু প্রতিভার প্রজ্জ্বলিতার জন্তে তিনি তা সব সময় পারেননি।
তাঁর অজান্তেই তাঁর শিশুসাহিত্য বড়দের সাহিত্য হয়ে পড়েছে।
এতে রবীন্দ্রনাথের শোষ নেই, যদি কেউ ধরেন তাহলে তাঁর প্রতিভার
প্রতি তিনি অবিচ্যারই করবেন।

নজরুল রবীন্দ্রনাথের মত তত্ত্বের গহন অরণ্যে প্রবেশ করে

শিশুত্ব আবিষ্কার করেননি। সাদা কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের শিশু যেমন রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তেমনি নজরুলের শিশু নজরুল নিজেই। রবীন্দ্রনাথ বাক্যে ব্রহ্মশীল প্রবোধের চোখ দিয়ে দেখেছেন, তাকে রূপায়িত করেছেন প্রবোধের উপভোগ্য করেই। আর নজরুল শিশুর রকমারী কল্পনা, অব্যবহৃত্ত্বিকতার স্বাভাবিক ভাবে পরিবেশন করেছেন—যেগুলি শিশুদের বোধগম্য অথচ বয়স পাঠকরা পড়ে কবির উচ্ছল বোঁদন-ধারার পরিচয় পান। নজরুল আগাগোড়া চড়া গলার কবি বলেই শিশুদের কবিতার মধ্যেও তাঁর বোঁদনের অস্থির মনোবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে; তাই তাঁর শিশুবিষয়ক রচনাগুলি বয়স্কদেরকেও আনন্দ দেয়। তাছাড়া 'সে', 'মকুই', 'ছড়ার ছবি', 'খাপছাড়া', 'গল্পসল্প', 'ছেলেবেলা' সবই রবীন্দ্রনাথের পরিণত বার্তাকার সময় রচিত। এগুলিতে প্রায় সর্বত্র তরল শব্দের আশ্রয় নিয়েও তিনি পরিণত মনের গভীরতা থেকে ফ্লেতে পারেননি। আর নজরুলের শিশুসাহিত্য সেই সময়কার রচনা—যে সময় নজরুল-প্রতিভা অন্তর্মুখী হয়নি; তাই সেই সময়কার রচনায় শিশু-মনের চকসতা, তরুণ-মনের উগ্রতা প্রকাশ পেয়েছে—যা শিশুদের মন সহজেই জয় করে নিতে পারে। তিনি রচনার মধ্যে বয়সকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন—এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব।

শিশুকে কেন্দ্র করে নজরুল যত কবিতা লিখেছেন তাদের উৎস হচ্ছে শিশুর প্রতি তাঁর হৃদয়ের অগাধ ভালবাসা। শিশু সন্ধকে প্রত্যেকটি কথা যেন গভীর অনুরাগে রঞ্জিত, যেন শিশুর প্রাণের সঙ্গে তাঁর আত্মমন্ডীর সন্ধ। এর কারণ খুঁজে দেখলে দেখা যাবে যে, তিনি শিশুর প্রাণ নিয়ে শিশুর প্রাণে প্রবেশ করেছেন। প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনার, শিশুর সারসো তিনি ছোট-বড়-নির্ণাণের সকলের সঙ্গে মিশেছেন, নিজেকে স্বতন্ত্র করে রাখার চেষ্টা করেননি কখনও, সৃষ্টির আভিজাত্য সন্ধকে তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন না, কোন কটুবুদ্ধি তাঁকে কখনও আশ্রয় করেনি। তাঁর শিশুসাহিত্য পড়ে আমার এই কথাই মনে হয় যে, তাঁর মানসিক পরিবেশে একটি সরল নিরতিমান সজ্ঞান শিশু ছিল বলেই শিশুর সরল সহজ মনের সাথে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন তিনি। বড়দের জন্তে নজরুল যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তাতে যেমন অনেক ছেলেখেলার রূপ আছে, বিদ্রোহী জীবনদর্শনের পরিচয় আছে, তেমনি শিশুদের রচনার মধ্যেও তাঁর সেই বিভিন্ন রূপের প্রকাশ দেখতে পাই। অথচ আশ্চর্যের কথা, বড় ও ছোটদের মধ্যে কোথাও গোঁজামিলের চেষ্টা করেননি। বড়দের জন্তে তিনি বড়দের উপযোগী করে লিখেছেন আবার শিশুদের জন্তে শিশুদের উপযোগী করে লিখেছেন, তার স্বর যেমন মধুর তেমনি মোলোয়ম, কোথাও কোন খেঁচ নেই, শিশুর রসবোধ যাতে ব্যাহত হবে। বাংলা শিশুসাহিত্যে নজরুলের বৈশিষ্ট্য ওইখানেই।

এইটুকুই তাঁর প্রতিভার সমগ্র পরিচয় নয়; শিশুসাহিত্য রচনার উদ্দেশ্য নিয়ে হুঁটো মত দেখা দিয়েছে। এক দল বলছেন, শিশু-মনের কাঁচা মাটি অতি সহজেই রূপ গ্রহণ করে বলে তাদের জ্ঞান কোন পেটেট ছাঁচ পরিবেশনের বিপদ অনেক, তাই ছোটদের জ্ঞান সাহিত্য রচনায় কোন বিশিষ্ট আদর্শের সন্ধান, কোন বাঁধা-ধরা পথ দেখিয়ে দেওয়া উচিত নয়। এই জন্তে শিশুসাহিত্যে কল্পনাকে হ্রাস পক্ষে আকাশবিহারের সুযোগ দিতে হবে, কারণ কল্পনা-শক্তির

বিকাশ মনের বিকাশের সব চেয়ে বেশি সহায়ক। এ মতের বিরোধিতা করে আর এক দল বলছেন, আজকের দিনের রূঢ় বাস্তবের আঘাতে জঞ্জরিত সমাজে আর নিছক কল্পনার মানস-বিলাস সম্ভব নয়, বাস্তব জীবনের কঠিন সংঘাতে নীল পাখীর স্বপ্ন দেখা পরিহাসেরই নামান্তর। কি কারণে সমাজ আজ ভাঙনের মুখে, মুষ্টিমেয় কয়েক জন পাঠের ওপর পা দিয়ে জীবন কাটাতে আর অধিকাংশ ডার্টবিনে ধুক-ধুক মরবে, মুষ্টিমেয়র কপালে মুখ, অধিকাংশের কপালে দুঃখ—ভগবানের রাজ্যে এ বিভেদ কেন, জীবনের দুঃখ, দুঃখের মূল ও দুঃখের প্রতীকার—এ সবই তাদের পরিষ্কার ভাবে বুদ্ধিতে দিতে হবে, সোজা-সজ্জি ভাবে চিনিয়ে দিতে হবে প্রকৃত কল্যাণের পথ। ছেলেবেলা থেকে সেই স্বপ্নে বিভোর হয়ে কল্যাণের পথে তারা ছুটেবে, মন উন্মুক্ত হবে কল্যাণের আদর্শে। নজরুলের শিশু-বিষয়ক রচনাবলিতে এই ছুঁ-দলের কথাই প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এক দিকে যেমন কল্পনাকে শিশু-মনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে মনে করেছেন, আবার অল্প দিকে আনন্দ দেবার নামে অবাস্তব উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে সব সময়েই বাস্তবের রকমারি ভালো-মন্দ ফসল কুড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের জীবনকে বৃহত্তর কিছু দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, তাদের মহাযত্নকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, সত্যকে উপলব্ধি করার ইঙ্গিত দিয়েছেন, আর উদারতা, সাহস এবং সহজ অথচ বলিষ্ঠ জীবন বাপনে অনুপ্রাণিত করেছেন। বড়দের সাহিত্যের মত শিশুসাহিত্যেও এই ধরনের গুণোন্মত্ত-সম্পন্ন কবিতার ভিত্তি পত্তন করেন নজরুল। বাংলা কাহিনীকাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পথের ইঙ্গিতও রয়েছে এ সব কবিতার মধ্যে। বর্তমানে বয়স্কদের মত শিশুসাহিত্যের মধ্যে সমাজের ক্রন্দ, মালিঙ্গ প্রভৃতিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে শিশু-মনকে উদ্বুদ্ধ করার যে প্রয়াস চলেছে তার থেকেই বোঝা যায়, নজরুলের লেখার প্রভাব আমাদের শিশুসাহিত্যের ওপর কতটা পড়েছিল।

ছেলে-মেয়েদের অভিনয়োগ্যোগী 'পুতুলের বিয়ে' নামক নাটিকার কমলির চানে পুতুল ডালিমকুমারের সঙ্গে ইলির মেম পুতুল ও বেগমের জাপানী পুতুলের বিবাহ ব্যাপারটিকে নানা ঘটনার সমাবেশ এমন ভাবে রচনা করা হয়েছে, যেটি শিশুদের কল্পনাশক্তির সৃষ্টি ও পুর্তি ঘটাবার পক্ষে সহায়ক। বতটা সম্ভব নিছক কল্পনাকে বাদ দিয়ে বাস্তব ঘটনাকে বজায় রাখা যায় নজরুল সর্বত্রই তারই চেষ্টা করেছেন। এই নাটিকায় নামতা পাঠ কবিতাটি তার উদাহরণ। ছোটকোয়াল ছেলেদের নামতা পাঠে ভুল হলে অভিব্যক্ত্য মার-ধোর করেন। এর থেকে শিশুর মনে জেগেছে—

আমি যদি বাবা হতুম, বাবা হতো থোকা,
না হলে তার নামতা পড়া মারতাম মাথায় টোকা।

[ক্রমশঃ]

কালো কোকিল

ত্রিবেতনাথ মুখোপাধ্যায়

কোকিলের কথা মনেতে এলেই মনটা একটা দারুণ ব্যাধায় মোচড় দিয়ে ওঠে না? দেখ, কী মিষ্ট তার স্বর অথচ কী কদর্য তার চেহারা, উপরন্তু নিজের মাথা গৌজাবার টাইটু পর্বত

ভগবান দেয়নি তাকে। ডিম পাড়বে তাও কাকের বাসায়। কেন রে বাপু? যার গানের সুর জগতের শ্রেষ্ঠ ভাবুক আর কবিদের পাগল করে তোলে, ঋতুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঋতু যার নিত্য সহচর, তার স্মরণ হওয়াই তো বাঞ্ছনীয়। কোকিল নিজে হবে স্মরণ, তার বাসা হবে আরও স্মরণ এইটাই ত স্বাভাবিক, কিন্তু তা করেননি বিধাতা, তাই মনে হয়, বিধাতার এই সৃষ্টির মাঝেই একটা কিছু গোলমাল রয়ে গিয়েছে, তা নইলে কোন দুঃখে তিনি এ রকম একটা বেখাপ্পা সৃষ্টি কোরতেন যাবেন?

নিশ্চয়ই আছে। আমি জানি। আর কেউ জানে না। এখন শোন সেই কাহিনী। চুপিচুপি তোমাদের কেবল বলে রাখি। বাত ক'রে তোমরা অপরকে এই প্রণয় করে এর উত্তর দিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারো।

সে অনেক দিনের কথা, ইতিহাস তার কোনও বোঁজ রাখে না, পুরাণেও তার কোন খবর পাবে না, কেবল আমি জানি। কেমন ক'রে, তা নাই বা জানলে? তোমাদের বলছি এইটাই ত তার প্রমাণ। অন্ধ প্রমাণের আর দরকার কি? সে অনেক দিনের কথা। ভগবান তাঁর জগৎ সৃষ্টি করেছেন আর তাঁর এই জগৎকে উপভোগ করবার জন্ত সৃষ্টি করেছেন যক্ষ, রক্ষ, পতঙ্গ-পাখী, কীট-পতঙ্গ ও মানুষকে। এ ছাড়া তিনি আর একটা জাত সৃষ্টি করেছিলেন নাম তার কিল্লর, তারা চেহারা ঠিক মানুষের মতন দেখতে। কিন্তু আরও স্মরণ, আরও স্মরণ, কেবল প্রভেদের মধ্যে তাদের পিঠি ছিল ছুটে চমৎকার পাখা, মস্ত ঈগল পাখীর মত। তার উপর ভর ক'রে তারা আকাশের উপর উড়ে বেড়াতো। আর মাঝেমাঝে এই পৃথিবীর উপর নেমে আসতো কোথা থেকে কে জানে! আবার খেয়াল মত নীল আকাশের সাথে মিশে যেতো এই পাখা ছটির উপর ভর ক'রে। তাদের আর একটা গুণ ছিল। পৃথিবীতে তাদের মত সুকণ্ঠ বৃষ্টি আর কেউ ছিল না। সোনালী পাখার উপর ভর ক'রে গোধূলির রান আলোতে, অন্তরবির শেষ স্নিগ্ধ আলোটুকু অঙ্গে মেখে এই কিল্লরের দল যখন গান গাইতে-গাইতে আকাশে ভেসে বেড়াতো, তখন পৃথিবীর সব লোক বিষয়ে হতবাক হ'য়ে চেয়ে থাকতো সেই সঙ্গমরান গায়কের দিকে। দেখা যেতো না তাদের সর্বাঙ্গ। শুধু দেখা যেতো সেইটুকু—যেটুকু সূর্যের আলোতে ঝকঝক করতো, মনে হতো, পৃথিবীর সব চেয়ে মধুর তারের যন্ত্রগুলো বৃষ্টি একসঙ্গে বন্ধাব তুলে আকাশপথে একটা গানের বজা সৃষ্টি ক'রে চলেছে। এমন মধুর ছিল তাদের কণ্ঠ—এমনই ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করতো তাদের কণ্ঠস্বর!

আবার এই কিল্লরদের মধ্যে আর একটা জাত ছিল, তাদের বলা হতো কো-কিল্লর। এরা দেখতে ছিল সব চেয়ে স্মরণ আর সব চেয়ে মধুর ছিল এদের কণ্ঠ। এরা গানের মোহ সৃষ্টি ক'রে বন্যদের পুর কবসর ধরে মানুষকে ভুলিয়ে বেধে দিতে পারতো—পৃথিবীর কথা, আত্মীয়-পরিজনদের কথা, তাদের স্নেহ-মমতার কথা। কিন্তু মনটি ছিল এদের পাখবের চেয়েও কঠিন আর মহুতার চেয়েও নিষ্ঠুর। নির্মম ছিল এদের আনন্দ উপভোগের রীতি। বেদনার কেউ আতঁনাদ ক'রে উঠলে, যন্ত্রণার কেউ ক'কেউ উঠলে তারা আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে বেড়াতো তার চতুর্দিকে আর খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে তার ব্যথাকে আরও বাড়িয়ে তুলতো; আর সে বতই অস্থির হতো, তারা বতই

আনন্দে হেসে উঠতো। তাদের স্বকণ্ঠ ছিল তাদের এই নির্মমতার মস্ত সহায়, একসঙ্গে তারা হযত দল বেঁধে এক জায়গায় গেল, সবার অলঙ্ঘ্যে গাছের ডালে, ঘন পাতার আড়ালে, পাহাড়ের অন্তরালে বসে তারা আরম্ভ করলো গান, তার মিষ্টি সুর বাতাসে ভেসে এসে হযতো বাজলো কারো কানে, অবাক-মুগ্ধ হ'য়ে ঈড়িয়ে পড়লো সে সেই দিকে চেয়ে—যেদিক থেকে ভেসে আসছে সেই গানের প্রাণ। সন্ধিৎ নেই তার। এমন সময়ে কো-কিল্লরদের এক জন হযত হঠাৎ উড়ে এসে তার ঘাড়টা দিল মুচড়ে নিঃশব্দে,—আতঁনাদ ক'রে মাটিতে পড়ে সে ছটফট করতে লাগল, আর তার ইঞ্জনা দেখে আনন্দে হেসে উঠলো এই নিষ্ঠুর কো-কিল্লরদের দল... এই রকম কতশত অত্যাচারই যে তারা ক'রে বেড়াতো পৃথিবীরময় তার লেখা-জোখা কিছু নেই। মানুষ তাদের ভয়ে শিউরে থাকতো, অথচ এমন তাদের কণ্ঠের বাহু যে, একবার তারা গান আরম্ভ করলে হতবাক না হয়ে থাকতে পারতো না কেউই... আর তারাও তাদের নিষ্ঠুর উদ্ভাসের সবটুকু পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে নিতো মানুষের যন্ত্রণার বিনিময়ে।

কত যুগ যে এই ভাবে গেল, তার ঠিকানা বলতে পারব না। এক দিন সূর্য সবে মাত্র পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, এমন সময় এলো তারা চারি দিক থেকে একটা পাহাড়-ঘেরা মনোরম উপত্যকায়। পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে সূর্য মুখ লুকিয়েছে, তার বিপায় বেলার আলোটুকু কচি সবুজ ঘাসের উপর পড়ে একটা অপূর্ণ রঙের সৃষ্টি করছে, আলো-আঁধারের রহস্য ঘনিয়ে আসছে ছোট্ট উপত্যকাটুকুর বুকে। আঁধার নামছে দেখে এক দল ছেলে হযতো ধরাধরি করে, হুড়াহুড়ি ক'রে বাড়ী ফিরে যাবার আয়োজন করছিল। তাদের আনন্দ-কাকলিতে নিস্তব্ধ উপত্যকাটুকু মুখর হ'য়ে উঠেছিল। কচিকচি ছেলেদের দেবশিশুর মত পরিভ্রম, মাথায় কৌকড়ান চুলের সোনালী ঝুটি, অনাবৃত উপরের অঙ্গ, পরনে গাছের বাকল। শিশুদের এই প্রাণ-খোলা আনন্দ সহ হোলো না সেই নিষ্ঠুর কো-কিল্লরদের। পাহাড়ের আড়ালে বসে তারা আরম্ভ কোরলো গান... মনে হোলো, সেই মুহূর্তে যেন জগতের সমস্ত রূপ বদলে গেল। একটা সুরের বজা যেন বাতাসের সঙ্গে মিশে ছুটে গেল দিকে-দিকে। পাহাড়, বন, তৃণশ্রাম প্রান্তর, নীলাকাশ, অন্তর্ন্যূর্যের রান আলো সব যেন মিলিয়ে গেল দুষ্টির নাগাল থেকে অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন ক'রে। শুধু জেগে বইলো সঙ্গীতের একটা বন্ধার—হাত দিয়ে যাকে অমুভব করা যায়।

ফিরে যেতে যেতে ছেলেরা থমকে ঈড়ালো—উমুখ হ'য়ে চেয়ে দেখলো সেই দিকে—যে দিক হো'তে ভেসে আসছিলো সেই সঙ্গীতের অমৃতগারা। স্তব্ধ হ'য়ে তারা সেই অমৃতগারা পান করতে লাগলো কান পেতে, বীহে-বীহে অন্ধকার নেমে এলো সেই ছোট্ট উপত্যকার বুকে। আকাশে জ্বল উঠলো কোটি তারার প্রদীপ—অন্ধকারের বুক চিরে সেই সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করলো বিধে এক অপূর্ণ রহস্য। বাপ-মার আদরের ঢুলালরা ভুলে গেল তাদের ঘরে ফেরার কথা—সুখা, তৃষ্ণা, নিদ্রার কথা। পাখা-মুর্খির মত ছেলের দল সঙ্গীতমুগ্ধ হ'য়ে ঈড়িয়ে বইলো। সঙ্গীতের মুগ্ধতা তাদের বুকে এনে দিল একটা অপূর্ণ আবেশ! সঙ্গীতের গতি বতই হোতে লাগলো স্রুতন্তর তাদের বুকে ততই জেগে উঠলো একটা অজানা দোলা। তারা স্থির থাকতে

পায়লো না আর। একটা অচিন্ত্য আকর্ষণ ধীরে-ধীরে তারা এগিয়ে চললো পাহাড়ের দিকে।

সহসা বিপরীত দিকে জেগে উঠলো একটা আর্তিনাদ বহু কণ্ঠের। সঙ্গীতের ছন্দ হোলো আরও দ্রুতগত। বালকের দল আরও দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হোলো পাহাড়ের সর্গর্ভ পথের মধ্য দিয়ে। আর্তিনাদের করুণ স্বর আরও করুণ ভাবে বেজে উঠলো সেই সঙ্গীতের মুচ্ছনাকে ঢাক দিলে। একবার বৃষ্টি ছেলেরা তাকিয়ে দেখলো পিছন পানে—আবার তারা মিলিয়ে গেল দূর পাহাড়ের গায়ে, মাছের নাগালের বাইরে। সহসা একসঙ্গে খেমে গেল সেই ঐত্যান। এক হুহুর্ন্ত সমস্ত পৃথিবী শাশানের মত নিস্তব্ধ! তার পরেই বৃক-কাটা শব্দে ভেসে পড়লো সেই উপত্যকার বৃকে অনেকগুলি দেহ, ফুলে-ফুলে উঠলো দারুণ মর্মঘাতনায় তাদের বৃক...। দেহগুলি এই নিস্তব্ধ ছেলেরদের বাপ-মা'র। হঠাৎ নীলাকাশ উচ্ছ্বিত হ'য়ে উঠলো পাহাড়ের আড়াল থেকে একটা নিদারুণ জটহাসিতে।

পুত্রহারা বাপ-মা'র হৃদয়ের বেদনাকে উপহাস ক'রে হেসে উঠলো এই নিষ্ঠুর কো-কিল্লরের দল। আছড়ে পড়লো বেদনার্ত্ত বার-মা'র দল তাদের পায়ে। জোড় হাতে তারা অহুনের স্বরে চিংকার ক'রে উঠলো—“কো-কিন, কো-কিন, ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও আমাদের বৃকের নিধি, আমাদের নাড়ী-ছেঁড়া ধন।” আবার উঠলো তুমুল হাসির রোল কো-কিল্লরের কণ্ঠে। আবার বৃক-কাটা স্বরে ভেসে পড়লো বাপ-মা'র কণ্ঠ—“কো-কিন, কো-কিন, দয়া কর, দয়া কর, ফিরিয়ে দাও আমাদের হারানো মাণিক।” কিন্তু কে করবে

দয়া? নিষ্ঠুর কো-কিল্লরের দল? তারা জবাব দিল আবার তাদের উপহাসের উচ্চ রোলো...। দুর্জয় ক্ষোভে, অপমান, ক্রোধে সোজা হ'য়ে পাড়ালো এক বৃদ্ধা, বৃক চাপড়ে নীলাকাশের দিকে শুধু একবার তাকিয়ে নিয়ে বলতে লাগলো—“হে বিধাতা, আমার এই বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র নয়ন-পুত্রলিকে বিনা অপরাধে যারা হরণ ক'রে নিলো, বহু মায়ের কোল শূন্য ক'রে, মাছের হৃদয়ের বস্ত্র নিয়ে যারা তিনিমিনি খেললো, তাদের ভূমি কোনও দিন ক্ষমা কোরো না। তোমাকে যদি আমি কোন দিন ভক্তিভরে ডেকে থাকি, তা হোলো এই মহা পাতকীরা হ'য়ে থাক জগতের সব চেয়ে অভাগা। ওদের মনের কালি মেখে অঙ্গ হ'য়ে থাক কালিমায়, আর ব্রহ্ম-ভালবাসা বঞ্চিত হ'য়ে ওরা যাযাবরের মত ঘরে বেড়া'ক, ওদের নিজস্ব বাসা যেন না থাকে। ওদের ঐ মধুর কণ্ঠ যেন সবাই ভুল ক'রে আনন্দের সঙ্গীত ব'লে—পুত্রহারার মর্মভেদী আর্তিনাদ ব'লে কেউ যেন সমবেদনাও জানাতে না পারে।”—এই বলতে-বলতে সেই বৃদ্ধা সেই যে কীপতে-কীপতে মাটিতে প'ড়ে গেল আর উঠলো না...তার পর?

তার পর বুকেছো নিশ্চয়ই—ঐ কো-কিল্লরের দলই কোকিলের দল...আর কেন তারা বিধাতার রাজ্যে এত অভাগা? সেই বৃদ্ধির শাপেই আজ তারা যাযাবর। নিস্তেজের মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু পর্যন্ত তারা পায়নি বিধাতার কাছ থেকে। পুত্র-শালনের আশ্রয়টুকু পর্যন্ত নেই ওদের...আর কু-কু ক'রে নিচু শর্শা থেকে উঁচু পর্দাতে যখন ডেকে উঠে তাতে থাকে না আনন্দের স্বর—থাকে ব্রহ্ম-হারানোর আকুলতা...থাকে মর্ম-শর্শা বাতনা...।

দেশবন্ধু

করঞ্জাক বন্দোপাধ্যায়

ভোগের প্রাচুর্যে ঘেরা জীবন বাহার
অকস্মাৎ দেখা পেয় কী মূর্তি তাহার।
সর্ব্ব তেয়াগি তার বাহিরিল ঘবে
সঁপিল দেশের কাজে আপনারে ভবে।
কলিযুগে দাতাকর্ণ, বরি' কারাগার,
সহিল দেশের তরে কত লাহিনার
অসংখ্য পীড়ন-জ্বালা দেশ-বুদ্ধি তরে
বিসেসী বন্ধন ছেদি, ভারত মাঝারে
দরদী হৃদয় ধার কবি, কৃতি, স্তম্ভী
চিত্তব্রজ নাম করুণা-অনুধি
সর্বভাগী সেই জনে মরি আমি আজ,
দেশবন্ধুরূপে ঘেরা জাগে দেশ মাঝ।

অনুষ্ঠান ৩

রাত্রি

দানিলভ

[Vera Panova যুদ্ধ-পরবর্তী বিখ্যাত রুশ-সাহিত্যিকদের অন্ততম। তাঁর তিনটি বিখ্যাত নাটকের মধ্যে The Pirozhkov Family নামে নাটকটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত করা হয়েছে। লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রথম উপন্যাস 'The Train'। ১৯৪৬ সালে এই বইখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। গত যুদ্ধের পটভূমিকায় বইটি লেখা। এই প্রথম রচিত উপন্যাসেই Vera Panova বিশ্ববিখ্যাত Stalin Prize এক লক্ষ রুবল প্রাপ্ত হন। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস The Factoryও প্রকাশিত হয়েছে কিছু দিন আগে।]—অনুবাদিকা।

কিছুতেই ঘুম আসছে না। দানিলভ উঠে পড়লো, জানলার সামনে এগিয়ে এসে ভারী পর্দাটা সরিয়ে সাসিটা নামিয়ে দিলে। নিশেধে শব্দে কাঠের ফ্রেমটা সরে গেলো। ট্রেনের প্রত্যেকটি জিনিষই এমনি স্তব্ধ, মন্থ, তা ছাড়া মজবুত।

এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া খোলো জানলা দিয়ে ঢুক পড়লো। জ্যোৎস্না-তালা শুরু হাতের কোলে ক্রমাগত পিছনে মিলিয়ে যাচ্ছে আকাশ আর প্রান্তর। আবহাওয়াটাই একটু কেমন যেন। এবার গরমটা পড়েছে অনেক দেবীতে; সারা দিন থাকে বোনের বলসানো তেজ, কিন্তু রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ঠাণ্ডা বাড়তে থাকে। খোলা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে দানিলভ, হিমেল হাওয়ায় বৃকের ভিতর অবধি শিরশির করে উঠলো। কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে আছে খেয়ালই নেই—সময়ের কোনো হিসেবই নেই ওর মনে।

এবার সরে এলো জানলার ধার থেকে। ব্রীচেস্টি পরে নিয়ে 'টপ বুট'টা পরতে গিয়ে দেখে সেই মোটা-সোটা আক্সানী মোয়েটা আবার তার নরম কার্পেটের চটাজোড়। সামনে গুছিয়ে রেখে দিয়েছে। চমৎকার মানাবে যা-হোক—খটু অবধি আট-সাঁট ব্রীচেসের নীচে

নরম কার্পেটের চটা! দানিলভ মনে-মনে ভাবে, ওর স্বামী বেচারাকেও এমনি করে সঙ সাজতে হয় নাকি? বিচিত্র নয়! আর দেবী না করে নিখুঁত ভাবে পোষাকটা পরে চামড়ার বেন্ট

এন্টে টুপী হাতে বেরিয়ে এলো কামরা থেকে। সংদৃষ্টান্ত কিছুটা দেখানো দরকার বৈ কি,—চুলোয় যাক ঐ ট্রেন কমাগাট!

কামরাগুলির সামনে দিয়ে চলে গেছে লম্বা টানা করিডর—জানলাব ভিতর থেকে আসছে হাল ফালাশে আলোর রেশ। বাইরের আকাশ আর নিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর কেমন একটা ধূসর শূন্যতায় একাকার হয়ে গেছে। ট্রেন কমাগাট ঘুমোচ্ছে নাকি? দানিলভ তার কামরাটার সামনে গিয়ে ধীরে-ধীরে দরজাটা একটু কঁক করে ভিতরে ঊঁকি মারলে। অল্পমান ঠিকই—গভীর ঘুমে অচেতন, শুধু পাজমা আর মোজা পরা, কাপড়জামা বিশৃঙ্খল, বৃকের কাছে পা দুখানি কুঁকড়ে ঠিক ছোটো বাচ্চাদের মত ঘুমিয়ে আছে। হাত হুটুও জড়ো করে খুঁতনিতে চেপে রাখা—মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে প্রার্থনা করছে।

পাশের কামরার দরজাটা খুলে গেলো, সতকারী ডাক্তার সুরাগ্রাগভ বেরিয়ে এলো করিডরে, পরনে হাসপাতালের একটা নীল ড্রেসিং গাউন, পায়ে কার্পেটের চটা।

'ইভান ইগোরিচ, হোলো কি? তুমিও ঘুমোতে পারছো না?'

'না, না, আমি তো ঘুমিয়েছি।'

ইচ্ছে করেই দানিলভ মিথ্যে কথা বললো, সুরাগ্রাগভের সঙ্গে কোথাও এতটুকু মিল ওর সহ হয় না। যদি সুরাগ্রাগভের ঘুম না হোয়ে থাকে তবে দানিলভের নিশ্চয়ই ঘুম হওয়া উচিত—

'আমার তো বেশ ভালোই ঘুম হয়েছে, আর তোমার?'

'কি জানো, কোনো মতেই আমার ঘুম আসছে না। কি জানি নতুন পরিবেশের জঙ্কই হয়েছে।'

'নতুন আবার কি? ট্রেনের ভিতরে আছে। এই যা।'

'হ্যাঁ, কিন্তু যাচ্ছি কোথায় আমরা?—খিলখিল করে হেসে ওঠে সুরাগ্রাগভ। ভারী বিজ্ঞী লাগে ওর এই খিলখিল করে হাসা স্বভাবটা। এতটুকু রুচি যাদের আছে তারা হয় মুচকে হাসে, কিংবা স্তম্ভর লবে ভঙ্গভাবে হাসে।

'আমরা যুদ্ধ-সীমান্ত যাচ্ছি, কমরেড ডাক্তার!—নিজের বলিষ্ঠ, স্বন্দর দেহের পাশে সুরাগ্রাগভের চোখারটা দানিলভ একটু তির্যক দৃষ্টিতে দেখে নিলে।

'মন ঠিক করে ফালো ডাক্তার', দানিলভ থেমে-থেমে বলতে লাগলো, 'তোমার নিজের হাসপাতালে রোগী নিয়ে নাড়চাড়া করার চেয়ে এটা একটু ভিন্ন রকমের ব্যাপার, বুঝেছো?'

'তাহলে বেশ কঠিন ঠাইএর জঙ্ক তৈরী হোতে হবে বল?'

'তুমি ভাবছো কি বল তো? সাধারণ লোকের সঙ্গে আমাদের কোনো তফাৎ নেই? আলবৎ আছে।'

সুরাগ্রাগভের চোখ ছটোতে কেমন একটা মিইয়ে-পড়া ভাব। দানিলভের সোনা দিয়ে বাঁধানো দাঁতটার ওপর আলো পড়ে চিকচিক করছে। সুরাগ্রাগভের মুখটা আবার কঠিন হয়ে এলো। অত্যন্ত তিক্ত স্বরে হঠাৎ বলে উঠলো, 'আমি সত্যিই বুঝতে পারি না—এই রকম ভাবে একটা ট্রেনকে সীমান্তে পাঠাবার কোনো মানে হয়!'

ট্রেন

শান্তা বসু



হিমালয় বুকে

টয়ালেট ও ট্যালকাম পাউডারের

স্বিষ্ট ভুগন্ধ

আপনার সত্যই পছন্দ হবে



হুটি অর্ড
ইন্ডাস্ট্রিয়াল
কর্পোরেশন

HBP. 5-X30 BG

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লি., লণ্ডনের ভরক থেকে ভারতে প্রাপ্ত।

এটা তো জোর করে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া। ফাইনা তো বলে, প্রথম বিফারশেই জানলাগুলো গুঁড়িয়ে যাবে—

‘ফাইনা? ফাইনা কে?’

‘কেন? ও তো হচ্ছে প্রধানা সিঁটার।’

‘তার নাম ফাইনা?’

চকিতে দানিলভের সমস্ত অমুড়তি ছুড়ে ভেসে এলো অনেক কালের চেনা মিষ্টি গন্ধ, সত্তা-ভেজা এক বাশ এলানো চুলের হারিয়ে যাওয়া গন্ধ। নাঃ, কিছুতেই আর ভাববে না। কিন্তু কেন আবার মনে আসছে সে কথা? কত দিন হয়ে গেলো, হ্যাঁ, ঠিক বাইশ বছরই তো হলো—প্রধানা সিঁটার—স্ববকে স্ববকে লুটিয়ে পড়া কৌকড়ানো চুলের গোছা। ফাইনা—বাস্তবিকই সে ফাইনা!

গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সুপ্রাণভের খেদোক্তি শোনা গেলো:

‘এটা প্রেফ জোর করে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে দেওয়া।’

‘তাহলে তোমার প্রস্তাবটা কি শোনা যাক?’—দানিলভের মুখের পেশীগুলো কুঁচকে উঠলো। একটু লক্ষ্য করলেই সুপ্রাণভ দেখতে পেতো ওর চোখে আশ্রিত অশ্রু। কিন্তু সেদিকে মনোযোগ না দিয়ে সে তখন নিজের সিগারেটটা ছালাতেই বাস্তু, কিছুতেই অশ্রু নে না কেন—নিশ্চয়ই ভালো ভাবে প্যাক করেনি।

‘ফের পাঠাবে নাকি? বেশ তো, সেই সঙ্গে কাগানোডিককে একটা তার করে দিলে কেমন হয় যে ট্রেনটা বোমার মুখে এগিয়ে যাচ্ছে তাদের উপর একটু দয়া কর?’

সুপ্রাণভ বললো যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করা হচ্ছে। ওর সমস্ত মনটা দমে গেলো। আর বাই হোক, ও তো এক জন পুরুষ-নার্স নয়, ও হচ্ছে সৈন্যবিভাগের ডাক্তার।

‘আমি কিছুই প্রস্তাব করছি না। তবে তোমার যেমন নিজের মত প্রকাশের অধিকার আছে, আমারও ঠিক তেমন অধিকার আছে। আমিও তো মরতেই চলেছি।’

‘তাই ভাবছো? তাতে হয়েছে কি? কিন্তু বতর্কণ আমরা বেঁচে আছি—’

সিগারেটটা আবার নিবে গেছে, সেটাকে ঠোঁটে চেপে সুপ্রাণভ দানিলভকে লক্ষ্য করতে লাগলো। সে ততক্ষণে এগিয়ে চলে গেছে। সত্যিই কৃমিশারের সমস্ত চেহারাটা মথোই প্রকৃত সৈনিকের মত একটা বলিষ্ঠ, দৃঢ় আর সম্ভ্রান্ত ছাপ আছে। ওই চেহারার পাশে ডেসিং গাউনে ঢাকা নিজেকে ভাবতেই ওর সারা মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে উঠলো। এটা অবশ্য ওর নিজেরই সৌখ, মোটেই উচিত হয়নি ব্যক্তিগত কথা টেনে আনা। অবশ্য ফাইনার সঙ্গে কিবা অল্প কোনো মেয়ের সঙ্গে হচ্ছে আলাদা কথা। কিন্তু কৃমিশারের সঙ্গে—না, কোনো মতেই নয়। এবার থেকে নিজেকে সব সময় সতর্ক রাখতে হবে।

সাধারণ কামরাগুলিতে ডান দিকের জানলাগুলি সব খোলা, কিন্তু বাজাসটা ভারী বিস্ত্রী। কামরাগুলির ভিতরে ইতিমধ্যেই বেশ একটা ঘরোয়া ভাব এসে গেছে। মেয়েদের শোবার বেকগুলির উপরে আয়না ঝোলানো।

ছোটো-ছোটো ফোঁটো, ভাগ্যচিহ্নের প্রতীক স্বর্ণ ছোটো-খাটো জিনিষগুলি চতুর্দিকে সাজানো। কিন্তু ঐ ছবিগুলো বোধ হয় ছাত্রশিক্ষার্থীদের ডিম-পাড়ার জায়গা হয়েছে—এদিকে একটু নজর

রাখা দরকার। সেনা অগ্ন্যবিক্ষেপের কামরার শেষ প্রান্তে একটা নীচের বেঞ্চে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ছোটো-খাটো মিষ্টি মেয়েটা, একটা কিশোর ছেলের মত। খুব কম কথা কয়, কিন্তু সব সময়ই দুঃখের আভাস জেগে থাকে মুখখানিতে। ঘুমের মধ্যেও যেন কোন মজার কিছু দেখছে এমনি ভাবে হাসছে। ওরও মাথার কাছে একটা রঙানী আকারের আয়না ঝুলছে—কিন্তু ছেলেরাও তো আয়না ব্যবহার করে। ওর ঠিক সামনেই আইয়া শুয়ে আছে, দীর্ঘ হাত দুখানি দুপাশে এলানো, শোনা যাচ্ছে গভীর নিশ্বাসের শব্দ। আচ্ছা, এমন একটা অদ্ভুত নামও বাপ-মা রাখে? মেয়েগুলি সত্যিই ভালো—প্রত্যেকের পরনে ছেলেরদের বোনা সাট কিবা সিঙ্গলেট, শেমিজ কিবা বাজিহাস কারো অঙ্গে নেই।

প্রত্যেকটি কামরাই আইতাদের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত। পুক, নীল, ময়ূণ কথলে ঢাকা বিছানাগুলি। বাসিন্দাগুলির উপর তিন কোণ করে ত্রোয়ালের ঢাকা সাজানো। ট্রেনের কিবা ট্রেনের কামরাগুলোর যে একটা বিশেষ গন্ধ থাকে, তার সঙ্গে মিশেছে সাধারণ আর বার্নিশের গন্ধ। নতুন রঙ কিবা প্রতিযোগক ওয়ূদের তীব্র গন্ধও তা চাপা থাকছে না। সাধারণ কামরাগুলি একটু শক্ত গোছের, তাইতে সামান্য ভাবে আইতাদের জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রত্যেকটি কামরায় আছে এক জন করে প্রহরী। দানিলভ সেই দরজাটা খুললো, এগিয়ে এলো এক আবছা মূর্তি, হাতে রাইফেল, মুখে অশ্রু সিগারেট। কামরার ভিতর ঘূমপান নিবিধ। কিন্তু দানিলভ ইচ্ছে করেই না দেখার ভাব করলো। মাহুয তো আর যত নয়। সীমান্তের অভিমুখে চলছে ট্রেনটা, চার পাশে বড়-বড় নিশানের কত করে লাগানো ‘রেড ক্রেশ’র চিহ্ন। কিন্তু ট্রেনের একটি যাত্রীরও এ বিষয়ে কোনো অবাস্তব কল্পনা নেই যে, ঐ ‘রেড ক্রেশ’ চিহ্নগুলোর জন্তে তারা কোনো আক্রমণের হাত এড়িয়ে যাবে। বরং সবাই বেশ ভালো করেই জানে শত্রুপক্ষের আক্রমণের নিশানাই হবে ঐ বিশেষ চিহ্নগুলি।

নয় নম্বর কামরার ভাব সুখদুঃখের উপর। আঁট-সাঁট চওড়া কাঁধওয়া মাহুযটি, প্রকাণ্ড মাথাটা যেন ঘাড়ের অপেক্ষা না করেই কাঁধের উপর সাঁটে বসেছে। এক কমাণ্ডাট ছাড়া, ট্রেনের মধ্যে সব চেয়ে বৃদ্ধ। দানিলভ জানতো গৃহযুদ্ধের সময় সুখদুঃখ এক জন সুদক্ষ সৈনিক ছিল, পরে আইত হয়ে ফিরে আসে। বাইশে ছুন, হিটলারের সেই চরম বিশ্বাসঘাতকতার দিনেও ও আসে রিকুটিত অক্ষিমে নাম লেখাতে। কিন্তু স্বাস্থ্য আর বয়স দুই-ই গেছে ভেঙে, যুদ্ধক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ গ্রহণের ক্ষমতা আর নেই, তাই ওকে ঐ ‘রেড ক্রেশ’ ট্রেনে পাঠানো হয়েছে। শান্তির সময় মস্তাব করলো-বনিতাই ও কাজ করতো, কয়লার মিহি গুঁড়োগুলো গভীর ভাবে বসে গেছে মুখের প্রত্যেকটি খাঁজে-খাঁজে, তাইতেই ওর শিশু-স্বলভ নীল চোখ দুটোকে আরও বেশী অশ্রুপূর্ণ দেখায়।

সুখদুঃখ জানলা ধারে দাঁড়িয়েছিলো, দানিলভকে দেখে এগিয়ে এলো না, শুধু ঘাড়টা একবারটি ফিরিয়ে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকলে। দানিলভ ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। মাহুযটাকে এখন একেবারে অল্প রকম দেখাচ্ছে। খিটখিটে নয়, বদমেজাজ নয়—যেন শিক্ষারের পিছন-পিছন তাড়া করা শিক্ষারীর মত লাগছে।

‘দেখতে পাচ্ছে? ও-ই যে এখানে’—কিস্-ফিস্ করে বলে।

দূর-দিগন্ত ঘন বনের কালো বেখারও ওপারে একটা অস্পষ্ট কাঁপা আলোর আভাস। হঠাৎ অন্ধকারের বুক চিরে বলসে উঠলো সাচ’লাইটের তীব্র আলো, আকাশের বৃকের এক দিক থেকে আর এক দিকে ক্রমাগত ঘূর্ণতে লাগলো, পাশ থেকে জলে উঠলো আর একটা আলোর বেখা। দুটো আলোর সঙ্করমান বেখা একবার মিলে গেলো, পূর্বকণ্ঠেই আবার সরে গিয়ে আকাশের সেই অতল অন্ধকারে কি যেন খুঁজে বেতাতে লাগলো!

‘ডুটকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করছি’—সুখরদুভের কণ্ঠস্বর দৃঢ়তায় ভরা—‘তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছো?’

‘না, কিছুই শুনতে পাছি না তো—’

সুখরদুভ খানিকক্ষণ চুপ করে শুনতে লাগলো। তার পর তামাকের থলিটা বের করে কাগজে পাকিয়ে সিগারেট তৈরি করতে লাগলো।

‘ধূমপানের ইচ্ছা আছে?’—দানিলভের দিকে থলিটা এগিয়ে দিলে।

‘না, আমি ধূমপান করি না।’

‘খুব ভালো, খুব ভালো তোমার পক্ষে’, সুখরদুভ বলেই চললো—‘এতে সারা সকালটা তোমার কাশতে-কাশতে দম বন্ধ হয়ে যাবে। অথচ যে-সব সৈনিকের এই অভ্যাসটা নেই, তাদের নিরীক্সাটে সমস্ত কাটে, একটা বোকা থেকে নিকৃতি পাওয়া যায়, তামাকের চিন্তাটুকু আর করতে হয় না। খবরদার ঐ অভ্যাসটা কোনো না, একবার ধরেছো কি শেষ হয়ে গেছে?’

দানিলভ হেসে ফেললো : ‘আমি আটত্রিশটা বছর এই নেশাটার হাত এড়িয়ে গেছি। এখন আবার নতুন করে ধরবো বলে তো মনে হয় না—’

‘বলো কি, তোমার আটত্রিশ বছর বয়স?’—সুখরদুভের দুই চোখে সরল বিস্ময়।

‘এই বসন্ত কালে আটত্রিশ পূর্ণ হবে।’

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দানিলভকে লক্ষ্য করত-করতে সুখরদুভ অন্তরমনস্কের মতই বলে উঠলো, ‘অনেক বয়স কম দেখায়, জোর ত্রিশ বছর লেওয়া যায়—আচ্ছা, খুব জোর হয়তো বক্রিশই ধর। বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছে না?’

‘স্বচ্ছন্দে কিনা জানি না, তবে মোটামুটি ভালোই তো কাটলো।’ কিছুক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ সুখরদুভ বিচিত্র স্বরে বলে উঠলো, ‘না, না, যুদ্ধে তুমি কিছুতেই মরতে পার না—’

জানলার পিছনে আবার আলো দুটো বলসে উঠলো, একটার উপর আর একটা আড়াআড়ি ভাবে মিললো, আবার নিবে গেলো। দানিলভের দৃঢ় ধারণা, যুদ্ধে ওর মৃত্যু হবে না। ওর জীবনটা এমন আকস্মিক ভাবে হেঁচট খেয়ে থেমে যাবে না। জীবনের সব কিছুই তো সবে সুরু হয়েছে, কিছুই তো শেষ করা হয়নি—মাত্র কিছুক্ষণের বিরতি ঘটেছে বলা যেতে পারে। ঠাঁ, একটা জিনিষের শেষ হয়েছে বটে, ফাইনার সঙ্গে সমস্ত বোঝাপড়ার শেষ হয়ে গেছে। যদিও—কে জানে শয়তানের মনে কি আছে—আবার হয়তো এক দিন ফাইনার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে পারে। দেখবে হয়তো,—সামনে ঠাঁড়িয়ে তেমনিই ভঙ্গিতে, মাথাটা পিছনে ঝেঁষে হেলানো, এলিয়ে

পড়েছে সত্তাভেজা রাশ-রাশ নরম চুল... ‘ভালো, কই আঁচড়ে দাও’... বলে উঠলো—দূর কি ছেলেমানুষি চিন্তা, না, না, নিজের কাছেও স্বীকার করা যায় না এমন চিন্তা, অস্ত্রের কাছে তো নই।

সামান্য আহত বোগীদের জন্ত যে গাড়ীখানা তার সঙ্গেই লাগানো ‘ডিসপেন্সারী’-গাড়ীটা—মাত্র একখানা কামরা নিয়ে ‘ডিসপেন্সারী’, বাকী কামরাগুলি বোগীদের আহত ক্ষতস্থানে ড্রেস করানোর উপযোগী করে সাজানো। এই কামরাটি দানিলভের সব চেয়ে পছন্দ। প্রথমেই ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো এই তুষার-শুভ্র রঙের উপর নিকেলের ব্যবহারযোগ্য জিনিষগুলির বন্ধককে সাদা পালিশ; মস্তুর পালিশের ভারী পাল্লার দরজা, টেবিল-চেয়ারগুলি ভাঁজ করে পছিন্দ্র ভাবে দেয়ালের পায়ে সরানো—সব মিলিয়ে দানিলভের মনটা বেশ খুশী হয়েছিলো, কারণ এমনি স্বচ্ছন্দ আরাহের পরিবেশই ওর বেশী পছন্দ হয়। প্রথম দিনেই কম্পাউণ্ডারটি নতুন পালিশ-করা টেবিলের ওপর আয়োজন ফেলে দিয়েছিলো। তাই দেখে দানিলভের মুখটা অসহ্য বিরক্তিতে সাদা হয়ে উঠেছিলো। নাস’ ক্লাভ কি কিশায়েবের এট পরিচ্ছন্নতার দাবী মেটাতে যথেষ্ট চেষ্টা করে। এখনও ক্লাভ ড্রেস করানোর ঘরে একটা টেবিলের ধারে ঠাঁড়িয়ে ব্যাওন্ড বাধার কাপড়ের টুকরোগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে। মাথাটা খুঁকে থাকাতে ক্রমালের বন্ধনী এড়িয়েও ঘন লাগ চুলের গুচ্ছ গুচ্ছভাবে মুখের উপর এসে পড়েছে। জানলাগুলিতে পর্দা টানা—শুধু একটি ছোটো আলো জ্বলছে।

দানিলভ প্রশ্ন করলে—‘কি করছো তুমি?’

ক্লাভ ওর দিকে মুখটা ফেরালে; ঘম-জড়ানো, মমতা-ভরা মুখ, মাঝে-মাঝে তিলের দাগ। শান্ত গলায় উত্তর দিলে : ‘একটা ঢাকা।’ ‘ঢাকা? আলোর জন্তে?’

তরল আলতা

বলতে বোঝায় সুপ্রসিদ্ধ
পি, পি, দাভের “সুপ্রসিদ্ধ
তরল আলতা” বহু-জাত বণ্ডার
ধীরে স্ত্রীলোক অঙ্কুর রেখে সম-
ভাবে চলে আসছে। দাস
একবার ব্যবহারেই স্বেচ্ছ
প্রদান হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না.....

আলতা-সিঁদুর-স্নো-ক্রীম
মবলন স্প্রাও প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

‘না, মুখটায় লাগাবো বলে।’

‘কিসের মুখে লাগাবে?’

‘ঝারির—তুম্বার ঘোরে উত্তরগুলোকে আরও অস্পষ্ট করে ফুলেছে। কিন্তু দানিলভ বৃহতে পারলো, আর মনে-মনে খুশীও হলো।’

‘ও, তাহলে যখন ওগুলো কাজে লাগবে না তখন ঐ ঢাকনাগুলো তার মুখে টেনে দেবে যাতে বেশ সুন্দর দেখতে লাগে, তাই না?’

‘হ্যাঁ, ক্লাভ জানালে, ‘কিন্তু মুখিল এই যে এগুলো সবই মসলিনের টুকরো, নীল কিংবা গোলাপী সিঁদু হলে আরও ভালো হতো।’

‘হ্যাঁ, সে কথা সত্যি, সিঁদু হলে সুন্দর হতো’—দানিলভ হাসতে-হাসতে বললে—‘তবে ওসব তো পাওয়াই যাবে না ক্লাভ, তবে অস্ত্রোপচারের গজ খানিকটা নিয়ে যদি খোয়ার জন্তু যে নীল আছে তাতে রঙ করে নাও তো মশা হবে না।’

ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ নিঃসংশয়ে ক্লাভ এবার জানালে: ‘যদি যদি কোথাও থেকে খানিকটা লাল কালি যোগাড় করা যায়, তবে তাতে জল মিশিয়ে গোলাপী রঙও তৈরি করা যায়।’

দানিলভ কথা দিলে,—‘প্রথমেই যে দোকান পাবো, সেখানেই আমরা লাল কালি কিনে নেবো।’

লাল চুলওয়াল মেয়েটা ওর উৎসাহকে জাগিয়ে দিয়েছে। করিডর দিয়ে বেতে-বেতে দানিলভের মুখে হাসির মুহূর্ত বেশ ভেসে গেলে।

অত্যন্ত গুরুতর ভাবে আহত বোগীদের গাড়ীখানায় কোনো পার্টিশন নেই, হাসপাতালের মতই খোলা, টানা, লম্বা ঘর। সাধা রঙ করা। তিনটে করে দোলনা-খাট, একটার উপর আর একটা করে বোলানো—এমনি হুপশেই। তাছাড়া বোলানো বাদন-পত্র রাখার তাক। নিভুল ভাবেই হাসপাতালের পরিবেশ, কোনো তক্কা নেই।

সংক্রামক রোগের জন্তু নির্দিষ্ট গাড়ীখানা ট্রেনের একেবারে শেষ প্রান্তে। এটা সাধারণ গাড়ী—এর শেষ প্রান্তে বিজলী-ঘর—সমস্ত ট্রেনে বিদ্যুৎ সরবরাহের কেন্দ্র। এই গাড়ীটাকেই দানিলভ বিশেষ ভাবে তাক্স করে চায়। কেমন ভাবে যেন ওর দৃঢ় সন্দেহ হোলো, এখানে কিছু একটা গোলমাল আছে। এই গাড়ীতে কোনো প্রেইরই সাফা মিললো না। বিজলী-ঘরের সামনে এসে দানিলভ এক মুহূর্তের জন্তু খামলো, গাড়ীর চাকার কর্কশ আওয়াজকেও ছাপিয়ে উঠেছে কথাবার্তার আওয়াজ, কিন্তু কথাগুলি বৃহতে পারা অসম্ভব। অবশ্য এটা ঠিকই যে এর চেয়ে অনেক বেশী গোলমালই ও আশা করেছিলো। দানিলভ হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললো। কেউ এদিকে নজরই করল না এক গোরিমুন্সিন ছাড়া। এদিককার প্রেইরও তাড়াহাড়ি উঠে পড়ালো, অস্ত্রের বসেই রইলো। প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ক্রাউটসড মুখের সিগারেটটা এক কোণ থেকে আর এক কোণে ঠেলে, সশব্দে একটা তাস টেবিলের উপর দিলে।

‘এইবার, বাগে পেয়েছি—’

‘উহ, চিরন্তন হচ্ছে রঙ’—বলে প্রটাসড হাতের তাসটা ফেললো।

ওর তাক্সাবানো আছে গাড়ী ঘেঁষাঘেঁষার মিস্ত্রীরা। হঠাৎ তক্কা

ইলেকট্রিসিয়ান নিবভেটস্কে অত্যন্ত অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে উঠে পড়ালো। ওরা চার জনই এক গোরিমুন্সিন ছাড়া রীতিমত স্বদক্ষ কারিগর—সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার এদের নিয়ে চালানো। তাছাড়া ক্রাউটসড আবার স্বেচ্ছাসেবক।

‘কমরেড কমিশার, তুমি বুঝি বাতলগুলোর খোঁজে এসেছো? আর কষ্ট করে খুঁজে লাভ কি—সে—সব গেছে...’ হাতটা দুলিয়ে দানিলভকে লক্ষ্য করে ক্রাউটসড বললে। ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি স্তিমিত।

দানিলভ মনে-মনে কি একটা চিন্তা করতে-করতে টুলের উপর গিয়ে বসলো। কেমন যেন চিন্তাকুল গভীর হয়ে উঠেছে মুখটা, সবাই নিঃশব্দে ওকে লক্ষ্য করছে। দানিলভের পিছনের দিকে গোরিমুন্সিন অপরাধীর ভঙ্গিতে পা টিপে-টিপে উঠে বেরিয়ে গেলো খুব সাধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে। অন্ততঃ তার সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়, মাথা ঘামাবার কিছু নেই। বাকী যে তিন জন, দানিলভ ওদের গ্রেপ্তার করতে পারে। আগের দিনেও ভলোগ দাতে লক্ষ্য করেছে, ওরা পাগলের মত দৌড়ছে আর অস্পষ্ট ভাবে জড়িয়ে-জড়িয়ে কথা বলছে...‘গ্রেপ্তার তো সহজেই করা যায়। কিন্তু তার পর...’

নিবভেটস্কে ভীত, বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়েই দানিলভ বলে উঠলো: ‘এসো, এক হাত খেলা যাক, “বোকার ঘাড়ে বোকা” খেলাটাই হোক।’

রীতিমত পাকা খেলোয়াড়ের মতই দানিলভ এক দান খেললে। তাসের দিকে গভীর মনোযোগ, মুখটা ঈষৎ খোলা, সোনা বাধানো পীতল চিক্-চিক্ করছে। শেষ অবধি জিততেও গেলো। উঠে পড়িয়ে পড়ে বললে: ‘এমনি করেই খেলতে হয়। বাম্পট হয়েছে, না সকাল অবধি ছুয়ো খেলা চলবে?’

ক্রাউটসড আর প্রটাসড গুম্ব হোয়ে রইলো, একটা কথাও উত্তর দিলে না। নিবভেটস্কে ইতস্ততঃ করে বললে: ‘নাঃ, আমি তা বলতে পারি না—আমার একটু ঘুমালে ভালো হয়।’

দানিলভ বললে,—‘বেশ তো, এসো তাহলে আমার সঙ্গে।’

করিডরের ভিতর দিয়ে ও চললো দানিলভের পিছন-পিছন। একটা ড্রেসিং গাউনের জন্তু নিরাশ হয়ে খানিকটা পড়ালো, কিন্তু দানিলভের সঙ্গিকে দৃষ্টি নেই, একটা কথাও না বলে সোজা এগিয়ে গেলো—একবারও পিছন ফিরে চাইলো না। দরজাগুলি খুলতে-খুলতে ও এগিয়ে চলেছে আর নিবভেটস্কে পিছনে আসছে সেগুলি বন্ধ করতে-করতে। একটার পর একটা কামরা শেষিয়ে চলেছে, ট্রেনের চাকাগুলির কর্কশ আওয়াজও ক্রমেই যেন বাড়ছে। সমস্ত পৃথিবীটা নিবিড় স্বাক্ষরের কোলে মুছিতের মতো পড়ে আছে, আকাশের কোলে তারগুলিও মিলিয়ে এসে—ভাবের আর সেরা নেই।

ডিসপেন্সারীর কামরাতে ক্লাভ চাকাটা নিয়েই ব্যস্ত রয়েছে। ঘুমের আমেজে নিখাস গভীর হয়ে উঠেছে। দানিলভ নিবভেটস্কেকে দেখালে:

‘মেয়েটির কি বকম কল্পনাসক্তি দেখেছো—সবকিছুই সুন্দর করে সাজাতে চায়। ও—হ্যাঁ, শোনো, আমি এখানে কানে লাগিয়ে শোনা বেতার চাই। আহত সৈন্যরা যখন ড্রেস করার জন্তু এ ঘরে এসে অপেক্ষা করবে, তখন বেশ শুনতে পারবে। তুমি করে দিতে পারবে রেডিওর ব্যবস্থা?’

মার্গোসোপ

নিমের অগন্ধি টয়লেট
সাবান। দেহের মালিঙ্গ
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল
করে।



ভূঙ্গল...

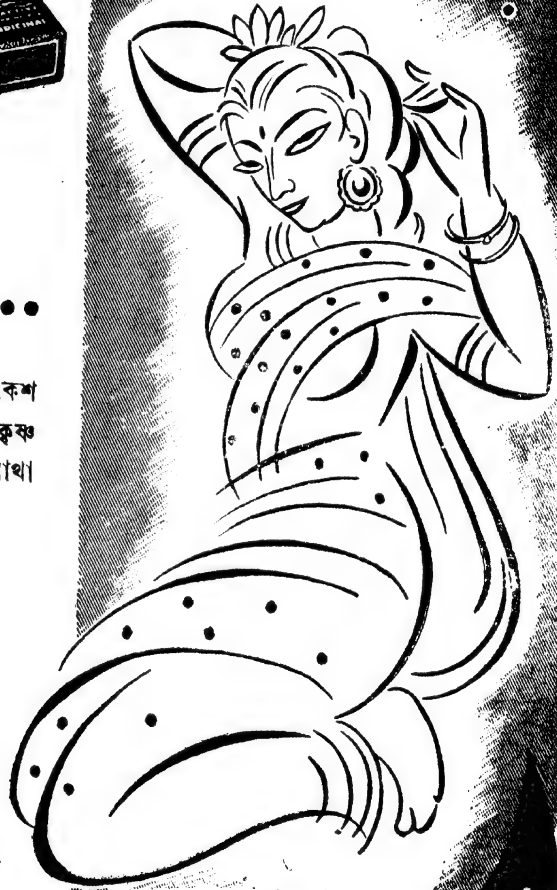
অগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ
তৈল। কেশ ভ্রমর কৃষ্ণ
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা
ঠাণ্ডা রাখে।



লাবার্ণি স্নো ও ক্রীম

মুখশ্রীর সৌন্দর্য ও মালিত্য
রক্ষি করিতে অদ্বিতীয়।
দিনের প্রসাধনে স্নো ও
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

প্রসাধনে মনোহর এনে দেহে...



কলিকাতা কোমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা - ২৭

‘নিশ্চয়ই’—অক্ষুণ্ণ স্বব নিখুঁত স্বব।

দানিলভ ওর নিষ্কণ কণ দখতে লাগলো। ছেলেটি বেশ বৃদ্ধিমান চটপটে। আর ওর বেশভূষাও একটা চমৎকার পাখিপাটা আছে। সহজেই বোঝা যায় অবস্থার বয়েসে ছেলে—সৌখীনতাইই অভ্যস্ত।

‘তোমার ব্যাপারটা কি বল তো? তোমাকে যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কাজে নিলে না কেন?’

চকিতে নিখুঁত স্বব পা থেকে মাথা অবশি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। কোনো মতে বললে: ‘অর্ধ আচ্ছ আমার।’

‘বত বড়োদেব বোগ তুমি পেয়েছা?’ দানিলভ আশ্চর্য হয়ে ওঠে।—‘কিন্তু যুদ্ধ তুমি যোগ দিতে চেষ্টা করে?’

এবার উত্তেজিত হবার পালা নিখুঁত স্ববের।

‘আমি ছ’বছর ‘মক্সো-ভলোডিভোষ্টক’ লাইনে কাজ করেছি। আমি ওখানেই থাকতে পারতাম, কেউ আমার কিছুই করতে পারত না। আমি যেচ্ছি এই ‘হসপিটাল ট্রেনে’ কাজ নিয়েছি। যাতে অন্ততঃপক্ষে কিছুটা...’

‘কিন্তু এই ‘হসপিটাল ট্রেন’গুলিতে নিয়মাবলীতিতা তো ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের মতই কঠিন। এবং আমি এ বিষয়ে একটু কাজ হতেই চাই। যুদ্ধক্ষেত্রও যে কাজের অনুরূপ মেনে, আমাদের পক্ষে তাও বন্ধ। আমাদের হতে হবে দেবদত্তের মতই মালিকগঠন। হ্যাঁ, কেন জানো? আমরা হচ্ছি ‘বেডক্রেসের’ সেরক খার সেবিকা।... এই ভুলকা চুলোয় যাক এই মন’—দানিলভ সংঘত আবেগের সঙ্গে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে বলে চললো—‘এই ট্রেনে শীগগিরই আর ওসবের চিহ্নও দেখতে পাবে না,—দেখে রেখো আমার এই কথা—’

মাত্র চোদ্দ দিন হলো যুদ্ধ বেধেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বছর পার হোয়ে গেছে।

২২শে জুন। দিনটা ছিলো রবিবারের সন্ধ্যা। অনেক দেরীতে সেদিন ঘুম ভাঙলো দানিলভের। ভাবী রাগ হলো ওর স্ত্রীর উপর, একটু আগে ডেকে দিতে পারিনি! সারা দিনটা আজ ছেলেকে নিয়ে কাটা হবে—ইচ্ছে করে এই দিনটা সব চেয়ে দীর্ঘ হোক, যতটা সময় পারে ছোট্টো ছেলটাকে নিয়ে আনন্দ আর উল্লাসে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু ওর স্ত্রীর একবারও মনে হলো না তাড়াতাড়ি জাগিয়ে দেবার কথাটা। এমনি করেই বৃষ্টি এত আকাশকার ছুটির দিনটা মাটা হবে।

ছেলেটা ইতিমধ্যেই খাটের উপর ঊঠে পড়ে বাবার হাঁটুতে চড়ে বসেছে। ছোট্টো-ছোট্টো করে চুল ছাটাটা কচি মাথাটা যেন ঠিক নয়ম ভেলভারের মত। গায়ে সাদা জামা, পায়ে নীল মোজা। ঘরের মেঝেটা ধোয়া-মোছায় তৃষ্ণা করছে,—তার উপর এসে পড়েছে সোনালী বোম্ব। সবে মাত্র গরম পড়া শুরু হয়েছে, ইতিমধ্যেই বাচ্চটার গাল গটতে পা হুটিতে গানের তামারে রঙ ধরেছে।

‘বাবা, আমার বেড়াতে যাবো তো?’

ছেলেকে কথা দিয়েছিলো সকালে উঠে দুজনকে বেড়াতে যাবে—খুব ভোর বেলা উঠেই বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু দেরী হয়ে গেছে—একবারে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কিন্তু তার জন্ত দায়ী আর কেউ নয়, ওর স্ত্রী ছাড়া—একবার ডাকতে পারতো তো?’

‘নিশ্চয়ই যাবো, পাঁড়াও, একটু কিছু মুখে দিয়েই তজ্জনি বেরিয়ে পড়বো কেমন?’

‘ও কি, আমার তুমি দাঁত মাড়বে কেন? তোমাকে তো আজ আর ট্র্যাঙ্ক’ যেতে হচ্ছে না?’

ওর স্ত্রীকে প্রাতিরাশ তৈরী করতে দেখে, দানিলভ একটু বাগানের মধ্যে বেড়াতে গেলো। মাত্র দুই বছর ধরে ওরা সহজে বাস করছে। একটা কৃষি-বাসসায় কেন্দ্রে দানিলভ হলো প্রধান পরিচালক। কিন্তু ওর স্ত্রী আচ্ছও সহজেই আবহাওয়াতে অভ্যস্ত হয়নি। টাটকা শাকসবজী দোকান থেকে কিনে খেতে ওর মন ওঠে না, নিজের হাতে ফসল ফলানোতেই ওর তৃপ্তি। সকালের আলোতে বাগানের ঘন সবুজ চারাগুলিকে দেখে দানিলভের মনটা খসীতে ভরে উঠলো। ঘরতে-ঘরতে দেখলে টমারো গাছগুলোতে ছোট্টো-ছোট্টো সবুজ ফল দেখা গিয়েছে। কেউসগুলোও প্রায় তোলবার মত হয়ে এসেছে।

পিছনে-পিছনে কখন বাচ্ছ’ ছেলটোও এসেছে, চারাগুলার পাশে উঁচু হোয়ে বসে কচি গলায় অনর্গল প্রশ্ন করে যাচ্ছে—‘বাবা, বল না বাবা, এখনও মূলো আছে? আরও অনেক অনেক মূলো?’

দানিলভের চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই মুহূর্তটুকু—একটুও ভোলেনি সে ছবির মত তার মনের পটে আঁকা আছে সে দৃশ্যখানি। মেঘলেশন ঘন নীল আকাশ, কচি কচি সবুজ চারাগুলির উপর বোনের সোনালী আলো লুটিয়ে পড়ছে, চার দিকেই যেন খুশী টেটে, তৃপ্তির আভাস। পাশেই ছোট্টো ছেলটো পায়ের গোড়ালীতে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে বসে চারাগুলির উপর ঝুঁকে পড়েছে। এখনও কানে বাজছে সেই রিনিরিনে মিষ্টি গলায়: ‘বল না বাবা, এখনও মূলো আছে?’

তার ফেল-আঙ্গা ভৌনটার শেষ মুহূর্তের ছবি। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ছেলে, জড়িয়ে আছে রবিবারের অলস অবসর—মিশে আছে অনেক আমোদের, বনভোজনের অশেষ স্মরণ।

হঠাৎ ওর স্ত্রী ছুটে বেরিয়ে এলো বারান্দায়।

‘ভান্ডা, ভান্ডা, যুদ্ধ লেগে গেছে, শীগগির শুনবে এসো, বেডিওতে মলোটিভ বোখাব করছেন...’

কৃষ্ণবাসে ব্রশ্ট পায়ে বাড়ীর দিকে ছুটলো দানিলভ।

[ক্রমশঃ]

জলযাত্রা

৪

শ্রীশান্তা দেবী

বেজামিন ফ্রাঙ্কলিনের আশ্চর্যচিত থেকে আরম্ভ করে অনেক জায়গায় পড়েছি এবং অনেকের মুখে শুনেছি যে, ফরাসী দেশে আসতে হলে যে ইংলিশ চ্যানেল পার হতে হয় তার মত ভয়াবহ জিনিষ কম আছে। জাহাজে চড়বার মাত্র নাকি অল্প প্রাণের ভাঙ সব উঠে যায় এমনি উত্তাল তরঙ্গমালা সমুদ্রের। ভয়ে ভয়ে পৌঁটো-পুঁটিলি নিয়ে ভীড়ের পিছন-পিছন পাশপাশ হাতে ত জাহাজে উঠলাম। ছোট একটা জাহাজ, মনে হল সবটাই ডেক, মাঝে-মাঝে জলাকীর্ণ বেকি পাড়া। অসংখ্য বাতীর অসংখ্য বাতর ডেক তার পদতলে সাজানো, দারুণ একটা ঠাণ্ডা এক জোয়ারো হাওয়ায় সেখানে কেউ বসে কেউ কাঁড়িয়ে। ভাবলাম, এখানে যদি কিছু হয় তবে কি মাছবের গায়ে বা জিনিষের উপর লোকে বসি

করবে? তবে দেখে আশ্চর্য হলাম যে সবাই বেশ সানন্দে ঘুচ্ছে-ফিরছে বা বসে আছে। খবর পেলাম, নীচে ঘর আছে এবং সেখানে অল্পস্ব মাছেরা শোয় বসে।

নীচে গিয়ে দেখলাম, জন কয়েক ইউরোপীয় মহিলা বিছানায় 'প্রাণ যায়—প্রাণ যায়' মুখ করে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। জাগজাগি বিশেষ কিছু ঢুলছিল না, মগ্ন-মগ্ন একটু গা-ঝাড়া দিচ্ছিল মাত্র। এর চেয়ে আমাদের বঙ্গোপসাগরের জাহাজ অনেক কসরৎ করে। তাতে 'ত দিক্ কুবাল প্রতি মুহূর্তে স্থান পরিবর্তন করে মর্ত্য থেকে স্বর্গ এবং স্বর্গ থেকে পাতালো চলে যায় মনে হয়। আমরা কিউ দিয়ে পাশপাশে ছাপ দেওয়াতে না দেওয়াতে ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সের একটা জীর্ণ বন্দবে চলে এলাম। তার পর খানিক ট্রেনে চড়েই পারিস।

ট্রেনে আসতে-আসতে দেখে খুশী হলাম যে, আমাদের ভারত-বর্ষের মত ফ্রান্সে পানী পুকুর ডোবা আর বোপ-ঝাড় কিছু-কিছু আছে। ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক দৃশ্য এর চেয়ে অনেক সাজানো। কোনো জায়গা দেখে সেখানে মনে হত না যে, মানুষ এটাকে মেনে-ঘষ কেটে-ছেটে সাজিয়ে রাখেনি। ফ্রান্সের ট্রেন এবং সাধারণ ট্রেনগুলোর আমাদের দেশের মত কালি-ধূলা-মাখা, ময়লা রঙের। ভাবলাম, একটা দরিদ্র দেশ দেখে এবার।

বিকলে প্যারিসের ট্রেনশন পৌঁছে সাতাই তাই মনে হল। কালো মত একটা ট্রেন, Liverpool বা London এর ট্রেনের মত লোকের ভিড় নেই, চার ধার চক্চক করছে না। একটু দুঃখত মুখ করে embassy'র গাড়ী চড়ে হোটেল এলাম। পথের ধারের বাড়ীগুলোর 'architecture' পুরানো ধরনের। তাতে একটু ভরসা পেলাম।

হোটেল এসেই মনে হল এদের সৌন্দর্য-জ্ঞান ও কায়শ-কামন জ্ঞান আছে। ছোট্ট হোটেল, কিন্তু চার ধার বড়-বড় আয়নায ঘোড়া, নিজের ছায়া কান্টা আর স্বয়ং কান্টা বার বার ভুল হয়। হোটেলের কর্তা ইংরাজী বেশ বলেন, এক দু'মণী বাসন্তী অনায়াসে টেনে ঘরে নিয়ে এলেন। আমাদের কিছু ছুঁতে দিলেন না, সবই নিজে করলেন। ছোট্ট একটা lift আছে, তাতে মানুষের চেয়ে জিনিষট বোঁটে। ঘরগুলির আসবাবো রুচিজ্ঞান আছে। ছেঁড়া চাদর বা ভাড়া বাতি কোথাও নেই। প্রতি ঘরে আলো-আলো টেলিফোন এবং প্রতি ঘরের সঙ্গে আলো-আলো ঘরের ঘর। ইংলণ্ডে যে দুটি বাড়ীতে ছিলাম, তাদের সারা বাড়ীতে একটা হানের ঘর। বাতিগুলো হেম-হেম করে cord দিয়ে ঝোলানো।

কোকো আর ফটি খেয়ে রাত ১টার সময় প্যারিসের রাস্তার পেটে বেড়াতে বেরোলাম। একটু আগে যে কালো ময়লা ট্রেনে নেমে ভাড়ের অভাব দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম, সে শ্মৃতিটা কোথায় তুলিয়ে গেল। বিখ্যাত Avenue Deschamp Elysee এর রাস্তা। আলো-আলোয় ঝলমল করছে। পথে বতখানি হাটলাম দু'ধারে একবিলু স্থান খালি নয়, সর্বত্র গাড়ী ঝাড়িয়ে। এক জায়গায় এত গাড়ী কোনো দিন দেখিনি। আমাদের দেশে হলে বলাভায় চার-পাঁচটা হাজারীর বিবাহ-উৎসব একত্রে চলেছে। থিয়েটার, Bank, C, Bar, গাড়ীর দোকান, কাপড়, গয়না আর স্বগন্ধি (scent) প্রত্যেক দোকান কত বিচিত্র করে যে

সাজিয়েছে, তার ঠিক নেই। Airways এর বিজ্ঞাপনে এরোপ্লেনের মডেলে ভিতর পর্যন্ত দেখাচ্ছে। মানুষকে আকর্ষণ করবার ফন্সি বত রকম হতে পারে সব এদের জানা আছে। নানা দেশের ছবি ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে পথিককে দেশ-ভ্রমণে ডাক দেবার জন্য। সুবিস্তীর্ণ এভিনিউটির এক দিকে নেপোলিয়নের Triumphant Arch, অন্য দিকটা আরও চওড়া হলে দু'ধারে বাগানের ভিতর দিয়ে গিয়েছে। এত চওড়া রাস্তা, দু'ধারি গাছের মধ্য দিয়ে অথচ বাবসাধারী সব দোকানপাট সমেশ, বড় দেখা যায় না। যিনি এই রাস্তার পথিকল্লা কবেছিলেন তাঁর ক্ষমতা সামান্য নয়। দোকান, বাজার, বাস ইত্যাদির পূর্ব স্বপ্ন পথের দু'ধার বাগান হয়ে গিয়েছে, ঘন পত্রপল্ল সাবিসারি গাছের গুঁড়ির তলা দিয়ে ঘাসের জমি ও ফুলের কেয়ারির আশে-পাশে মানুষ, গাড়ী, ছেলপিলে ঘুরছে—তখন মনে হাচ্ছ আর একটা কোন স্বপ্নলোকে এলাম। কাছে-কাছে ধাবমান পশ্চিমোত্তী প্রচুরিত মূর্তিসমূহিত সুন্দর সব বাড়ী। কি সেগুলি জানি না। দেখতে সহজটা সত্যিই সুন্দর। কিন্তু আমার আশা ও কল্পনা বোধ হয় অনেক বড় ছিল। কোনোখানেই মনে হচ্ছিল না যে আশাশীত কিছু দেখলাম। কেবল মনে হয়, আমাদের দেশ এমন কথা কিছু শক্ত নয়।

Seine নদর উপর দিয়ে সাঁ-সারি দেতু। আমরা একটা পার হয়ে ইংল টাওয়ার দেখতে গেলাম। সেটা অল্প বড় জিনিষ। তৈরী করতেই দু'বছর লেগেছিল। lift করে বা সিঁড়ি দিয়েও চড়া যায়। দোতলায় Lift করে উঠতে আধ ঘণ্টা কট করে



জেনে নিন
হাজিরা পোত হলে
ডোয়ার্কিনে
 আলোড়ন হলে
ডোয়ার্কিন এও সন লি:
 ১১, এ স সান ড . কলিমঙ্গা

দাঁড়াতে হল। দেউলার উপর পোকান, কাফে, বাগান এবং আরও অনেক ব্যবস্থা আছে। সেখান থেকে সারা সহরের সীমানা পূর্বতমালী বেষ্ট্রিত দেখা যাচ্ছে। এরাগ্লেনে চড়লে এর চেয়ে ভাল দেবাবে না, তবে আরও ছোট দেখাবে পাখি বজ্রগণকে।

এ দেশের মেয়েদের এক ছেলেদেরও মোটর উপর চেহারী ভাল। খাঁটি ফরাসী চেহারা কোনটা ঠিক বলতে পারি না। তবে আমার যতটা মনে হয়, খুব পাঁতলা টেটি এবং খুব চাঁড়া সন্ক নাক এদের বিশেষত্ব। সন্ক চাঁড়া একটু মোটাও বাদে নাক, তাদেরও সকলেরই মুখের পক্ষে নাকটা একটু বেশী বড়। একটু সামনে এগিয়ে আছে। এক সময় আমাদের বাড়ীতে কলকাতার এক জন ফরাসী মহিলা অতিথি ছিলেন। এঁদের অনেককেই দেখে মনে হয় যেন সেই মহিলার মাসভূতো বোন।

আমাদের দেশে যত বিদেশী লোক যায়, এ দেশে তত হয়ত আসে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোকদের একটা গুণ আছে যে, কান্দর দিকেই তারা দশ মিনিট ধরে তাকিয়ে থাকে না। নতুন রকম লোক দেখলে একবার তাকিয়ে দেখে যে-যার কাজে ঢলে যায়, অন্তত ভ্রমশ্রেণীর লোকের। এখানে রাস্তায়-ঘাটে সর্বত্র লোকে আমাদের দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকে যেন আমরা মানুষ নই, হয় কোনো curiosity অথবা অজ্ঞ কোনো জীব। আমরা মেয়েরা ভারতীয় পোষাক পরি বলে এটা আরও বেশী হয়। সবাই দ্রুত হাত্তে বুক পড়ে আমাদের দেখে, চেখে চোখ পড়লে কিছুমাত্র লজ্জিত হয় না, বা মুখ ফেরায় না। আমরা চেনা লোক দেখলে বা বিবাহের মিছিল যাচ্ছে দেখলে যেমন সহাত্তে তাকিয়ে দেখি, এরা তেমনি করে আমাদের মেয়েদের দেখে। বড়-বড় দামী গাড়ীর আরোহীরাও এই ভাবে দেখে। রাতে অমভ্য লোকেরা একটু ডাকাডাকিও করে।

এ দেশের মেয়েদের দেখে মনে হয় না ইংলণ্ডের মত অত মেয়ে খেটে খায়। কারণ এখানে সবাই আর একটু সাজ-সজ্জা করে হাঙ্গা ব্যাগ নিয়ে ঘুরছে দেখি। তবে সকল বেলো খাবারের দোকানে বড়-বড় ব্যাগ হাতে খাবার কিনতে গৃহিণীরা খুব ভীড় করে। ছোট মেয়ে বেশী নয়, অধিকাংশই বয়স্ক। মাছ, দুধ, তরকারি, কটি সবই মেয়েরা বিক্রী করে এবং হিসাব করে পয়সা নিয়ে বসি দেয়। ঘোড়ার গাড়ী ইকাত্তেও মেয়েকে দেখছি।

এখানে Tube Railway অর্থাৎ মাটির তলার রেলগাড়ী লণ্ডনের চেয়ে ময়লা এবং বেকে গদি নেট, অন্তত দ্বিতীয় শ্রেণীতে। Bus London এর তুলনায় অনেক কম, মানুষ বেশীর ভাগ মোটর গাড়ী, Cycle এবং পায়ের সাহায্যেই চলছে দেখি অন্তত মাটির উপরে। পথে ঘোড়ায়-টানা ফিটনের মত গাড়ী কিছুকিছু দেখি যা London এ একটাও দেখিনি।

[ক্রমশঃ]

গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী

৮কৈলাসবাসিনী দেবী

৩ই ১২৬৫ শাল কাতিক মাসে ১৩ তারিকে বৃহস্পতি বারে বাবু কর্ণ জায়। তাহাতে কতো দুঃখিত হইলাম তাহা নিকিবার আবশ্যক নাই। বড় হয় জখন মাল্লুর, তাহা জে কি করে হয় তাহা জানিতে পারে না। কিন্তু জখন ছোটো হয় তাহা ভাল করে

জানিতে পারে। কিন্তু আমার স্বামির লগু পাপে গুরুদণ্ড হইলো। এই বছর আশ্বিন মাসে আকাশে ধুমকেতু উঠে, আশ্বিন মাসে ভয়ানক ভূমিকম্প হয়। ১৭ কাতিকে ইংরাজি ১ তারিকে নবেম্বর মাসে ভারতভূমি খাসে হয়। সোমবার কোম্পানির ইজারা গেল, কোম্পানি বাতাহুর নাম গেল। আর আমার স্বামির রায় রায় বাতাহুর নাম গেলো,—৪ দিন অন্তর। কোম্পানির রাজস্ব একশো বছর আর একবছর চার মাস ছেল। আমার স্বামি বড় দুঃখিত হইলেন মিনি লেগে ছাড়ালে। আমি বলিলাম কেন দুঃখিত হও, চির কাল কিছুই নয়। সেকো ডিল্লির বাশশার কি হল, কাকে যে লোহার পিঞ্জরী করে বিনাতে পাঠালে, তিনিও তো কতো স্বকে ছেলেন। তোমার বাড়ি আছে ঘর আছে, খাবার ঠিক আছে। তোমার অদিক ছেলে নাই। এক কল্লা তাহারো বিবাহ দেছ। জাকে দেছ, তার ভার তুমি পারো ভাল না পারো তাহাতে তোমার কোন ক্ষতি নাই। আর আমি তোমাকে কোন কষ্ট দেবো না। এখানে থাকিতে জদি কষ্ট বোধ হয় না হয় কোন দেশে জাবো। সামান্যভাবে থাকিবো, নিমন্ত্রণ জগদিশ্বরকে ডাকিবো, তাহাতে পরম পদ পাইবো, এ সামান্য পদের জগে দুঃখিত কেন হও। আমাকে এত শির কণ শিখাবেজ তাহা নয় কায়ে নাগিবে। বাবু বললেন, তোমার কথাতে আমার বড় সাহস হল। আমি জতখান থাকিবো এ পৃথিবিতে ততখান তোমায় কোন কেশে দিবো না। আমি জদি বাস্ততে পাতাহার ডাকি তবু তোমায় কষ্ট দেবো না। কিন্তু আমি পরম আমোদিত হইলাম তোমার সাহস দেখে। আমি আমার জগো কর্ণন দুঃখিত হই নাই। কেবল পাছে তোমার কোন কষ্ট হয় তাহা আমি কেমন করে দেখিবো। তোমার কথাতে জানিলাম যে তুমি আমার কতে সাহসি, আমার কতে বুদ্ধিমান, আমার কতে তোমার সহ গুণ বেশী আছে। ইহাতে আমার সকল কষ্ট গেলো। শাল ১২৬৮ ১০ চৈত্র ইং ২২ মার্চ শনিবারে রাজ ১১টার সময় আমার একটি দৌহিত্র সন্তান হইল*। তাহাতে পরম আনন্দিত হইলাম। জগৎ-পিতাকে কোটি কোটি দণ্ডবাদ দিতেছি। আজ যে আমি কি সুখি হইলাম তাহা বলিতে পারি না। আর থোকাটির তার মার চেহার অনেক হইয়াছে, ইহাতে আমি আরো সুখি হইয়াছি। আমার পুত্রশোক অনেক নিবারণ হইয়াছে। আজ জদিও আমার জামাতাকে পুত্রের স্থায় জাবি। আর মনে করি আমার দুইটি হইয়াছেল, এখন সেই দুইটি। তার কতে এতে মন আরো সুখি হইল তার কারণ আমার থোকার শরিরের ভাব এর গায়ে অনেক আছে। তাহাতে আমার বড় ভালবাসা হইল। আমি কতো দিন খালি কোলে ছিলাম কোলে মনের মতন ধোন পাইয়া পরম আলাদিত হইলাম। বাবু বড় ছেলে ভালবাসেন কিন্তু আমাকে কখন বলেন না। তার কারণ পাচে আমি মনে কোন দুঃখ করি, পাচে আমার পুত্রশোক পরবোল হয়। এ জগো সন্তান জাহাছি আছে তাই ভাল। বড় ২ নাকের, হয় এক কল্লা হয়, নয় এক পুত্র হয়, অধিক প্রায় হয় না। একদিন বলেছিলেন আমার ছোটো ছেলে নে শুউতে ইচ্ছা হয়। আমি বলেছিলাম জে বিবাহ করে তা হলে নাকল হবে। তাতে তিনি বলেন শে জেলেতে কি হবে, তোমার গর রাগসং হলে তাকে আপনাব

এক

* নাম—শরৎচন্দ্র।



শুকনো হাওয়ায়...

বা জোলো হাওয়ায়...

আপনি যেখানেই থাকুন...
হিমালয় বুক্রে স্নো
ব্যবহার করুন



কারণ বিশেষ করে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই
এটি তৈরী করা হয়েছে

অবিশ্রাস্য যেমনই হোক না কেন—ভারতবর্ষের যে কোনও জায়গাতেই আপনি
থাকুন, হিমালয় বুক্রে স্নো আপনার ঘরকে আরও মোলায়েম ও সুন্দর করে
রাখে। এর মিষ্টি গন্ধ আপনাকে মোহিত করবে।

আর একটি অল্প ইন্দ্রিয়িক সৃষ্টি

ছেলে বোধ হবে কেন? তাহাতে আমি বলেছিলাম তবে চুখ করে থাকো, কুমারের ছেলে চোক কাচে শোবে। আজ তাই হইয়াছে। আমাকে বগেন ছেলে নে আমার কাছে শোও আমার শেট শাদ আচ্ছ পরিপূর্ণ হোক। এই ছেলে আঁতুড় অবধি আমাদের কাছে থাকে, আমাদের ছেলে জেন। ১২৭১ এই শালে ১৭ ভাদ্রের আমাব একটি দউস্তুরি (দৌস্ত্রী)* হয় আমাদের তিথিতে বৃহস্পতিবারে। ১২৭৩ এই সালে ১৬ ফাল্গুন অষ্টমি তিথিতে অবধকটি দউস্তুরি হয় বৃহস্পতিবারে। ১২৭৫ এই সালে আমার দ্বিতীয় দউস্তুরি (দৌস্ত্রী)† হয় ৮ মাগ বৃহস্পতিবারে অষ্টমি বাত্র হটার সময়। এই ১২৭৬ বৈশাখ মাসে আমার বড় নাকিনী জায়। জেত* আমি কতো দুঃখিত হইলাম তাহা কহা যায় না। আমি শরল অন্তর থাকি। একদিন আমার ভগ্নি বগেন আমার কাশ কবো আমি বলিলাম শেখানে কদিন থাকিবে। তিনি বলেন ১০ কিয়া ১২ দিন। তাহাতে আমি বলিলাম আমার বড় জেতে ইচ্ছা করে, আমি তো বেশ দিন থাকিতে পারিব না। এই সঙ্গে হলে ভাল হয় আমি বাবুকে বলি, তান কি বলেন, জদি জাইতে বলেন তা হলে আমিও জাব। বাত্র বাবুকে বলতে তিনি বলেন জদি শেক্সো সিনী কান তাহাতে পাটাতে পারি, আর বেশি দিন হবে না, আচ্ছা যেও। কিন্তু দেবি করো না। আমি বলিলাম জে দেবি হবে না, তাইহে জেতে চাটাইছি। তাব পরদিন যাওয়া। থোকাকে অনেক পুতুল ও টাকা দিলুম। আর বলিলাম অনেক খেজা আনিবো। শে এখন ৭ বছরে। শেক্সা বড় ভাল বাশে তাহাতে আব কিছু বগেন না। কেবল বগেন কদিন হইবে, আমি বলিলাম ১০ দিন, সে বলে আচ্ছা ষাও। আমি দাদা বাবুর কাছে থাব, কাছে থাকিবে। আমার কুমার বগেন জাও কিন্তু আমার জামাতা বগেন জাওয়া হবে না। এখন বড় ভড়। আমি বলিলাম বাত্র তুমি আর বাবা দিও না, কতো করে বাবুকে আর থোকাকে রাজি করিয়াছি। আমি একবার ওদিক দৈকিবে—আমাব বড় শাদ হইয়াছে। তাহাতে তিনি বলেন শরত [বড় দৌস্ত্রী] তুই আজ বাড়ি থাক, তুই কাদিলে মা জেতে পারিবেন না। তাহাতে থোকা বগেন আমি কাদিবো না। মা আমার জন্তে অনেক খেজা আনিবে, আমি মাকে জেতে দেব। তিনি আর কি কারবেন, আমাব জাওয়া হল, হাবোড়াতে সঙ্গে গেলো পৌচাই। এই সালে কাশি জাই ১২৭১। আমার জামাতা জাহা বলেছিলেন তাই হইল। একাগবে নোকে নোকারণ্য। একেবারে ইষ্টেশন ঘর পুবে গেলে। আমাদের সঙ্গে সন্ধ্যামান বলে একটি মেয়ে জান। তাঁর ভাই শেই ইষ্টেশনে কথ্য করেন। তান আমাদের ভাল ঘরে বসালেন। তান অনেক চেষ্টা করলেন পাসের জন্তে কোনমতে পাইলেন না। শেদিন জে কি ভিড় তাহা বলা যায় না। ম গ মাসের ৪ তারিক জতো রাজা কলিকাতাতে জমা হইয়াছেন। ডিউক এশেচেন বলে তারা শেদিন কতোক জাবেন। লক্ষিমনার ভায়ের নাম শ্রীম্চারণ। তিনি বগেন আর এখানে কি হবে, আমার

* নাম—জ্ঞানেন্দ্রমোহিনী; পাঁচ বৎসরের মধ্যে মৃত্যু হয়।

† নাম—সুববাল। পরে অতুলচন্দ্র ঘোষের পত্নী ও মন্থনাখাষের মাতা।

‡ নাম—সত্যীন্দ্র

বাশাতে সব চল। তাহাতে আমার বাড়িতে আশিকে ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাঁরা বগেন কবে গেলে শরলে হাঁসবে। কেউ বলিবে পরমাদ দাও, কেউ বলিবে কেমন দেকিলে। কাল জাওয়া হবে তায় কি। কাধে ২ জাইলাম। আমাদের জাঁরা বাকিতে গেছেলেন তাঁরা ফিরে এলেন। আমরা তিন চার গাড়ি বোকাই হই তাঁর বাশাতে অতিথ হইলাম। তিনি বড় ভদ্রনোক। আমাদের খুব আসের করলেন আমাব স্বামিকে শরলেই জাবেন, আমাব জে ননদের সঙ্গে গিছিল তিন খুব মাগা নোক। আব, শর তাঁর মামি তাঁর বোন তাঁর শান্তিদি আর আমাদের নোকশকল আছে। শেই দিন লক্ষিমনার সঙ্গে আমার প্রথম খালাপ হয়। ওট দলের মনো তিনিই শর কিছ একটু ব্যাচল। তাহাব এই দেশ জদি না থাকিতো তা হলে বড় চমৎকার নক হতেন। তাঁর বিদ্যা বুদ্ধি বড় ভাল আর মন বড় ভাল। তিনি জদি নবাবাবুদের হাতে পাড়াশন, তা হলে অধিকায় স্ত্রীলোক হতেন। কিন্তু রূপালক্রমে প্রাচীন স্বামির হাতে পড়েছিলেন। একবে তানি বিদ্যাবা। তাঁর একটি পুত্র সন্ধান ৬ মাসের নে বিদ্যাব তন। কিন্তু মেকাপড়াতে খুব উৎসাহ। আর খুব সভা। তাঁতে ধামাতে অনেকখানো খাতে বংশ বহিলাম, আর ভাল কথা হতে নাগিল। আর সকলে ঘরে বংশ বাহলেন, মাঘ মাশ প্রাচীনদের বড় ভয়, তাঁরা হিম নাগিলেন না। শেদিন শুকলে পক্ষেব হোবদশি, খুব আলো। আবার শে বাড়িটি গঙ্গাব ধারে। আমাদের খুব আবাম হল। শাবা বাত্র ঘুম হল না। শবাই ছেলে ছেড়ে জাওয়া গেছে, গোলমালে শে বাত্র কেটে গেল। বাশার বাবুবা আরেক বাড়িতে গে শুইলেন। শে বাশাতে টুটি মাত্র ঘর আমবাই মোড়া করে বহিলাম। কিন্তু তাঁরা বলে গেলেন জে, আমবা বাত্র তিনটেব সময় আসিব হোমরা তয়ের থাকিবে, তা না হলে গাড়ি পাবে না। তাই হল, ভোবের গাড়িতে ওঠা হল। এক টোয়েনে জেতে হল। তা না হলে গোবোশে নাওয়া হয় না। শেদিন চতুর্দশ, তার পূর্ণিমা গেরণ, একদিন হাবোড়াতে গেল। কিন্তু ভিড় জে তাহা বলা বাজল্য। কেন না ডিউক জাচেন, আবার দুইটি যোগ—কার্শিতে গেরণ আর পটীগে কুস্তব মেলা। তাহাতে জে কি কাণ্ড তাহা বলা যায় না। আমরা ডিউকের পেছন ২ জাইতে লাগিলাম। তাঁর গাড়ি শাটিন ও মকমলে মুড়িয়াছে, বাড় ও দেলগিরি দেছে, আর সকল ইষ্টেশন আলোময় হইয়াছে। সব গেরার মালা দেছে, তাহাতে বড় শোভা হইয়াছে। আমরা জখন কাশি পৌচাই তখন বাত্র চটা কি ১টা। আমরা নোকাতে পার হতে লাগিলাম। আর ক্রিশি (?) দে ডিউক পার হতে লাগিলেন। একে পূর্ণিমার বাত্র তাহাতে আলোয় আলোময় আজ কি শোভা। জেন শারি শারি দিপমালা। তনিয়াছিলুম জে সোনার কাশি, তাহা আজ যথার্থ হইয়াছে। আজ গঙ্গার মাঝখানে জখন নোকা গেল, তখন দেকিছে কি চমৎকার হইল। একতোলা থেকে তিনতোলা চাংতোলা ওবদি আলো দেছে। আর জরিব শাড়িতে নিশান দেছে। আর নানান রকমের আলো দেছে। রবিবায়ের আলো কেয়ার করে দেছে আর মালা গেঁতে দেছে। এ আলো কলিকাতায় অনেক দেছেল কিন্তু গঙ্গার আলো বড় চমৎকার। তাহা আগে দেক আমি মনে করছিলাম জে রেল বশে আমার গা ঘূরে তাইতে বুধি এমন দেকিতেছি, কিয়া তারার ছায়া

বুঝি ফলে পড়িয়াছে। কিন্তু কখন জলে নাটতে নাবিলাম তখন ঘরে দৌকি শোলার ফুল তাব নিচাতে কি দেখে উপরে তেল দে আলো দেছে। আর মনিকমিয়ার ঘাটে বজ্রোরা বাধা পড়িয়াছে, তাহা শাটনে মুতা, মুক্তার আলবর কুলিতেছে গোছ ২, তাহা বিলতি কি শাচ্ছ। তাহা বলিতে পারি। তাহাতে ডিউক বসে নায়া দেখিবেন। উপরে জরিব চন্দ্রচোপ দেছে যাহাতে নানান বকম কাজ রহিয়াছে। আমরা স্নান করে বিশ্বেশ্বর দেকে বাসাতে গেলুম। কিন্তু, আহা! কবে শুইলাম। দুই দিন বসে এক টেবনে জাওয়া। রাতে নাওয়া তায় মাঘ মশ। একবারে শিতে কষ্টে মৃতের জায় হইলাম। কত করে তাব পরদিন উঠলাম। সেখানে ৪ দিন থেকে পটবাগে (প্রয়াগে) গাঠ। সেখানে শকলে কল্লাবাসে থাকেন। আমাতে লক্ষ্মিনীতে বাশাতে থাকি। আমাদের দুই জোনে বড় ভাব আমরা শকল এক ঠাঁই খাওয়া এক ঠাঁই শোওয়া। আর গল্পশল্প হইতো। শেট সময় মুবালিনা * নতুন পড়া হইয়াছে। কখন গিরিজাবাব বিছানা জলে ফেলা। কখন মনরমব ঘাটে চুল শুকান, এই কথা আমাদের শ্রবণে হইতো। আর শকলে ঘাটে গে ঠাকুর লোকা হইতো। কিন্তু তিনি এক ২ বার আপনাব কেরামত ছাতিয়েন না ব্রাহ্মিধা বলে জাঁক করেন। কিন্তু জখন ইষ্ট কবচ পুজা কর্তেন তখন আমাদের পূজা হয়ে গেল, তবু তাঁর হুশ না। আমি বড় বাগ করিতাম যে আমাদের সবায়ের হল, আর ব্রাহ্মিকার ছালাতে শীতে যলুম এক আপদ, এর জে ইষ্ট কবচ পূজা হয় না, তাহাতে তিনি হাসিয়েন।

আমি জখন তাঁকে বঁকিহান তখন তিনি হাসিয়েন। জানিয়েন জে আমি তামাশা কর। কিন্তু এই জুখ জে তিনি কোন সং বিজ্ঞানের জাচে পড়েন নাই। জোমন এক একটা বিচি অমনি পড়ে গাচ হয়—হয়ে তাহাতে অনেক ফল হয় এং তাই হইয়াছে। আমাদের জে হওয়া তাহা অনেক বস্ত্র মাটির পাট করে জল দে হওয়া, কিছু আশ্চর্য নয়। আমাদের মন যেমন উররা, তখন অমন লোকের হাতে পড়িছি, এমন করে শিক্ষা দেছেন, তজ্ঞা তজ্ঞা করে বুঝিয়ে দেছেন, তাহা শুনি নিতান্ত মুগ্ধ ও জ্ঞান হয়। কেন হিন্দু এই সব নিয়ম

* বন্ধিমচন্দ্রের।

স্বজ্ঞান করেছেন। তাহার মাহাত্ম্য আছে। একটি নিয়ম লিখি। একাধিশিট খেট ছোটো ঘরে নাই। কেবল ভদ্র পথে কেন? তার কারণ শরীরে কষ্ট দিতে বিধবাদের তেজ কামবে তা হল সত্যি অনায়াসে থাকিবে, একাহারে নানান কষ্ট করিবে। বেশ বিলাস করিবে না, তার কারণ আছে। তা হলে কেউ চেয়ে দেখিবে না। জদি বল সম্বারা স্বামি ভিন্ন কি আর কাকুর কাছে জায় না? জায়, তাদের বলিতে কাকুর সাহস হয় না। খালিঘরে জেতে শবাব শাহস হয়। এখানে বিধবাদের সব বারন কারণ্য আছে, সত্যেব কর্তে ধর্ম জগতে নাই। দেখ পূর্বনে কোরানে বাইবেলে সবচে সত্যেব মাস্ত। জেখানে ভারতবর্ষে পুত্র বিবাহ চলিত নাই কাজে ২ এই নিয়ম চলিত হইয়াছে। জাদ সত্যি বাকিতে পারে তাহলে ধর্ম বাক হইল। এ নিয়মে ধর্ম জয় না ও থাকেও না। সত্যি স্বলোকের ধর্ম। সত্যি মাস্ত, সত্যি হচ্ছে আশল ধর্ম। এই ধর্ম থাকিবে বলে এই কষ্ট বিধান হইয়াছে। অনেক পাপ না দেকালে নোকে মানিবে কেন। মজ মাস খাওয়া বারন কেন? আমাদের এই দেশ বড় গরম গেলে অন্তক হয়। এই বকম জাহা ২ বারন তার কারন আছে। বিজ্ঞ লোকে ঠিক করে নিয়ম নির্ধাণ করেছেন। আর তাঁরা জানিয়েন একমেবাদ্বিতীয় ও জেনেও পুতুল পূজার স্বজ্ঞান করেন, তার কারণ এই, নির্বেদ বানর মানুষ অনেক আছেন তারা ক্রমে নাস্তিক হইতে নাগিল। তারা বলিতে জাঁক হাত নাই পা নাই নিবাকার তিনি আমাদের কি কবিবন, এই শকলে বুখিতে নাগিল। তাইতে নানান মূর্তি দেবতা স্বজ্ঞান হইল, পূজারি বিধান হইল। কিন্তু জরা শকল ধর্ম পাঠ করেনে তাঁরা এক বকম নির্ণয় করেচেন। কিন্তু যথার্থ নিরনয় কেউ কর্তে পারে নাই। কিন্তু এখনকার ছোঁড়াহুগর কাপু দেকে তাহাদের উপরে ঘুণা হয়। তাঁরা এক জগদিশ্বর মানিয়েন আর মিথা কথা প্রবকনা অপহরন জাল এইগুলি অনায়াসে করিবেন। আর নোকেব কাছে বলিবেন, ওরা ন স্তিক একদিন সমাজে জেতে দেক নাই। তাহা সমাজের কুলাগার হইয়াছে বলে জতো ভদ্রলোক সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে। শে সকল নোকেব কর্তেও জাঁগা পুতুল পূজা করেনে তাঁদের সংগতি হবে। কেন না জথার্থ ধর্মে জাঁগা থাকেন তাকে ধর্ম বলা যায়, এক জগদিশ্বর মানুন আর পুতুল পূজাই

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেল
মেডিক্যাল

ক্রিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
থোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



বরানগর, কলিকাতা

করুন। যথার্থ ধ্যান বলে, সেই পরম পিতার চকুম রাক। তাঁর নিয়ম রাকিলেই তাঁর আরাধনা করা হয়। তাঁর নিয়মের বিপরিত কাজও করে সমাজে গেলে কি হবে। তাহার একটি সামান্য কারন তোমাকে বুঝিয়ে দিই। আমি তোমাকে বারন করিলাম যে তুমি ছাড়ে জেও না, তুমি জদি না বাও তা হলে আমি কতো সন্তুষ্ট হইবো, আমার সেবা করো আর না করো। আর জদি আমার কথা না শুনে ছাড়ে বাও তাহাতে আমার কতো রাগ হবে, তুমি হাজার আরাধনা করলেও আমার রাগ জাবে না। কিন্তু আমার কথা শুনে আমি সন্তুষ্ট হইব, তাহাতে আরাধনা করো আর না কর। তেমনি তাঁর নিয়ম রাকিলে তাঁকে মান্য করা হয়, ভয় করা হল ভক্তি করা হইল। তাঁর নিয়ম মিথ্যা কথা কবে না, নোককে অনর্থক কটু কথা বলিবে না, গুরুনোককে মান্দ্রা করিবে, বয়সের ছোট জ্বা তাদের সম্মানভূলা দেখিবে, অকপট বন্ধু হইবে, কান্দর মনের কথা কাকেও বলিবে না। এক জ্ঞানের কথা জদি এক জ্ঞানকে বল, তা হলে শেও বিশ্বাস করিবে না, মনে মনে করিবে এর স্বভাব এই বকম। নানান উপদেশ দেন, আমার কাছে শবোদা থাকেন, কিন্তু ফালতো। কথাতো কাটান না। জ্ঞানের কথা, আইনের কথা, সকল দেশের শব ভাল কথা। আমার কাছে বেশ কাগচ পড়েন, আমাকে শব বুঝিয়ে দেন, জত বই পড়েন তাহা বুঝিয়ে দেন। আমিও শুনিতে বড় ভালবাশি, মনের শহিত শুনি। আর আমি যে তাঁর কথা গুলি ভালবাশি তাহা তিনি জানেন। আহা আমার লক্ষি মনিকে জদি কেউ এরকম করে বুঝিয়ে দিতেন, তাহলে তিনি বঙ্গভূমি উজ্জল কর্তেন তার কোন সন্দ নাহি। তাঁকে আমি মনে ২ ভালবাশি তাহা তিনি জানেন। আমাকে ছাড়া থাকেন না আমিও তাঁকে ছাড়া থাকি না। আমাদের তীর্থ করা শেষ হইল, বাড়ি আশিলাম।

১২১৭ এই শালে ৭ মাঘ শনিবার অরুণ উদয় সপ্তমিতে আমার আরেকটি দউত্তর * হইল। এই ছোলেটির আমার ছেলের মতন অনেক আদোল হইয়াছে। এ জন্ম বাবু একে বড় ভাল বাসেন, আমিও বড় ভাল বাশি। এইটি আমার তৃতীয় দউত্তর।

সন ১২১০ শালে শ্রাবণ মাসে ৬ তারিকে মঙ্গলবার আমার আমি কুচবিহার জ্ঞান দেখানকার রাজা নে জান। ৪০০ টাকা মাহিনা বলে। ১০০০ হাজার টাকা পথ খরচ পাটায় দেন। বাবু এক মঙ্গলবার ছাড়েন আরেক মঙ্গলবার পথে থাকেন। ফিরে মঙ্গলবার সেখানে পৌছান। তারি চার দিন বাদ শুক্রবার মহারাজা প্রাণ পরিত্যাগ করেন। আহা আমাদের ভূপালের অতি নব্য বয়শ, তাঁর ২২ কি ২৩ বৎসর বয়শ। আহা কি দুঃক, কি পরিতাপ, তিনি অকালে কালের হাতে পতিত হলেন। রাজ ১১ টার শমায় জখন তিনি পুণ্যলোকে গমন করেন, তখন তাঁর ২ পুত্র এক কণ্ডা। প্রধান বানির কণ্ডা আর দুই বানির

দুই পুত্র। জদি এক বানি হতো তা হলে তিনটি সম্মান সম্ভতি হইতো না। কণ্ডাটি তিন বংশরের, পুত্র একটি দুই বংশরের, আরেকটি ১০ মাসের। সেই কনিষ্ঠ পুত্র রাজা হলেন। আশিন মাসে আমার স্বামি এসেন ৬ তারিকে। তাঁকে ওকালতি কর্তৃ দেন। ১০০ শো টাকা মাহিনা দেন। আশা শোটা দুই জ্ঞানের ১৩ টাকা মাহিনা আর এক জ্ঞান কেরানির ১২ টাকা।

সন ১২৭১ শালে এই শালে ভাদ্র মাসে ১৮ তারিকে আমার একটি দৌহত্রি* হয় বৃহস্পতিবারে। এই শালে আশিন মাসে পঞ্জাব পক্ষমির দিন বড় শুভ হয়।

এই ১২৮০ জ্যৈষ্ঠ মাসের ২৪ শনিবারে আমার আরেকটি দৌহিত্রী হইল। এখন আমি শামবাজারে। বাবুর বড় অন্তক হইয়াছে এ জন্মে আমার শকলে এখানে আশিয়াছি, ২৩ তারিকে বৈকালে আশি। ২৪ তারিকে খোকা হয়। শ্রীশ্রীজগত পিতার কৃপাতে এই দায়ে থেকে মুক্তি হইলাম। এখন বাবু ভাল হইলে তবে শকল শুক হয়। আমি জ্ঞান এখানে আশিয়াছি শব ছেড়ে, দশ মাসের পোয়াতি নে কতো কষ্ট করে, আমার জ্ঞান এই কষ্ট জগতপিতা সার্থক করেন। বাবুর অন্তক হইয়াছে ফাঙ্কন মাসের সংক্রান্তি দিন। এই পূর্ণাঙ্গ ভাল করে ভাল হন নাই। আমি ফাঙ্কন মাস অবদি মরে আছি। দুইটি ভাবনাতে আমার শরির জর ২ হইতেছে। একটি দায়ে থেকে উদ্ধার হইলাম। আর আহা শকল বিপদ থেকে কবে মুক্তি হইবে, এমন দিন আমার কবে হইবে, তা হলে আমি কতো শুকি হইব। এমন দিন কি আমার হইবে, তাহা জগদিশ্বর জানেন আমি কেমন করে জানিব। এই চার মাসের মধ্যে আজ ঘটা দুই শুকি হইলাম। আবার ঘরে এশে বাবুকে দেখে আমার শে শুক জাইল। আমি খাচ্ছি ও কথা কচ্ছি, হাশির কথা পড়িলে হাসিতেছি কিন্তু আমাতে আমি নাই। কি করে জে রাত দিন জাড়ে তাহা আমি জানিতে পারি না। তে পাঠক ও পাঠিকাগণ আজ আমার বই শেষ হইল। আজ আমার জিবোন শেষ হইল। আজ শ্রাবণ মাসের ২৪ তারিক শুক্রবারের তেরোদশি, আজ বুদবার আজ কুলন জাত্রা রাত্র ১১ ঘটীর শময়ে আমি ঐহিকের সূত্রে জলাঞ্জলি দিলুম। আমার জিবোন থাকিতেও মৃত্যু হইল। শকল শুকের শেষ করিলাম কাসি মিত্রের ঘাটে। আমি শামবাজারে গিয়েছিলাম—সুখের ব্রতো উষ্যাপন করিতে। আমি কি পায়ান, আবার আমি কেমন করে বাগানে আশিলাম, তাহা আমি জ্ঞাপ্তি পারি নাই। আমি শেখান থেকে বিধবা নাম নে আশিলাম। এই নামটি আমার কানে এলে বৃকে জেন বজরা-ঘাত বোদ হয়। হায় জগৎপিতা, এ কি নাম দিলে, এ নাম নে ভারতে কতো দিন থাকিব? এ বাতনা আমি সহ্য করিতে পারিব না। আমার এই নাম জ্ঞান শিখ মাটিতে মিশায়। হায় হায় একি ভয়ানক নাম—শব শুনিলে জ্ঞান হৃৎকম্প হয়।

* পূর্বোক্তিত্ত জ্ঞানপ্রমোহিনী।

† প্রমুখচন্দ্র।

* কিবচন্দ্র।

[এইখানে ডায়রী সমাপ্ত, কিন্তু একটি পরিশিষ্ট আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।]



ফ্রান্সোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

বিনয় বোম
[অনুবাদ]

১

মোগল-যুগের ভারত



শাহজাদী মমতাজ

পৃথিবী ভ্রমণের ছনিবার বাসনা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি দেশ ছেড়ে। ফিলিস্তিন ও মিশর ঘুরে ইচ্ছা হ'ল লোহিত সাগরের একপ্রান্ত থেকে অঙ্গপ্রান্ত পর্যন্ত কি আছে দেখতে হবে। তাই প্রায় একবছর কায়রোর থাকার পর আবার বেরিয়ে পড়লাম এবং বত্রিশ ঘণ্টা পথচলার পর সুরেজে পৌঁছলাম। সুরেজ থেকে নৌকা করে সাগরতীরের কোল বেঁসে বেঁসে এসলাম জিদ্দা বলরে। মক্কা থেকে বেশী দূর নয়, মাত্র আধবেলার পথ। বে আমাদের ভরসা দিয়েছিলেন এবং আমিও ভেবেছিলাম যে নিশ্চিন্তে এখানে চলাকোরা করতে পারব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহম্মদের এই পুণ্যতীর্থে পা বাড়াতে আমার ভয় হ'ল। সুনলাম, খৃষ্টানদের সেখানে বাবার অধিকার নেই। অবশ্য অধিকার শুধু স্বাধীন খৃষ্টানদের নেই, ক্রীতদাসদের আছে। স্বতরাং প্রায় পাঁচ সপ্তাহ আটক থেকে আবার সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। দেশভ্রমণের নেশা পেয়ে বসেছে আমাদের, মুসাফির আমি, আমার লিগাম নেই। ছোট একখানি বজরায় উঠে বাজা করলাম, এবারে বাসনা হ'ল হাবসীদের রাজ্য দেখার। কিন্তু সুনলাম, সেখানেও কোন ক্যাথলিক খৃষ্টানের যাওয়া নিষিদ্ধ নয়। কয়েকজন পতুগীজ পর্যটককে তারা নাকি একেবারে কেটে কেলছে। গ্রীক বা আর্মেনীয়দের ছদ্মবেশে অবশ্য যাওয়া যেত, কিন্তু তাও ভরসা হ'ল না। ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম হিন্দুস্থানেই যাব। একখানি ভারতীয় বজরায় উঠে পড়লাম এবং বাইশদিন পর সুরাটে পৌঁছলাম। মোগল রাজ্যের তখন হিন্দুস্থানের সম্রাট(১)।

হিন্দুস্থানে এসে দেখলাম, ভারতসম্রাট শাহজাহান তখন রাজত্ব করতেন। শাহজাহান হলেন জাহাঙ্গীরের পুত্র এবং আকবর বাঙ্গাধের পৌত্র। তিনি ছদ্মস্থানের প্রপৌত্র এবং তৈমুরের বংশধর, সেই বিখ্যাত

আমীর তৈমুর, যাকে আমরা "তৈমুর লং" বা খোড়া তৈমুর বলে জানি। তৈমুর ও চেঙ্গিস খান সংমিশ্রিত বংশধরদেরই "মোগল" বলা হয়। এই মোগলরাই এখন হিন্দুদের (Indous) হিন্দুস্থানে (Indoustan) রাজত্ব করেন। কিন্তু মোগলবংশীয়রাই যে সমস্ত রাজকীয় সম্মান ও রাষ্ট্রীয় পদমর্যাদার একচেটে অধিকারী, তা নয়। রাষ্ট্রিক বা সামরিক কোন বিভাগেই মোগলদের একচেটিয়া আধিপত্য নেই। অস্ত্রাস্ত্র জাতির লোকেরাও অনেকে এইসব পদে বহাল আছেন, যেমন পার্সী, আরবী ও তুর্কীরা। "মোগল" বলতে তৈমুরবংশীয়দেরই বোঝায় না। যে কোনো ইসলামধর্মী বিদেশী খেতাবকে "মোগল" বলা হয়ে থাকে। কেবল ইন্দোবংশীয় খৃষ্টানদের বলা হয় "কিরিজী" (Franguis), এবং হিন্দুদের বলা হয় "জেন্টিল" (Gentil)(২)। হিন্দুদের গায়ের রং একটু কালো।

হিন্দুস্থানে পৌঁছে সুনলাম, সম্রাট শাহজাহান রীতিমত বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁর বয়স তখন প্রায় সপ্তদশ বছর এবং

(২) "কিরিজী" কথা ফারসী "করজী" থেকে এসেছে। মুসলমান আমলে যে কোন ইউরোপবাসী খেতাবকে "কিরিজী" বলা হ'ত। "জেন্টিল" কথা পতুগীজ "Gentio" (জেন্টিলিও) থেকে এসেছে এবং তার থেকেই ইং-ভারতীয় ল্যাং "Gentoo" (জেন্টু) কথা উৎপত্তি। ইংরেজযুগের প্রথম দিকে সাহেবরা সাধারণতঃ "হিন্দুদেরই" "জেন্টু" বলতেন এবং মুসলমানদের বলতেন "Moors" (মুর—Moros থেকে Moors)। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্রকাশিত ইংরেজদের লেখা ভারতীয় ইতিহাসের প্রকাশিত এই "Gentoo" ও "Moor" শব্দের ইচ্ছাছবি দেখা যায়—অর্থাৎ হ'ল "হিন্দু" ও "মুসলমান"।

(১) বার্নিয়েরের ১৬৮৮ সালের শেষে কিংবা ১৬৮৯ সালের গোড়ার দিকে হবার পৌঁছান। ভারতের সম্রাট তখন শাহজাহান।



সম্রাট শাজাহান

তিনি চার পুত্র ও দুই কন্যার পিতা(৩)। তিনি তাঁর পুত্রদের বিভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেছেন এবং নিজে প্রায় বৎসরাধিক কাল কঠিন পীড়ার ভুগছেন। তাঁর মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে বলে সকলে মনে করেন। শিতার আসন্ন মৃত্যুর কথা চিন্তা করে পুত্রদের বৈধৰ্ম্যচ্যুতি ঘটেছে। দুঃখে নয়, সিংহাসনলোভে। দিল্লীর রাজসিংহাসনে কে বসবেন, বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হবেন কে, তাই নিয়ে জোড়, হিংসা ও বিদ্বেষের আগুন জ্বলে উঠেছে গৃহযুদ্ধের মধ্যে। সুনাম, প্রায় পাঁচ বছর ধরে নাকি গৃহযুদ্ধ চলছে, সিংহাসনলোভে ভাইয়ে-ভাইয়ে যুদ্ধ।

এই গৃহযুদ্ধের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালাভের আমার সুযোগ হয়েছিল। এখানে তা বর্ণনা করবার ইচ্ছা আছে (৪)। প্রায় আট বছর আমি মোগল দরবারের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলাম চিকিৎসক হিসেবে। এই চিকিৎসকের চাকরি নিতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম, কারণ আমার আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। রাস্তাঘাটে চলাফেরার সময় চোরডাকাতের উপদ্রবে আমার বা কিছু সঞ্চয় ছিল সব প্রায় শেষ হয়ে গেছে। তা ছাড়া মুরাট থেকে মোগল-সাম্রাজ্যের অন্ততম নগরী আগ্রা ও দিল্লীতে পৌঁছতে আমার প্রায় সাত সপ্তাহকাল সময় লেগেছে এবং তাতে আমার বাকি যেটুকু সঞ্চয় ছিল, চুরিচামারি লুটপাটের পর, তাও নিঃশেষ হয়ে গেছে। দিল্লীধরের কাছে দিল্লীতে বসন পৌঁছলাম তখন আমি পথের ফকির প্রায়। বাধ্য হয়ে চাকরি

(৩) শাজাহান ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাগিদের যখন জারতে এসে পৌঁছান তখন তাঁর বয়স ৩৫ কি ৩৬ বছর হবে। শাজাহানের কন্যা চারটি, ছুটি নয়। বাগিদের শুধু জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠা কন্যার কথা উল্লেখ করেছেন।

(৪) কিন্তু তা সম্পূর্ণ আর্থিক অসুবিধা করার আমার ইচ্ছা নেই। কারণ গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষ বিবরণ অনুবাদ করলে আসল 'ইতিহাস' জানার কৌতুক মিটেবে বলে আমার মনে হয় না। এই সময়কার বহু ইতিহাস-গ্রন্থক 'ঘটনাপঞ্জীর' মধ্যে এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে, বীরা-এ-বিবরণে কিংবদন্তীকৃত বলা তাঁরা তা পড়তে পারেন। তার লজ্জা বাগিদের বিবরণ পড়ায়, অনুবাদাকারে, কোন প্রয়োজন নেই, কারণ মোগল-গৃহের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের কোন পরিচয় তাঁর মধ্যে পাওয়া যাবে না।

নিতে হ'ল, রাজপরিবারের চিকিৎসকের চাকরি, বাধ্য মাইনেতে। পরে আর একজন বিখ্যাত ওমরাহ ও বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তির অধীনেও এই চাকরি করি (৫)।

মোগল বাদশাহ শাজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম দারা বা 'ডেরিয়াস'; দ্বিতীয় পুত্রের নাম শুলতান সুজা বা 'বীর রাজকুমার'; তৃতীয় পুত্র ওমরজীব বা 'সিংহাসনের শোভা'; কনিষ্ঠ পুত্র মুবার বা 'সামর্যক কামনা'। কন্যা বেগম সাহেবা হলেন প্রধানা রাজকুমারী এবং রোশনআরা বেগম, বা আলোককুমারী। এই ধরনের নামকরণ করা হ'ল এদেশের রাজবংশের ধারা। যেন শাজাহানের দ্বীপ নাম 'তাজমহল' (মমতাজ), অর্থাৎ বিবিমহলের তাজস্বরূপ শ্রেষ্ঠা মহিষী। মমতাজের রূপ ছিল অতুলনীয় এবং তাজমহল নামে তাঁর যে স্মৃতিসৌধ আছে তা সারা দুনিয়ার এক বিস্ময়কর কীর্তি। মিশরের পিরামিড আমি দেখেছি, কিন্তু আমার মনে হয় হিন্দুস্থানের তাজমহলের তুলনায় মিশরের পিরামিড পাথরের অবিজ্ঞ জুপ ছাড়া কিছু নয়। যা বলছিলাম। রাজবংশের কুমার কুমারী বা অন্ত্যাত্ম আত্মীয়স্বজনদের এরকম নামকরণের কারণ কি? ইয়োরোপের মতন তাঁদের 'অমুক স্থানের লর্ড' উপাধিতে ভূষিত করা হয় না কেন? আমার মনে হয়, তার প্রধান কারণ হ'ল, ইয়োরোপের লর্ডরা যেমন ভূমির স্বাধিকারী হতে পারেন, হিন্দুস্থানের রাজকুমার বা ওমরাহরা তা হতে পারেন না। সম্রাটই হলেন হিন্দুস্থানের সমস্ত ভূমি বা ভূসম্পত্তির মালিক, সুতরাং 'আল', 'মাকুই', 'ডিউক', 'হর্ড', এই জাতীয় উপাধি হিন্দুস্থানে দেখা যায় না। সম্রাট নিজে ভূমির একমাত্র স্বাধিকারী বলে, তিনি তাঁর অধিকার বা স্বত্ব অন্তদের দান করেন, উপহার দেন, অথবা ভাতা বা বেতন হিসেবে দেন (৬)।

জ্যেষ্ঠপুত্র দারার মধ্যেই সন্দেহ ছিল। কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায়, আচার-ব্যবহারে তাঁর মতন ভদ্র ও শিষ্ট আর কোন রাজকুমার ছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু নিজের স্বর্গকে তাঁর অন্ত্যাত্ম বৈশী উচ্চধারণা ছিল। তিনি ভাবতেন, তাঁর মতন বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর কেউ নেই আশেপাশে এবং কোন ব্যাপারে যে কারও সঙ্গে সলাপারমর্শ করা যেতে পারে, তা তিনি মনে করতেন না। এই হামবড়াই ভাবের জ্ঞাতক কোন উপদেশ বা পরামর্শ দিতে কেউ সাহস করতেন না। এইভাবে তিনি তাঁর অন্তঃস্বল্প বহুদের পৃথক অগ্রীতিভাজন হয়ে উঠেছিলেন। সিংহাসনলোভে তাঁর ভাইদের গোপন চক্রান্তের কথা তাঁর বহুবাকবদের মধ্যে অনেকে জানলেও, তাঁর এই উদ্ধত স্বভাবের জ্ঞাত কেউ তাঁকে কিছু জানাতে সাহস করেনি। আশ্চর্য্যতাই শুধু তাঁর চরিত্রের প্রধান দোষ নয়, তিনি

(৫) এই বিখ্যাত ব্যক্তি একজন পার্সি ব্যবসায়ী, নাম মহম্মদ সফী বা মুসা সফী। ১৬৪৬ সালে তিনি মুরাট আসেন এবং সেখান থেকে সম্রাট শাজাহান তাঁকে সাক্ষাতের জন্ত তুলব করেন। তাঁর উপর শ্রীত হয়ে সম্রাট তাঁকে 'তিনহাজারী মনসবদারীতে সম্মানিত করেন, 'বকশীস' পদে নিয়োগ করেন এবং 'দানিশমন্ খাঁ' (পণ্ডিত বীর) উপাধি দেন। ওমরজীবের রাজত্বকালে তাঁর আরও পোষাচিত হয় এবং তিনি শাহজাহানাবাদের (দিল্লীর) স্থাবার নিযুক্ত হন। ১৬৭০ সালে দিল্লীতেই তাঁর মৃত্যু হয়।

(৬) ইয়োরোপ ও ভারতের 'ফ্রিপ্রিয়ারশিপ অফ সোল' (পার্বক স্বত্বকে বাগিদের এই স্বত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা উচিত।

অত্যন্ত ব্যয়বাহী।। হঠাৎ কিণ্ড হয়ে তিনি বাক্য বা খুশী বলতে এতটুকু ইতস্তত করেন না, হোমব্যাচোমরা ওমরাহদেরও না। কথায় কথায় তিনি সকলকে অপমান করেন, গালাগাল করেন, বকিও ফোড় তাঁর কুলিদের মতন দণ্ড ক'রে জলে উঠে খপ ক'রে নিবেও যায়। মুসলমান হিসেবে তিনি নিজ ধর্মের ক্রিয়াকর্ম সবই করতেন, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর কোনও ধর্মগোড়াই ছিল না। তিনি হিন্দুদের সঙ্গে হিন্দুর মতন মিশতেন, খৃষ্টানদের সঙ্গে খৃষ্টানের মতন। তাঁর আশেপাশে সব সময় হিন্দু পণ্ডিত ও শাস্ত্রকাররা থাকতেন (Gentile Doctors, or Pendets) এবং তাঁদের বৃত্তিদানেও তিনি কার্পণ্য করতেন না। এই কারণে অনেকে তাঁকে কাকের মনে করত। কিন্তু সে কথা পরে বলব, হিন্দুস্থানের ধর্মামুগ্ধান নিয়ে যখন আলোচনা করব তখন। জেহুইট ফাদারদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ খাতির ছিল। শোনা যায়, বেভারেণ্ড ফাদার বজির উপর তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং তাঁর মতামত তিনি নাকি প্রজ্ঞাতের স্তন্যভেদ(৭)। একদল লোক বলতেন যে দারা কোন ধর্মেই বিশ্বাস করেন না, সব ধর্মের প্রতিই তিনি কৌতুহলবশে আগ্রহ দেখান কেবল এবং মজা করার জন্ত সকলের সঙ্গে মেশেন। কেউ কেউ বলেন যে সবটাই হ'ল তাঁর রাজনৈতিক মতলববাকি, কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্ত তিনি স্ববিধামত হিন্দুপ্রীতি ও খৃষ্টানপ্রীতি দেখান। গোলন্দাজবাহিনীতে খৃষ্টানদের সংখ্যা তখন বেশী ছিল বলে তিনি তাঁদের সঙ্গে সৌহার্দ্য বজায় রাখতেন, কারণ তাতে সামরিক ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকার যেত। হিন্দুপ্রীতি দেখাতেন দৈন্য নৃপতিদের ক্ষেত্রে, ধারা অধিকাংশই হিন্দু, এবং রাষ্ট্রীয় বড়বড় বা বিদ্রোহে ধাঁসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য ভিন্ন সার্থক হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তাহলেও, দারার এই ধর্ম-উদারতার কৌশল খুব বেশী কাজে লাগেনি এবং তাতে তাঁর কোন উদ্দেশ্যই চরিতার্থ হয়নি। পরজ্ঞ তাঁর ছোট ভাই ওরঙ্গজেব তাঁর এই ভণ্ডামীর স্রবগ নিয়ে তাঁকে 'কাকের' ও ধর্মদ্রোহী পাবণ্ড প্রতিপন্ন ক'রে, তাঁর শিরশ্ছেদন করতে পেরেছেন স্বজ্ঞে। সে কাহিনী পরে বলব।

মুসলমান সুলতান চরিত্রের সঙ্গে দারার অনেক দিক থেকে সাদৃশ্য থাকলেও, তিনি আরও বেশী হিসেবী, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারেও অনেক বেশী মার্জিত ছিলেন। বড়বড় করতে সুলতান মতন ওস্তাদ আর কেউ ছিলেন না। নানায়কম উপহার, পুরস্কার ইত্যাদি দিয়ে তিনি

পোশনে ওমরাহদের হাত করতেন এবং যে কোন বড়বড় তাঁদের হাতের পুতল ক'রে তুলতেন। এইভাবে তিনি যশোবন্ত সিংহের (Jessomseingue) মতন বড় বড় হিন্দু রাজাদের পর্যন্ত নিজের দলে এনেছিলেন। কিন্তু তাঁরও চরিত্রের একটি মারাত্মক দোষ ছিল। ইন্দ্রিয়সক্তি তাঁর এত প্রবল ছিল যে তিনি তাঁর ক্রীতদাস ছিলেন বলা যায়। স্ত্রীলোক পরিবেষ্টিত হয়ে থাকলে তাঁর কোন চেতনাই থাকত না। সারাদিন, সারারাত তিনি নাচগান পান হস্তার মধ্যে বিভোর হয়ে কাটিয়ে দিতে পারতেন; অল্প কোন বিষয়ে কোন কাণ্ডজ্ঞানই থাকত না। তাঁর মোসাহেবদের তিনি দামী দামী বিলাস দিতেন এবং তাঁদের তনুখা খুশী মতন, নিজের মজি মতন, বাড়াতেন কমাতে। সুতরাং কোন ওমরাহের পক্ষেই তাঁর জীবনের দৈনন্দিন ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার উপায় ছিল না। অন্ততঃ স্বার্থের খাতিরেও তাঁদের মূলতান সজ্জার সঙ্গে প্রমোদসমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিতে হ'ত। তার ফলে তাঁর রাজ্যের অবস্থাও তেমনি শোচনীয় হ'ল। প্রজাদের দুঃখদুর্দশা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল এবং অভাব অভিযোগ জানাবার, বা আবেদন নিবেদন করবার কোন উপায় হইল না। কার কাছে কি জানাবে তারা? সজ্জা ও তাঁর ওমরাহরা দিনরাত মগ ও মেয়েলোক নিয়ে মগল।

মূলতান সজ্জা পার্শীদের ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন, তুর্কীদের নয়। ইসলামধর্ম বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত, "গুলিস্তানের" কবি দেখে সাদির মতে বাহাত্তর সম্প্রদায়ে। তার মধ্যে ছুটি সম্প্রদায়ই প্রধান—তুর্কীপন্থী ও পার্শীপন্থী। তুর্কীরা মনে করেন, তাঁরাই মহম্মদের প্রকৃত বংশধর এবং পার্শীরা বিধর্মী কাকের। আবার পার্শীরা মনে করেন, তাঁদের আচরিত ধর্মই আসল ইসলামধর্ম, তুর্কীদের নয়। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিতর্কভাব ও শত্রুতা অন্ত্যস্ত তাঁর। মূলতান সজ্জার পার্শীপন্থী বা "সিয়া" সম্প্রদায়ভুক্ত হবার কারণ হ'ল রাজনৈতিক। বেহেহু মোগল-সাম্রাজ্যের অধিকাংশ আমীর ওমরাহ 'সিয়া' সম্প্রদায়ের মুসলমান এবং মোগল দরবারে তাঁদের প্রভাব প্রতিপত্তিও বেশী, সেইজন্ত সজ্জাও সিয়াপন্থী, কারণ তাতে ওমরাহদের দিয়ে তাঁর কার্যোদ্ধারের সম্ভাবনা অনেক বেশী।



বৌদনখায়া বেগম

(৭) কাক্ (Catrou) তাঁর "History of the Mogul Dynasty in India" (প্যারিস, ১৭১৫) নামক গ্রন্থে দারা শিকোঁর এই ধর্ম-প্রীতির আরও বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। ভেনিসীয় পণ্ডিত মনুচিওর (Signor Manucci) সংগৃহীত তথ্যের উপর নির্ভর করেই কাক্ এই ইং লিখেছেন। মনুচি দীর্ঘদিন দিল্লী ও আখার রাজদরবারে চিকিৎসক ছিলেন এবং দারার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কাক্ লিখেছেন: "দারা যখন থেকে কতৃৎ করা শুরু করলেন, তখন থেকেই তাঁর অহংকার ও অপরের প্রতি তাজিলোর মনোভাব দেখা দিল। মুটমের বয়কজন সাহেব মাত্র তাঁর একান্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন। তাঁদের মধ্যে জেহুইট ফাদারদের উপর দারার অগাধ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। বিশেষ করে একজনের উপর, তাঁর নাম ফাদার বজি। এই ফাদারটির প্রাণও প্রভাব ছিল দারার উপর। এত বেশী প্রভাব যে দারা সিংহাসন লাভ করলে যত সেই সঙ্গে খৃষ্টানরাও হিন্দুস্থানের রাজা হয়ে যেতেন।"

ওরঙ্গজেব তাঁর প্রকৃতি। জ্যেষ্ঠ দারা শিকোঁর মতন তাঁর বাইরের চরিত্রে কোন মাজাখা চাকচিক্য নেই, কিন্তু তাঁর বিচারবুদ্ধি অসাধারণ। বহুবাহুব আমলা অমাত্য নির্ধাচনে তিনি অত্যন্ত হুঁশিয়ার ছিলেন এবং এমন কাউকে কোনদিন আমল দিতেন না যার দ্বারা তাঁর নিজের কাৰ্যসিদ্ধি হবার কোন আশা নেই। সেই ভাবেই তিনি পদমর্যাদা পুরস্কারাদি বিতরণ করতেন। কতবার তিনি রাজনরবারে এক ভাইদের কাছে ধনদৌলত, রাষ্ট্রস্বার্থাদির প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত বীতরাগ ও বৈরাগ্যের ভান করেছেন এবং গোপনে সিংহাসন অধিকারের হস্তান্তর করেছেন, তার ঠিক নেই। ছলাকলা ও কুটবুদ্ধিতে তাঁর প্রতিরক্ষা কেউ ছিলেন না। যখন তিনি দক্ষিণাংশের সুবাদার হলেন, তখনও তিনি সকলের কাছে বলতেন যে প্রাদেশিক সুবাদারীতে তিনি খুশী নন, তাঁর দিল চায় ফকির (Fakire) হতে, দরবেশ (Dervche) হতে। সুবাদারীর স্বকামারি তাঁর পোষায় না, তাঁর বিবাহী মেজাজের সঙ্গে খাপ খায় না। দানধান, দস্যদাক্ষিণ্য ক'রে খোদাতার কাছে প্রার্থনা ক'রে তিনি তাঁর জীবনের দিনগুলো শান্তিতে কাটাতে চান। অথচ তাঁর জীবন ঠিক এর উল্টো পথ ও নীতি ধ'রে চলেছে আগাগোড়া। একটার পর একটা চক্রান্ত না ক'রে তিনি যেন দৃষ্টিতে থাকতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সেই চক্রান্তের উপরে এমন একটা বৈরাগ্যের মুখোশ লাগানো থাকত যে একমাত্র দারা ছাড়া কোষ হুদ আর কেউ তাঁর ভয়ঙ্কর দুর্বভিসন্ধির কথা জানতেন না। বাইরের বেশটা ফকির দরবেশের আলখালা, ভেতরের মনটা কুচক্রী হস্তবাহকের। এই হলেন ওরঙ্গজেব, সম্রাট শাজাহানের তৃতীয় পুত্র। ওরঙ্গজেবের প্রকৃতি সবকিছু শাজাহানেরও উচ্চধারণ ছিল। দারা সেইজন্য তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে প্রায় বলতেন যে তাঁর সব ভাইয়ের মধ্যে ঐ 'নমাজী' (যিনি অত্যধিক নমাজ পড়েন) ভাই, ঐ গোড়া মুসলমানটাকে নিয়েই তাঁর হুসিদ্ধি সবচেয়ে বেশী।

জ্যেষ্ঠ ভাইদের তুলনায় কনিষ্ঠ সুবাদ ছিলেন সবচেয়ে বুদ্ধিহীন। তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল আমোদপ্রমোদ বিলাসবাসন। তাতেই তিনি চরিত্রশক্তি মশগুল হয়ে থাকতেন। এমনিতে অবশ্য তিনি উদারপ্রকৃতির ও ভদ্র ছিলেন। তিনি প্রায় গর্ভ ক'রে বলতেন যে,



দারা শিকোঁ ও তাঁর পুত্র

কোন রাজনৈতিক চক্রান্তের তিনি ধার ধারেন না এবং গোপন চক্রান্ত তিনি ঘৃণা করেন, কারণ ওটা কাশুফের ধর্ম, বীরের ধর্ম নয়। তাঁর ধর্ম বীরের ধর্ম, তাঁর নীতি বীরের নীতি, তলোয়ার ও বলপূরীকার প্রেক্ষাপ্রতি নীতি। সুবাদ অবশ্য সাহসী ছিলেন খুব। কিন্তু সাহস তাঁর মধ্যে থাকলেও, বুদ্ধি বিশেষ ছিল না। সুবাদেবর বতটা সাহস ছিল, তার এতটুকু যদি বুদ্ধি থাকত, তাহলে বলা যায় না, হয়ত তিনিই বাকি তিন ভাইকে সরিয়ে দিয়ে স্বল্পকালে হিন্দুস্থানের সম্রাট হ'য়ে বসতেন।

শাজাহানের জ্যেষ্ঠা কন্যা বেগমসাহেবা অসাধারণ সুন্দরী ও গুণবতী ছিলেন। সম্রাট তাঁকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন। তাঁদের এই প্রীতির সম্পর্ক নিয়ে রাজনরবারে ওমরাহ-মহলে দামারকমের কানাক্ষা গুজব পর্যন্ত ঘটেছিল (৮)। শেষ পর্যন্ত সম্রাট নিজের মোল্লাদের ডেকে ব্যাপারটার বিচার ক'রে একটা ফয়সালা করতে বসেছিলেন। মোল্লারা নাকি বলেছিলেন যে কস্তার সঙ্গে সম্রাটের এই সম্পর্ক রাখার অধিকার ক্রায়সঙ্গত, কারণ যে বৃদ্ধ তিনি নিজে রোপণ করেছেন তার ফল আশ্বাহানের অধিকারও তাঁর আছে। এই কস্তার উপর শাজাহানের অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং তিনিই পিতার সমস্ত দায়িত্ব বহন করতেন। শাজাহান যা আহার করতেন তা তাঁর তত্ত্বাবধানেই তৈরী করা হত, অন্তরে তৈরী থাকা তিনি কখনও খেতেন না। এইজন্য মোগল দরবারে সম্রাটের এই কস্তার প্রভাব প্রতিপত্তিও ছিল অসাধারণ। সম্রাটের সঙ্গে তিনি ছায়ায় মতন থাকতেন, তাঁর আমোদপ্রমোদ, হাসিঠাট্টা যোগ দিতেন, এবং কোন গুরুতর বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করার সময় কস্তার মতামতেরও যথেষ্ট মূল্য দিতেন পিতা। বেগম সাহেবার ব্যক্তিগত ধনদৌলতও প্রচুর ছিল। কারণ তিনি সম্রাটের কাছ থেকে মোটা ভাতা ও উপহার তো পেতেনই, ওমরাহ আমলা আমাত্যরাও মাত্রে তাঁর নেকনজরে থাকেন তার জন্ত সর্বদাই তাঁকে নানারকম উপঢৌকন দিয়ে খুশী করার চেষ্টা করতেন। জ্যেষ্ঠপুত্র দারা যে সম্রাটের প্রীতিলাভে সমর্থ হয়েছিলেন তার প্রধান কারণ তাঁর ভগিনীর সহায়কৃতি। দারা সবসময় এই ভগিনীর মন যুগিয়ে চলতেন এবং এমন কথাও নাকি বলতেন যে তিনি যদি সম্রাট হতে পারেন তাহলে বেগম সাহেবাকে বিবাহের অহুমতি দেন। অনেকে হয়ত এই কথা শুনে ভাববেন যে বিবাহের প্রতিশ্রুতি আবার এমন কি ব্যাপার! কিন্তু হিন্দুস্থানের রাজবংশের কাহিনী ধারা জানেন, তাঁদের কাছে রাজকস্তার বিবাহের এই প্রতিশ্রুতি দানের তাৎপর্য সহজেই ধরা পড়বে। রাজকুমারীদের সহজে বিবাহ দেওয়া হ'ত না, কারণ পাছে জামাইরাও রাজ্যলোভী হয়ে ওঠেন, সেইজন্য। রাজকস্তার বিবাহ কোন রাজপুত্রের সঙ্গেই দিতে হবে এবং রাজপুত্রের পক্ষে রাজ্যলোভী হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং রাজকুমারীদের বিবাহ হিন্দুস্থানে একটা কঠিন সমস্যার মতন।

(৮) ভ্যালেন্টিন ও ক্রিও এই গুজবের কথা উল্লেখ করেছেন। ক্রিও লিখেছেন : "বেগম সাহেবা শুধু যে সুন্দরী ছিলেন, তা নয়, ছলাকলার ও বুদ্ধিতে তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। পিতা শাজাহানের প্রতি তাঁর এত দৃঢ়লভা ছিল এবং সম্রাট শাজাহানও এত বেশী মাত্রায় তাঁর কস্তার প্রতি প্রীতির উজ্জ্বল দেখাতেন, যে বাইরে, তাই নিয়ে রীতিমত জল্পনা-কল্পনা চলত। মনে হয়, সমস্ত ব্যাপারটাই ভিত্তিহীন গুজব মাত্র এবং ওমরাহদের ব্যক্তিগত কিংবদন্তি অপপ্রচার।"

অস্বস্তিকর দিনগুলি...



সারিডন বিশ্ববিখ্যাত বেনজামিনশক
ওষুধ। আপনার সেই অস্বস্তি ও যন্ত্রণা-
ভরা দিন কয়টিতে, অথবা মাথাধরা,
কি গায়ে বাথায় যখন শান্তি পেতে চান,
সারিডন আপনাকে আশ্চর্য আরাম
দেবে। ১০ ট্যাবলেটের ছোট্ট টিউবে
সারিডন পাওয়া যায়। আজই
সারিডন কিনুন এবং হাত ব্যাগে সব
সময়ের জুতা রেখে দিন।



‘রচি’

সারিডন ব্যথা দূর করে

রাজকুমারী বেগম সাহেবার প্রণয়কাহিনী বা শোনা বায় তার মধ্যে ছুটি কাহিনী আমি এখানে উল্লেখ করব। কেউ যেন ভাববেন না যে অকারণে আমি রোমান্স বা রূপকথা রচনা করতে বসেছি। বা আমি লিখছি তা সব ইতিহাসের ঘটনা এবং আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল, হিন্দুস্থানবাসীর আচরণ অনুষ্ঠান, রীতিনীতি সম্বন্ধে বা আমি স্বচক্ষে দেখেছি ও স্বকর্ণে শুনেছি, তাই কোনরকমে অন্তর্ভুক্ত না ক'রে বর্ণনা করা। প্রথমেই বলি, ইয়োরোপে প্রেম করা যত সহজ, এশিয়ার তত সহজ নয়। ইয়োরোপের প্রেমিক প্রেমিকারী অনেকটা নির্ভয়ে প্রণয়ের দুঃসাহসিক পথে অভিযান করতে পারেন, কিন্তু এশিয়ার পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা আছে। ফ্রান্সে প্রেম করা হ'ল মজার ব্যাপার। ফরাসীরা হেসে, হৈ হাল্লা ক'রে হাততালি দিয়ে প্রেম উড়িয়ে দিতে পারে, এবং হাসির মতনই প্রেম সেখানে কণস্থায়ী। কিন্তু এসেলে (এশিয়ার ও হিন্দুস্থানে) প্রেম একটা জমাবুদ ব্যাপার, প্রেম একবার করলে আর রেহাই নেই, তার পোচনীয় মর্যাদাসিক ফলাফল ভোগ করারই হবে। এইজন্য এশিয়াতিকে প্রেমের পরিণতি সাধারণতঃ ট্রাজিক।

বেগম সাহেবা সর্বদাই প্রায় অল্পবয়সে বন্দী হয়ে থাকতেন এবং পরিচারিকারী তাঁকে ঘিরে থাকত। বাইরের কোন ব্যক্তি সেখানে প্রবেশের অধুমতি পোতেন না। একজন ভাগ্যক্রমে পেরেছিলেন এবং তিনি যে খুব উচ্চবংশজাত কেউ তা নন, সাধারণ একজন অমায়িক ভ্রমলোক। পরিচারিকারী সব সময় বেগম সাহেবাকে চোখে চোখে রাখতেন, তাদের চোখ এড়িয়ে কিছু করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সুতরাং কতরা প্রণয়কাহিনীর খবর সম্রাটের কাছে ঠিক পৌঁছল। হঠাৎ একদিন সম্রাট অত্যন্তিক্তে এসে তাঁর কতরা গোপন কক্ষে এমন এক অপ্রত্যাশিত সময় চুকে পড়লেন, যে বেগম সাহেবার প্রণয়ী কোন দিশা না পেয়ে পাশের স্নানখণ্ডের গরম জলের টবের মধ্যে আত্মগোপন করলেন। সম্রাট এমন ভাব দেখালেন যেন তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই বুঝতে পারেননি। কতরা সজে ব'সে ব'সে নানাবিধের নিয়ে অনেককণ কথাবাতী বললেন। শেষকালে, একথা সেকথার পর, কথার



মুলতান সুলতা

মোড় ঘুরিয়ে হঠাৎ তিনি বললেন যে বেগম সাহেবার গায়ের রং আগের চেয়ে ময়লা হয়ে গেছে এবং বেশ বোকা বাজে যে তিনি শরীরের তেমন জোয়াজ করেন না, প্রসাধন করেন না। এই কথা ব'লেই সম্রাট ভুরু মিলে খোঁজার গোঁসলখানা ধুলে দিতে এক টবের জল গরম করার জন্য আশুন ধরিয়ে দিতে। আশুন ধরানো হ'ল, গোঁসলখানার টবের জল টগ বগ ক'রে ফুটেতে লাগল এবং তার মধ্যে বেগম সাহেবার হস্তভাগ্য প্রেমিকও সিঁদু হ'তে লাগল। সম্রাট শাজাহান চুপ ক'রে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলেন। খোঁজারী যখন বললে যে তার শেষ হয়ে গেছে তখন তিনি গম্ভীরভাবে কতরা কক্ষ ভাগ্য ক'রে উঠে গেলেন। এইভাবে বেগমসাহেবার প্রেমের পরিণতি হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে সিঁদু হয়ে প্রেমিকের মৃত্যুতে।

বেগমসাহেবার দ্বিতীয় প্রেমকাহিনীর পরিণতিও করুণ। এইবার বেগমসাহেবা একজন উচ্চবংশজাত সুদর্শন পার্সী যুবককে পছন্দ ক'রে তাঁকে তাঁর ব্যক্তিগত থানসামা (Kane-Saman) নিযুক্ত করলেন, নাম নজরখাঁ। ঔরঙ্গজীবের পিতৃত্ব সায়েরা খাঁ এই যুবকটিকে নাকি বিশেষ স্নেহ করতেন এবং সম্রাটের কাছে এই যুবকটিকে নাকি বিশেষ স্নেহ করতেন এবং সম্রাটের কাছে বেগমসাহেবার সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাবও নাকি তিনি করেছিলেন। সম্রাট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর কতরা সঙ্গে এই পার্সী যুবকের যে গোপন প্রণয়সম্পর্ক আছে তা সম্রাট বুঝতে পেরেছিলেন। একদিন সম্রাট দরবারে তাকে আমন্ত্রণ জানালেন। যুবকটি আসতেই তিনি জামীর ওয়বাহদের সামনেই তাকে হাসিমুখে একটি পান দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। আপ্যায়নে নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে আশাবিত্ত হয়ে যুবক নজরখাঁর বুক তখন ফুলে উঠলো। তিনি মহানন্দে শাজাহানের হাতে দেওয়া সুগন্ধি পান চিবাতে লাগলেন। উপস্থিত কেউ ভাবতে পারেননি যে পানের মধ্যে বিষ আছে এবং সম্রাট তা নিজ হাতে নজরখাঁকে খেতে দিয়েছেন। পান খেয়ে টোটে লাল ক'রে নজরখাঁ মনের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে, বেগম সাহেবার স্বপ্নে বিভোর হয়ে, নিজের পালকিতে (Paleky) (১) গিয়ে উঠলেন। পানের ক্রিয়া পালকির মধ্যেই হ'ল, আর তাঁকে নামতে হ'ল না। প্রেমের পান খেয়ে বেগমসাহেবার দ্বিতীয় প্রেমিকের প্রেমলীলা ও ভবলীলা দুইই সাক্ষ হ'ল।

রোশনআরা বেগম জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মতন সুন্দরী বা বুদ্ধিমতী ছিলেন না। তা না হ'লেও, ভোগবিলাসী তিনিও কম ছিলেন না। রোশনআরা ছিলেন ঔরঙ্গজীবের অনুরাগী এবং প্রকৃতই তিনি দারী ও বেগমসাহেবার শত্রুতা ও বিরোধিতা করতেন। সেইজন্য তিনি খুব বেশী ব্যক্তিগত ধনদৌলত সঞ্চয় করতে পারেননি এবং রাজকার্যেও তেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি। কিন্তু তা সত্ত্বেও, অন্তঃপুরে থেকে তিনি অনেক গোপন পরামর্শ ও যড়যন্ত্রের খবর পোতেন এবং তার প্রত্যেকটি সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে ঔরঙ্গজীবকে হ'শিয়ার ক'রে দিতেন।*

[ক্রমশঃ]

(১) বাংলা "পালকি" কথা সংস্কৃত "পল্যক" থেকে এসেছে। পহুগীজরা বলতেন "Palanchino", ইংরেজরা "Palanquin".

* প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় রেখাঙ্কন থেকে অনূদিত করা চিত্র।



কুমারেশ যুবা-বৃদ্ধ নারী-পুরুষ সকলের পক্ষেই সমান উপকারী। বৃদ্ধ বয়সে স্বকৃত স্বভাবতঃই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে এবং এই কারণে ইহার বহুবিধ কার্য সম্পাদনের জন্য প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত শক্তি; কুমারেশ সেই মূল্যবান শক্তি যোগায়।

কুমারেশ শুধু লিভার পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে, ইহা লিভার টনিকও বটে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া • হাওড়া





[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

রাত্রি দশ ঘটিকা বহুক্ষণ বেস্ত গিয়েছে, প্রণব বাবু তখনও পণ্যস্ত নিবিষ্ট মনে আরকলিপি লিখছিলেন। কল্যাকার ভয়াবহ ঘটনার প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় লিপিবদ্ধ করতে-করতে তিনি আরও বহু বিষয় ভাবছিলেন। মধ্যে-মধ্যে তাঁর কলমের গতি অকারণে স্থিমিত হয়ে আসছিল। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁর মানসপটে ফুটে উঠছিল একটি জলজলে স্থল্লর মুখ। লেখার খেঁচি বা সূত্র অসাধারণতঃ বলতঃ তিনি বায়ে বায়ে হারিয়ে ফেলছিলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে পরিশেষে ছাতের কলম নামিয়ে টেবিলে এক পাশে রাখা টেলিফোন যন্ত্রটির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে তাকালেন।

প্রণব বাবু ভাবছিলেন, টেলিফোনের ছাৎগুলি তুলে এখনিই ঐ যন্ত্রটির সচ্যবহার করবেন কি না, এমন সময় এক ব্যক্তি দরজার পর্দা ঠেলে জিজ্ঞেস করলেন, 'ভিতরে আসতে পারি, স্যার?' একই সঙ্গে বিরক্ত ও বিব্রত বোধ করে প্রণব বাবু বলতে বাচ্ছিলেন—কে আপনি! এই সময়? কিন্তু লোকটির প্রতি লক্ষ্য পড়া মাত্র তিনি সামলে নিয়ে বললেন, 'আরে, কান্তি বাবু! আপনি? আসুন আসুন, আপনাকে ডেকেছিলাম।' বড় দরকার আপনাকে।

কান্তি বাবু সপরিবারে রামবাগানে মাঠের পিছন দিকে বাস করেন। ভ্রূ গৃহস্থ-সম্ভান তিনি, একটা সোকানের মালিকও; ইচ্ছা করে তিনি বেঞ্জা-পল্লীতে এসে বাসা ভাড়া করেননি, এই অঞ্চলে তাঁর বহু পুরুষের বাস। বেঞ্জা-পল্লী বরং ধীরে-ধীরে তাঁদের বাড়ীর নিকট এগিয়ে এসেছে। কিন্তু পৈতৃক ভিত্তি পরিত্যাগ করে অল্প উঠে যাওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আবাল্য রূপজীবীদের সহিত পশ্চাৎপাশি বসবাস করায় এইখানকার সকল কদর্যতা তাঁদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। এইখানকার বাসিন্দাদের কারও-কারও সঙ্গে প্রতিবেশিহুলত বন্ধুত্বও যে তাঁর গড়ে উঠেনি তাও নয়। ভ্রূলোকের বাড়ীর দরজায় একটি পিজবার্ডের প্র্যাকার্ড আঁটা আছে। একই প্র্যাকার্ডে নীল কালী দিয়ে লেখা আছে 'ভ্রূলোকের বাড়ী'। এই লিপিকাটুকু রক্ষা-করনের মত এই গৃহস্থ বাড়ীটিকে দুর্দান্ত দাঁড়াল এবং নিশাচরদের হামলা হতে রক্ষা করে থাকে।

কান্তি বাবু এই অঞ্চলের ভাঙ্গো-মল্ল প্রতিটি বিষয় সবকিছু জগদ্বিখ্যাত, এইখানকার প্রতিদিনের প্রতিটি ঘটনা তাঁর কর্ণগোচর

হয়ে থাকে। এই কারণে সংবাদ সংগ্রহের জন্য প্রণব বাবু তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। একথা ও-কথা বহু কথা কান্তি বাবু তুমিয়ে দিলেন কিন্তু ঐদিনকার ঘটনা সম্পর্কে একটা সন্ধানও তিনি দিতে পারলেন না। পরিশেষে একটু আত্মতা-আত্মতা করে তিনি বললেন—'কিছু মনে যদি না করেন তো একটা কথা বলি।' সন্দেহ ভাবে কিছুক্ষণ কান্তি বাবুর দিকে চেয়ে থেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কি কথা? বলুন না।'

'অভয় দেন তো বলি, রাগ করবেন না কিন্তু', কান্তি বাবু উত্তর করলেন, 'এই আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে আপনাকে বড় ভালোবেসে' ফেলেছে। বতর্কণ আপনি এখানে রোঁদ দেন, ততক্ষণ মেয়েটা অনিমেব নয়নে চিকের কীক ব্লুথ রেখে আপনাকে দেখে। তার পর আপনি মোড় ঘুরে আমাদের বাড়ীর দিকে এলে মেয়েটা তাদের বাড়ীর পিছনের জানালায় এসে ঝাঁড়ায়। এর পর আপনি আমাদের পাড়া ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লে মেয়েটা তাদের বাড়ীর ছাদে উঠে আপনাকে দেখতে থাকে।'

স্থির হয়ে প্রণব বাবু গিলে-গিলে কান্তি বাবুর বক্তব্যটুকু শুনে নিলেন। লজ্জায় তাঁর মুখ আরক্তিম হয়ে উঠছিল। এই মেয়েটি যে কে হতে পারে, তা বুঝতে প্রণব বাবুর বাকী থাকেনি। কোনও মেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হলে ছেলে-বুড়া সকলেই কম-বেশী খুশী হয়ে উঠে। প্রণব বাবুও যে কিছুটা আত্মতৃপ্তি লাভ না করলেন তা'ও নয়, কিন্তু তা তিনি করলেন মাত্র ক্ষণিকের জন্য। ব্যাপার যে এত দূর গড়াতে পারে প্রণব বাবুরও তা ধারণার বাইরে ছিল। তাঁর ভয় হলো, পাছে এই ব্যাপারে বিনা সোবে তাঁকে বনানামের ভাগী হতে হয়।

হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কি সব বাস্তব কথা বলছেন। আমাকে চেনেন না তাহলে আপনি।' প্রণব বাবুকে বিরক্ত হতে দেখে কান্তি বাবু লজ্জিত হয়ে আত্মতা-আত্মতা করে প্রত্যুত্তর করলেন, 'না, না, আমি কি ও-কথা বলছি। আপনি হচ্ছেন দেবচরিত্র লোক। আমাদের পাড়ার সকলেই এ কথা স্বীকার করে। যাকিছু বক্তাবিত্তি, তা ঐ ছুঁড়ীটার। আপনি এত জানবেনই বা কি করে।'

'হ', দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'দেখাতে পারেন আমাকে? কোন্ বাড়ীটা বলুন তো?'

'হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়ই দেখাতে পারি', আশ্বস্ত হয়ে কান্তি বাবু বললেন, 'মাঠের বাম দিককার ঐ কোণের বাড়ীটা। সমস্ত সোতলা বাড়ীটাতে ওরাই থাকে, কোনও ভাড়াটে-টাড়াটে ওদের ওখানে নেই। একটা টেলিফোনও আছে...কোনের নম্বরও জানি বড়বাজার... কিন্তু যাই বলুন স্যার, দেখতে মেয়েটা ভারী চমৎকার! গলাটাও ওর খুব মিষ্টি। শুনেছি, মাঠার রেখে একটু একটু লেখা-পড়াও করে।'

'আবার বাস্তব বকছেন আপনি', প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'দেখছি আপনিই তার প্রেমে পড়ছেন।' 'কি যে বলেন স্যার আপনি! আমাদের কি সেই কপাল নাকি?' সপ্রতিভ ভাবে কান্তি বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, 'হালের ধামে-কাছে ঝাঁড়ালেই মেয়েটা ঘরের জানলা বন্ধ করে দেয়। মেয়েটার শোবার ঘরে একটা মস্ত বড় রবি ঠাকুরের ছবি টাঙানো আছে। ভারী চমৎকার ঐ ছবিটা, তাই তাকিয়ে দেখি; কিন্তু বেটা মনে করে বুঝি তাকেই দেখছি। বড় সব

বন্ধুভাষা আর কি? যাক গে যাক, তার, কিছু মনে করবেন না। আমি তাহলে চলি।'

কান্তি বাবু বিদায় নিয়ে প্রস্থান করলে প্রণব হেঁকে উঠলেন, 'দরওয়াজা-আ!।' 'জী 'হুকুম' বলে দরওয়াজার সিপাহী এগিয়ে এলে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, 'হাম ডাইরী লিখতা হ্যায়। ভিতরমে কোহী কো মাত ঘুসনে দেও।' 'জো 'হুকুম' বলে সিপাহী কক্ষের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। প্রণব বাবু চেয়ে দেখলেন দরজা দু'টো কাপে-কাপে বসেছে। নিশ্চয়ই হয়ে প্রণব বাবু এইবার টেলিফোনের বিসিভার তুলে বললেন, বড়বাজার..... ফোনের ওপারে সোফায় বসে থকুরাণী কিছু বুনছিল। তাড়াতাড়ি বিসিভার তুলে সে উত্তর দিল, 'ইয়েস, কে বলছেন? কাকে চান, বলুন।'

প্রণব বাবু বহু কথা শুনতে ও শোনাতে চেয়েছিলেন, থকুরাণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় হৃদয় তখনও ভরপুর। কিন্তু থকুরাণীর গলার স্বর কানে বাওয়া মাত্র তিনি যেন একটু ভড়কে গেলেন। সহসা তাঁর মনে হলো, এ কি করছেন তিনি! শেষে এক জন বারবনিতার সঙ্গে তিনি আলোচনা করবেন, তা'ও 'লোকচক্ষুর অন্তরালে, গোপনে। একটু আমতা-আমতা করে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কত নম্বর থেকে বলছেন? কি বললেন, বড়বাজার.....! ওঃ ভুল, নম্বর কনেকনস দিয়েছে। আচ্ছা, ছেড়ে দিন আপনি। আমি অল্প এক নম্বর চেয়েছিলাম।'

'না না, ভুল নম্বর হবে কেন?' ফোনের ওপার হতে থকুরাণী উত্তর করলো, 'আপনি ঠিক নম্বরেই ফোন করেছেন। কে কথা বলছেন? খানা থেকে তো? ওঃ আপনি? দাদা বুঝি। আপনাকে প্রতিটি ক্ষণেই ফোন করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না। তা সবেও সারা দিন এই ফোনের কাছেই আমি বসে আছি। ওঃ বাবাঃ! গত রাত্রের ঘটনা যা শুনলাম, তাতে এখনও গা'র কাঁটা দিয়ে ওঠে। ঐ ঘটনার পর আপনাকে রাস্তায় দেখলাম, কিন্তু তখনও আমি সব কথা শুনিনি। কোনও আঘাত লাগেনি তো দাদা?'

বারে বারে 'দাদা' শব্দটি থকুরাণীকে উদ্ধার করতে শুনে প্রণব বাবু হতবাক হয়ে গেলেন। একটু চুপ করে থেকে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কে আপনার দাদা? আমি? আমাকে দাদা বলবার অধিকার তোমাকে কে দিলে?' ভাবের আতিশয্যে থকুরাণী এক নিশ্বাসে বহু কথা বলে ফেলেছিল। এইবার সে একটু সপ্রতিভ হয়ে উত্তর করলো, 'কেন দাদা! আমি কি আপনার ছোট বোন হতে পারি না?'

থকুরাণীর উত্তরের মধ্যে ধূঁটাতা ছিল না, তাতে ছিল পরিপূর্ণ ঐতি ও আন্তরিকতা। তার এই মধুম্পাশী কাতর প্রার্থনা প্রণব বাবুকে মোহিত করে দিল। রূপকীবিনীদের বিরুদ্ধে তাঁর আবাল্য বিশ্বাস নিমেষেও অলঙ্ঘিত হয়ে গেল। আত্মবিশ্বস্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'তুমি! তুমি আমার বোন হবে? খুঁউব ভালো কথা। কিন্তু বোন আমার আঁতুকাড়ু পড়ে থাকবে, আর যত রক্তির কুকুর এসে তাকে চেটে-চেটে চলে বাবে, তা কোন্‌ ভাই সহ্য করতে পারে বল তো?'

বহুক্ষণ টেলিফোনের ওপার থেকে কোনও উত্তর এল না। ক্রুদ্ধ হুধা অপেক্ষা করে প্রণব বাবু বসতে বাসছিলেন, 'হাসোও!' এমন সময় ওপার হতে কোঁপানো কাঁটার আওয়াজ শুনে তিনি

'নাভান'র বই

প্রকাশিত হ'ল

প্রতিভা বন্ধুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

অস্ফাট লেখিকার মতো প্রতিভা বন্ধু কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ যে স্বাচ্ছন্দ্য, তা' তাঁর লেখায় পুরোপুরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত কচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তাঁর 'মনের ময়ূর' উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে স্পষ্ট।

মুদ্রণ-পারিষাট ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনায় অভিনব

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

॥ সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥



৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

এবাক হয়ে গেলেন। বেশ-বোকা গেল, খুকুয়াগী কুপিয়ে-কুপিয়ে কাঁদছে। খুকুয়াগীর কাঁদার মধ্যেও কোনও অস্বাভাবিকতা ছিল না। প্রণব বাবুর মনে হলো, ওপারের মেয়েটা যেন তাঁর কত আপনার জন!

‘এ কি, তুমি কাঁদছো নাকি?’ সাহুনার স্বরে প্রণব বাবু বললেন, ‘আচ্ছা, আর আমি তোমাকে কিছু বলবো না।’ ‘না না না, দাদা! নিশ্চয়ই তা আপনি বলবেন’, আবেগের সহিত খুকুয়াগী উত্তর করলো, ‘আপনি তো মিথ্যে কথা বলেননি। কিন্তু আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি দাদা, এ আঁতাকুঁড় থেকে আমি বেরিয়ে আসবো। আমি ভালো হবো—আমি ভালো হবো। কিছু দিন ধরে অহরহঃ এই চিন্তাই আমি করছি। কিন্তু এ বড়ো বিষম স্থান! এখানে মেয়েরা আসে এক জনকে অবলম্বন করে। তেমনি এখান হতে বের হতে হলেও এক জনের সাহায্যের প্রয়োজন। আমি এমন এক জনকেও পাচ্ছি না বাকি অবলম্বন করে এখান হতে বার হয়ে আসতে পারি।’

‘তোমার জীবনের সব কথা বলবে’, একটু কিন্তু-কিন্তু করে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমাকে ভালো করে জানতে ইচ্ছে করছে। শুধু এই জন্তে আমি জিজ্ঞেস করছি, কিছু মনে করলে না তো?’ আমার বিশ্বাস, তুমি এক দিন ভালো যবের মেয়ে ছিলে।’

‘আমার গর্ভাবস্থিগী মা তো তাই বলেন।’ রান হাসি হেসে খুকুয়াগী উত্তর দিলে, ‘এখানে আমি নিজে আসিনি, আমি এসেছি আমার মার সঙ্গে। শুনেছি, মা যখন আমাকে নিয়ে এখানে আসেন তখন আমার বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বৎসর। ভালো ঘরের যা কিছু ভালো-ভালো কথা তা আমি মার মুখে শুনে-শুনে শিখেছি। তাই মার অঙ্গুরের ওপর রাগ করলেও মার ওপর কোনও দিনই রাগ করতে পারিনি। সেই দিন পর্যন্ত এই নরকভূমেও তিনিই আমাকে আগলে-আগলে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু মাত্র তিন মাস পূর্বে তিনি আমার জন্তে দুখানা বাড়ী ও কিছু অর্থ রেখে পরলোক গমন করেছেন। এই জন্ত ভাত-কাপড়ের অভাব বিশেষ নেই, কিন্তু আমাকে রক্ষাব্যবস্থা করতে কে? থাক এখান এসব কথা, আমাদের চুপে-চুপে কথা শুনিতে আপনার চমৎকার দিনটা না-ই বা নষ্ট করলুম! এখন আপনি দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন কি? সত্যি, আপনার জন্তে আমাদের বড় ভয় করে। নরেন বাবুর চেয়েও যেন আপনার ওপর ওদের রাগ বেশী। এইমাত্র সুনাম, ওরা আপনাকে ভয় করবার জন্তে এক নতুন ষড়যন্ত্রের জাল বুনেছে। কিন্তু ষড়যন্ত্রটা যে কি তা আমরা জানতে এখনও পারিনি। তবে আজই নাকি তা ওরা কার্যকরী করবে। যদি আপনার অজ্ঞ কোনও বিপদ ঘটে, তখনই তা আমাকে জানানো। তাহলে আমি আত্মপ্রতিকারের সন্ধান বলে বিতে পারবো। আপনারাও চেষ্টা

ভালো সন্ধানী চর আপনার মঙ্গলের জন্ত আমরা নিরোপ করছি, বুঝলেন?’

খুকুয়াগীর প্রতিটি কথা প্রণব বাবুর নিকট আকাশ-বাণীর মত শোনালো। এরকম আকাশ-বাণী তাঁকে আর কে-ই বা শোনতে পারতো? মুক হয়ে গিলে-গিলে প্রণব বাবু খুকুয়াগীর অভয়-বাণী শুনছিলেন, এমন সময় বন্ধ দরজার ওপার থেকে বাজুখাই গলার দরজার সিপাহী হৈকে উঠল, ‘হুজুর, বড়ি বাবু সেলাম দিয়া। উনকো আফিসমে জলদী আইয়ে। এক ভারি মামলা আ’গয়া।’

প্রণব বাবুর জন্ত নির্দিষ্ট আফিস-ঘরের পার্শ্বেই নরেন বাবুর আফিস-ঘর। ‘জরুরী কাজ পড়ে গেছে এখন আমি’ বলে প্রণব বাবু টেলিফোনের রিসিভার সলকে নামিয়ে রেখে বড়বাবুর ঘরে এসে দেখলেন, পরিচিত ও অপরিচিত বহু ব্যক্তি সেইখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। প্রণব বাবুর আফিস-ঘরের দরজা বন্ধ থাকার এতক্ষণ এত হটগোল তাঁর জ্ঞতিগোচর হতে পারেনি। প্রণব বাবুকে দেখা মাত্র উৎফুল্ল হয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘এইবার প্রণব, বিহারী বাবুকে আমরা কারে পেয়েছি। বাছাধনের এবার আর রকে নেই। ফরিয়াদী এক জন পেয়েছি এবার। এই ভত্রলোকের অভিযোগ শোনো।’

সমুখের একখানি চেয়ারে এক জন প্রৌঢ় ভত্রলোক চুপ করে বসে থিমে-থিমিলেন। তিনি এইবার উঠে প্রণব বাবুর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কঁদে-বললেন, ‘সর্বনাশ হয়ে গেল বাবু, মান-ইজ্জত সব গেল। একুনি যদি তাকে উদ্ধার করতে না পারেন, তাহলে তাকে অস্ত্র কোথায়ও পাচার করে দেবে। আমার বিয়েওয়ালার সোমন্ত মেয়ে বাবু, জামাই জানতে পারবার আগে যদি ফিরিয়ে আনতে পারেন, তা না হলে সব বুঝা হয়ে যাবে বাবু—সব বুঝা হয়ে যাবে।’

দুই হাতে ধরে আগছক ভত্রলোককে চেয়ারের উপর পুনরায় বসিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু ব্যাপার কি শ্রার? এর মেয়ে কবের থল্লের পড়লো কি করে?’ ভত্রলোকের অভিযোগ নরেন বাবু ইতিমধ্যেই লিপিবদ্ধ করে নিয়েছিলেন। লিখিত বিবৃতিটি প্রণব বাবুর দিকে সম্প্রসারিত করে নরেন বাবু বললেন, ‘এইটি পড়ে দেখ না। সব-কিছু লিখে নিয়েছি। লেখালেখির কাজ সব শেষ। এখন আর দেরী করো না। বিলম্ব করলে মেয়েটাকে সরিয়ে দেবে। মস্তরাম একটুও মিথ্যা বলেনি। ওদের দল সুগঠিত ও সাংঘাতিক। তোমার জন্তে আমি ধানায় অপেক্ষা করবো। প্রয়োজন হলে লীগুগির করে খবর নিচ্চি।’

নরেন বাবুর আদেশে এক দল সাত্তা গোটের নিকট প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল। প্রণব বাবু গিলন্তে গুলী ক’টা ভরে নিয়ে আগছক ভত্রলোককে বললেন, ‘আস্থান।’ এক তার পর সদলবলে ঘুরিত গতিতে তাঁরা ধান্য হতে ক্রত বার হয়ে গেলেন।

[ক্রমশঃ]

ব্রাহ্মণ-বন্দনা

‘শতবর্ষব্যস্ত ভূমিপ (ভদ্রিয়) অপেক্ষা দশমবর্ষব্যস্ত ব্রাহ্মণজনয়
অধিকতর পূজ্য ও অধিকতর সন্মানিত।’

—শ্রীমৎ ময়ূ

আহারের পুষ্টিবিধানের জন্য- কাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য-সম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি আপনার দৈনন্দিন খাদ্যের সঙ্গে কাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে আপনার কোনো অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো সকলের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয় বলা চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতো ভালো তা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন। এ ক্ষুধাই ১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “কাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরের পুষ্টিও হবে।



প্রতি পেয়ালায়	
খেসার	শরীরের বৃদ্ধি ও শক্তি যোগানোর জন্য
চুগুজ স্নেহ পদার্থ	
ডায়াস্টেক্স	
প্রোটিন	শরীর গঠনের জন্য
কোকো বাটার	
খনিজ লবণ	অস্থি গঠনের জন্য
ভিটামিন	
এ ও ডি	রোগ প্রতি- রোধের জন্য
বোর্ন-ভিটা একাধারে সংরক্ষণীয় খাদ্য ও পানীয়	

প্রতিদিন কাডবেরির বোর্ন-ভিটা

পান করুন আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন!

...রাত্রেও থাকেন! রাত্রে শোয়ার আগে বোর্ন-ভিটা খেলে স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বাভাবিক গাঢ় স্নিগ্ধা এনে দেবে।

কাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই—কলিকাতা—মাদ্রাস



শ্রীরমেন চৌধুরী
ইউডিয়ো-পরিচিতি
ক্যালকাটা মুভিটোন

ক্যালকাটা মুভিটোন ইউডিয়ো টালিগঞ্জের অপরাধের পুরানো

প্রতিদ্বন্দ্বীর আসরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ১৯৪৫ সালে।
ম্যানেজিং এক্সেস বোস ভ্রামার্স। পরিচালক-মণ্ডলীতে কানন দেবী
প্রমুখ কয়েক জন আছেন। বিশিষ্ট শব্দযন্ত্রী বাণী দত্ত মশাই চীফ
টেকনিসিয়ান ও ম্যানেজাররূপে প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করেছেন
৪৫ সাল থেকে এই বছরের জুন পর্যন্ত। মিঃ মিত্র ছিলেন
ইউডিয়ো সুপারিটেন্ডেন্ট। সাত বছরের মধ্যে এখানে ত্যাগাটিয়া
প্রতিষ্ঠানের ছবি উঠেছে অনেক—তার মধ্যে ‘মাইকেল
মধুসূদন’, ‘জিৎসংসা’, ‘বরষাত্রী’, ‘হামি’, ‘কুকসান্তের উইল’,
‘শেষ বেশ’, ‘কুলগুয়াড়ী’, ‘সহসা’, ‘আবুহাসেন’, ‘মালক’,
‘মিলনেকো দিন’ বিশেষণের অপেক্ষা করেন না। শেষের দুখানি
মুক্তি পায়নি, তার মধ্যে ‘মালক’ অবিলম্বে রূপালি পদ্যই প্রতিকলিত
হবে। মিঃ মিত্রের আকস্মিক লোকান্তরগমনে কর্তৃপক্ষ চেয়েছিলেন
যার রুদ্ধ করতে, কিন্তু বশবী শব্দযন্ত্রী লোকেন বসু ও বিশিষ্ট
শিক্ষাব্রতী হিমালয়ভূষণ মুখোপাধ্যায় এগিয়ে এলেন গুরুদায়িত্ব গ্রহণে।
বোস-মুখার্জী কোম্পানীর সৃষ্টি তখনই অর্থাৎ গত জুলাই মাসে।
এঁরা তত্বাবধায়ক। কথাটি উচ্চারণ সহজে করা গেলেও
আসলে কিন্তু অত্যন্ত আয়াসবিহীন কর্ম নয়। দীর্ঘদিন ধরে বহু
ইউডিয়োয় তো খুঁজি, অভিজ্ঞতা আছে আমার বাঙলার ছায়াছবির
রাজ্যের। যেটি একান্ত চুলভ আমাদের দেশে, সেই নিয়মানুযায়িতার
উপস্থিতি বহু জায়গায় দেখতে পাইনি। আচার-ব্যবহার—এটিও
বড় কম আকর্ষণীয় বস্তু নয়। অনিলের সঙ্গে স্বীকার করছি, এঁদের
অমায়িক আচরণ অপূর্ণসীম তৃপ্তি দিয়েছে আমায়। শুধু এই
কারণেই জয়যাত্রা এঁদের অব্যাহত থাকবে। মাছুর চায় ভালো
ব্যবহার, সজ্জন-সঙ্গে।

নব ব্যবস্থাপনার সংগে-সংগে সংখ্যাগত প্রতিষ্ঠান এসেছেন
এক আসছেন ছবি তোলাবার জন্তে। তার মধ্যে উদয়ন পিকচার্সের
‘কবি চন্দ্রাবতী’, চিত্রভাবতীর ‘ভোর হয়ে এলো’ অনতিবিলম্বে মুক্তি
পাবে। এ ছাড়া স্ববীর্ণ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘বিশেষ কল্পা’

চিত্রের শেষের কিছুটা জংশ এখানে তোলা হয়েছে—এটিরও
প্রদর্শনের বেশি দেখি নেই। এই ছবি তিনখানির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
এঁরা সবিশেষ আশাবাদী, ক্ষয়িষ্ণু বাঙলা ছায়াছবির সুনাম বর্ধিত
হবে এগুলির সহায়তায়।

এ ছাড়া ‘জনতা ইন্সান্স মাড্রিটি ছায়’, ‘উলখান’, ‘দেবকী বসু’র
‘পথিক’ ও সুনীল মজুমদারের ‘প্রভ’ তোলা হচ্ছে ও হবে। নবোদয়
মিত্র মশাই ‘বৌঠাকুরাবীর হাট’ এখানেই তুলবেন স্থির হয়ে গেছে।
অপেক্ষারত আছেন আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান—কর্তৃপক্ষ তাঁদের
চিত্র গ্রহণের সময় দিতে পারলেই সেগুলিরও প্রস্তুতি শুরু হবে।

ফোর আছে ক্যালকাটা মুভিটোনে ছটি বিরাট আয়তন।
এত বড়ো ফোর ইন্সপুরীতে একটি মাত্র আছে। যন্ত্রপাতি সব
কিছুই অতি আধুনিক। বাগান-পুকুর-সমষ্টি মাঝারি আকারের
ইউডিয়ো-গৃহটি দর্শনীয় হয়ে ওঠবার অপেক্ষায়। অবিচ্ছিন্ন নিজস্বতার
দিক থেকে মনোরম—সে কথা শুরুতেই বলেছি।

কর্মীদের মধ্যে আছেন পুরোভাগে শব্দযন্ত্রী লোকেন বসু,
সহকারী প্রীতপন ঘোষ। চিত্রশিল্পী কেই মুখার্জি, সহকারী শ্রীগোরাচাঁদ
মল্লিক, শিল্প-নির্দেশক শ্রীশিবপদ ভৌমিক। ম্যানেজমেন্টে
শ্রীহিমাংগ মুখার্জিকে সাহায্য করেছেন শ্রীনন্দচন্দ্রাল মজুমদার।

কলা-কুশলী

শিল্প-নির্দেশক ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রতিভার রত্নাকর জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবার। সাহিত্য,
কলা, ধর্মতত্ত্ব—এক কথায় ভারতীয় কৃষ্টির বিভিন্ন বিভাগে
দীর্ঘ দুই শতাব্দী ধরে এই ঠাকুর-বংশের দান অকুণ্ণ ধারায় বর্ধিত
হয়েছে এবং হচ্ছে, আর তারি কল্যাণে বাঙলা তথা সমুদয় ভারতভূমি
আজ জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভে সমর্থ। এক ‘কবির সেরা রবির
আলোতেই তো সারা বিশ্ব আলোকিত। কিন্তু রবি অন্তর্মিত হলেও
এই স্ববর্ণীয় ও বর্ণবর্ণীয় বংশে প্রতিভাধর সন্তানের উপস্থিতির অভাব
হয়নি আজো। স্নানামধ্যম শিল্প-নির্দেশক ব্রতীন্দ্রনাথ সেই সত্য প্রতিপন্ন
করেন অতি অমায়াসে।

‘আয়েগা আনেওয়াল’ গানটিকে ভোলেননি নিশ্চয়ই
আপনারা। না, তা সম্ভবও নয়—এর মধ্যে এই অসাধারণ লোক-
প্রিয় গান শ্রবণের পট থেকে অন্তর্ধান করতে পারে না। এখনো
বাতাসে ছড়িয়ে আছে, বয়ে টকিজের অবিস্মরণীয় ছবি ‘মহলে’র
Record-breaking গানটির সুর-বেগু—তার সামল্যের কেতন
উড়িয়ে। এই ‘মহলে’র দৃশ্যপট-পটুয়া হচ্ছেন ব্রতীন্দ্রনাথ! কিন্তু
ক’জন জানে এই সমাচার? লোক-লোচনের আড়ালের মাছুরদের
খবর মনে রাখার মত অবকাশ নেই, ইচ্ছা নেই, প্রয়োজনও নেই তো
আমাদের। কাজেই জানানো করার ধ্বনি করতে হচ্ছে আবার—
ব্রতীন্দ্রনাথ ‘মহলে’র যশস্বী শিল্প-নির্দেশক। তাঁর পরিকল্পিত
দৃশ্য-সজ্জায় মগ্নিত হয়েছে ওই ছবিটি।

আমার সামনে বসে আছেন আপন-তোলা মাছুরটি।
সিগারেট ধূম-উদ্গিরণ করে চলেছে, সেনিকৈ জ্বলছে নেই, কি যেন
ভাবছেন। বোধ হয়, অতীতের রঙ-রাঙা দিনগুলি আবার এঁর
হানা দিয়েছে ওই জাত-শিল্পীটির মনের আনাচে-কানাচে—ধরা দি-
বাধ্য হয়েছেন ব্রতীন্দ্রনাথ দ্ব্যস্তির মায়া-ডোরে।—শুধু নিজেই নি-
দিলেন না কেলে-আসা দিনের গহীন গাড়ে, সংগে-সংগে আমায় নি-



আমাদের নিবেদন
চন্দ্রলেখা-য়
রাজকুমারী

আমাদের নিবেদন
নিশাত ও মঞ্জলায়
ভাবুমতী



আমাদের নিবেদন
সংসার-এ
পুষ্পাবলী

আমাদের নিবেদন
মিঃ সম্পদ-এ
পদ্মিনী



জেমিনী চিত্র

সেলেম আজ থেকে সাতচল্লিশ বছর আগেকার সোনার দিনের পরিবেশের মাঝে। এক বারি-করা সড়ন দিন ১৯০৫ সালের—এই সময়ে (২৩শে শ্রাবণ) জন্ম নিলেন ব্রতীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। শোনা যায়, শ্রাবণ মাসের জাতকেরা যশের উল্লসিত হয়ে আয়োজন করেন—৮অবিল, বহেশ দস্ত প্রভৃতি অগণিত দৃষ্টান্ত দেয়া চলে—এবং সেটা অনেকাংশে যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। ব্রতীন্দ্রনাথেরও পরিচয় আজ গোপন নেই।

যাই হোক, নব জাতক ক্রমেই বর্ধিত হ'তে থাকলে দাদামশাই (টাকুর) রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিমশাই (৩গগনেন্দ্রনাথ), কাকা (শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ) প্রভৃতির চুলভ সংস্পর্শে। শিশু বয়স থেকেই পরিবারের রীতি অনুযায়ী সংগীত ও শিল্পকলা চর্চা শুরু হয় ব্রতীন্দ্রনাথের। পিতা ৩মহাশয়ের উৎসুক হয়ে লক্ষ্য করেন স্বভাব-শিল্পীর শিল্পের প্রতি সেই বয়সেই অনন্তপ্রাণধারণ অম্বরাগ। এই সময়ে বিখ্যাত জাপানী শিল্পীরা জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থাকতেন; অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রকুল সর্বদা শিল্পাচর্যশিল্পে মগ্ন থাকতেন। বালক বয়সেই ইনি আচার্য নন্দলাল বসুর প্রিয় ছাত্র হ'য়ে ওঠেন। পারিবারিক শিক্ষায়তন 'বিচিত্রা'য় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বালককে সাহিত্য-পাঠে উৎসাহিত করেন। অল্প দিনেই ইনি পরিচিত-মহলে কবিতা আবৃত্তি করে সুনাম অর্জন করেন। চিত্রাকর্মেও বিশেষ পারদর্শিতা দেখান। এখানে বলা দরকার, ব্রতীন্দ্রনাথ কোনো দিনই কোনো বিদ্যালয়ে বা কলেজে শিক্ষালাভ করেননি।

জোড়াসাঁকো ভবনের বিখ্যাত অভিনয়গুলিতে ব্রতীন্দ্রনাথ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন বহু বার, অভিনয়ের চেয়ে মঞ্চসজ্জার কারিগরী আকর্ষণ করেছে তাঁকে বেশি। আর তারি প্রত্যক্ষ ফল পরবর্তী জীবনে তিনি আহরণে সমর্থ হয়েছেন। সেটা অভিজ্ঞতা। চলচ্চিত্রের শিল্প-নির্দেশনায় সফলকাম হবার মূলে প্রথম জীবনের আরম্ভ কালের দান বহুলাংশে বিদ্যমান।

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পরসিকগোষ্ঠী পরিচালিত ভারতীয় প্রাচ্যকলা পরিষদের (Indian Society of Oriental Art-এর) সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন ব্রতীন্দ্রনাথ বহু বছর। শেষ সাত বছর পরিষদের সুযোগে সম্পাদকরূপে একে দেখা গেছে। এই সময়েই (সম্ভবত ১৯৩২ কি ৩৩ সনে) বন্ধুদের উৎসাহেই চলচ্চিত্রের জগতে (ছবিটি শিশিরকুমারের চাণক্য) নক্সা তৈরি করেন। তাঁর শিল্পচাতুর্য ইন্ডিয়ো-মহলে বিনা বাধায় সমাদৃত হয়।

শুরু হোলো—খাঁ, তাই বলা চলে—নিয়মিত ভাবে এই কাজে আত্মনিয়োগ। ভাগিনীপতি স্বর্গত মণিলাল গংগোপাধ্যায়ের যোগাযোগে এই মাহেন্দ্ররূপে প্রয়োগাচাৰ্য শিশিরকুমার প্রভৃতির মঞ্চে প্রবর্তিত দ্বারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হ'য়ে গেল ব্রতীন্দ্রনাথের। অবশ্য ভারতীয় প্রাচ্যকলা পরিষদে সংযুক্ত থাকা কালীনই বিদেশী ছায়াছবির জগতে ভারতীয় চং-এ নানা তথ্য ও নক্সা (ফরাসী) পাঠাতে শুরু করেছিলেন এবং সেই সুত্রে বিখ্যাত পরিচালক ও প্রযোজক ম্যাক্স রাইনহার্ড-এর সঙ্গে পরজালপের মাধ্যমে নানা বিষয় আলোচনায় বিভিন্ন তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেন।

দীর্ঘ বারো মাস পর দিল্লীর জগৎ টেকিয়ার খাতনামা পরিবেশক-প্রযোজক শেঠ জগৎনারায়ণ দিল্লীতে আহ্বান করলেন ব্রতীন্দ্রনাথকে ও অফিসের বিভিন্ন কাজের ভার গ্রহণ করলেন

এঁর ওপরে। চিত্র-ব্যবসায়ের অবশ্য জ্ঞাতব্য কয়েকটি বিষয়ও তিনি এই সুযোগে অধিগত করেন।

কলকাতায় ফিরে ব্রতীন্দ্রনাথ পূর্ণভাবে বাণীচিত্রের প্রযোজনা ও শিল্প-নির্দেশনায় ব্রতী হলেন। জগৎ টেকিয়ার পক্ষে প্রথম পাজারী ছবি 'চাষে কি কলি' (চাপার কলি)র সমুদয় দায়িত্ব নিয়ে পরিচালক ফণি মজুমদারের সহায়তায় নিউ থিয়েটার্স ইন্ডিয়োর সমাপ্ত করেন। ৩৭ কি ৩৮ সালের ঘটনা এটা।

এর পর একে রূপশিল্পরূপে দেখতে পাওয়া গেল মুভি টেকনিকের 'অপরাধ' ছবিতে। শিল্প-নির্দেশনার ক্ষেত্রে তাঁর এই প্রয়াস। তার পর 'কর্ণজিউন'। তার পরের নাম-করা ছবি দেবকী বসুর 'রামায়ণ'।

১৯৪৩ সালে আবার বোম্বাই। নীতীন বসুর unit-এ যোগ দিতে হোলো এবার। শ্রী ফিন্সের কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থার দ্বিক্রি করলেন না ব্রতীন্দ্রনাথ। এবারের স্থিতি দীর্ঘ আট বছরের। এই আট বছরে বোম্বাইয়ের অধিকাংশ ইন্ডিয়োর যোগ দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ঠাকুর। তার মধ্যে সঞ্জিত, ফিন্সতান, শ্রী সাউণ্ড, সেনট্রাল ইন্ডিয়ো, জুপটায়, মিনার্ভা, লক্ষ্মী, মিনার্ভা, কারলার ও বম্বে টেকিয়ার নাম উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে ৩০-৩৫খানি ছবিও গড়ে। ইদানীকার অতি-কথিত ছবির তেতর 'নৌকাডুবি', 'মিলন' (হিন্দি নৌকাডুবি), 'মজহুর', 'সমর' ও 'মশাল' (নাটীন বসু পরিচালিত সবগুলি) 'জাটস', 'দেবদাসী', 'আন্দোলন' (ফণি মজুমদার পরিচালিত) প্রভৃতি ছবির কথা চিত্রমোদীরা ভোলেননি নিশ্চয়। এ ছাড়া 'দুঃ চলে', 'আওয়ার ইণ্ডিয়া', 'হিন্দুস্থান হামারা' (পল জিল্লু পরিচালিত), 'সাজন', 'মহাকবি কালিদাস' (হিন্দি)—এগুলিরও শিল্প-নির্দেশক ছিলেন ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ইদানিং স্বাধীন ভাবে কাজ করা বন্ধ রেখে ইনি অশোককুমার ও প্রযোজক সাবক ভাচার সহযোগিতায় বম্বে টেকিয়ার পুনর্গঠন সহায়তা করবার জন্তে ফিন্সতানের সংশ্রব ত্যাগ করে বম্বে টেকিয়ার যোগ দেন। বম্বে টেকিয়ার নতুন কালের সমুদয় মুখর চিত্রের সাফল্যের মূলে এঁর দান অনস্বীকার্য। চিত্র-সংগঠনের নানা দিকের কাজে ব্রতীন্দ্রনাথ এত দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তারি সাহায্য পেয়েছে বম্বে টেকি। এঁদের যুগান্তকারী 'মহল' সেই অলিখিত স্বাক্ষরই বহন করছে। অবশ্য শিল্প-নির্দেশনার স্বীকৃতি উল্লিখিত আছে।

কলকাতায় ফিরেছেন সার্বক শিল্পী ব্রতীন্দ্রনাথ আজ দুবছর। এই সময়ের সামান্য মুহূর্তটিও অপচয় করেননি। 'আনন্দমঠ' ও 'নতারা' শিল্প-নির্দেশনা আধুনিকতম কার্য এর। এখন রঙমহল রংমঞ্চের Technical adviser হয়েছেন। ব্যবস্থাপনায় গুরু দায়িত্বের আংশিক ভার নিচ্ছেন বলে শুনলাম।

টকির টুকিটাকি

সেবা

বিজলী পিকচার্স ভাগ্যবান বলতে হবে—'সেবা' এঁদেরই প্রথম প্রচেষ্টা। প্রাথমিক কাজ সম্বন্ধে সমাপ্ত হবে। রূপায়ণে আছেন দীপ্তি রায়, গুরুদাস, শিবশঙ্কর, নবাগত নিমল বানার্জি, কবিতা সরকার (রায়) প্রভৃতি। কালোবরণের স্বর-সংগতি হবে এই ছবিটির বিশেষ আকর্ষণ। স্বাগত জানাই 'সেবা'কে।

প্রব

মুক্তিপথে। রলিক পিকচার্স বড়ের বেগে স্রাটিং সমাধা করে এনেছেন। সম্পাদনাও শেষ হবো-হবো। পরিচালনার আর্দ্র চন্দ্রশেখর বসু, সুরশিল্পে বীরেন রায়, ক্যামেরায় বিভূতি চক্রবর্তী। বিমল ঘোষ রচনা করেছেন আধ্যাত্মিক (পুরাণ অবলম্বনে)। উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে স্বর্ণের উর্বশীর ভূমিকায় মতের উর্বশী ইন্দ্রাণী রহমন (মিস্ ইণ্ডিয়া)কে দেখা যাবে। নাম-ভূমিকায় বাসুচন্দ্র শ্রীমান বিবুর অভিনয় অনবদ্য হয়েছিল প্রকাশ। এটি পরিবেশন করবেন চিত্র পরিবেশক লিমিটেড।

নিউ থিয়েটার্সের

নব প্রয়াস 'নবীন যাত্রার' যাত্রা শুরু হয়েছে চিত্রগ্রহণের পুরো দমে আজ কয়েক সপ্তাহ হোলো। সুবোধ মিত্র পরিচালনা করছেন, সঙ্গীত পাক্ত মল্লিকের। দ্বিভাষী এই ছবিটির উত্তর সংস্করণে যথাক্রমে একটি বাঙালী ও একটি অবাঙালী নবাগতের দর্শন মিলবে।

ব্রাইণ্ড লেন

দেখতে পাওয়া যাবে স্বনামধন্য সাহিত্যিক-পরিচালক শৈলজানন্দের সহযোগিতায়। উদার উদ্বুদ্ধ পথের মাঝে সবাই আজ দিশাহারা, এই সময় 'বন্ধ গলি' হয়তো চিত্রমোদী পথচারীর চিন্তা লাঘব করবে।

চিত্র ভরতীর

'ভোর হ'য়ে এলো' ছবির মাধ্যমে সেই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হবে বলে কর্তৃপক্ষ আশা করছেন। আমাধ-আপনার জীবনের প্রতিচ্ছবি এই আগতপ্রায় বাণীচিত্রটিকে মহিমামণ্ডিত করেছে, সেই সংগে আছে শিল্পীদের সার্থক চরিত্রচিত্রণ। পরিবর্তন প্রভৃতি চিত্রখ্যাত সত্যেন বসু চিত্রটির পরিচালক।

জানাই প্রণতি

এইচ-এম-পি-সম্প্রদ্য ভাবে নিবেদন করছেন। এঁদের প্রাথমিক কর্তব্যকর্ম শেষ হ'লেই বিশদ বিবরণ প্রদত্ত করা হবে।

উদয়ন পিকচার্সের

প্রযোজনায় ও হারেন নাগের পরিচালনায় বাঙালার প্রথম মহিলা কবি চন্দ্রাবতীর দেখা পাওয়া যাবে রূপালী পদায়। একাধিক ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এর আগে এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন কিন্তু তার বেশি এগুতে তারা পারেননি। সুখের কথা, বর্তমানে 'কবি চন্দ্রাবতী'র চিত্রগ্রহণ অনেকখানি হ'য়ে গেছে। অমৃত গুপ্তা, অসিতবরণ, পাহাড়ী সাহা, কাম্ বন্সো, প্রণতি ঘোষ প্রভৃতির দর্শন মিলবে এতে। ক্যালকাটা মুভিটোনে গৃহীত হচ্ছে ছবিটি। নারায়ণ পিকচার্স করবেন পরিবেশনা।

সম্পাদ

অন্ত সকল থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই ছবিতে ধীর কাহিনী রয়েছে তিনিই সমগ্র হাসিখুশী। তাঁর কাছে ভয় করার মত কোন কঠিন কাজ নেই, আবার কাজ যতই তুচ্ছ হোক না কেন তিনি তা উপেক্ষা করেন না। মিষ্টিমুখ এবং যথু আসাপের সাহায্যে তিনি স্বচ্ছন্দে মানুষের সমাজে ঢলে ফিরে বেড়ান। অনেকের কাছে তিনি একান্ত প্রিয়তম, অনেকে তাঁকে আবার এড়িয়েও চলে। তাঁর চম্ভি জটিল ভাব-ভঙ্গ। ছবিখানি ডিসপের মানসে যাকারানি মুক্তিলাভ করবে।

স্ট্যামিনল * স্বাস্থ্য, তেজ ও শক্তিবর্দ্ধক

তথাকথিত তড়িৎশক্তি সম্পন্ন ঔষধ স্ট্যামিনল নহে। "২৪ ঘণ্টায় যৌবন লাভ", "বিফল মূল্যক্ষেপণ, গ্যারান্টি" প্রভৃতি মিথ্যা অকল্পিত ঔষধের কাঁকা তজ্জন-গজ্জন স্ট্যামিনলে নেই। স্ট্যামিনল সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত এবং চিকিৎসকগণের অমুমোদিত ঔষধ। অধ্যাপক সো ও ডাক্তার হামিল্টন আবিস্কৃত আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যজাত এক মহাতেজস্কর বৃক্ষের রস য্যালকালয়েড-এর সঙ্গে মানবদেহ সংগঠনের অত্যাবশ্যকীয় উপাদান সমূহ—যথা, ভিটামিন, গ্রীসারোফস প্রভৃতি সম্মিশ্রিত করে স্ট্যামিনল প্রস্তুত। ফলে স্ট্যামিনল হয়েছে অদ্বুত শক্তিশালী মহৌষধ। স্ট্যামিনল স্বাস্থ্য, গ্রহি ও দেহকোষের যাবতীয় দৌর্বল্যের মূলোৎপাটন করে স্বাভাৱে শক্তি সঞ্চারিত করে। নিয়মিত সেবনে ক্রোধামা, কোষ্ঠকাঠিন্য, অনিদ্রা, রক্তহীনতা, স্রবণশক্তি হ্রাস, দেহমনের শৈথিল্য প্রভৃতি দূর হয়। পরিণামে স্ট্যামিনল অত্যাচারে, অমিতাচারে জঙ্ঘরিত নিস্তেজ দেহে যৌবনোচিত কক্ষমতা, উদ্দামপনাপূর্ণ তেজ ও তটুৎ স্বাস্থ্য দেয় এবং জীবন উপভোগ্য করে। স্ত্রী-পুরুষের উভয়েই ব্যবহারযোগ্য।

পালমোপিক * হাঁপানীর অব্যর্থ ঔষধ।

বহুদিনের গবেষণার ফলে, বহু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় পালমোপিক প্রস্তুত। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে পালমোপিক দেহান্তরে মিশে যায় এবং শুষ্ক চটচটে শ্লেষ্মা বাহির করে দিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে শ্বাসকষ্ট দূর করে মধ্য-ব্রহ্মের প্রাণান্তকর গোষ্ঠানি এবং ভোঁরের অস্বস্তিকর কাসি আর দেখা দেয় না। রাত্রে গাঢ় স্তনিদ্রা হয় এবং পরদিনের কক্ষমতা অব্যাহত থাকে। সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত উপাদান দিয়ে প্রস্তুত পালমোপিক, সেবন করে হাঁপানী রোগীগণ নিশ্চিত অসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি, পেয়ে স্বস্থ জীবন ফিরে পাবেন।

সার্সিলা * বিজ্ঞানসম্মত রক্তশোধক সালসা

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, উভয় দেশের বৈজ্ঞানিক মতবাদের সমন্বয়ে প্রস্তুত সার্সিলা বাজারে প্রচলিত যে কোনও সালসা অপেক্ষা সহস্রগুণে গুণাধারিত। ভিটামিন, অ্যারোডাইড দাবসাজম প্রভৃতির সঙ্গে স্বর্ণদার ও সৌর্য গাছের নির্যাস মিশ্রিত করে সার্সিলা প্রস্তুত। নিয়মিত সেবনে যে কোনও প্রকারের বাত-বেদনা, খোস, পাঁচড়া, চুলকানি, নালী যা, বা রক্তজটিলজনিত সর্কাসে চাকা চাকা দাগ প্রভৃতি নিশ্চয় আরোগ্য হবে। স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা যে কোনও ক্ষত-প্ৰস্রাস্ত সার্সিলা ব্যবহার করতে পারেন।

স্ট্যামিনল, পালমোপিক, সার্সিলা সস্তায় ডাক্তার-খানায় পাবেন। প্রতিটির মূল্য ছোট শিশি ২৫/-, বড় শিশি ৪৫/-, একেই তিনটি বড় শিশির অর্ডার করলে পোষ্ট বক্স ১০৮৩১, কলিকাতা ঠিকানাতে পাঠালে ডি: পি: খরচ লাগে না।

প্রস্তুতকারক—ফার্মাকেম ইন্টারন্যাশনাল লি:

(গভর্নমেন্ট লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান) কলিকাতা: বোম্বাই প্রধান ঠিকানা—এম, ডক্টার্স এণ্ড কোং

৮৫, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা। রাইমার ১১৪, আন্তর্জাতিক মুখার্জী রোড, কলিকাতা ও তাহার শাখাসমূহ।

ডেন্ডা থেকে দাঁড়া

রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

অগ্নিরা উপাখ্যান

[পূর্বানুবৃত্তি]

“তার জন্মেই ত আমাদের রাজপদের লোপ করতে হয়েছে। এ ব্যাপারটা করতে হয়েছিল মাঘব রাজার পরবর্তী এক রাজার জন্ম। তিনি নিজে এক জন অশ্বুররাজের মত হতে চেয়েছিলেন।”

“আর্য জাতির উপর নিজের খুশী মত প্রভুত্ব করতে?”

“হ্যাঁ, একা শুধু তিনি নন, তাঁর পরে আর এক জন অশ্বুরপুত্র করতে চেয়েছিলেন এবং কয়েক জন আর্যকে তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধি করতে সহযোগিতা করতেও দেখা গিয়েছিল।”

“তাদের সহযোগিতা করতে?”

“হ্যাঁ, তাঁদের নিজস্বের পরিবার বা গোষ্ঠীর স্বার্থে। তার জন্মেই সৌবীর্য্য সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে, অশ্বুরের আর কউকে রাজা করা হবে না। “ইন্দ্র” (রাজা) কথাটাতে আবার সেই সেবতাকেও বোঝায় যিনি বজ্র ধারণ করেন, তাতে করে মানুষের মনে আরও বেশী করে বিভ্রান্তি ঘটছিল।

“তাহলে ত বন্ধ, সৌবীর্য্য ভাল কাজই করেছে।”

“কিন্তু কিছু লোক আবার গল্পিয়ে উঠেছে যারা আর্য নামকে কলঙ্কিত করছে, যারা অশ্বুরদের সব কিছুকেই প্রশংসা করতে একটুও ক্লান্তিবোধ করছে না। অশ্বুরদের অনেক কীর্তিই প্রশংসাই—আমি নিজেই তার প্রশংসা করি এবং সে সব আমাদের গ্রহণ করাও উচিত। আমরা তাদের যন্ত্রপাতি দেখেই আমাদের যন্ত্রপাতি তৈরী করেছি। তাদের গো-বান দেখেই ত আমাদের মাঘবরাজ তাঁর অশ্ব-রথের পরিকল্পনা করেছিলেন। এক জন গাধাকীর পক্ষে অখণ্ড অপেক্ষা রথের উপর বসে তাঁর চালনা করা অনেক বেশী সহজ; কারণ, সে যতগুলো খুশী ভূগ নিজের কাছে রাখতে পারে এবং শত্রুর তাঁর থেকে আত্মরক্ষার জন্তে বর্মের আচ্ছাদনও পেতে পারে। আমরা তাদের বর্শা, গলা প্রভৃতি থেকেও অস্ত্রপাতি সম্পর্কে অনেক শিক্ষা পেয়েছি। তাদের নগর-পরিকল্পনা থেকেও আমরা অনেক কিছু গ্রহণ করেছি। তাদের কাছ থেকে সমুদ্রপথে বাতায়নের বিজ্ঞাও আমাদের শিখতে হবে, কারণ, তামা প্রভৃতি ধাতু, বহু রত্নাদি এবং অস্ত্রাস্ত্র অনেক জিনিষই সমুদ্রপার থেকে আসে, বর্তমানে সমুদ্রপথে সমস্ত বাণিজ্যই অশ্বুর বণিকদের একচেটিয়া। আমরা যদি তাদের হাত থেকে মুক্তি পেতে চাই তাহলে আমাদের সমুদ্রযাত্রা করা শিখতেই হবে। কিন্তু এ সব সঙ্গেও অশ্বুরদের এমন অনেক প্রথা আছে যেগুলোকে আমাদের নিজস্বের পক্ষে বিশদলনক মনে করতে হবে—যেমন লিঙ্গপূজা।

“কিন্তু কোন আর্য ঐ সব করতে যাবে?”

“একেবারে নিঃসন্দেহ হোয়া না বন্ধ! অনেক আর্য ইতিমধ্যেই বলতে শুরু করেছে যে, আমাদেরও অশ্বুরদের মত পুরোহিত প্রচার

প্রবর্তন করতে হবে। বর্তমানে আমাদের সৈনিক, পুরোহিত, ব্যাপারী, কৃষক এবং কারিগরদের ভিতরে কোন পার্থক্য নাই, কেউ কেউ বৃত্তি গ্রহণ করতে পারে,—অস্ত্র পক্ষে অশ্বুররা প্রত্যেক বর্ষকে অস্ত্রদের থেকে পৃথক করে বেখেছে। একবার যদি আর্যদের মধ্যে পুরোহিত প্রথা স্থায়ী হয় তাহলে দেখবে, কয়েক বছরের মধ্যেই লিঙ্গপূজাও শুরু হয়ে গেছে। অশ্বুর পুরোহিতেরা খুবই চতুর, আমাদের পুরোহিতেরাও লাভের লোভে অশ্বুরপ চতুরতা শুরু করবে।”

“সে ত এক অভিশাপ হবে তাহলে বরুণ?”

“গত দুই শতাব্দী ধরে অশ্বুরদের সম্পর্কে এসে আর্যদের মধ্যে বহু পাণ প্রবেশ করেছে। আমাদের যুদ্ধেরা হতাশ হয়ে এ সব লক্ষ্য করেছেন। আমি অবশ্য নিবাস হইনি। আমি বিশ্বাস করি যে, যদি অতীতের মহান দিনগুলোর কথা আমাদের লোকদের শেখানো যায় তাহলে তারা আর অধঃপতিত হবে না। শুনেছি, গান্ধার নগরে এক জন ঋষি, এক জন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি আছেন, তাঁর নাম অগ্নিরা। তিনি লোকদের শিক্ষা দেন, যাতে আর্যরা পুনরায় দৃঢ় ভাবে আর্য-পথে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। আমি আর্যদের যুদ্ধজয়ে আমার তরবারি ব্যবহার করছি; এবার আর্য-জীবনযাত্রা-প্রণালী রক্ষার জন্ত আমি কিছু করতে চাই।”

“এক আশ্চর্য্য মিলন ঘটল ত! আমিও ত চলেছি ঋষি অগ্নিরার নিকট, তাঁর কাছ থেকে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত।”

“তাই নাকি! কিন্তু পাল, কই তুমি ত আমাকে পূর্বদেশে আর্যদের অবস্থা সম্পর্কে কিছু বললে না?”

“পূর্বদেশে তাং দাবায়ির মত ছড়িয়ে পড়ছে। গান্ধার পার হয়ে যে ভূখণ্ড তা আমরা—মজরা দখল করেছে। আরও পরবর্তী অঞ্চল দখল করেছে মজরা, এবং ক্রমশঃ কুরু, পাঞ্চাল প্রভৃতি কল আরও ভূখণ্ড তাদের করতলগত করেছে।”

“আর্যরা তাহলে সেখানে সংখ্যায় অনেক?”

“না, খুব বেশী নয়। বত তারা এগিয়ে গেছে ততই অশ্বুর এবং অস্ত্রাস্ত্র সংখ্যাধিক জাতির মুখোমুখি তাদের হতে হয়েছে।”

“অস্ত্র কী জাতি?”

“অশ্বুরদের গায়ের রং হচ্ছে মাগুর মাছের বা তামার মত। পূর্বদেশে অস্ত্র ধরণের লোক আছে—তাদের বলে কোল, তাদের গায়ের রং কোকিলের মত কালা। অধিকাংশ বস্ত্র কোলদের অস্ত্রশস্ত্র এখনও পাথরের তৈরী।”

“তাহলে ত মনে হয়, আর্যদের ঘোর যুদ্ধের সম্মুখীন হ’তে হচ্ছে?”

“কিচ্চি বড় ধরণের সম্মুখ-যুদ্ধ হয়। আদিবাসীরা আমাদের ঘোড়সওয়ার দেখলেই পালিয়ে যায়—কিন্তু তারা রাত্রিকালে আমাদের তাঁবু আক্রমণ করে। এই জন্তে অনেক সময় গুদেয়ে আমাদের রূঢ় শিক্ষা দিতে হয়েছে। ফলে অশ্বুর এবং কোলদের

“দৈনিক শক্তির জন্য
 আমাদের বাড়িতে খাবার সব সময়
ডালডা দিয়ে বাঁধা হয়”



ডালডা সময়স্বয়যুক্ত খাদ্যে
 আপনার প্রয়োজনীয়
 শক্তিদায়ী স্নেহপদার্থ
 যোগায়।



বহু গ্রাম এখন একেবারে জনশূন্য হয়ে গেছে। তারা এখন ক্রমেই পুর্বদিকে পালিয়ে গেছে।

"তাহলে পাল, তোমাদের মধ্যে অন্তরদের রীতিনীতির প্রভাবে শত্রুর বোধ হয় কোন আশঙ্কা নেই?"

"মন্ত্রদের মধ্যে ত নাই, মন্ত্রদের মধ্যেও বোধ হয় নয়, তারও পুর্বদিকের অবস্থাতা আমি ঠিক জানি না। আমাদের ওদিকে অনাধার' একমাত্র বলেই কোথাও কোথাও বেঁচে আছে।"

দুই বন্ধু এই ভাবে রাত্রি পৰ্য্যন্ত তাদের সংবাদ আদান-প্রদান করে চলে। আরও হৃদয় বহুধন ধরে চলে—যদি না অতিথিখালার রক্ষক এসে তাদের খাবার কথা জিজ্ঞাসা করত। এই অতিথিখালাটি নির্মিত হয়েছিল পল্লীবাসীদের ধ্বংস—পথিকদের, বিশেষ করে যেরূপ জাতির পথিকদের বিশ্রামের জন্য (সে কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য) —এক ঘাসের কাছে আতর্ধ্য কিছু থাকত না, তাদের চালচল' ও গোমাসের যুগের ব্যবস্থা করা হত। কোন পথিকের কাছে ধাতবস্ত থাকলে তা সে অতিথিখালার রক্ষকের কাছে দিলে সে রাষ্ট্র করে খাবার তৈরী করে দিত; আর স্ত্রী না থাকলে সমতুল্য কিছু দিতে হত।

এই অতিথিখালাটি তার সোমাস এক মন্ত্রের জন্ম বিখ্যাত ছিল। বরুণ এবং পাল ভাঙ্গা গোমাস এবং মন্ত্র একত্রে পানাহার করে তাদের বন্ধুত্বকে দৃঢ় করে নিল।

সিদ্ধনদের পূর্বপারের গান্ধারদের মধ্যে অগ্নির ঋষি শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন লাভ করেছিলেন। পুন্ড্রাবতীতে প্রথম বিপর্যয়ের পর অম্বররা পশাদপসরণ করত শুরু করেছিল—তার পরপুরুষ কুনাব নদীতীর থেকে গান্ধারদের একটি দল যখন আজ যেটা গান্ধার দেশ তার পশ্চিমাংশ আক্রমণ করেছিল, তখন অম্বরদের মধ্যে ঘরা জীবিত ছিল তারাও এই অঞ্চল ছেড়ে দ্রুত পালিয়ে গেল। মাত্র ত্রিশ বছর যেতে না যেতেই গান্ধার ও মন্ত্রা সিদ্ধনদের পূর্বপারের ডুগুণ আক্রমণ করল এবং সে দেশ নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল। গান্ধাররা নিল সিদ্ধ ও শতদ্রুর মধ্যবর্তী অঞ্চল এবং মন্ত্ররা নিল শতদ্রু ও ইরাবতীর মধ্যবর্তী অঞ্চল। এবং এই দুটি অঞ্চলই পরবর্তী কালে এই দখল-কারীদের নামে বহুখ্যাত হয়েছিল।

অম্বর ও আধাদের মধ্যে এই আদি সংঘর্ষে উভয়েই অমাহুয়িক নৃশংসতার পান্না দিয়েছিল। তার ফলে গান্ধার দেশে একটিও অম্বর অবশিষ্ট ছিল না, মন্ত্রদের দেশেও প্রায় কোন অম্বরই অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু বড়ই দিন যেতে লাগল ততই সীমান্তের অম্বরদের প্রতিরোধ কমে এল এবং ফলে শত্রুও তাদের সাথে কম নৃশংস ব্যবহার করতে লাগল। শুধু তাই নয়, বরুণ বা বসেছিল সেই মতই, এই পীড়িতদের মধ্যে অনেকেই অম্বর-অসভ্যতার অনেক কিছু সম্পর্কেই প্রশংসা করতে শুরু করল।

অগ্নির অম্বাস উপত্যকা থেকে আগত আধাদের ঐতিহ্য সম্পর্কে শুধু সুপ্রাজ্ঞ ছিলেন তাই নয়—আধারা যাতে তাদের রক্ত, বিশ্বাস এবং রীতিকলাপে বিস্তৃত থাকে তা দেখবার জন্যও তিনি বিশেষ উৎকর্ষ ছিলেন। এই উদ্দেশ্যেই তিনি পশু-পালকদের মধ্যে অম্বাস খাওয়া, যা ইহানীঃ কোকোন কারণই হোক অপ্রচলিত হয়ে এসেছিল, তা উৎসাহিত ও পুনঃপ্রবর্তিত করতে সক্ষম ছিলেন। আধা-ঐতিহ্য এবং আধা-শিক্ষার তাঁর

অম্বরবন্ধি এবং যুক্তিভীর অসাধারণ কুশলতা তাঁকে এমনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তুলেছিল যে, দুর্বাস্তবের আধা বসতিগুলি থেকে আধা যুবকেরা তাঁর কাছে আসত শিক্ষালাভের জন্য। কিন্তু তখনও কেউ জানত না যে, অগ্নিরার রোপিত এই একটি বীজ এক দিন এক মহাক্রমে ধর্ম্য তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হবে—যে মহাক্রমের ফল আহরণ করতে আধাগাধার ভক্তেরা সহস্র সহস্র মাইল দূর থেকে এখানে এসে পৌছোবে।

অগ্নিরার বয়স তখন পূর্ণবাট বংসর—পলিতরেশ কটিলখিত যেরূপ উজ্জল শাশু এবং শাস্ত, সৌম্য মুখমণ্ডল এই ধর্মির আকৃতিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। সেদিন থেকে বহু শতাব্দী পরে কালি-কলম বা পাতার উপর লেখার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছিল—তাই তাঁর সব শিক্ষাই প্রাপ্ত হত মৌখিক ভাবে এবং তাঁর শিষ্যরা পুরাতন সঙ্গীত ও কাহিনী বার বার আবৃত্তি করে শ্রবণ করে রাখত। যে-সমস্ত ছাত্ররা বহু দূর থেকে আসত তারা খাদ্যবস্তু সংগে আনতে পারত না। তাই অগ্নিরাকেই ব্যবস্থা করতে হত এদের আহার ও গাত্রবস্ত্রের। এর জন্যে তাঁর নিজের জমি চাষ করার পরেও তিনি শিষ্যদের সহায়তায় জল্লা জমি সাফ করে তাতে চাষ দিয়ে সারা বছরের উপযোগী যেরূপ গম উৎপাদনের ব্যবস্থা করতেন। তখন পর্য্যন্ত বাগিচা বা ফলের বাগান তৈরীর মেয়াদও হয়নি, কিন্তু বছরের যে-সময়টিতে ফল পেকে উঠত তখন অগ্নিরার তাঁর এক দল শিষ্যকে নিয়ে বনে গিয়ে সেগুলো আহরণ করে আনতেন। চাষের কাজে, বীজ বপনে এবং ফসল কাটাতে সময়ে, কিংবা ফুল, ফল বা জালানী কাঠ সংগ্রহের সময়ে তারা অম্বাস বা সুবাত নদীর তীরে বসিত গানগুলো সমবেত ভাবে গাইত।

অগ্নিরার অশ্বশালাও ছিল সারা গান্ধারের মধ্যে সব থেকে বড়। তিনি বহু দুর্বদ্যস্তবেরও তাঁর শিষ্য ও পরিচিতদের শ্রেষ্ঠ ঘোটক এবং ঘোটকীর অম্বসন্ধান করতে বলতেন এবং সেগুলো সংগ্রহ করে বংশবৃদ্ধি করাতেন এবং তাঁরই অশ্বশালা থেকে পরবর্তী কালে বহুখ্যাত সিদ্ধী ঘোটকশ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছিল। এ ছাড়া হাজার-হাজার গোরু এবং মেঘের মালিকও ছিলেন অগ্নির। তাঁর শিষ্যদের জ্ঞানচর্চার সাথে-সাথে কায়িক পরিশ্রমও করতে হত—ঋষি নিজেও মাঝে-মাঝে এ কাজে আত্মনিয়োগ করতেন। কারণ, এ কাজ ছিল অপরিহার্য—এই পন্থায় ছাত্রা সকলের খাদ্য ও বস্ত্র-সমস্তার সমাধান করা সম্ভব ছিল না। তক্ষশিলার পূর্ব দিকের অধিকাংশ পাহাড়গুলোই ছিল স্তম্ভালা, উর্বর ও শস্যভূমি। সেদিন বরুণ এবং পাল অগ্নিরার উপস্থিতিতে এক দল যুবকের সাথে পশুচারণ-ভূমিতে কাজে লিপ্ত ছিল। তাঁর থেকে অনতিদূরে পরিচ্ছন্ন লোহিতাভ বংসগুলি খেলা করে বেড়াচ্ছিল। ঋষি এবং তাঁর শিষ্যরা ঘাসের উপর বসেছিলেন। অগ্নিরার ঝাঁ হাতে ছিল একদল পশম—অম্ব হাতে একটা বড় কাঠের লাটাইতে তিনি পশমে পাক দিচ্ছিলেন। অম্ব কয়েক জনও পশম কাটতে ব্যস্ত ছিল। কেউ-কেউ পশমগুলো শিঁজছিলেন, কেউ বা হাত দিয়ে পশমগুলো সমান করে নিচ্ছিলেন। ঋষি অতীত ও বর্তমানের বহু জিনিষের, আধা ও অনাধা রীতিনীতির এবং কৌন ধরণের কার্যকার্য গ্রহণযোগ্য এবং কৌনগুলো পরিত্যাজ্য, এই সব ব্যাখ্যা করছিলেন। তিনি বলছিলেন—“নব্য সবকিছু পরিত্যাগ করতে হবে এবং অতীতের সবকিছু আঁকড়ে ধাকতে হবে—এ কথা বলা

নিবৃত্তি এবং কার্যক্ষেত্রেও তা অবাস্তব। অজ্ঞাস উপত্যকার আর্ধ্যরা যখন পাথরের হাতিয়ারের জায়গায় তামার হাতিয়ারের কথা জানিতে পারলেন, তখন তাঁদের মধ্যেও অনেকেই এই নয়! সৃষ্টি বস্তুটি পছন্দ করতেন না।

খবির প্রিয় শিষ্য বরুণ প্রশ্ন করল—“তারা পাথরের অস্ত্রপাতি দিয়ে কি করে কাজ করতেন?”

“আজ তামার অস্ত্রপাতি দিয়ে কাজ চলে—আগামী দিনে তামা থেকেও ধারালো কোনো জিনিষ আবিষ্কৃত হবে; তখনকার মামুষেরাও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করবে—আজকের মানুষেরা তামার অস্ত্রপাতি দিয়ে কি করে কাজ করত? যেসময়ে যেহাতিয়ার পাওয়া যায়, তাই দিয়েই মানুষকে কাজ করতে হয়। যখন পাথরের কুঠার দিয়ে লড়াই হত, তখন উভয় পক্ষই এই হাতিয়ারে সজ্জিত থাকত। কিন্তু যে মুহূর্তে এক পক্ষ তামার হাতিয়ার আবিষ্কার করল, সেই মুহূর্তে অপর পক্ষকেও পাথরের অস্ত্রপাতি পরিত্যাগ করতে হল—অস্ত্রধারী তারা এ জগতে জীবন ধারণের স্থানই দখলে রাখতে পারত না। তাই আমি বলছিলাম, শুধু মাত্র নতুন বলেই যে-কোন নব্য জিনিষ পরিত্যাগ করা বোকামি। আমি যদি নতুন সব কিছুই বিরোধী হতাম তাহলে এমন সুন্দর অশ্ব-গবাদি সৃষ্টি করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হত। আমি দেখলাম যে, ভাল ঘোটক ও ভাল ঘোটকী হলে অশ্বশাবকও ভালো হয়—তাই আমি বেছে বেছে এই প্রাণীগুলো সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলাম। আজ দেখ পয়ত্রিশ বছর পরে আমার পতপাল কি সুন্দর হয়ে উঠেছে।

“জমিতে জলাসেচের একটি স্থপদ্ধতি অসুররা গ্রহণ করেছিল। তারা খাল কেটে পাহাড়ী নদীগুলো থেকে জলধারা বয়ে নিয়ে যেত, আমরাও গাছের সেই পদ্ধতিই গ্রহণ করেছি। নগর-পরিকল্পনা এবং ভেদজ-বিজ্ঞার তাদের অনেক মূল্যবান ধারণা ছিল—আমরা সেগুলোও গ্রহণ করেছি। খাত, বস্ত্র বা আশ্বারক্ষার ব্যাপারে যাকিছু সুব্যবস্থা আমাদের নগরে আসে আমরা তাই গ্রহণ করব—সে ব্যবস্থা অতীতেরই হোক বা বর্তমানেরই হোক, অথবা তার সৃষ্টি আর্ধ্যদের দ্বারাই হোক বা অনার্ধ্যদের দ্বারাই হোক। সুবাসে থাকতে বা তার আগে আর্ধ্যরা সৃষ্টি বস্তুর কথা শোনেইনি, কিন্তু গরমের দিনে আর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আমরা সকলেই বর্তমানে তা পরছি।

“কিন্তু আবার অনেক জিনিষ আছে যা আমাদের বিধব্য পরিত্যাগ করতে হবে। আমাদের মতে, অসুরদের ভিতর প্রচলিত লিঙ্গপূজা একটি ঘৃণা ব্যাপার। তাদের মধ্যে যে শ্রেণীতে আছে তা আমরা কখনও গ্রহণ করব না; কারণ, তা করলে দেশরক্ষার জন্য প্রয়োজন হলেও তুমি আর সমস্ত অধিবাসীকে অস্ত্রধারণ করতে বলতে পারবে না এবং জনসাধারণও নিজেদের উচ্চনীচ এই ভেদে ভিন্ন ভাবতে শুরু করবে। অসুরদের সাথে আমাদের রক্তের মিশ্রণ আমরা কখনও গ্রহণ না, কারণ, তাতে করে আমরাও অসুরের পরিণত হবে, তাহলে আর্ধ্যদের মধ্যে বৃত্তি ও পেশা ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন উচ্চনীচ প্রণীর উদ্ভব হবে।”

পাল প্রশ্ন করল—“সমস্ত আর্ধ্যই কি অসুরদের সাথে বিবাহকে ভয় বলে মনে করে?”

“হ্যাঁ, কিন্তু তারা সবাই এ ব্যাপারে সতর্ক নয়। এ রকম

আর্ধ্য পুরুষ কি নেই যার সাথে অসুর বা কোল রমণীর সম্পর্ক আছে?”

“হ্যাঁ, সীমান্ত দেশে সে রকম আছে। এবং আমাদের সৈনিকদের মধ্যে অসুরনগরীর বেড়াপন্নীতে যাওয়ার রেওয়াজটা আজকাল খুবই সাধারণ হয়ে উঠেছে।

“তার কল কি হবে? বর্গদত্তর হয়েই চলবে। আমাদের ঔরসজাত পুত্র-কন্যা অসুরদের মধ্যেই জন্মাতে থাকবে, এবং আমরা আর্ধ্যর অনিশ্চিততার ফলে বা বিপাক এড়াবার জন্য তাদের সম্মান বলেই গ্রহণ করব। তাহলে আর আমাদের রক্তের বিশুদ্ধতা কি থাকবে? এই বিশুদ্ধতা রক্ষা করার কাজে আমাদের ত্রি-পুরুষ সবাইকেই সচেতন থাকতে হবে। তা ছাড়া আমাদের দেশে দাসপ্রথা বাতে স্থান না পায় তা আমাদের দেখতে হবে; কারণ, রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করার পথে এই প্রথার থেকে বিপজ্জনক আর কিছুই নেই। আমি এমন কথাও বলছি যে, আমাদের এটা দেখতে হয়ে যে আমাদের দেশে এক জনও অনার্ধ্য যেন স্থান না পায়।

“সব থেকে বড় বিপদ এবং সমস্ত সর্বনাশের মূল হচ্ছে অসুরদের মধ্যে প্রচলিত রাজপ্রথা, এবং এর থেকেই পুরোহিত প্রথা জন্মেছে একটি শাখা হিসাবে। অসুর জনতার কোন স্বাধিকার নেই—তাদের রাজা বা নির্দেশ দেয় তা পালন করা তারা ধর্মীয় কর্তব্য বলে মনে করে। তাদের পুরোহিতেরা শেখায় যে, গণ-জীবনের সব-কিছুই নিয়ন্ত্রিত হয় ঈশ্বর ঈশ্বর এবং নিয়ে রাজার দ্বারা—সাধারণ মানুষের কিছু বলা বা করার স্বাধীনতা নেই। রাজাই এই পৃথিবীতে (তাদের কাছে) ঈশ্বর। আমি এ কথা শুনে খুবই স্তম্ভ হয়েছি যেসি, সৌবীর্য্য রাজপ্রথার বিলোপ সাধন করেছে। অবশ্য আর্ধ্যদের মধ্যে রাজারা কোন দিনই অসুররাজের মত এত ক্ষমতাবান হয়নি। কারণ আর্ধ্যদের মধ্যে তারা শুধু শ্রেষ্ঠ বীর বলেই পরিগণিত হত এবং তার নিজের প্রভুত্ব স্থাপনের কোন অধিকারই ছিল না। তা সত্ত্বেও এই পদবীটাই ছিল মর্যাদাক্রম, এবং আবরণে কেউ-কেউ আর্ধ্যদের মধ্যে অসুররাজের অমুরণ প্রথা প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিল।

“নিষ্ঠুর জীবনযাত্রা প্রণালী অব্যাহত রাখতে হলে কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর রাজকীয় ক্ষমতা অর্পণ করা আর্ধ্যদের পক্ষে চলবে না। আর্ধ্যরা অসুর ধর্মকে অবশ্যই অপছন্দ করে; তাদের মধ্যে বেদিন রাজপ্রথা জন্ম নেবে, সেদিনই অসুরদের মত পুরোহিতপ্রথাও তাদের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে; এবং তাহলেই আর্ধ্য জীবনযাত্রা প্রণালী অবলম্বন হয়ে যাবে বলা চলে। জনতার স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করে রাজা ভোগদলল করবে এবং ঈশ্বরের অমুরণ তার পক্ষ সংগ্রহের জন্য সে পুরোহিতদের ঘৃণা দিয়ে তার পক্ষে নেবে, আর রাজা ও পুরোহিতের মিলিত অত্যাচারে জনসাধারণ ক্রীতদাসে পরিণত হবে।

“পুরাতন আর্ধ্য জীবন-পদ্ধতিকে আমাদের দৃঢ় ভাবে আঁকড়ে থাকতে হবে এবং আমাদের কোন শাখা যদি প্রলোভিত হয়ে তা থেকে সরে যায়, তাহলে তাদের আর্ধ্য সমাজ থেকে বাহ্যকার করে দিতে হবে।”

৩

সৌবীর দেশের দক্ষিণাংশ থেকে (করাচীর নিকটবর্তী অঞ্চল) বরুণের কাছে নানা দুঃসংবাদ আসছিল। তা থেকে মনে হ'চ্ছিল যে, অনুরদের শেষ দুর্গ অধিকৃত হওয়ার পর থেকে আধাদেশে নিজেদের মধ্যেই তীব্র সন্তোষে চার্ভা দিয়ে উঠছিল। একাধিক বার বরুণ সৌবীরদের সমস্যাটি নানা দিক দিয়ে তার গুরুব সাথে আলোচনা করেছিল। ঋষি অঙ্গিরা প্রায়ই বলতেন যে—যদিও এই বিরোধ প্রথম স্তর হয়েছে সৌবীর দেশে, কিন্তু এই বিরোধ ক্রমে সমস্ত আধ্যাত্মমিতে ছড়িয়ে পড়বে। প্রথম থেকেই আধারা সমষ্টির অধিকারকে ব্যষ্টির অধিকারের উচ্চে স্থান দিয়ে এসেছে, কিন্তু অনুরদের মধ্যকার নিরুৎসাহ বৈচ্ছাদিতার নিদর্শন অনেক আধ্যাত্ম নেতাকে ক্ষমতালোভী ও আত্মসর্বস্ব করে তুলবার আশঙ্কা ছিল। এই দুই ভাবধারার সংঘাত ছিল অবশ্যস্বাবী এবং যে অঞ্চলে যত বেশী অনুর রয়ে গিয়েছিল, সেখানেই তত শীঘ্র এই সংঘাত সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা ছিল; কারণ, পরাজিত অনুররা আধাদের মধ্যে আত্মঘাতী সংঘর্ষ থেকে লাভবান হতে খুবই উদ্বীর্ণ ছিল।

গান্ধার সহরে আট বছর অবস্থান করে বরুণ দেশে প্রত্যাবর্তনই মনস্থ করল—কারণ, সৌবীর নগর (বর্তমান সোরি) থেকে আগত সংবাদ আরও বিপদজনক বলে প্রতীয়মান হল। ঋষির শিষ্যদের মধ্যে তার পুরাতনতম বন্ধু পাল, তার সহযাত্রী হল। গান্ধার সীমান্ত পার হয়ে তারা প্রবেশ করল সেই অঞ্চলে—যেখানে সিদ্ধনন্দ বয়ে চলেছে লবণাক্তের ধার বেয়ে। লবণ-খনিতে যে সমস্ত ব্যাপারী ও শ্রমিক কাজ করছিল তারা অনেকেই ছিল অনুর, এর ফল আধাদের মধ্যে খুবই খারাপ হ'চ্ছিল, তারা ইতিমধ্যে খুবই আত্মমন্ত্রিয় ও আলসে হয়ে উঠেছিল। অনাধারা তাদের সব কাজ করে দিক—এই বাসনাটাই তাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং অন্তর্জালনা, অধারাহরণই যেন তাদের একমাত্র উপযুক্ত কাজ বলে তারা মনে করত। অনাধ্যাত্মমি তখন উর্ধ্ব ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল অনুরদের অধুনা আধ্যাত্মপ্রাণ প্রবর্তিত হবার। লবণপাহাড় পার হয়ে দুই বন্ধু সৌবীরের প্রথম সীমান্ত ধাঁটিতে—যে জায়গাটায় বর্তমান মূলতান অবস্থিত, সেখানে তারা যে অবস্থা দেখল তা অপেক্ষাকৃত ভাল। এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই ছিল আধ্য—এটা তাদের পক্ষে প্রশংসাহী ছিল, কারণ এখানকার প্রচণ্ড গরম সমুদ্র ও তারা এটা আধ্যাত্মমিতেই পরিণত করেছিল। বরুণ ও পাল এই পথযাত্রা যখন করছিল তখন ছিল গ্রীষ্মকালের মারামারি—অবশ্য তাদের পথকষ্ট বহু পরিমাণে লাঘব হয়ে গিয়েছিল; কারণ, তারা সিদ্ধনন্দ বেয়ে নৌকায় চড়ে যাচ্ছিল। সৌবীর সহরের আবহাওয়াও ছিল অবর্ণনীয় ভাবে গরম, তাই কষ্টও তাদের হ'চ্ছিল।

আধারা তখন পর্যন্ত অক্ষর আবিষ্কার করতে পারেনি—তাই বরুণ মাঝে-মাঝে সৌবীরের পথিকদের মারফতে তার বন্ধুদের কাছে যে সংবাদ পাঠাতে পারত, তা কখনও সম্পূর্ণ হতে পারত না। বরুণের তাই প্রায়ই অনুরদের কথা এবং তাদের লিখন-পদ্ধতির কথা মনে পড়ত।

সৌবীর নগরে পৌঁছেই সে বুঝতে পারল যে, ঘটনা বহু দূর এগিয়ে গেছে। নগরের অভ্যন্তরে স্মিত্রের অর্ধাৎ যে সেনাপতি শেষ অনুরদুর্গ ধ্বংস করেছিল তাঁর সমর্থক ছিল অল্পই, কিন্তু

দক্ষিণ সৌবীরে বহু আধ্য ছিল—যারা তার পক্ষাবলম্বন করতে প্রস্তুত ছিল। অনুরদের শেষ পরাজয়ের সময় স্মিত্র সেই সত্তরের অধিবাসীদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত অধুনা দেখিয়েছিল, বরুণ তাকে এ শুদ্ধ খুব প্রশংসাও করেছিল। কিন্তু এখন তার চৈতন্য হল যে এটা ছিল স্মিত্রের চালাকি। স্মিত্র জানত যে অনুররা আর কোন দিনই আধাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে সক্ষম হবে না, এবং এদের উপর অধুনা দেখাবার ভিতর দিয়ে সে নিজের পক্ষে সমুদ্রপারের অনুরদের সম্পদ ও শক্তি নিয়োগ করতে পারবে।

স্মিত্র তখনও সমুদ্রতীরের অনুরনগরী দখল করেই ছিল এবং কালনিক যুদ্ধের অজুহাতে সেখান থেকে ফিরে আসার কথা চিন্তা করতেও চাইত না। স্মিত্রের আসল মতলব সম্পর্কে অল্প সাধারণ লিপতিদের সাথে বরুণ দেখা করতে আরম্ভ করল। তারা ভাবত যে, ব্যক্তিগত আক্রোশের ফলে কোন-কোন উচ্চতর নেতা স্মিত্রের বিরোধিতা করছে। কিন্তু সে নিজে যখন এই সব প্রধান ব্যক্তিদের সাথে দেখা করল, তখন তারা সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল এবং এ কথাও বলল যে, তারা নিজেরা যদিও স্মিত্রের কুমতলব পরিষ্কার ভাবে জ্ঞাত আছে—সাধারণ দেশবাসীর কাছে কিছু সেটা স্পষ্ট নেই, তারা এ ব্যাপারটা দেখে ভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে।

অনুরনগরী আক্রমণের সময় বরুণ ছিল স্মিত্রের সহকারী সেনাপতি। ইতিমধ্যে যদিও নয় বছর কেটে গিয়েছিল, তবু লোকে তখনও তার বীরত্বের কথা পরম শ্রদ্ধার সাথেই শ্রবণ রেখেছিল। তার নিজের মত এদের কাছে তুলে ধরার আগে বরুণ নিজে গিয়ে স্মিত্র সম্পর্কে সঠিক সংবাদ নিয়ে আসা মনস্থ করল। এই উদ্দেশ্যে সে ও তার বন্ধু দক্ষিণ সৌবীরগামী একটা নৌকায় চড়ে রওনা হল। তারা নিজেরদের গান্ধারদেশী বর্ণকের বেশে স্তম্ভজিত করে নিল।

অনুরনগরীকে তখনও আধ্য-নগরীর পরিবর্তে অনুরনগরীর মতই দেখাচ্ছিল। সহরের ব্যবসায় অঞ্চলের পথ-ঘাট ছিল সমুদ্রস্রোতী অনুর বর্ণিকদের প্রাসাদমালায় এবং নানা দেশের বাণিজ্যস্রোতের পূর্ণ। বহু উচ্চ স্তরের অনুর-পরিবার সহরে তাদের পুরাতন অঞ্চলে পূর্বের মতই বসবাস করছিল এবং তাদের গৃহে তখনও দেখতে পাওয়া গেল যে, বিক্রয়ের জন্য শুল্কলিত দাসেরা জমায়েৎ রয়েছে। বস্ত্র, বরুণ আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল যে, বিজয়ী আধাদের হল কি? স্মিত্র পুরাতন অনুর রাজপ্রাসাদে বাস করত। এক দিন বরুণ পালকে তার কাছে পাঠাল—গান্ধার-বর্ণিকদের কাছ থেকে উপঢৌকন নিয়ে যাবার ছল করে। পাল ফিরে এসে বলল যে, একমাত্র তার গৌরবর্ণ এবং কটা চুল ছাড়া স্মিত্র নিজেকে পুরাদস্তর অনুররাজে পরিণত করেছে। তার প্রাসাদ মোটেই এক জন অর্গ্যনেতার অনাড়ম্বর গৃহের মত ছিল না—স্বর্ণ-রৌপ্যে ঝলমল অনুর-প্রাসাদকন্ডের মতই তা সাজানো। তার অধুনা সেনাপতিদের মধ্যেও সৎল ভীষ্মবাত্তার কোন চিহ্নই ছিল না। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তারা দেখল যে—আধারা নৃত্য ও অনুর-রমণীদের সাথে মত্তপানেই মত্ত হয়ে আছে। বহু আধ্য-রমণী এরা তাদের স্বামীদের সাথে বাস করতে চাইত—কিন্তু তাদের নিবৃত্ত করে রাখতে অহিলার অভাব ছিল না।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

—সাহিত্য-পরিচয়—

বাঙলা প্রবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ)—ডাঃ শ্রীশ্রীশঙ্কর কুমার সম্পাদিত ও সঙ্কলিত । এ, মুখার্জী এণ্ড সন্স কোং লিঃ, ১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য কুড়ি টাকা ।

সংস্কৃত না জেনে বাঙলা সাহিত্যে হস্তক্ষেপ করলে যে পদে পদে হিট খেতে হয় তার প্রমাণ ভূরি ভূরি মিলছে সাংপ্রতিক সাহিত্যে । সব আছে, ভঙ্গীও আছে, অথচ শুধু মাত্র সংস্কৃত ভাষা আয়ত্তে না আকার দরুন কয়েক জন বিশেষ পরিচিত সাহিত্যিককেও দেখা যাচ্ছে তাদের লেখা ক্রমে ক্রমে অপাঠ্য হ'তে চ'লেছে । আমাদের কথা বিশ্বাস না হয়, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ দ্বারা বিচার করলেই আমাদের ইঞ্জি সত্যে পরিণত হবে, কথাটি হলফ ক'রে বলা যায় । কিন্তু পূর্বে, অর্থাৎ বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগে এমনটি ছিল না । ভাষার ক্ষতা না থাকলে সে যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে কেউ ক'লকে পেতো না । ষ্টিকেল দস্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখের প্রয়োজন নেই । তাদের মধ্যে প্রত্যেকেই বাঙলা ভাষাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার ধাণে সংস্কৃত ভাষা সত্যিকার রপ্ত ক'রেছিলেন, যেজ্ঞা তাঁদের রচনা হাজও আমাদের কাছে ত্রুটি হয় আছে । বাই হোক, আমরা বয়স্কাল সাহিত্যিকদের উপদেশ দিতে চাই না, কিন্তু উপরিউক্ত বিষয়টি অবহিত হ'লে তাঁদের পক্ষেই মঙ্গল । ডাঃ শ্রীশ্রীশঙ্কর কুমার দে গান্ধী সাহিত্যিক হয়েও খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের ব্যতিক্রম । কেন না, তিনি শুধু কবি, সমালোচক এবং গবেষক নন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত । তাঁকে আদর্শ খাড়া ক'রে সাহিত্যিকরা গিয়ে চললে ভাল বৈ মন্দ হবে না । পুস্তক সমালোচনা

করতে গিয়ে ভালমন্দ বললে হয় কি, সাহিত্যিকরা ভীষণ চ'টে যান, সহ করতে পারেন না, যে কারণে মাসিক বহুমতীতে প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা বাতিল ক'রে দিয়ে কেবল মাত্র পুস্তকের প্রাপ্তি স্বীকার ক'রেই আমরা থালাস হ'তে চাই । ডাঃ দেব আলোচ্য "বাঙলা প্রবাদ" গ্রন্থটির স্বকিঞ্চিৎ আলোচনা না ক'রে আর থাকতে পারলাম না এই জন্য যে, উক্ত গ্রন্থটি বাঙালী সমাজের অমূল্য "ডুকুমেন্ট" ।

দেশবিশেষের প্রবাদ পাঠ করলে জানা যায় দেশের ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, ব্যাকরণ, স্বাস্থ্য এবং বিজ্ঞান । বাঙলা প্রবাদ পূর্বেও প্রকাশিত হয়েছে আরও কয়েকটি । মিঃ মটনের "দুষ্টিত্ব বাক্য সংগ্রহ", পাদরী লঙের "প্রবাদমালা", দ্বারকানাথ বসুর "প্রবাদ পুস্তক", কানাইলাল ঘোষালের "প্রবাদ সংগ্রহ", মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়ের "প্রবাদ পদ্মিনী" প্রভৃতি বাঙলা ভাষায় সঙ্কলিত হ'লেও ডাঃ দেব "বাঙলা প্রবাদ" সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য । আলোচ্য গ্রন্থে "Oxford Dictionary of English Proverbs" নামক বিখ্যাত প্রবাদ-অভিধানের সম্পাদন-পদ্ধতির বৈজ্ঞানিক আদর্শ অনুসৃত হয়েছে দেখে আমরা অতিশয় সুখী হয়েছি । প্রথম সংস্করণের সঙ্গে দ্বিতীয় সংস্করণের তফাৎ এই যে, সঙ্কলক প্রবাদগুলি উদ্ভূত কবীর সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যের আদিযুগ থেকে শব্দচন্দ্রের ব্যবহৃত প্রবাদগুলি পর্যন্ত জুড়ে দিয়েছেন । অর্থাৎ সোজা কথা বলতে হ'লে বলতে হয়, প্রবাদগুলির usage (ব্যবহার) পর্যন্ত একত্র করেছেন । অনেকে মনে করবেন যে, গ্রন্থটির মূল্য অধিক ধার্য্য করা হয়েছে । কিন্তু এই ধরণের গ্রন্থের দাম অল্প যে কোন দেশ হ'লে আরও অনেক অনেক বেশী ধার্য্য হ'তো । নিশ্চয়ই সংগ্রহটি আমাদের ঘরে ঘরে পৌঁছবে । সমালোচনার অপেক্ষা রাববেন না ।

প্রাপ্তি স্বীকার

কথা শুদ্ধ—(৩য় সংস্করণ)—শ্রীধীরেন্দ্র সরকার সম্পাদিত । এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ । মূল্য সাত টাকা ।

কাল-কল্লোল—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ । মূল্য চার টাকা আট আনা ।

যৌবনের পিছল পথে—ডাঃ নীহার গুপ্ত । বেঙ্গল পারিশাস, ১৪ নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য দেড় তিন টাকা ।

অচুর্নিতা—শ্রীবিকাশ রায় । ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা ।

INDIAN CULTURE—Sree Mahendra Jayanti, Bharat Sanskriti Parisat; 80, 6c; Doctor Lane, Calcutta, Price Rs. Ten.

বীজানু সংগ্রাম (একাদী নাটক)—শ্রীকালিকর ভট্টাচার্য । টালিগঞ্জ প্রেস, কলিকাতা-৩৩ । মূল্য বারো আনা ।

ব্রবীজ-নীতা—শ্রীরামকানাই দেবপত্রী । শ্রীদমির, ১১১/১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ । মূল্য দুই টাকা ।

আর্য্য-জগৎ—শ্রীগণপতি সরকার, বিদ্যারত্ন । বিবেকানন্দ বুক এজেন্সি, ১১১/১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য আট আনা ।

ধর্ম ও তাহার স্বরূপ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্তবিশারদ তুলসীবেড়ীয়া, উৎস, হাওড়া । মূল্য দেড় টাকা ।

দুরভাষিনী—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র । ইতিহাস লিঃ, ২১১ নং জামাচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাকা ।

রবি ঠাকুর—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । বীণা লাইব্রেরী, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার । মূল্য দেড় টাকা ।

কবিতা—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক । অগ্রণী বুক ক্লাব, ১৩ নং শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাকা ।

স্বিধা—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক । মার্কেল প্যালেস, ৪৬ নং মুন্সীরাম বাবু স্ট্রীট, কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা বারো আনা ।

সাম্প্রতিক নবিসৃষ্টি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোগী

আইসেনহাওয়ারের জয়ের তাৎপর্য—

গত ৫ই নবেম্বর (১৯৫২) তারিখে অনুষ্ঠিত সাধারণ নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী মি: আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং মার্কিন কংগ্রেসে সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দলই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। এই নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া রিপাবলিকান দল বিশ বৎসর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ক্ষমতা লাভ করিল, ইহাই রিপাবলিকান দলের জয় এবং ডেমোক্রাটিক দলের পরাজয়ের একমাত্র তাৎপর্য নয়। পৃথিবীর বৃহত্তর অর্দ্ধাংশের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আজ অপ্রতিহত প্রভাব, জাপান হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম-জাঙ্গালী পর্যন্ত ভূপৃষ্ঠের বৃত্তাংশের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির কোন দেশেরই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন নীতি গ্রহণের ক্ষমতা নাই। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ নির্বাচনটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিজস্ব যথোপযোজ্য হইলেও আমেরিকার প্রভাবাধীন দেশগুলির পক্ষেও উহার গুরুত্ব খুব বেশী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা কার্যত: পৃথিবীর বৃহত্তর অর্দ্ধাংশের অধিবাসীদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের অধিকার পাইয়াছেন এবং অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশের উপরেও আধিপত্য বিস্তারের প্রয়াসী। কি ভাবে তাহারা পৃথিবীর বৃহত্তর অর্দ্ধাংশের অধিবাসীদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহেন, অপর অর্দ্ধাংশের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার কোন নীতি বা পন্থা গ্রহণ করা তাঁদের অভিপ্রায়, মি: আইসেনহাওয়ার এবং রিপাবলিকান দলকে বিজয়ী করিয়া তাহারা ইঙ্গিত তাহারা দিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না। মি: আইসেনহাওয়ারের জয় এবং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রার্থী মি: ট্রিভেনসনের পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করিলে এই ইঙ্গিতের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। মি: আইসেনহাওয়ার তথা রিপাবলিকান দলের জয়লাভ করার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারাও খুব কঠিন নয়।

ডেমোক্রাটিক দল একাদিক্রমে বিশ বৎসর ক্ষমতা ভোগ করিয়া আসিতেছে, স্তত্ররং রিপাবলিকান দলের হাতে ক্ষমতা পেওয়া আবশ্যক, ইহাই মি: আইসেনহাওয়ারের জয়লাভের কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বিশ বৎসরের অধিক কাল একটি রাজনৈতিক দলের ক্ষমতা ভোগ করার দৃষ্টান্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে আছে। ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত চকিশ বৎসর কাল রিপাবলিকান দল ক্ষমতা ভোগ করিয়াছিল। এবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছিল এক দিকে এক জন ব্যবহারজীবী এবং আর এক দিকে এক জন সৈনিকের মধ্যে। প্রেসিডেন্ট

নির্বাচনের ব্যাপারে মার্কিন ভোটারগণ ব্যবহারজীবী মি: ট্রিভেনসনকে প্রেসিডেন্ট করিবেন, না সৈনিক মি: আইসেনহাওয়ারকে প্রেসিডেন্ট করিবেন, ইহাই তাহাদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হইয়াছিল, ইহা মনে করিলেও গুরুতর ভুল করা হইবে। প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মি: হুভারকে বাদ দিলে বরাবরই ব্যবহারজীবী ও সৈনিকের মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়া আসিতেছে। ইতিপূর্বে আরও আট জন সৈনিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। স্তত্ররং প্রেসিডেন্ট পদের জন্য ব্যবহারজীবী এবং সৈনিকের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে নূতনত্ব কিছুই নাই। মি: আইসেনহাওয়ারের অবস্থা এক জন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সৈনিক। নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তিনি পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক ছিলেন। সে-তুলনায় ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রার্থী মি: ট্রিভেনসনের কোন আন্তর্জাতিক খ্যাতি নাই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহিরে কেহ তাঁহাকে পূর্বে চিনিত না। ইহাই তাহার পরাজয় এবং মি: আইসেনহাওয়ারের জয়ের কারণ বলিয়া স্বীকার করা অসম্ভব। বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যথোপযোজ্য সামাজিক সমস্তাগুলির দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, অবস্থা ডেমোক্রাটিক দলেরই জয়লাভের অনুকূল ছিল। মি: আইসেনহাওয়ার ডেমোক্রাটিক দলের শাসন-পরিচালন ব্যবস্থায় দুর্নীতির অভিযোগ উপস্থিত কার্যতে জটীক করেন নাই। শাসন-পরিচালন ব্যবস্থা হইতে দুর্নীতি দূর করিবার প্রতিশ্রুতি মার্কিন ভোটারদিগকে, বিশেষত: দরিদ্র ভোটারদিগকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে কি না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দরিদ্র ভোটারগণ ইহা ভাল করিয়াই জানে যে, কি ডেমোক্রাটিক দল কি রিপাবলিকান দল যে-দলই ক্ষমতা লাভ করুক না কেন, তাহাদিগকে শোষণ করিতে কেহই জটীক করিবে না। আভ্যন্তরীণ ব্যাপার ডেমোক্রাটিক পার্টির অনুকূল হইলেও পরবর্তী নীতির প্রেক্ষেই যে মি: আইসেনহাওয়ারের জয়লাভ করিয়াছেন, এ কথা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়।

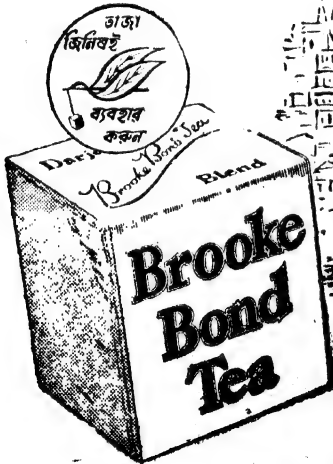
মি: আইসেনহাওয়ার এবং মি: ট্রিভেনসনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা খুব তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল এবং রাজনৈতিক পাণ্ডিত্যের জয়লাভ করিবেন, সে-সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিতে জটীক করেন নাই। বস্তুত: কে জয়লাভ করিবেন সে-সম্বন্ধে পূর্বে অনুমান করা কঠিন হওয়ায় নির্বাচন শেষের তীব্রতা বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। বিশেষত: ১৯৪৮ সালে মি: ট্রুম্যানের নির্বাচন সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হওয়ায় এই নির্বাচনে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সকলেই সতর্ক না হইয়া পারেন নাই। ভোটারের সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় ভবিষ্যদ্বাণী করা আরও কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। নির্বাচনের ফলাফল

ঐতিহ্যময় ভারত

বারানসী—ভারতের মহাতীর্থ

চির-বন্দিতা গঙ্গা, সুমহান কাশী বিশ্বনাথ এবং
প্রাচীন যুগের সংস্কৃতির মহামিলনই বারানসীকে
হিন্দু ধর্মাবলম্বীগণের নিকট তীর্থক্ষেত্রে পরিণত
করেছে।

এই মন্দির-নগরীতে অবিরাম তীর্থযাত্রী সমাগম
হচ্ছে এবং এখানে ক্রক বণ্ডের অনূন চারিজন
সেলস্‌ম্যানের ডিপো আছে—যাতে করে সকলেই
পেতে পারেন অধিকতর টাটকা ও আরও ভাল...



ক্রক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

যেকোন কিছু হওয়া যেখানে অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় নাই সেখানে মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি, কম্যুনিজম বিরোধ, চীন হস্তচ্যুত হওয়া এবং কোরিয়া যুদ্ধের প্রসঙ্গেই যে নির্ধারনের পাতা মিঃ আইসেনহাওয়ারের দিকে ঝুঁকিয়াছিল, এক কথা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়। কম্যুনিজম-নিরোধের ব্যাপারে রিপাবলিকান দল ও ডেমোক্রাটিক দলের মধ্যে নীতিগত দিক হইতে কোন পার্থক্য নাই। উভয় দলই কম্যুনিজমের অগ্রগতি বিরোধ করিতে সমান উৎসাহী। কিন্তু পার্থক্য সৃষ্টি হইয়াছে পন্থা দ্বারা। কম্যুনিজম নিরোধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডেমোক্রাটিক গবর্নমেন্ট যে পন্থা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন, রিপাবলিকান দলের দৃষ্টিতে তাহা কম্যুনিজম তোষণ-নীতি ছাড়া আর কিছু বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। রিপাবলিকান দলের কেহ-কেহ প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে পর্যাপ্ত কম্যুনিষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কম্যুনিজম নিরোধের প্রদ্বন্দ্বিতাকে তীব্রতর করিয়াছে কোরিয়া যুদ্ধ। মিঃ আইসেনহাওয়ার নির্বাচনী প্রচারণায় কোরিয়া যুদ্ধ আমশানি করিয়াই বাজীমাৎ করিয়াছেন।

১৯৪৪ সালে এবং ১৯৪৮ সালে প্রেসিডেন্ট ডিউই ছিলেন রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী। নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি মার্কিন পররাষ্ট্র নীতির আমলানি করেন নাই। হয়ত ইহাই ছিল তাঁহার পরাজয়ের কারণ। কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি, বিশেষ করিয়া কোরিয়া যুদ্ধই মিঃ আইসেনহাওয়ারকে বিজয়ী করিয়াছে।

নির্বাচনী বক্তৃতাগুলিতে রাশিয়া, কম্যুনিজম, কোরিয়া যুদ্ধ প্রভৃতি সম্পর্কে মিঃ আইসেনহাওয়ার যে সকল উক্তি করিয়াছেন, মার্কিন ভোটারদের মনের উপর সেগুলি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। এই উক্তিগুলির গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য্য এশিয়াবাসীর বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। গত ২৫শে আগষ্ট (১৯৫২) এক বক্তৃতায় তিনি বলেন, "Our Government once and for all with cold finality must tell the Kremlin that we shall never recognize the slightest permanence of Russia's position in Eastern Europe and Asia." অর্থাৎ 'রাশিয়াকে চূড়ান্ত ভাবে এক শেষ বারের মত আমাদের গবর্নমেন্টের দৃঢ়তার সহিত অবশ্যই জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, পূর্ব-ইউরোপ এবং এশিয়ায় তাহার প্রভাবের বিলুপ্তি স্বাধিক্ত ও আমরা স্বীকার করিব না।' প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পররাষ্ট্র নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়া গত এই অক্টোবর তারিখে (১৯৫২) তিনি বলেন যে, কম্পকপটতার পুনঃ পুনঃ পরিচয় পাওয়া সম্বন্ধে মিঃ ট্রুম্যান ১৯৪৮ সালে বলিয়াছিলেন, "I like old uncle Joe Stalin. He is a decent fellow." (বুড়ো খুড়ো জো স্ট্যালিনকে আমার ভাল লাগে। তিনি ভারি ভাল মানুষ)। কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি আলোচনাকে তিনি 'সোভিয়েট ফাঁদ' (Soviet trap) বলিয়াই শুধু অভিহিত করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন যে, কম্যুনিজমের মানসিক কূটকৌশল কি ভাবে আমাদের রাজধানীতেও প্রবেশ করিয়াছে, এই যুদ্ধবিরতি আলোচনা তাহার আর একটি নিদর্শন। কোরিয়া যুদ্ধকে তিনি কি ভাবে নির্ধারনে জয়লাভের শাবিত অস্ত্রে পরিণত করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোরিয়ার যুদ্ধ ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু উহা দুই বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া চলিতেছে এবং এই যুদ্ধ

এ-পর্য্যন্ত বহু মার্কিন সৈন্যের জীবন নষ্ট হইয়াছে এবং হইতেছে। ২৪শে অক্টোবর ডেট্রয়েটে এক বক্তৃতায় মিঃ আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন যে, তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলে স্বয়ং কোরিয়ায় যাইবেন এবং স্থানীয় সহিত কোরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করিবেন। শুধু তাই নয়, তিনি ইহাও প্রস্তাব করেন যে, কোরিয়া যুদ্ধ আরও বেশী সংখ্যায় দক্ষিণ-কোরীয় সৈন্য নিয়োজিত করিতে হইবে এবং মার্কিন সৈন্যদলকে রিজার্ভ রাখিতে এবং দেশে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। মিঃ আইসেনহাওয়ার নির্বাচনী এক বক্তৃতায় ইহাও বলিয়াছেন যে, "If there is a war, let Asians fight Asians." অর্থাৎ 'যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এশিয়াবাসীকেই এশিয়াবাসীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে।' তাঁহার এই সকল প্রতিশ্রুতি মার্কিন ভোটারদের কাছে যে খুব সোভনীয় হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুন ভোটারদের সংখ্যা প্রায় ৭০ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই বেশী। তাঁহারা এক জন 'জাতীয় বীর যোদ্ধাকে (national hero) প্রেসিডেন্ট করিতে চাহিবেন, ইহা অস্বাভাবিক না হইতেও পারে। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধে নিয়োজিত মার্কিন সৈন্যদের জননী ও পত্নীরা যে মিঃ আইসেনহাওয়ারের প্রস্তাবে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চীন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় আমেরিকার যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। পূর্ব-ইউরোপেও রাশিয়ার প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্ব-ইউরোপ, চীন ও উত্তর-কোরিয়াকে কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতি মিঃ আইসেনহাওয়ার দিয়াছেন। কম্যুনিজমের প্রভাব হইতে মুক্ত হইলেই ঐ দেশগুলি আমেরিকার প্রভাবাধীনে আসিবে। অথচ ইহার জন্য যুদ্ধ করিতে হইলে মার্কিন সৈন্যদের যুদ্ধ করিতে হইবে না। বিশেষতঃ এশিয়ায় এশিয়াবাসীরাই এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া মার্কিন সাম্রাজ্য সম্প্রসারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রস্তাব আর কিছু হইতে পারে না। ইহাই মিঃ আইসেনহাওয়ারের জয়লাভের প্রধান কারণ। অধিকাংশ মার্কিন ভোটারের প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের পরিচয় মিঃ আইসেনহাওয়ারের জয়ের এই কারণের মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি স্রেণ্য বিপুল ভোটে জয়লাভ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। মিঃ আইসেনহাওয়ার মোট ৬ কোটি ১ লক্ষ ৩৮ হাজার ১৯৪টি পপুলার ভোট পাইয়াছেন। এত অধিক পপুলার ভোট পাইয়া আর কোন প্রেসিডেন্ট এ-পর্য্যন্ত নির্বাচিত হন নাই। ১৯৩৬ সালে রুজভেল্ট ২ কোটি ৭৭ লক্ষ ৫১ হাজার ৫৭৭টি পপুলার ভোট পাইয়াছিলেন। মিঃ আইসেনহাওয়ারের প্রতিদ্বন্দ্বী মিঃ ট্রুম্যান পাইয়াছেন ২ কোটি ৪২ লক্ষ ১৭ হাজার ২০৬টি পপুলার ভোট। মোট পপুলার ভোটের শতকরা ৫৫.৫ ভাগ পাইয়াছেন মিঃ আইসেনহাওয়ার। মিঃ আইসেনহাওয়ার ইলেক্টরেল ভোট পাইয়াছেন ৩০.১টি এবং মিঃ ট্রুম্যান পাইয়াছেন ২১.৭টি ইলেক্টরেল ভোট। ১৯৪৮ সালে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ৩০.৩টি ইলেক্টরেল ভোট পাইয়াছিলেন। মিঃ আইসেনহাওয়ার বিপুল ভোটে জয়লাভ করিলেও সিনেট ও এতিনিধি পরিষদে রিপাবলিকান দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা খুব সামান্য।

নিম্নে নূতন ও প্রাক্তন কংগ্রেসের তুলনামূলক তালিকা দেওয়া গেল :—

প্রতিনিধি পরিষদ—

	নূতন	প্রাক্তন
রিপাবলিকান দল	২১৮	২০২
ডেমোক্রাটিক দল	২০৫	২৫২
সিনেট—		
রিপাবলিকান দল	৪৯	৪৭
ডেমোক্রাটিক দল	৪৭	৪৯

এই সামান্য সংখ্যা-গরিষ্ঠতা রিপাবলিকান দলের পক্ষে খুব নিরাপদ নয়, ইহা মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু দক্ষিণী ডেমোক্র্যাট এবং রিপাবলিকান দলের দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে আত্মতা ইতিপূর্বেও প্রগতি-মূলক আইন পাশ হওয়া নিরোধ করিয়াছে। মিঃ আইসেনহাওয়ারের শাসনকালেও যে অস্বরূপ অবস্থাই ঘটিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ মিঃ আইসেনহাওয়ার নিজেও প্রগতিপন্থী নহেন। স্তব্ধতা প্রগতিমূলক আইনের প্রশংসাই হয়ত উঠিবে না।

মিঃ আইসেনহাওয়ার আগামী ২০শে জানুয়ারী (১৯৫৩) কাছাড়ের গ্রহণ করিবেন। কোরিয়া যুদ্ধ, কম্যুনিজম নিরোধ এবং প্রশান্তি-প্রভাবিত দেশগুলিকে মুক্ত করিবার জ্ঞান তিনি কি পছন্দ গ্রহণ করিবেন, তাহা বিশ্ববাসী উৎকলিত চিত্রে লক্ষ্য না করিয়া পারিবে না। তিনি স্বয়ং কোরিয়ায় গেলেই যে সম্মানের সহিত কোরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটাতে পারিবেন, ইহা আশা করা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যদি তিনি না পারেন, তবে বার্ষিকতার মধ্যেই যুদ্ধ হইবে তাহার শাসনকাল। অতঃপর চীনকে অবরোধ করিবার, মাফুয়িয়ায় বোমাবর্ষণ করিবার এবং চিয়াং কাইশেককে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইবে কি? কোরিয়া হইতে তিনি মার্কিন সৈন্য সরাইয়া আনিবার নির্দেশ দিবেন কি? মার্কিন সৈন্যের স্থলে জাপান সৈন্য কোরিয়ায় যুদ্ধ করিবে কি? এইরূপ অবস্থায় বুটেন এবং আমেরিকার অজ্ঞাত মিত্ররাষ্ট্র কি করিবে? এই সকল প্রশ্ন প্রত্যেক এশিয়াবাসীর চিত্ত আলোড়িত করিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন সমস্ত দেশকে যদি মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ভোট দিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে কি হইত, এই প্রশ্নও জিজ্ঞাস্য করিতে ইচ্ছা করে না কি? গত ১ই নভেম্বর (১৯৫২) 'সাগুও গ্রাফিক' পত্রিকা কর্তৃক স্বাধীনতা-এক চাক্ষুষ্যকর সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, নব নির্বাচিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার রাশিয়ার কোন উৎপাদন মন্ত্রী সম্ভবতঃ মস্কোটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞান পিকিং হইতে রাজী আছেন। তাহার প্রস্তাবিত কোরিয়া পরিদর্শনের পর যুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জ্ঞানই নাকি এই সাক্ষাৎকারের অভিপ্রায় করা হইয়াছে। এই সংবাদ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা সম্ভব নহয়। কিন্তু মিঃ আইসেনহাওয়ার কম্যুনিজম নিরোধের নীতিকে কোন পথে পরিচালিত করিবেন, সমগ্র বিশ্ব উৎকণ্ঠার সহিত তাহা লক্ষ্য না করিয়া পারিবে না।

অশান্ত কেনিয়া—

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে স্বাধীনতার জ্ঞান যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়াছে, ব্রিটিশ উপনিবেশ জমা আশ্রিত রাজ্য কেনিয়ায়

কৃষ্ণকার্য অধিবাসীদের মধ্যেও তাহা প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কেনিয়াবাসীদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যে খুবই তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহা গত ২০শে অক্টোবর তারিখে (১৯৫২) কেনিয়ার ব্রিটিশ উপনিবেশিক গবর্নমেন্ট কর্তৃক সমগ্র কেনিয়ায় জঙ্গরী অবস্থা ঘোষণা, মধ্য-প্রাচী হইতে বিমানযোগে ব্রিটিশ সৈন্য আমদানি এবং ব্যাপক দমন-নীতি চালানা হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই ধরনের ব্রিটিশ দমন-নীতির সহিত ভারতবাসী বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী আমরা বিশেষ ভাবেই পরিচিত। দমন-নীতি চালাইবার অজুহাতের মধ্যেও যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। কেনিয়ায় মাউ মাউ সমিতির স্বাভাবিক কার্যকলাপ দমনের জন্তই জঙ্গরী অবস্থা ঘোষণা করিয়া দমন-নীতি চালানা হইতেছে, এই অজুহাতে আমাদের বিমিত্র হইবার কিছুই নাই। কেনিয়ার মাউ মাউ আন্দোলন সম্পর্কে পৃথিবীর জনসাধারণ অতি সামান্যই জানে। ব্রিটিশ প্রচারকাণ্ড এই আন্দোলন সম্পর্কে একটা ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছে। গত চারি-পাঁচ বৎসর ধরিয়াই মাউ মাউ আন্দোলনের কথা আমরা বিশেষ ভাবে শুনিতে পািতেছি। কিন্তু কেনিয়ার প্রকৃত অবস্থা সধকে আমরা যেমন বিশেষ কিছুই জানি না, জানিবার উপায়ও যেমন আমাদের নাই, তেমনি মাউ মাউ আন্দোলন সম্পর্কে জানিবার অতি সামান্য সুরোগ-সুবিধাই আমরা পাইয়া থাকি।

কেনিয়াবাসীর দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অসিকার লাভের জগৎ শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছে। প্রথমে তাহার পূর্ব-আফ্রিকা এসোসিয়েশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করে। এই প্রতিষ্ঠানটি সম্পূর্ণরূপে অহিংস হইলেও ১৯২২ সালের ধর্মঘটের পর উঠাকে বে-আইনী ঘোষণা করা হয়। ইহার পর তাহার কিকু-উ কেন্দ্রীয় এসোসিয়েশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করে। ইহা ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের প্রারম্ভে এই প্রতিষ্ঠানটিকেও বে-আইনী ঘোষণা করা হয় এবং নেতাদিগকে হয় বন্দি করা হয়, না হয় নির্বাসিত করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র নেতা—বিনি বন্দি হন নাই, তিনি তখন ইংলণ্ডে ছিলেন। তাহার নাম জোমো কেনিয়াত্তা। বর্তমানে তিনি কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। উল্লিখিত দুইটি প্রতিষ্ঠানের একটিও স্বাভাবিক ছিল না। গ্রাম্যসঙ্গত যুক্তি এবং শাস্তিপূর্ণ আন্দোলনেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের হৃদয় যদি বিগলিত না হয়, তাহা হইলে আন্দোলনকারীরা স্বাভাবিকের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলে বিশ্বাসের বিষয় হয় না। কিন্তু কেনিয়ায় বর্তমানে বাহা ঘটিয়াছে এবং ঘটতেছে, তাহাকে স্বাভাবিক না বলিয়া বিন্দুর পর পূর্বাভাস বলিলেই ঠিক হয়। কেনিয়াস্থিত ব্রিটিশ উপনিবেশিক গবর্নমেন্ট মনে করেন, মাউ মাউ এসোসিয়েশন কিকু-উ কেন্দ্রীয় এসোসিয়েশনেরই গুপ্ত সংস্থার মাত্র। এই ধারণা হইতেই তাহার জোমো কেনিয়াত্তাকে গ্রেফতার করিয়াছেন এবং তাহার ফলে কেনিয়াবাসীরা ক্ষুব্ধ না হইয়া পায় নাই।

ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলিতে কেনিয়ার বর্তমান বিক্ষুব্ধ অশান্ত অবস্থার কারণ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, সহর অঞ্চলে অশ্রাব্যের সংখ্যা বাড়িয়াছে এবং কিকু-উ উপজাতির কতক অংশে স্বাভাবিক মূলক কার্যকলাপ রূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। ব্রিটিশ সংবাদপত্র সমূহের কথা এই যে, কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়ন রাজনৈতিক অধিকার লাভ

করিবার জন্ত প্রকাশে আন্দোলন চালাইতেছে আর মাউ মাউ দল এই ক্ষমতা লাভ ঘূরতি করিবার জন্ত চালাইতেছে সম্রাসবাদী কার্যকলাপ। বৃটিশ সংবাদপত্র হইতে ইহাও বুঝা যায় যে, কেনিয়ার কাফ্রি (African) অধিবাসীদের অধিকাংশই এই অশান্ত অবস্থা দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। কেনিয়া ব্যাটার পূর্বে বৃটিশ ঔপনিবেশিক সচিব মি: অলিভার লিটলটন গত ২২শে অক্টোবর লণ্ডনে বলিয়াছেন যে, "কেনিয়ায় কাফ্রি (African) অধিবাসীর সংখ্যা ৫৫ লক্ষ। তন্মধ্যে মাত্র এক লক্ষ কাফ্রি মাউ মাউ গুপ্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছে। কেনিয়ার অধিকাংশ কাফ্রিই আইনামুগ। তাহারা মাউ মাউদের কার্যকলাপকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। এই মন্তব্য দ্বারা তিনি এই কথাই বিশ্বাসীকৈ বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, কেনিয়ার অধিকাংশ কাফ্রি অধিবাসীই বৃটিশ শাসন এবং শোষণে পরম সন্তোষে বাস করিতেছে, এই অবস্থার কোন পরিবর্তন তাহারা চায় না। কিন্তু কেনিয়ার যে পটভূমিতে বর্তমান অশান্ত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা আলোচনা করিলে বৃটিশ শোষণ ও শাসনের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়।

কেনিয়ায় ইউরোপীয়দের সংখ্যা মাত্র ত্রিশ হাজার। কিছু সংখ্যক ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান এবং আরও কেনিয়ায় বাস করে। কেনিয়ায় একটি আইন সভাও আছে। উক্ত সভা ক্ষমতা অবস্থা ধুবই সীমাবদ্ধ। কিন্তু এই সীমাবদ্ধ ক্ষমতাবিশিষ্ট আইন সভাতেও ইউরোপীয় সদস্যের সংখ্যা ২৭ জন এবং চারি জন মাত্র কাফ্রি সদস্য। কাফ্রিদের কোন ভোটাধিকার না থাকায় এই চারি জন কাফ্রি সদস্যও গণপরিষদ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া থাকেন। কেনিয়ায় ১২ জন সদস্য লইয়া একটি শাসন-পরিষদ আছে। এই শাসন-পরিষদই কেনিয়ার শাসনকার্য পরিচালন করিয়া থাকেন। শাসন-পরিষদে যে এক জন কাফ্রি সদস্য আছেন, তিনিও গণপরিষদের মনোনীত ব্যক্তি। কেনিয়া সম্পর্কে আইন প্রণয়নের বিশেষ ক্ষমতা বৃটিশ পার্লামেন্টের হাতে রহিয়াছে। নৈরবীর আশে-পাশে যেসকল সুসমৃদ্ধ আবাদ আছে সেগুলির মালিক ইউরোপীয়েরা। কোন কৃষি-বাগানের মালিক হওয়ার অধিকার কাফ্রিদের নাই। আমদানি ও রপ্তানি বাণিজ্য করিবার অধিকার হইতেও তাহারা বঞ্চিত। কেনিয়ায় বর্ণবৈষম্য দক্ষিণ-আফ্রিকা অপেক্ষা একটুকুও কম নয়। সরকারী উচ্চ পদগুলিতে শুধু ইউরোপীয়দেরই অধিকার আছে। ইমিগ্রেশন আইন এমন ভাবে পরিচালন করা হইয়া থাকে যে, শুধু যেতাকায়রাই কেনিয়ায় বাইয়া বসবাস করিবার অধিকার লাভ করে। এশিয়াবাসীদের বোলায় কঠোর ভাবে ইমিগ্রেশন আইন প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। কাফ্রিরা এবং কেনিয়াস্থিত এশিয়াবাসীরা মিলিত হইয়া রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার লাভের জন্ত সম্মিলিত ক্রণ্ড গঠনের যে চেষ্টা করে নাই, তাহা নয়। কিন্তু কেনিয়ায় বৃটিশ ঔপনিবেশিক গবর্নমেন্ট ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সমস্ত সম্পর্কে ১৯৪৮ সালের জুন মাসে গঠিত কমিটি অসাম্প্রদায়িক নির্বাচনমণ্ডলী এবং single transferable ভোট-ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছিলেন। ইউরোপীয়দের কাছে ইহা ভাল লাগে নাই। তাহারা কতক ভারতীয় মুসলমানকে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা দাবী করিতে অগ্রসরিত করে এবং উক্ত কমিটির সুপারিশ সরাসরি অগ্রাহ্য করিবার জন্ত গবর্নমেন্টকে

অগ্ররোধ জানায়। অশ্বৈতাকায়দের প্রবল আশুপ্তি সত্ত্বেও গবর্নমেন্ট হিন্দু ও মুসলমানদের জন্ত পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া খুব তাড়াতাড়ি এক আইন প্রণয়ন করিয়া ফেলেন। এই সকল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কেনিয়ার অশান্ত অবস্থা আলোচনা করিলে বৃটিশ দমননীতির জন্ত শুধু মাউ মাউ দলের সম্রাসবাদকে দায়ী করা চলে না।

কেনিয়ায় জরুরী অবস্থা জারী হওয়ার দশ দিনের মধ্যে ৩ হাজার ৬ শত কাফ্রিকে গ্রেফতার করা হয়। ইহা হইতে কেনিয়ায় অশান্ত অবস্থার সামান্য ইঙ্গিত পাওয়া যায় মাত্র। কেনিয়ার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত বৃটিশ ঔপনিবেশিক সচিব মি: লিটলটন যেমন গিয়াছিলেন, তেমনি গিয়াছিলেন বৃটিশ পার্লামেন্টের দুই জন শ্রমিক সদস্য। তাহারা তাহাদের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন, সেসম্পর্কে আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। বৃটিশ শ্রমিক-শাসনের আমলেও কেনিয়ার অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। শ্রমিক গবর্নমেন্টের ঔপনিবেশিক সচিব মি: জেমস স্বীকার করিয়াছিলেন যে, কেনিয়া আইন সভায় কাফ্রি সদস্যগণ আইন সভার বেসরকারী সদস্যদের অর্ধেক করার জন্ত দাবী করিয়াছেন। কিন্তু এই সামান্য দাবীও শ্রমিক গবর্নমেন্ট পূরণ করিতে পারেন নাই। মি: লিটলটন কেনিয়া পরিদর্শন করিয়া কিরিয়া আসিয়া কমল সভায় মাউ মাউদের সম্রাসবাদী কার্যকলাপকে শুধু ভয়াবহ ও গুপ্তজ্ঞানোজিত নৃশংসতা বলিয়াই অভিহিত করেন নাই, আফ্রিকায় বৃটেনের বৃহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, "Britain's great ambitions in Africa are not going to be turned aside by a band of terrorists. We are in the country to stay. We shall restore freedom from fear and we shall restore the Queen's peace." অর্থাৎ 'এক দল সম্রাসবাদী দ্বারা আফ্রিকায় বৃটেনের বৃহৎ উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বিসর্জিত হইতে পারে না। ঐ দেশে আমরা থাকিবই। আমরা ভয় হইতে মুক্তি এবং রাণীর শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবই।' বৃটেনের সুবৃহৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষা কেনিয়ার কাফ্রিদিগকে চরম দুর্গতির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। বৃটিশ বেয়নেটের গুঁতোয় ৫০ লক্ষ কাফ্রির মধ্যে রাণীর শান্তিই প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে। তাহার পরিণামে কেনিয়ার যেতাকায়গণ আশুপ্ত্য হারািবার ভয় হইতে মুক্ত হইবার আশা অবশ্যই করিতে পারে। মি: লিটলটন জনকল্যাণকামী সাম্রাজ্যবাদের বড়াই করেন নাই, সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন মূর্তিকেই প্রকটিত করিয়াছেন। কালের ইঙ্গিত তিনি বৃষ্টিতে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীনতার দাবী আর কত দিন তাহারা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন?

কোরিয়া যুদ্ধবিরতি প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ—

কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনায় যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে সম্মিলিত জাতিগুণ তাহার অবসান ঘটাইতে পারিবে, ইহা আশা করা এখন পর্যন্তও দুরাশা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রথমই ইহা বলা প্রয়োজন যে, সম্মিলিত জাতিগুণের নামে উক্ত কোরিয়ার সহিত যুদ্ধ চালাদে ইহতেছে। শান্তি আলোচনাও চলিতেছে উক্ত কোরিয়া

আপনার দু-তরফা পুষ্টির প্রয়োজন

স্বাস্থ্য স্ট্রুট রোগের জন্য

হৃৎ-সবল ও কর্মঠ থাকতে হলে এমন পুষ্টিকর খাদ্য আপনার
শরীর বা শরীরের কার্যপ্রণালী পুনর্গঠন করবে এবং
বৈদ্যমণি বলে যে শক্তি যায় হয় তাও ফিরিয়ে আনবে।
খাদ্যের সঙ্গে বলবর্ধক উপাদানের সমন্বয়ে তৈরী স্কটস ইমালশন প্রতিদিনের
পরিপূরক খাদ্য হিসেবে অতুলনীয়।

ব্রোমা প্রতিজ্বারের জন্য

শরীর ভালো থাকলেও একটি
অস্থির স্ট্রুটকেই অনেক-
দিনের মধ্যে অকর্মণ্য হয়ে
পড়া বিচিত্র নয় — আর
তাতে কালক্রমেরও দারুণ ক্ষতি।
অথবা স্কু'কি না নিয়ে যোজ স্ট্রুট
ইমালশন খান এবং রোগ প্রতি-
রোধ শক্তি বাড়িয়ে তুলুন।
ডাক্তাররা ১২ বছর ধরে স্ট্রুট
খাদ্যের পরামর্শ দিয়ে আসছেন।



১. স্কটস ইমালশন
খাদ্য কডলিভার অয়েল বা অতি
পুষ্টিকর ও বলবর্ধক প্রাকৃতিক খাদ্য। ভিটামিন 'ডি'
খাদ্যের অস্থি গঠনে এক চামচ স্কটস চার গ্লাস দুধের
সমান শক্তিশালী! ২. আর এর ভিটামিন 'এ' রোগ
ও সংক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি দেয়।
স্কটস ইমালশন-এর চেয়ে সহজপাচ্য কডলিভার
অয়েল আর নেই।



SCOTT'S Emulsion
স্কটস ইমালশন

প্রতি চামচ প্রায়শ্রুতি ২৫

পরিবেশক :

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — মাদ্রাস
কোচীন — নয়াদিল্লী — কামপুর



S.3436

ও চীনা কম্যুনিষ্টদের সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জর। কিন্তু আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামিতে কোরিয়ায় যুদ্ধ চালাইতেছে এবং যুদ্ধবিরতির আলোচনাতেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বেনামিদার মাত্র। এই পরিপ্রেক্ষিতেই কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনায় অচল অবস্থা সমাধানের প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করা আবশ্যিক। গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৫২) কোরিয়া যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সর্বাধিনায়ক কোরিয়া যুদ্ধের অবস্থা সম্পর্কে এক রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কোরিয়া যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাধ্যকলাপ এবং যুদ্ধবিরতি আলোচনা সম্পর্কে একটি বিশেষ রিপোর্ট প্রদান করা হইয়াছে। প্রায় তিন মাস ধরিয়া কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনা স্থগিত রহিয়াছে। বোল মাস পূর্বে কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা আরম্ভ হয়। বর্তমানে যুদ্ধবিরতির একটি মাত্র বাধা রহিয়াছে। যন্তুত: যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের প্রশ্ন লইয়াই বর্তমান অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। আট মাস ধরিয়া এই সমস্যা লইয়া আলোচনা চলিলেও এখন পর্যন্ত সমাধানের কোন আশা দেখা যায়ইতেছে না। যুদ্ধবন্দী বিনিময় সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া যুদ্ধের সর্বাধিনায়কের যে প্রস্তাব লইয়া অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কোন সমাধান সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সত্যই করিতে পারিবে কি?

কোরিয়া যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক তাঁহার রিপোর্টে যুদ্ধবিরতি আলোচনা সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া 'সম্মানজনক সর্তে' যুদ্ধবিরতির জন্ত চেষ্টার জট করা হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে মি: একিসন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর-অধিনায়কের কোরিয়া যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিরতি আলোচনা পরিচালন সমর্থন করিয়া এক প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে উপস্থিত করিয়াছেন। বুটেন এবং আরও ১১টি রাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। এই প্রস্তাবের মূল কথা হইল এই যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর-অধিনায়ক যুদ্ধবিরতির জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন, কম্যুনিষ্টরা তাহা গ্রহণ করিলেই কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হইতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চায় সম্মানজনক সর্তে যুদ্ধবিরতির চুক্তি করিতে। কম্যুনিষ্টরাই বা কেন যুদ্ধবিরতির জন্ত সম্মানজনক সর্ত দাবী করিবে না? রাশিয়ার পক্ষ হইতে কোরিয়া সমস্যার শান্তিপূর্ণ নীমায়ার জন্ত একটি বিশেষ কমিশন গঠনের দাবী করিয়া এক প্রস্তাব উপাধন করা হইয়াছে। যে-সকল পক্ষ কোরিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে এবং যাহারা লিপ্ত হয় নাই তাহাদের সহ অজ্ঞাত রাষ্ট্র লইয়া এই বিশেষ কমিশন গঠন করিতে হইবে। কাজেই উত্তর-কোরিয়া ও চীনকেও এই বিশেষ কমিশনে গ্রহণ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের ভাগা অহমান করা কঠিন নয়। অপর দিকে কোরিয়া সমস্যা সমাধানের জন্ত ভারতও একটি প্রস্তাব উপাধন করিবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। এক দিকে উত্তর-কোরিয়া, চীন এবং রাশিয়া এবং অপর দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গ্রহণযোগ্য না হইলে ভারতের প্রস্তাবও কোন কাজেই আসিবে না। প্রস্তাবটি কিরূপ হইলে উত্তর-কোরিয়া ও চীনের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্ত ভারত উত্তর-কোরিয়া ও চীনের সহিত আলোচনা করিতেছে বলিয়া এক সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। এসম্বন্ধে ভারতের

পক্ষ হইতে কিছু বলা না হইলেও ইহা নিঃসন্দেহ অহমান করিতে পারা যায় যে, উত্তর-কোরিয়া ও চীনের মনোভাব না জানিয়া ভারতের পক্ষে কোরিয়া সমস্যা সমাধানের জন্ত কোন প্রস্তাব উপাধন করা অর্থহীন।

যুদ্ধবিরতি চুক্তির পথে বর্তমানে একমাত্র বাধা বন্দী-বিনিময়ের প্রশ্ন। এই প্রশ্নটির গুরুত্ব আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বড় কম নয়। যুদ্ধবন্দীদিগকে রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থীতে পরিণত করিবার নজীর যদি সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে উহার পরিণাম কি হইতে পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখা দরকার। যে-সকল যুদ্ধবন্দী স্বদেশে ফিরিয়া যাঁতে রাজী নয়, তাহাদিগকে ফিরিয়া যাঁতে বাধ্য মা করার মূলে মন্ত একটা মানবতার যুক্তি অবলম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই মানবতার যুক্তির মূলে আবার একটা আশঙ্কা রহিয়াছে যে, হাজার হাজার চীনা যুদ্ধবন্দী দেশে ফিরিয়া গেলেই চীন গণরমেট তাহাদিগকে পাইকারী ভাবে চত্যা করিবেন। এইরূপ আশঙ্কা করিবার সত্যই কোন কারণ আছে কি? কোন কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, ভবিষ্যতে বন্দী-বিনিময়ের সময়েও এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইবে এবং কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই ইহা বাধীন্য হইতে পারে না। আজ যদি উত্তর-কোরিয়া এবং চীন দাবী করে যে, মার্কিন যুদ্ধবন্দীরা কম্যুনিষ্ট মতবাদ গ্রহণ করায় তাহারা আর দেশে ফিরিয়া যাঁতে রাজী নয়, তাহা হইলে অবস্থাতা কিরূপ কাঁড়াইবে?

ইন্দোনেশিয়া—

গত ১৭ই অক্টোবর (১৯৫২) ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তায় যে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও হাঙ্গামা হইয়া গেল, তাহার প্রবৃত্ত তাৎপর্য কি তাহা কিছুই প্রকাশ পায় নাই। কেহ-কেহ মনে করেন, ইন্দোনেশিয়ার সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠনের সহিত এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার মন্ত্রিসভা আটটি রাজনৈতিক দলের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা। কিন্তু এই মন্ত্রিসভায় অদলীয় সদস্য আছেন তিন জন। তন্মধ্যে দেশরক্ষা সচিব জাকার্তার মুসলমান অল্পতম। তিনি পাশ্চাত্য ধরণে সুসজ্জত এবং অল্পশাস্ত্রে সুসজ্জিত সৈন্তবাহিনী গঠনের পক্ষপাতী। তাঁহার বিরোধীরা সৈন্তবাহিনীর এরূপ ছোট-ছোট ইউনিট গঠনের পক্ষপাতী—যাহা গেরিলা যুদ্ধ চালাইতে সমর্থ হইবে। দেশরক্ষা সচিবের বিরোধীরা জাতীয়তাবাদী দল দ্বারা পরিচালিত হইলেও মফস্বামী পাটি এবং সোশালিষ্ট পাটির কতক তাহাদের সমর্থক। কিন্তু এই বিরোধিতাই বিক্ষোভ প্রদর্শনের কারণ, এ কথা স্বীকার করা কঠিন। এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের মূলে দারুল ইসলাম দলের হাত আছে, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। দারুল ইসলাম দলের সহিত মফস্বামী দলের মূলত: নীতি-পার্থক্য খুব বেশী নয়। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, পালায়মেন্টের অধিবেশন বন্ধ না থাকিলে মন্ত্রিসভার পতন পর্যন্ত ঘটতে পারিত, এইরূপ আশঙ্কাও প্রকাশ করা হইয়াছে।

পালায়মেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখিয়া মন্ত্রিসভার পতন বোধ করার ব্যবস্থা শুধু জল্প দিনের জন্তই চলিতে পারে। এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের সহিত নূতন নির্বাচনের দাবীও জড়িত আছে বলিয়া প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রী ডা: উইলোপো এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী বৎসরের প্রথম দিকে সাধারণ নির্বাচন হইতে

পারে। কিন্তু ডাঃ সোয়েকর্ণ তাহা মনে করেন না। তিনি বলিয়াছেন, ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সহিত ডাচ-নিউগিনি সংযুক্ত হওয়ার পূর্বে সাধারণ নির্বাচন হইতে পারে না। নিউগিনি সম্পর্কে ডাচ মনোভাবের ফরপ তাহাতে ডাচ-নিউগিনি ইন্দোনেশিয়ার সহিত যুক্ত হওয়ার সাপেক্ষে যদি সাধারণ নির্বাচন স্থগিত রাখা হয়, তবে নির্বাচন যে কবে হইবে তাহা অনুমান করা অসম্ভব।

জাকার্তায় বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা ডাচ হাই কমিশনারের আবাসের উপর উড্ডয়মান ডাচ-পতাকা নামাইয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী-দিগকে শাস্ত করিবার জগ্য এই আখ্যাস দিয়াছিলেন যে, নিউগিনি ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের সহিত যুক্ত না হওয়া পর্যন্ত বিপ্লব সম্পূর্ণ হইবে না। কিন্তু কোন্ পথে যে আখ্যাস কার্যকরী করা হইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়। নিউগিনির উপর সার্কোভেম অধিকার পরিত্যাগ না করিতে ডাচ গবর্ণমেন্ট এ-পর্যন্ত অনমনীয় দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের পক্ষে সেই পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী যুক্তিই প্রদর্শন করা হইতেছে। তাঁহাদের দাবী এই যে, নিউগিনির উপর কর্তৃত্ব করিতে তাঁহাদের আইনসম্মত এবং নৈতিক অধিকার রহিয়াছে এবং নিউগিনির অধিবাসীরা স্বাধীন ভাবে গণতন্ত্রসম্মত উপায়ে নিজদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিতে সমর্থ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা কিছুতেই নিউগিনির কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করিবেন না। উপনিবেশ থাকার যে একটা ঔজ্জ্বল্যপূর্ণ মধ্যমা আছে ওলন্দাজরা স্বৈচ্ছ্য তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহিলে, ইহা আশা করা অসম্ভব।

জাতিপুঞ্জ ও দক্ষিণ-আফ্রিকা—

গত ১১ই নবেম্বর (১৯৫২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে আরব-এশীয় দল কর্তৃক উপস্থাপিত দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এইবার লইয়া ছয় বার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে ভারতের অভিযোগের আলোচনা হইল। আলোচ্য প্রস্তাবে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ সংক্রান্ত সমস্যার সমাধানের জগ্য তিন জন সদস্যের এক শুভচ্ছা কমিশন গঠনের জগ্য অনুরোধ করা হইয়াছে এবং প্রস্তাবিত শুভচ্ছা কমিশনের আলোচ্য-আলোচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অঞ্চল বিভাগ আইনের (The Group Areas Act) প্রবর্তন স্থগিত রাখিবার জগ্য দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত আরব-এশীয় দেশগুলি কর্তৃক এই প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় :—ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ত্রুদদেশ, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, লেবানন, লাইবেরিয়া, ফিলিপাইন, সৌদী আরব, সিরিয়া এবং ইয়েমেন। প্রস্তাবে যে আশে দক্ষিণ-আফ্রিকা অঞ্চল বিভাগ আইন স্থগিত রাখিবার জগ্য অনুরোধ করা হয়, উহা ভোট দেওয়া হইলে পক্ষে ৩০ ভোট এবং বিপক্ষে ১২ ভোট হয়। বোলট রাষ্ট্র অল্পপন্থিত ছিল। যাহারা প্রস্তাবের এই অংশের পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাদের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া এবং ইউক্রেন অগ্রতম। নিম্নলিখিত দেশগুলি বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে :—আঙ্গেরিণা, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম,

কলম্বিয়া, ফ্রান্স, গ্রীস, হল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ, নিউজিল্যান্ড, পেরু, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং বৃটিশ যুক্তরাজ্য। যে সকল দেশ অল্পপন্থিত ছিল তন্মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, চিয়াং কাইশেকের চীন এবং তুরস্ক অগ্রতম। নিম্নলিখিত দেশগুলি অল্পপন্থিত ছিল :—ব্রাজিল, কানাডা, চিয়াং কাইশেকের চীন, কিউবা, ডেনমার্ক, ডোমিনিকান রিপাবলিক, ইকুয়াডর, আইসল্যান্ড, নিকারাগুয়া, প্যারাগুয়ে, তুরস্ক, নরওয়ে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, উরুগুয়ে এবং ভেনেজুয়েলা। যে সকল দেশ অল্পপন্থিত ছিল তাহাদের কল্পপন্থিত থাকা হইতেই অঞ্চল বিভাগ আইন সম্পর্কে ঐ সকল দেশের মনোভাব পরোক্ষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বৃটেন, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রকৃষ্ট ভাবেই অঞ্চল বিভাগ আইন স্থগিত রাখার প্রস্তাবে বিবেচনা করিয়াছে।

প্রস্তাবটি সমগ্র ভাবে ভোটে দেওয়া হইলে উত্তার পক্ষে ৪১টি ভোট হয় এবং একমাত্র দক্ষিণ-আফ্রিকা উত্তার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। কিন্তু যোচটি রাষ্ট্র কল্পপন্থিত ছিল ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র প্রস্তাবটির অন্তর্কালে ভোট দিয়াছে। সমগ্র ভাবে প্রস্তাবটির পক্ষে নিম্নলিখিত দেশগুলি ভোট দিয়াছে :—আফগানিস্তান, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ত্রুদদেশ, লাইবেরিয়া, রাশিয়া, চিলি, চিয়াং কাইশেকের চীন, কিউবা, চেকোস্লোভাকিয়া, ডেনমার্ক, মিশর, এল সালভাদর, ইথিওপিয়া, গুয়্যাতেমালা, হাইটি, হুগুয়াস, আইসল্যান্ড, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, ইজরাইল, লেবানন, লাইবেরিয়া, মেক্সিকো, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পানামা, প্যারাগুয়ে,

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

মুদ্রাসিদ্ধ নাটকাকার

শ্রীজলদর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

বৃত্তব উপন্যাস

একতারা ১১

ভাবে, ভাষায় ও চরিত্রচিত্রণে

বাংলা সাহিত্যে চাকল্য সৃষ্টি করেছে !

—নাটক—

—নাটক—

রীতিমত নাটক ১১০ ১/২ বিশাখিত্র (পৌরাণিক) ১১
পি-ডবলিউডি ১১০ ১/২ প্রাণের দাবী ১১
সিঁথির সিন্দুর ১১ ১/২ রাডারাখী ১১
খামাও রক্তপাত ১১ ১/২ সত্যের সন্ধান ১১

চলতি নাটক নভেল এজেন্সি

১৪৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফিলিপাইন, পোলাণ্ড, সৌদি আরব, সুইডেন, সিরিয়া, থাইল্যান্ড, ইউক্রেন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, ইয়েমেন এবং যুগোস্লাভিয়া। নিম্নলিখিত বোলট দেশ অল্পসংখ্যক ছিল :— আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, কানাডা, কলম্বিয়া, ডোমিনিকান রিপাবলিক, ইকুয়াডর, ফ্রান্স, গ্রীস, হল্যান্ড, লুক্সেমবুর্গ, নিউজিল্যান্ড, পোল, তুরস্ক, বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং ভেনেজুয়েলা।

১৯৫০ সালের ৫ই জানুয়ারী এড হুক রাজনৈতিক কমিটিতে এবং পরে সাধারণ পরিষদে দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, আলোচ্য প্রস্তাবে তাহার পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। পূর্বোক্ত প্রস্তাবেও তিন জন সদস্যের এক কমিশন গঠনের কথা ছিল এবং আলোচনার জন্য উপযুক্ত আরহাওয়া স্ট্রীট উদ্দেশ্যে দক্ষিণ-আফ্রিকাকে অঞ্চল বিভাগ আইনের প্রয়োগ স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। পূর্বোক্ত প্রস্তাবে কমিশনের সদস্য নিয়োগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা এক জন সদস্য এবং ভারত ও পাকিস্তান মিলিয়া এক জন সদস্য মনোনীত করিবে। এই দুই জন মনোনীত সদস্য মিলিয়া তৃতীয় সদস্য মনোনীত করিবেন। তাঁহারা একমত হইতে না পারিলে সেক্রেটারী জেনারেল তৃতীয় সদস্য নিয়োগ করিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। বর্তমান প্রস্তাবে সদস্য মনোনয়নের ভার সাধারণ পরিষদের সভাপতির উপর অর্পিত হইয়াছে। বিরোধিতা সম্বন্ধে প্রস্তাবটি বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হইয়াছে। অতঃপর সাধারণ পরিষদে এই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবে এবং প্রস্তাবটি হয়ত গৃহীতও হইবে। কিন্তু উহার ফলাফল সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। পূর্বোক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী কেপটাউনে ত্রিপর্যায় আলোচনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু আলোচনার সময় ইহা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা গার্নমেন্ট ভারতীয়সিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বিদায় করা সম্পর্কেই আলোচনা করিতে উৎসুক, তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের ব্যবস্থা দূর করিতে রাজী নহেন। অঞ্চল বিভাগ আইন কাঁচা: কার্যকরী করা আবশ্যক হইয়া গিয়াছে। মালান গার্নমেন্ট যে উহা স্থগিত রাখিবেন ইহা আশা করা অসম্ভব। এই প্রস্তাব বাহাতে কার্যকরী করা সম্ভব হয় এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা রাজী না হইলে তাহার সম্পর্ক কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা বাহাতে সম্ভব হয়, তাহার বিধান না করিয়া এই ধরনের প্রস্তাব গ্রহণ আমাদের কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতির পরিণাম কি হইতে পারে, এসম্বন্ধে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ এবং এশিয়ার দেশগুলি ভিন্ন ধারণা পোষণ করে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্ণবৈষম্যমূলক আইনগুলির বিরুদ্ধে কান্ডার এবং ভারতীয়দের যে মিলিত সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাকে কঠোর দমননীতি দ্বারা ধ্বংস করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু এপর্যন্ত আন্দোলনের তীব্রতা তাহাতে একটুও হ্রাস পায় নাই। আন্দোলন বরং ক্রমেই বিস্তৃতি লাভ করিতেছে এবং সম্পূর্ণ অহিংস ভাবেই তাহা পরিচালিত হইতেছে। পোট এলিজাবেথ, কিম্বার্লি এবং ইটলগনে অবস্থিত হাল্লাম

হইয়াছে এবং হাল্লামার ফলে কয়েক জন শ্রমিকের মিস্ত্র হইয়াছে ও কয়েক জন অশ্রমিককে পুলিশ গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। কিন্তু এই হাল্লামা সম্পর্কে প্রাপ্ত পরস্পরবিরোধী বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে, মালান গার্নমেন্টই শান্তিপূর্ণ আন্দোলনকে দাঙ্গা-হাল্লামায় পরিণত করিবার প্ররোচনা দিতেছেন। ইহার ফলে আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার জন্য অধিকতর কঠোর দমননীতি চালাইবার সুবিধা হয়ত হইবে, কিন্তু বর্ণবিরোধ সমগ্র আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ এই আশঙ্কায় একটুও উদ্বিগ্ন হন নাই! ইহার কারণ কি, তাহা প্রস্তাব-উপস্থাপনকারী আরব-এশীয় দেশগুলির শাসকশ্রেণীর বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা উচিত। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির ধারণা, এশিয়া ও আফ্রিকায় যাহাই ঘটুক না কেন, এশিয়া ও আফ্রিকার অর্ধ স্বাধীন দেশগুলির শাসকশ্রেণীর পূর্ণ সহযোগিতা তাহারা পাইবেই। এই জন্যই কি কোরিয়ায়, কি ইন্দোচীন ও মালয়ে, কি মরক্কো ও টিউনিশিয়ায়, কি দক্ষিণ-আফ্রিকায় তাহারা সাম্রাজ্যবাদী নীতি কঠোর ভাবে প্রয়োগ করিতে একটুও দ্বিধা করিতেছেন না। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা যখন বুঝিতে পারিবে যে, এশিয়া ও আফ্রিকার অর্ধ স্বাধীন দেশগুলির শাসকশ্রেণীর সহযোগিতা পাওয়ার আর সম্ভাবনা নাই, তখন তাহাদের চৈতন্যদায় হইলেও হইতে পারে।

ইরান ও বৃটেন—

গত ১৬ই অক্টোবর (১৯৫২) ইরান বৃটেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। ঐ দিন ইরানের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেক বেতার-যোগে এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন। এই ঘোষণার সঙ্গে তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীকে অধিকতর ত্যাগবীকার এবং সাফল্য লাভের জন্য সংগ্রাম চালাইয়া বাইবারও অনুরোধ করিয়াছেন। তৈল-বিরোধের মৌমাংসার জন্য ডাঃ মোসাদ্দেক যে পাঠা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বৃটেন তাহা অগ্রাহ্য করার পর বৃটেনের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করা ব্যতীত আর কোন গতান্তই বোধ হয় ছিল না। কিন্তু ইরানের সমস্তার কোন সমাধানই ইহাতে যেমন হইবে না, তেমনি বৃটেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্তের মূল মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের অপ্রত্যক্ষ প্রভাব কতখানি আছে তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। কম্যুনিজম নিরোধের জন্য ইরানের ভৌগোলিক এবং কূটনৈতিক গুরুত্ব ব্যতীতই রহিয়াছে এবং ডাঃ মোসাদ্দেক কম্যুনিজম নিরোধ করিতে সূচকম্বলের কথা ঘোষণা করিতে ক্রটি করেন নাই। কাজেই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ডাঃ মোসাদ্দেককে নেক-নজরেই দেখিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। বৃটেনের সহিত ইরানের কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করা যদি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রেরই কূটনৈতিক জয় হয়, তাহা হইলে ইরান বৃটেনের ঐক্যবাদী হইতে মুক্ত হইয়া মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের ঐক্যবাদীতে বহাল হইল, এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায়।

আকাশ-পাতাল

[১৬ পৃষ্ঠার পর]

রাজেশ্বরী বললে,—শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। দেবাজের চাবি খুলে ক্যাশ-বাক্সটা দাও। গয়না-গাটি তুলতে হবে না?

পূর্ণশশীও কিঞ্চিৎ বিস্মিত হন। অসময়ে তাঁর উপস্থিতির জন্য কিছু বা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন। রাজেশ্বরী ও এলোকেশীর গতিবিধি লক্ষ্য করেন। তিনিও উপলব্ধি ক'রেছেন, বৌ যেন আজ কেমন অল্প রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা নিশ্চয়ই হচ্ছে, যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠছে রাজেশ্বরীর কথায়। হাব-ভাবে! পূর্ণশশী বললেন,—আর বৌ, আমি খুলে দিই গয়নাগুলো। এলোকেশী বাগ্নে তুলুক।

হঠাৎ যেন অসুভব করে রাজেশ্বরী, সে একক্ষণ কথা বলছে বড্ড চড়া সুরে। বৌ-বাহুয় হয়ে ক্রোধ প্রকাশ ক'রেছে বাইরের লোকের সমুখে। হঠাৎ কেমন যেন থ ঘেরে যায় রাজেশ্বরী। ঘরের মেয়ের বিহানো গালচের ব'লে পড়ে। পূর্ণশশী অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে একেকটি অলঙ্কার খুলে এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন।

ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফানাস ঘড়িটা সহসা জলতরঙ্গের ধ্বনি তোলে। পূর্ণশশী ঘাড় বঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে। রাত্রি কত হ'ল? পূর্ণশশীর গুঁঠন মাথা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। কত চুল পূর্ণশশীর মাথায়! ঘন-কালো কেশ! কি অপূর্ণী থোপা! মাথাটা জুড়ে আছে যেন। কালো চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে রূপোর কাঁটা। থোপার ঠিক মধ্যস্থলে একটা চিরুণী। সোনায় বাধানো। চিরুণীতে লেখা আছে 'সাবিত্রী সমান হও'।

রাজেশ্বরী আচ্ছন্নের মত হয়ে আছে।

দেবাজের আয়নার দেখছে পূর্ণশশীকে। যেন ইতোপূর্বে কখনও নজরে পড়েন পূর্ণশশীর এই কমনীয় কাস্তি। আচ্ছন্নের মত চুপচাপ ব'লে থাকে রাজেশ্বরী। মর্মর-মুর্ধির মত দেখায় যেন তাকে। নড়ন-চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা ফুটেছে। পূর্ণশশী মনে মনে ভাবেন, কি হয়েছে কি বোটার? কেমন অস্বাভাবিক হয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বললেন পূর্ণশশী,—বৌ, তোর কোন অশুক-বিশুক করেনি তো? হাত দুটো হিম হয়ে আছে, কেন বল তো? চোখের কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মুখখানা শুকিয়ে গেছে যে।

পূর্ণশশী যে জানেন না, কত খুশী মনে গিয়েছিল সে বড়বাড়িতে। গিয়ে যা সুনলো সে-কথা সুনলে রাজেশ্বরী কেন, যে-কোন নারীই যে দিশাহারা হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! সঙ্ক ক'রতে পারে কখনও কোন মেয়ে? রাজেশ্বরী কথা বলতে গিয়ে কঠরোধ হয়ে যায়। আসল বিষয়টা ব্যক্ত

করতে পারে না। অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পায়। বলে,—না দিদি, কিছু তো নয়। ছুপুরে পিসীমার ছেলেরা আর তাদের বন্ধু ক'জন খেলে, মিটিতে না মিটিতে নেনস্তর যাওয়ার ধকলে শরীরটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

—তাই বল'। বললেন পূর্ণশশী।

বলতে বলতে পায়ের পাইছোঁর খুলতে যাবেন এমন সময়ে বাধা দেয় রাজেশ্বরী। বলে,—থাক দিদি, পায়ে হাত দেবেন না। আমিই খুলছি।

—তাতে কি হয়েছে? বললেন পূর্ণশশী। মুছ হাসির সঙ্গে।

—না দিদি, না। আমাকে পাপের ভাগী করবেন না।

বললে রাজেশ্বরী।—আপনি যে বসোজোষ্ট!

হাতের নোয়া আর ক'গাছা চুড়ি হাড়া প্রায় সকল অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন পূর্ণশশী। এতক্ষণে শরীরটা তবুও কিছুটা হালকা বোধ হয় রাজেশ্বরীর। অলঙ্কার তো নয়, যেন কাঁটার গয়না। মুখে হাসি আসে না, তবুও হাসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—এখন বলুন বিপদটা কি হ'ল?

ছুংগের ক্ষীণ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশশীর মুখে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—জামা আর শাড়ীটাও বললেন না বৌ। লজ্জা করবে? এই আমি হ'হাতে চোখ বন্ধ ক'রে রাখছি। নয়তো বল, আমি ক' দণ্ডের জন্যে দালানে গিয়ে দাঁড়াই।

—না না। লজ্জা করবে না। চোখেও হাত চাপতে হবে না।

ঠোঁটের কোণে হাসির কিলিক ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী। উঠে প'ড়লো কথা বলতে বলতে।

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পূর্ণশশী একেকটি অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বাক্সে। এলোকেশী বললে—হ্যাঁ, শাড়ী আর জামা ছেড়ে নির্দর সঙ্গে কথা কও। আমি এনে দিচ্ছি আটপোরে পোষাক। চৈচামেচি ক'র না যেন ভূমি। যাবো আর আসবো। ঘরেই রেখেছিলাম। আজ শনিবার, ধোপা আসতে কাচতে দিয়ে দিয়েছি। ফর্সা শাড়ী আর জামা আছে চানের ঘরে।

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করলো এলোকেশীর চোখে আর মুখে যেন দুঃখ ফুটে উঠেছে। দেখে রাজেশ্বরীর মনটাও ব্যাধনে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। ভাবলো, আঁহা ব্যাচারী! অবধা তাকে কড়া কথা বলা হয়েছে। বুড়ী বাহুয়, মনে ব্যথা পেয়েছে কত।

যার দোষ নেই, যে কোন অজ্ঞার করে না, যার বিরোধ নেই কারও সঙ্গে, তেমন বাহুয়ের মনে ব্যথা দিলে, তাকে তিরস্কার করলে সত্যিই হয়তো মায়ী হয় মনে। রাজেশ্বরীও তাই হয়তো মনোকাষ্ট পায়। কিন্তু এলোকেশী যদি জানতো কি শুনে এসেছে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে। 'মুসলমান

বাইজী, 'মুসলমান বাইজী'—কথা দুটি যত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মাধ্যমাণ্টা দুঃ-দুঃ করে উঠছে রাজেশ্বরীর। কানে তাল। লেগে যাচ্ছে। মাথাটি ঝিম-ঝিম করছে। হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে। পায়ের তলায় মাটি কেঁপে-কেঁপে উঠছে। চোখে ঝাপসা দেখছে। বিষ খেয়ে কিম্বা বুকে ছোরা চালিয়ে 'স্বাস্থ্যহত্যা' করতে ইচ্ছা হচ্ছে। রাজেশ্বরী বললে,—দিদি, কে কোথায় বন্ধুক ছুঁড়ে হলুন তো?

পূর্ণশী তো হতবাক্। কান খাড়া করে থানিক শুনে বললেন,—কৈ, না তো বোঁ। আমি তো শুনেছি পাচ্ছি না। তুমি ভুল শুনেছো।

—বৌদিদি আছো ঘরে?

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনন্তরাম। চমকে উঠলো যেন রাজেশ্বরী। থমকে থাকলো কয়েক মুহূর্ত। পূর্ণশী ভাড়াভাড়ি মাথায় ঘোমটা টানলেন। রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ, আছি। কিছু বলছো অনন্ত?

—হ্যাঁ, বৌদিদি। বলছি যে, হাজার বন্ধুকের আলমারীর চাবিটা চাইছে। দেবাজের বাঁ দিকের টানায় একটা রূপোর কোঁটর আছে। বের করে দিতে বললে।

কথাটা শুনে হতচাকিত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। বললে,—কেন অনন্ত? বন্ধুকের আলমারীর চাবি কি হবে অনন্ত?

রাজেশ্বরী ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশীও বিস্মিত হয়ে পড়লেন।

অনন্তরাম বললে,—বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্ধুক ক'টা।

—কেন অনন্ত? মিনতির সুরে বললে রাজেশ্বরী। বুকের ভেতরের দুঃ-দুঃ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে লাগলো।

ক্ষোভের হাসি হাসে অনন্তরাম। হতাশ-হাসি। কত কাল ধরে আছে অনন্তরাম। সেই কর্তাদের আমল থেকে। এখনও ক্ষণে ক্ষণে অনন্তরামের চোখে ভেসে ওঠে স্বর্গগত মাহুব দুটিকে—কৃষ্ণচরণ আর কৃষ্ণকান্তকে। এক বুস্তে দুটি ফুলের মতই। গন্ধহীন সুদৃশ্য পুষ্প হ'লে কথা ছিল না। দুটি ফুলের রূপ আর গন্ধের আকর্ষণে কত লোক মুগ্ধ হয়ে তোতো। রূপে আর গুণে অসুলনীয় ছিলেন তাঁরা দুজনে। অতীত না দেখলে সহ্য করতে পারতো অনন্তরাম। সং না দেখলে অসংকে চিনতে পারতো না। অতীতের সেই দেবতুল্য মাহুব দুটিকে মনে পড়লেই চোখ ফেটে জল আসে অনন্তরামের। ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে অনন্তরাম,—ভয় নাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্ধুকগুলো মধ্যে-মধ্যে সাফ না করলে মরচে ধ'রে যায় যে। জং ধ'রে যায়।

অসহায়ের মত ব্যাখ্যাতর কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—এত রাজে সাফ না করলে চলবে না? হাত ফসকে যদি—

হেলে ফেললো অনন্তরাম। হাসতে হাসতেই বললে,—

না না, টোটা ভক্তি ক'রে কি সাফ করা যায়? তুমি দেখছি কিছু জানো না।

রাজেশ্বরী বললে,—তা এত রাজে বন্ধুক পেড়ে না বললে চলছে না? তুমি মানা কর' অনন্ত। বল' বৌদিদি বলছে যে, কালকে দিনের আলোয়—

—কি বলবো বল'। কথার মাঝেই কথা বললে অনন্তরাম।—আমি তো পৈ-পৈ ক'রে মানা ক'রেছিলাম। না শুনে আমি কি করতে পারি বল'। কথায় বলে না, নাই কাজ তো থৈ তাজ্। বলা হয়তো উচিত নয়, তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় যে কথা। তুমি যখন বলছো, আমি গিয়ে বলি গে। শুনিছ যে, পুণ্যের নিমন্ত্রণে গিয়ে খেয়ে আসে নাই।

—তোমাকে কে বললে অনন্ত?

—যে বলবার সেই বললে। বামুনদিকে বলে পাঠালে আমাকে দিয়ে। বললে অনন্তরাম গমনোত্তর হয়ে।

—কি বলে পাঠালে? বল'ই না খোলসা ক'রে! রাজেশ্বরীর কথায় অদম্য ব্যগ্রতা। শুক ও অপজক আঁগিপল্লব।

অনন্তরাম চ'লে যেতে-যেতে বললে,—বামুনদিকে বলতে বললে যে, খেয়ে আসি নাই। খানা তৈরী করতে বললে।

হতচেতনের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ঘরের দরজার একটা পাল্লা ধ'রে। ভাগ্যিস পাল্লাটা ধ'রেছিল, নয়তো নিশ্চয়ই আচমকা প'ড়ে যেতো রাজেশ্বরী। মুখ খুবড়ে প'ড়তো। অনন্তরাম যা বলে গেল, শুনে অনেক কথাই ভাবতে থাকে। ভাবে, বড়বাড়ীতে গিয়ে খাওয়ার কথা বলেছিল কৃষ্ণকিশোর। কি হ'ল কি! রাজেশ্বরী ভেবে যেন কুল-কিনারা খুঁজে পায় না।

—এই নাও জামা আর শাড়ী। বদলে নাও। পোষাক বদল ক'রে কথা কও দিদির সঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গম্ভীর বদনে। কেমন যেন বীতশ্রুহের মত।

এলোকেশীর কথা শুনে চমক ভাঙ্গে রাজেশ্বরীর।

জান ফিরে পায় যেন। লক্ষ্য ক'রে দেখে এলোকেশীর মুখাবয়ব। জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে কালো মসলিনের জরিদার শাড়ীটা ছেড়ে ফেলে। কালো ভেলভেটের জামাটাও খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। পালঙ্কে গিয়ে আঁচড়ে পড়ে জামাটা। এখন গায়ে শুধু কাঁচুলী আর শায়া।

পূর্ণশী যেন আর থাকতে পারলেন না। বললেন,—কি চমৎকার গড়ন তোর বোঁ! ঠিক পাথরের মূর্তির মত। কুঁদে-কুঁদে তৈরী ক'রেছেন হয়তো বিধাতা।

ভাল লাগছে না শুনে রূপের প্রশংসা। তবুও হাসলো রাজেশ্বরী। সলাজ হাসি। আঁটপোরে জামা আর শাড়ীটা অতি দ্রুত গায়ে চাপালো। চাবির গোছাটা দেবাজের পাল্লা থেকে খুলে আঁচলে বেধে দরজার অর্গলটা খুলে দিয়ে বললো গালচের। কৃত্রিম হেসে বললে,—বলুন যা বলছিলেন।

পূর্ণশশীও যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেলেন যেন। বললেন,—উনি বিলাত যাচ্ছেন কয়েক দিনের মধ্যে। সামনের তেইশে জাহাজে উঠছেন।

খুশীর হাসি হাসলো রাজেশ্বরী। আন্তরিক খুশী-ভরা হাসি। বললে,—সত্যি? তা আমাকে কি করতে হবে হুকুম করুন। কাদলেন কেন?

দম'নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,—উনি তো যাচ্ছেন। ফিরতে তো সাড়ে চার মাস লাগবেই। কিন্তু আমি তো একা থাকতে পারি না ভাই! উনি ছাড়া অত্ন কেউ পুরুষ নেই বাড়ীতে, তুমি তো জানো!

রাজেশ্বরী বললে,—হ্যাঁ।

পূর্ণশশী রাজেশ্বরীর হাত স্নেহে ধরে বললেন,—শুধু হ্যাঁ বললে চলবে না ভাই! একটা উপায় বলতে হবে। বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন আমাদের সঙ্গে কি শ্রুতাই চালিয়েছে জানো না তো তুমি?

রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে। বললে,—না। কিন্তু কেন? কি দোষ আপনাদের?

হস্তাশ-হাসি হাসলেন পূর্ণশশী। দুঃখপূর্ণ হাসি। বললেন,—তোমাদের পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়ে জানিয়েছি। তিনি কিছু বলেননি? সে ভাই অনেক কিছু। উনি বিলেত যাচ্ছেন বলে পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়েছিলুম প্রায়শ্চিত্ত করাতে। দিন-ক্ষণ দেখে দিতে।

রাজেশ্বরী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বলে,—পুরোহিত মশাই বলতে চেয়েছিলেন। সময় হ'ল না তখন যে। তাড়া ছিল।

পূর্ণশশী বললেন ফিস-ফিস করে,—সে ভাই অনেক কিছু। আমাকে উড়ো চিঠি দেয়। গরন আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে। আমাদের পেছনে গুণ্ডা লেগায়। আমাকে হরণ করবার ভয় দেখায়। শেষে কি বড়ো বয়েসে মান-মর্যাদা খোয়াবে!

গালে হাত দেয় রাজেশ্বরী। কিয়ৎ হস্তবাক্ত হয়ে যায় যেন। বলে,—স কি কথা দিদি! আমি কি করতে পারি বলুন? যা হুকুম হবে ক'রবো।

পূর্ণশশী বললেন,—তা হ'লে বলি ভাই?

রাজেশ্বরী।—হ্যাঁ হ্যাঁ। যা হুকুম করবেন ক'রবো।

পূর্ণশশী চিন্তাকুল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত। অনন্তরাম আবার ডাক দেয় দরজার বাইরে থেকে। বলে,—বৌদিদি আছো?

—হ্যাঁ আছি, অনন্ত। কিছু বলছো? ব্যগ্র চিত্তে ফিরে লাকায় রাজেশ্বরী। বললে,—বললে তুমি?

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ, বলেছি। রাজী হয়েছে বৌদিদি। বলছে যে, বেশ আঁজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে।

—যাক, বাঁচা গেল। বললে রাজেশ্বরী।

কথা মিটে গেছে তবুও অনন্তরাম তো কৈ চ'লে যায় না। দাঁড়িয়ে থাকে।

পূর্ণশশী বললেন,—অনন্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে। দাঁড়িয়ে আছে কেন? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ। হয়তো আমার সামনে বলতে চায় না।

—আর কিছু বলছে? অনন্ত? শুধোলে রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ বৌদিদি। বলছিলাম যে, কালকের দিনটা আমাকে ছুটি দিতে হবে।

সহাস্তে বললে রাজেশ্বরী,—বেশ তো। ছুটি নিও তুমি। যাবে কোথায়?

অনন্তরাম পায়ে নখ মেঝের ঘষতে-ঘষতে বললে,—আমার কোন প্রয়োজন নাই। যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে।

রাজেশ্বরী বললে,—কোথায় যাবে অনন্ত?

হয়তো পূর্ণশশী ঘরে ছিলেন বলে দীর্ঘ লজ্জা পায় অনন্তরাম। লজ্জিত হয়েই বলে,—বল' কেন বৌদিদি! আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গৈরো ভূত তো, সাত-পুরুষে কিছু দেখে নাই। সঙ্গে যেতে হবে। কলকাতা শহর চমতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুয়ের চিড়িয়াখানা, মরা সোসাইটি, কালীঘাটের কালীর মন্দির, মহুমেন্ট, হাইকোর্ট, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান, ইডেন গার্ডেন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে হবে। সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত সুখ! রোদ্দুরে পোড়া আর ঘুরে-ঘুরে পায়ে বেদনা হবে, বেশ ব্যথতে পারছি আমি।

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী। পূর্ণশশীও হাসলেন। রাজেশ্বরী বললে,—ভাল কথা তো। আহা! গ্রামে থাকে, কলকাতা থেকে কত দূরে থাকে। দেখতে পায় না কখনও কিছু। বেশ তো, তুমি যেও। আমি তোমাকে ছুটি দিচ্ছি।

—ফিরতে কিন্তু দেবী হবে বৌদিদি। অ্যুয়াদয়ের আগেই অবিশ্রান্ত যাত্রা ক'রবো ভেবেছি। বললে অনন্তরাম। বললে,—অবিশ্রান্ত চেষ্টা ক'রবো যেত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি।

—বেশ, বেশ, তুমি যেও। হুকুমের সুরে কথা বললে রাজেশ্বরী। হয়তো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে,—বামুনদিকে ব'লে দিয়েছো তো খাবার তৈরীর কথা।

—তৎক্ষণাৎ ব'লে দিয়েছি বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সঙ্গে ব'লে দিয়েছি। বললে অনন্তরাম।

—আচ্ছা, তুমি যাও। হুকুমের সুরে কথা বললে রাজেশ্বরী। বললে,—অনন্ত গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। রাত্রি অনেক হয়েছে। দিদিকে বাসায় পৌছে দিতে হবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। জুড়ী অপেক্ষা করছে।

কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তরাম। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে বিদায় নেয়। বেশী কথা বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথার রাজি হয়ে গেছে বৌদিদি। যেতে-যেতে ভাবে অনন্তরাম, বৌদিদির মত মানুষ হয় না। যেন মাটির মানুষ। কত মিষ্টি কথা বৌদিদির। বড়ই হোক,

ঘরের মেয়ে তো নয়। শুধু হাতেও আসেনি, কত স্পন্দিত
মালিক বৌদিদি। রূপে আর গুণে বৌদিদি অভুলনীর।

—বলুন দিদি, যা বলছিলেন। বললে রাজেশ্বরী।
গাগ্রছে।

পূর্ণশরী হয়তো কথটা প্যাড়তে সজোচ বোধ করেন।
ইতিউতি ভেবে বললেন,—আমাকে ভাই এই ক'মাস তোমার
কাছে থাকতে দাও। আমার অমরোপ। গতান্তর না দেখতে
পেয়ে তোমাকেই বলতে হচ্ছে।

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী। বললে,—এই কথা? নিশ্চয়ই
থাকবেন আমাদের কাছে। যদিও খুশী। এই কথা? বলতে
এত বাধো-বাধো ঠেকছে আপনার?

পূর্ণশরী আন্তরিক খুশী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী
হবে না। যতই হোক, অল্প ঘরের মেয়ে। ওজর-আপত্তি
তুলবে। রাজেশ্বরীর সম্মতি শুনে কিঞ্চিৎ আশ্বাস্য হয়ে
গেলেন। পূর্ণশরী বললেন,—থাকতুম বাপের বাড়ীতে গিয়ে।
কিন্তু আমার বাপ-মা তো নেই। ভাইরা আছে ক'জন।
তাদের নো আন ছেলেপুলে আছে। খুব যত্ন ক'রে রাখতো।
কিন্তু ভাই, অজোর ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিক্ষে ক'রে
পথে-পথে গাছের তলায় থাকবো তবুও বাপের বাড়ীতে
গিয়ে উঠবো না। তোমাদের শুভেচ্ছার আমার তো অজাব
কিছুর নেই! শুধু লোকবলেরই যা অভাব। তুমি তা হ'লে
কথা দিলে তো ভাই?

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে। বললে,—হ্যাঁ, কথা দিলাম।
যেদিন খুশী চ'লে আসুন। যত তাড়াতাড়ি আসেন ততই
ভাল। আমি তো কথা বলবার লোক খুঁজে পাই না। দয়
আটকে মরবার উপক্রম হয় থেকে-থেকে।

পূর্ণশরী রাজেশ্বরীর চিৎক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে
পড়লেন। বললেন,—তা হ'লে আজ আমি আসি ভাই?
তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গে কথা ক'য়ে রেখো।

রাজেশ্বরীও উঠে পড়লো। বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি
নিশ্চিন্ত থাকবেন। ঠুঁকে আমি রাজী করাবো। তা ছাড়া
আপনি থাকবেন, তাতে কি আপত্তি হবে? মনে
হয় না।

পূর্ণশরী খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা চললেন সদরে।
সেখানে গাড়া অপেক্ষা করছে। দালান আর ঘর-দোর দেখতে
দেখতে যেতে-যেতে অনেক দিন পূর্বের অমুভূতি সহসা ফিরে
আসে পূর্ণশরীর মনে। সেই যখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন
তখনকার মনোভাব। সাধু-প্রকৃতির সেই মানুষটি মানোমধ্যে
জাগরু হইয়া কেনে আজ। পূর্বস্মৃতি ভেসে ওঠে চোখের
সামনে। কত কথা আর কত বিষয় মনে পড়ে যায়।
পূর্ণশরীর মনের সজোপনে জাগে একটি কথা—বিয়ে না হয়
না-ই হয়েছে তাঁর সঙ্গে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত যদি বেঁচ থাকতেন।

কথাগুলি মনে হ'তেই বৃকটা যেন খড়াস-খড়াস করিতে
থাকে পূর্ণশরীর। দ্রুতপদে এগিয়ে চলেন তিনি। সিঁড়ি
ভাঙেন স্বচাণিভের মত! কৃষ্ণকান্তর অল্প মনটা চঞ্চল হয়ে

উঠলো কেনে হঠাৎ? কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বামীকে মনে
পড়ে যায় পূর্ণশরীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোলা মানুষটি।
কোন দোষ নেই। দিন নেই, রাত্রি নেই, পড়াশুনার আত্ম-
সমাহিত। যেন এক বড়ের দোলায় দুলাতে-দুলাতে গাড়ীতে
উঠলেন পূর্ণশরী! সঙ্গে চললো অনন্তরাম। ফিস-ফিস শব্দে
অনন্তরামকে বললেন,—আমার জেঠো ব্যাচারীরা কত কষ্ট
পেয়েছে এই হিমের রাজে।

অনন্তরাম বললে,—না না, বৌদিদি। কি যে তুমি বল!

চলন্ত গাড়ীর কোচবাগ্গে উঠে বসলো অনন্তরাম।
রাজেশ্বরীর মুখে সম্মতি পেয়ে খুশী হ'লেও বৃকের মধ্যে
কোথায় যেন আলোড়ন উঠেছে পূর্ণশরীর। কাটার মত
খচ-খচ, বিধছে একেক সময়ে। গাড়ীর খড়গাড়ির ফাঁক
থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশরী। দেখলেন হয়তো রাত্রি
কত হয়েছে। কিছু দেখতে পেলেন না। কুয়াশায় ঢেকে
আছে দিগ্বিদিক। ছ-একটা জলজলে তারা কচিৎ দেখা
যাচ্ছে কুয়াশার ফাঁকে-ফাঁকে। পূর্ণশরী তৃপ্তির শ্বাস
ফেললেন। কাশীকিঙ্করের হাঁলও গমনের সময় যাই হোক
ভয়ে-ভয়ে থাকতে হবে না। রাজেশ্বরীর কাছে থাকবেন
আর বাশায় কোন দোষ থাকবে। চাচি দেওয়া থাকবে
ঘর-ঘরে। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন পূর্ণশরী।

রাত্রির ফাঁকা পথ ধরে তাড়িৎ গতিতে ছুটলো গাড়ী।

কুমুদিনী যদি থাকতেন আজ!

মনে মনে থাকলেন পূর্ণশরী। কুমুদিনী থাকলে ভাবতে
হ'তো কিছু? তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা।
কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন! কাশীবাস করছেন ছেলের
প্রতি অন্তিমানে করে।

যখন-তখন বন্ধ-স্থল ছাঁৎ-ছাঁৎ ক'রে ওঠে কুমুদিনীর।

যতই হোক গর্ভাধারী। কত কষ্টে লাদান-পালন ক'রেছেন
ছেলেকে। জ্ঞাতিশক্রদের কত কুটিল চক্রান্তকে ব্যর্থ ক'রে
দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখতে
মনটা ছ-ছ করতে থাকে কুমুদিনীর। গুমরে-গুমরে ওঠেন।
কচিৎ কখনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চলে যান কলকাতায়। গিয়ে
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধূকে। সেই
ছেলে, যাকে জন্ম থেকে চোখের আড়াল করেননি কদাচ,
একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও খোঁজ নেয় না! শ্বেতা
আর অভিমানের জালায় জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে গেছেন
কুমুদিনী। দৃষ্টিয় মুখ দেখাতে পর্যন্ত চান না পরিচিতদের
কাছে।

পূর্ণশরীর মনে পড়ে কুমুদিনীকে।

তিনি থাকলে কিছু ভাবতে হ'তো? শুধু বলবার
অপেক্ষা। মুখের কথা খসাতে না খসাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে
যেতো। বেশী কিছু বলতে হ'তো না। পূর্ণশরী ভাবেন,
কুমুদিনী এখন কোথায়? কাশীতে আছেন কিন্তু কোথায়
কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন কে জানে। কেমন আছেন
জানেন শুধু ঈশ্বর।

কুমুদিনী প'ড়েছিলেন ভূঁইয়াস রাজবংশজাত ৬য় নারায়ণ
যোলা বিরচিত কাশী-পরিক্রমা। প'ড়েছিলেন,—

প্রতি শুক্রবারে শুক্রেখর নর সন্তত পূজিবে।

শনিবারে শনৈশ্বরের যাত্রা বিধান করিবে ॥

আজ শনিবার, যেজন্ত কুমুদিনী নিচ্ছলা উপবাস ক'রে
শনৈশ্বরের পূজার জন্ত অপেক্ষা করছেন। মন্দির
ভিত্তিক্রান্ত। লোকজনের ভিড়ে কখনও পূজা করা যায়।
কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড় কমুক। মাড়োয়ারী নারীদের
ভিড়েই মন্দির ভিড় হয়ে আছে। চাতালের এক পাশে
আর দাঁড়াতে না পেরে বসে প'ড়েছেন। উপবাসরাস্তা শরীর
বইছে না যেন আর। চূপচাপ ব'সে লক্ষ্য করছেন মাড়োয়ারী
নারীদের বেশভূষা। কত লক্ষ্যপতি ও কোটিপতির ঘরের
বৌ আর মেয়ের দল। দল বেঁধে এসেছে। গুণ্ডনবতী হ'লে
কি হবে মধ্যাহ্ন উমুক্তপ্রায় সকলের। অজস্র গুলি খুঁটিয়ে-
খুঁটিয়ে দেখছেন কুমুদিনী। দেখছেন পায়ে বাকরি বা বেকি।
বাকজোল বা বাকমল। নূপুর। বমর-বমর শব্দ উঠছে।
দেখছেন আদ্র আর ঘুসুর। রত্নময় সোনার পৈছি। বাজুবন্দ।
হীরার চিকা। মোহনমালা। উরুদেশে মুক্তামালায় দোলনী।
কানে চোড়ি আর গুমকো। মুক্তার নথ বা নোলক। চুনি,
পান্না আর হীরার যেন ছড়াছড়ি। স্বলমল করছে। বেনারসী,
শোষণী, নরুগণি, গোলাবী সোহা, গোলালা রজমবন্ধী,
কিম্বিজি আর মটদার শাড়ী-পরিহিতাদের ভিড় শুধু। জরির
উড়ানি, তুরিয়া দোদামি জামদানি ও গোটাটার বাল্মান-
ধারিণীদের যাওয়া-আসা।

অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দিরের নিকটেই শনৈশ্বরের মন্দির।
স্বর্ষাপুত্র শনৈশ্বর এখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়,
শনৈশ্বরের অর্চনা করলে মাহুস দেহান্তে কাশীলোকে সুখ-
ভোগ করে। শনৈশ্বর শিবের শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং
নিম্নভাগ পুষ্পগুচ্ছে আবৃত।

কুমুদিনী চূপচাপ ব'সে নেই।

মনে-মনে তিনি ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন। একশো আট
থেকে হাজার আট মন্ত্র-জপ হয়ে গেছে হয়তো। মধ্যে-মধ্যে
চোখ দুটি মুদিত হয়ে যাচ্ছে। পরিধানে পট্টবস্ত্র আর গরদের
চাদর। হাতে ধরে আছেন ফুলের সাজি। কুমুদিনীকে
দেখলে এখন চেনা যায় না। শরীর কুশল হয়ে গেছে। সেই
রূপ আর নেই। গুজর রঙ বলসে গেছে যেন আগুনে।
উপবাসে-উপবাসে দেহ ভেঙ্গে প'ড়েছে। আরত আঁখিগুলোর
কোলে কালির প্রলেপ প'ড়েছে।

পুণ্যার্থীদের চিৎকার আর কলরোল। গগন-বিদারক
ধ্বনি। মধ্যে-মধ্যে বৃষ্টি বাজে কোথাও কোথাও। দর্শনাধীগণ
হয়তো বাজায়। কত সহস্র দেব-দেবী আছেন বিখ্যাতের
চরণে। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দাঁপের আলো
জ্বলছে মন্দিরে। সঁজুত জ্বলছে। দেওয়ালগিরি জ্বলছে।
মোলায়ারী কাচের লণ্ঠন জ্বলছে। সত্যি কিনা কে জানে,
হয়তো ভ্রম হচ্ছে—জলন্ত আলোকরেখা প্রতিফলিত হওয়ায়

দেব-দেবীদের বিক্ষারিত চোখের মণি কাঁপছে। দেব-দেবীগণ
দেখছেন অপলক নেত্রে। দেখছেন যেমন দর্শনার্থীদের মধ্যে
কে পাণী আর কে পুণ্যবান। শিলাময় মূর্তির জীবন্ত দৃষ্টি
দেখে পাণীদের হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠছে থরো-থরো।

হঠাৎ হঠাৎ ঘটাপ্রমিত চমকে চমকে ওঠেন কুমুদিনী।
উপবাসরাস্তা দুর্বল শরীর। ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে চেতনা
হারিয়ে ফেলেন যেন। কোন শব্দ থাকে না। চিৎকার
আর কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু উপায় কি!
দেব-দেবী তো কারও একচেটিয়া নয়। যার ইচ্ছা হবে,
আসবে। দেখবে। পূজা করবে যতক্ষণ থুণী। পূজা
করতে করতে কেউ হাসবে, কেউ কাঁদবে। থেকে-থেকে
অগুরু ধূপের গন্ধগাহী হাওয়া বইছে। বাদা ফুলের সুগন্ধ
পাওয়া যাচ্ছে যেন হাওয়ায়। বিরক্তিকর শব্দে মধ্যে-মধ্যে
চোখ মেলে দেখছেন কুমুদিনী। মন্দিরের ভিড় ক্রমশে কত
দেবী আর। ভিড় যে ক্রমেই বৃদ্ধি হয়ে চলেছে। তা
হোক, পুণ্যলাভ করতে হ'লে দৈর্ঘ্যধারণ করতেই হয়।
কেন মন্দিরের আড়িনায় কোন ব্রাহ্মণ কি বেদ অধ্যয়ন
করছেন। শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় শব্দের মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে
কোথায়। ছন্দোবদ্ধ বৈদ্যমন্ত্রের শব্দ-বন্ধারে কেমন যেন মোহ
সৃষ্টি করছে। কুমুদিনী চোখ ঝুলতেই দেখছেন কিংখাব
শাড়ীর ছড়াছড়ি। লাল, কমলা, জবদা এবং গুজর রঙের
বুটদার, বেলদার, জুলা, মিনা, জালদার ও চশম ফুলের
কিংখাব-পরিহিতা নারীদের জমায়েৎ হয়েছে। কিংখাবের
শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাঙলা বা সাজী।
অস্তবাস। বহুকপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ীও
আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়জামা।
ধুতির সঙ্গে চাদর।

—আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাং কব্বা। থোড়া
ভিড় আবি ক্রমত হয়।

কুমুদিনী চমকে উঠলেন পাণ্ডাজীর কথা শুনে। পাণ্ডাজী
ডাকছে। শীঘ্র যেতে বলছে। বলছে যে, ভিড় এখন
কমেছে।

শনৈশ্বরের পাদমূলে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন
কুমুদিনী। কঠে অঞ্চল খেঁচন ক'রে কত কথা বললেন।
পুত্র এবং পুত্রবধুর জন্ত মঙ্গল প্রার্থনা ক'রলেন। গুরোঁহিত
মন্ত্র বলল আর কুমুদিনী পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। কুমুদিনীর চোখ
জলে ত'রে যায়। ছেলেকে আর বৌকে মনে পড়ে তাঁর।
হ-হ ক'রে জলতে থাকে যেন সকল অঙ্গ। পাঞ্জরা ক'টা
মোচড় দিয়ে ওঠে। মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে যেতে-
যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসরাস্তা দুর্বল শরীর যে!
বিষ খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নরকো কবে বিষ খেয়ে
আত্মহত্যা করতেন কুমুদিনী। সকল জালা জুড়াতো। বিষ
খাওয়ার উপায় নেই, সেই জন্তই কি তিনি উপবাসে-উপবাসে
শরীরটাকে বিসর্জ ক'রে ফেলছেন? আত্মহত্যা করছেন না
বটে, আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছেন। বিষ ছোটোটা মাত্রের মত

হ'লে কি ঘর-দোর ছেড়ে কাশীবাসী হ'তেন কুমুদিনী? কৃষ্ণকিশোরের অপকীর্তির জন্য আত্ম-জনের কাছে মুখ দেখাবেন কোন্ লজ্জায়! একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্যাপ্ত খোজ নেয় না?

কৃষ্ণকিশোর তখন ফিস্‌ফাস্ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে।

কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। কৃষ্ণকিশোর বলছিল,—নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো? জানলে বুঝবো যে আপনিই ব'লেছেন।

—কালীঘাটের কালীর দিব্যি গালছি হজুর, জানলে আমাকে কেটে ফেলবেন। ডালকুস্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন। যা শাস্তি দেবেন, মাথা-পেতে নেবো। আপত্তি করবো না হজুর। হেড-নায়েব কথা বলছে অত্যন্ত গাঙ্গীঘের সঙ্গে। বলছে,—একটা কথা জেনে রাখবেন হজুর, টাকার মালিক অল্প কেউ তো নয়! হজুরের টাকা, হজুর খরচা করবেন, কোন্ শালা কি বলবে হজুর?

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না না, বুঝতে পারছেন না কথাটা! অল্প কেউ জানলে তো ক্ষতি নেই কিছু, বো জানলেই মুশকিল!

হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহসা নভজাহু হ'য়ে ব'সে পড়লো। কৃষ্ণকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললে,—হজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে আপনি, পায়ে হাত দিয়ে বলছি হজুর কাকপক্ষী পর্যাপ্ত জানতে পাবে না। জানলে আমার ধড়ে মাথা রাখবেন না। আমাকে যা শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো। আপত্তি করবো না।

—আহা হা করেন কি নায়েব মশাই? ঠিক আছে, আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি। যে কেউ জাহুক ক্ষতি নেই, বো যেন না জানে।

বো। রাজেশ্বরী।

পূর্ণশরীর বিদায়-গমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেশ্বরী পালঙে আছড়ে প'ড়েছে। বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লেগেছে ডুগরে-ডুগরে। ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে। এলোকেশী মাথায় হাত বলিয়ে বলেছে,—কি হয়েছে কি রাজো? এমন অঝোরে চোখের জল ফেলছিল কেন? বল না আমাকে।

কোন কথার জবাব পায়নি এলোকেশী।

রাজেশ্বরী শুধু মুগঠা তুলে তাকিয়েছিল কয়েক বার বিহ্বলের মত। এলোকেশী দেখেছিল, রাজেশ্বরীর কঁদে-কঁদে ফলে-ওঠা চোখ। সিঁহরের মত বাঙা মুখ। চোখের দৃষ্টি স্থির। কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেশ্বরী। শুধু কঁদেছে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে, ডুগরে-ডুগরে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে রাজেশ্বরীর, স্বামীকে ডাকতে পাঠায়। স্পষ্টস্পষ্ট জানায় যা শুনেছে! জিজ্ঞাসাবাদ করে।

কিন্তু অভিমানের আধিক্যে তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছে, না, রাজেশ্বরী কিছু বলবে না। ম'রে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করুক। যা মন চায় করুক।

—বো, তোমাকে হজুর ডাকছে। থেতে ব'সেছে। ডাকছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে বিনোদা। রাজেশ্বরীকে দেখে বিষম সহকারে বললে,—কি হয়েছে বো? কোন অশুক-বিশুক ক'রেছে মনে হচ্ছে।

বালিশে চোখের জল মুছে বললে রাজেশ্বরী,—না বিনোদাদি। কিছু হয়নি। মাথাটা যা ধ'রেছে।

—তাই বল। বললে বিনোদা।

রাজেশ্বরী বললে,—তুমি বল'গে, যাচ্ছি আমি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো।

বিনোদা ঘর থেকে চ'লে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি-ঘরে কি ঘণ্টা পড়তে থাকে! ঢং ঢং ঢং—

[ক্রমশঃ]

—সবিনয় নিবেদন—

আগামী ইংরাজী জামুয়ারী মাস থেকে মাসিক বহুমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য বদ্ধিত হওয়ার জ্ঞাতব্য ও বিজ্ঞপ্তি এই সংখ্যায় অগ্রত প্রকাশিত হয়েছে। বিজ্ঞাপনদাতাগণকে লক্ষ্য করতে অনুরোধ করি।

মাসিক সমীক্ষা

পরীক্ষায় অকৃতকার্যতা কেন?

“গত স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় শতকরা পঞ্চাশ জন পরীক্ষার্থীই অকৃতকার্য হওয়ার উত্তর প্রকৃত কারণ সম্পর্কে দেশবাসীর মনে গভীর ঊৎসুকতা জাগিয়াছে। প্রধান পরীক্ষকগণ অকৃতকার্যতার কারণ সম্পর্কে যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহার বিভিন্ন অংশ উদ্ভূত করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের সভাপতি অহুমোদিত স্থলসমূহের প্রধান শিক্ষকগণের নিকট পত্র দিয়াছেন। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার প্রধান কারণ কি কি, এ সম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এখানে আমরা পাইব না। কিন্তু ডুগোল পরীক্ষায় কোন কোন পরীক্ষার্থীর উত্তরের দুই-একটি নমুনা উদ্ভূত করিয়া উহাকে অকৃতকার্যতার সাধাবণ মাপকাঠিতে পরিবর্তন করিলে ব্যাপারটা সত্যই হাস্যকর হইয়া উঠে। বিশেষতঃ আমাদের বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে বাদ দিয়া ছাত্র-ছাত্রীদের কথাও বিবেচনা করা সম্ভব নয়। তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উর্দ্ধ বা অতীত, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাপ-মা কিংবা অভিভাবকরা যেখানে অল্পচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত, সেখানে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাহাদের হয় না। প্রাইভেট শিক্ষক গণিবার ক্ষমতা অনেকেরই নাই। ছেলেদের রেশন আনা, বাজার করা প্রভৃতি অনেক কাজ না করিলে চলে না। সমাজ-ব্যবহার উর্দ্ধস্তরে রাখা অসম্ভব, তাঁহারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থাটা বুঝিতে পারেন না। তাই ছাত্রদের সাধারণ জ্ঞানের অভাবের কথাটাই সহজে তাহাদের চোখে পড়ে। সেই সঙ্গে পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যার চাপ কিরূপ, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে বৈ কি। পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা যেখানে বেশী হয়, সেখানে নোটবুক, মেডইজি প্রভৃতি ছাড়া আর গত্যন্তর কি? পাঠ্যতালিকা ছাত্রদের ফেল করিবার কারণ কতখানি, তাহা কে বলিবে?”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

ইহা অশোভন মনে হয়

“প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বিগত বার্ষিক অধিবেশনে স্থির হয় যে, সম্মেলনের নাম পরিবর্তন করিয়া “নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” রাখা হইবে। নামটি উপযোগী হইয়াছিল এবং

এবারকার আসন্ন অধিবেশন সেই নামেই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই, কারণ নাম পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত সম্মেলনের অধিবেশনে গৃহীত হইলেও আইনগত বাধ্যয়ন পরিবর্তন সম্ভবপর হয় নাই। এই আইনগত বাধ্যয়ন কত দিনে দূর হইবে, তাহাই সমস্তাই ঠাড়াইয়াছে। এলাহাবাদের কেন্দ্রীয় অফিস হইতে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞপ্তিতে দেখিতেছি, ‘এই উদ্দেশ্যে গত ১ই নবেম্বর তথাকার এ্যাংলো-বেঙ্গলী কলেজে এক সভা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোনো সিদ্ধান্ত হয় নাই; ২৩শে নবেম্বর পর্যন্ত অধিবেশন মূলত্বেরী রাখা হইয়াছে এবং যে সকল সদস্য এখনও ‘প্রস্তুতি’ পাঠান নাই, তাঁহাদিগকে ২১শে নবেম্বরের মধ্যে উহা পাঠাইতে অহুরোধ করা হইয়াছে। এই অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোনো উপায় বর্তৃপক্ষ করিবেন, ইহাই আমাদের অহুরোধ। সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সাংঘেও কেবল কয়েকখানি ‘প্রস্তুতি’র অভাবে নাম পরিবর্তন ঠেকিয়া থাকিবে, ইহা অশোভন মনে হয়।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

মোল্লার দৌড়?

“কলিকাতা পৌরসভার কংগ্রেসী নায়কেরা বিপক্ষ দলের খোঁচায় শেষ পর্যন্ত রেশন দোকান হইতে নানা শ্রেণীর অখাদ্য চাউলের নমুনা সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্প্রতি ঠিকাদারি ইত্যাদির ব্যাপারে যে সব কোলেক্টারির কথা প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে এই নমুনা সংগ্রহের কথা শুনিয়া খুব কম লোকই আশান্বিত হইবে। সর্বোপরি, পৌরসভারূপ মোল্লার দৌড় তো রাইটাস’ বিস্তি-এর মসজিদ পর্যন্ত। সম্প্রতি উপ-পৌরপ্রধান পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রীকে খুশী করিতে গিয়া বিশেষ সফল হন নাই বলিয়া জনরব। সুরতরাং চাউল লইয়া ধর্মকানি শুনিবার খুঁকি তিনি নিশ্চয়ই লইবেন না।”

—লোকসেবক।

আমরা সাফল্য কামনা করি

“হিন্দু-মুসলমানের মিলিত আন্দোলনই আজ সরকারী জেন্দ এবং ‘আজাদ’ ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র উদ্ভাবনের মোক্ষম জ্বাব। পাসপোর্ট এবং তজ্জনিত যে সংকট সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার অবসান ঘটাইবার ইহাই হইল প্রকৃষ্ট পথ। পাসপোর্টের বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমানের যে মিলিত আন্দোলনের হুচনা হইয়াছে, আমরা তাহার সাফল্য কামনা করিতেছি। এই আন্দোলনকেই সিগনিস

ছড়াইয়া দিতে হইবে। ইহার জঙ্গ প্রয়োজন শুধু একটি বনগায়ে নয়, দেশের সর্বত্র—বিশেষ করিয়া সীমান্ত অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত কমিটি আর সমবেত প্রচেষ্টা। শাসপোর্ট প্রথা নাকচ, সংখ্যা-লিখিতের সম্পূর্ণ নিরাপত্তা এবং উগ্রাঙ্গদের পুনর্বাসন—এই তিনটি মূল দাবির পিছনে ~~অবিলম্বে~~ বিপুল গণসমাবেশ কতান্ত্র জরুরী। এই পবিত্র কর্তব্য পালনে দৈন্য-নির্বিশেষে প্রত্যেকটি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিককেই আগাইয়া আসিতে হইবে। —স্বাধীনতা।

সেকাল ও একাল

“হাবড়া ও আমডাঙার নেতৃস্থানীয় কর্মীরদের সভা করিবার জঙ্গ ধায়ে-কাছে কোন জায়গা পাওয়া গেল না, আসিতে হইল প্রায় ২০ মাইল দূরে মধ্যগ্রাম, কারণ সেখানে সভার উপ-মন্ত্রী তরুণকান্তি ঘোষের পৈত্রিক বাগানবাড়ী বহিয়াছে। লটিসাহেব আসিলেন, বংশের মুখোজ্জলকারী সন্তানের কুপায় ঘোষ-বংশের প্রতিষ্ঠা বাড়িল। “শিশির-কুঞ্জ” লটিসাহেবের পদধূলি পড়িল। বিশিষ্ট অতিথির সম্মানার্থে বাগানপাট দেওয়া আমাদের দেশের ধনীসের সনাতন প্রথা। আজকাল শুধু এই তফাৎ হইয়াছে আগে বাগানপাটিতে বাই-খেমটার নাচের আয়োজন করা হইত, এখন নেতা ও কর্মীদের নাচের ব্যবস্থা করিতে হয়। শ্রীমান তরুণকান্তি কন্ঠে পুষ্য, বেশ বানকতক গাড়া যোগাড় করিয়া মাতব্বর আমদানী করিয়াছিলেন মল্ল নয়।” —যুগবাহী।

নাগরিক কর্তব্য

“মালিক এবং কর্মীর সম্বন্ধ যে পূর্বাশুনা অধিকতর হজতাপূর্ণ হইয়াছে, এ কথা যুক্তিযুক্ততা প্রত্যেকেই আমাদের সঙ্গে স্বীকার করিবেন বলিয়া আমরা মনে করি। বর্তমানে অধিকাংশ শ্রমী এবং বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানই ভারতীয়রা পরিচালনা করেন। প্রাক-স্বাধীনতায় যখন বিদেশীরা দেশ শাসন করিত তখন তাদের মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ পৃথক, তাহারা মনে করিত তাহারা প্রভু এবং কর্মীরা বেন ভূতা। কিন্তু আজ প্রজাতন্ত্রী ভারতে ঐ প্রবন্ধের কথাই আসে না। দেশের উন্নতির জঙ্গ এবং দেশসেবায় এখন প্রত্যেক ভারতীয়ই সম-অঙ্গীকার। দাবী এবং অধিকারও আছে সকলের সমভাবে। কারণ আমাদের সংবিধানে বলা হইয়াছে যে—“রাষ্ট্র জনগণের জঙ্গ, ইহা জনগণের এবং জনগণ দ্বাৰাই ইহা শাসিত হবে।” বিগত সাধারণ নির্বাচনেও আমরা দেখিয়াছি যে, ভারত তার নিজ সন্তান দ্বাৰাই এখন হইতে শাসিত হইবে। সুতরাং আমরা এখন নিজের ভাগ্য নির্ধারণ করিতে সম্পূর্ণ স্বাধীন। রাষ্ট্রের মঙ্গলের জঙ্গ প্রত্যেক নাগরিককেই সমান কর্তব্য বহিয়াছে।” —যোগাযোগ।

ডাক বিভাগের গল্ফি

“ডাক বিভাগ ভারত সরকারের আয়স্বাধীন। আমরা আমাদের এই ক্ষুদ্র মন্তব্যে সহর বহুনাথগঞ্জ ও জঙ্গিপুৰ দুই পায়ে দুইটি সাব পোষ্ট অফিস পাইয়া নিজের ভাগ্যবান মনে করিতাম। বর্তমানে বহুনাথগঞ্জের অধীন (১) মুরপুর (২) গনকর (৩) বারাল (৪) জরুর (৫) তাঁতিবিরল (৬) আহিরাণ (৭) কাম্বুপুর (৮) দক্ষরপুর—এই ৮টি এবং জঙ্গিপুৰের অধীনে (১) খামড়া (২) কলাবাগ (৩) তেঘরী (৪) গিঘিয়া (৫) দয়্যারামপুর (৬) কুলগাছি (৭) কাশিয়াডাঙ্গা (৮) রামদেশপুর (৯) মিঠিপুর

এই নয়টি মোট ১৭টি শাখা ডাকঘর স্থাপিত হইয়াছে। ইহা বিভাগীয় প্রশংসারই কথা। আমরা প্রত্যক্ষ করি, এ সব শাখা ডাকঘরের এবং জঙ্গিপুৰ সাব অফিসের ডাকের ব্যাগ একত্রিত হইয়া বহুনাথগঞ্জ মোটর বাসের ছাদে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাক-ব্যাগ বোঝাই করিয়া জঙ্গিপুৰ রোড ষ্টেশনের ট্রেনে রবিবার ব্যতীত প্রত্যহই যাতায়াত করার ব্যবস্থা আছে। ব্যাগগুলি এত বিশালাকার ধারণ করে যে একজন মেল-বাহকের পক্ষে ট্রেনের স্থিতিকালের স্বল্প সময়ের মধ্যে মোটর বাস হইতে লাইনে এবং লাইন হইতে মোটর বাসে আনা দুষ্কর হইয়া পড়ে। বিশাল ব্যাগ অনেক সময় ট্রেনের স্বল্পপারিস দরজা দিয়া প্রবেশ করান অসম্ভব হইয়া উঠে। কোনও কোনও দিন রেজগাড়ী হইতে বাসে আনার সময় দেবী হইলেই, প্যাসেঞ্জারগণের তাগিদায় বাস ছাড়িয়া দিলে লাইট ট্রেনের জঙ্গ যে মোটর বাস যায় তাহাতেই ডাক আনিতে হয়। ফলে ডাকের চিঠি পাইতে বিলম্ব হয়। বহুনাথগঞ্জ ডাকঘরের কাজ এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, মনি-অর্ডার বা রেজিস্ট্রারী করিতে গিয়া দেখা যায় কেবাণীবাবুর মাথা তোলার অবসর নাই। পিওন ও মেলবাহক দিয়া চিঠি স্টাট করা হইতে হয়। রাত্রি ৮টা পর্যন্ত ডাকঘরের কাজ মিটে না।” —জঙ্গিপুৰ সংবাদ।

রামপুরহাটে পৌরসভার ভোটাভুটি

“যেদিন এই সহর প্রথম পৌরসভা প্রতিষ্ঠিত হইবার আয়োজন হইয়াছিল তখন করদাতাগণকে এই কথাই দৃঢ়ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল যে, স্থানীয় রেলওয়ের সম্পত্তি হইতে যে বেট আদায় হইবে তাহার অর্ধ বিরাট, এবং এই বিরাট অর্ধই তাহাদের দেয় মিউনিসিপ্যাল রেট বৃদ্ধি হইতে দিবে না, এবং সেইরূপ ধারণা করিয়াই প্রথম কর ধাৰ্য্য করাও হইয়াছিল। আজ যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, বর্তমানে রেলওয়ে সম্পত্তি হইতে কোন বেট আদায় আইন-সম্মত নহে এবং অনেক লেখালেখি করিয়াও বর্তমানে পৌরসভা এই কর আদায়ের কোন হিস্ কবিতোও পাবেন নাই। সরকারী স্থলের বোঝাও আন্দাজ ৪৫০০০ টাকা এবং প্রথম দেয় কিস্তীও পরিশোধিত হয় নাই। পৌরসভার ধাৰ্য্য কর অনেক ক্ষেত্রে করদাতাগণের হস্ত-শক্তির সীমাও অতিক্রম করিয়াছে। ব্যবসার উপর, গো-গাড়ীর উপর ইত্যাদি যত বরকম ট্যাক্স আদায়ের কৌশল এবং উপায় আছে তাহার সবগুলিই বোধ হয় অবলম্বন করা হইয়াছে। সুতরাং ধাৰ্য্য বেট অধূর ভবিষ্যতে কমিবারও কোন আশা নাই। ইহাও প্রকাণ্ড দিবালোকের গায় স্পষ্ট। পৌরসভার কথ্যচারাবাহিনী বৃদ্ধির পথে। অর্থাভাবে জনহিতকর কার্যের সূচনাও বন্ধ। তাহা ছাড়া এই ক্রমবর্ধমান সহরে পৌরসভা উচ্ছেদ করাও একরূপ অসম্ভব, একে তাহা আদৌ যুক্তিযুক্তও নহে। এই তো আমার পৌরসভার রূপ। তবে এই দিল্লীকা লাভের মোহে কেন এই বিরাট অভিবান ? এই মুমূর্ষু পৌরসভায় প্রাণ সঞ্চার করিতে চাই শুধু এমন সভা বাঁহারা গঠনমূলক কণ্ঠে বিশ্বাসী। এই দলাদলিতে ক্ষত-বিক্ষত পৌরসভায় চাই এমন সভা, বাঁহারা সর্বদল-সম্মখে একটা কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করিতে সক্ষম, বাঁহাদের প্রতি রামপুরহাটের করদাতাগণের আস্থা আছে,—বাঁহারা করদাতাগণের প্রভু নহেন, সেবক এবং বাঁহাদের কাছে অভিযোগ জ্ঞাপনে আমাদের লাক্ষিত হইবার আশা নাই—এক কথায় বাঁহারা আমাদেরই একজন।” —রাঢ় নীপিকা।

Self help is the best help

“কিন্তু এই আসন্ন ধ্বংসের সময়েও কেন্দ্রীয় সরকারের—প্রধান মন্ত্রীর এক নিষ্ক্রিয়তা! ইহা কি তাঁহার ঘোষণাত? তিনি কি বাংলার ভৌগোলিক স্থিতিটুকুকেও সম্মল ধ্বংস করিতে চাহেন? তিনিই স্বীকার করিয়াছেন দিল্লী চুক্তি বার্থ হইয়াছে। আজ তবে আবার চুক্তি, সভা, মিলিত বৈঠকের প্রশ্ন তোলেন কেন? আমরা এটুকু পরিচয় পাওয়াছি—Contradiction is thy name Nehru. বাংলার কৃষ্টি, সংস্কৃতি, সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো সব কিছুতেই ধ্বংস প্রিয়। তাঁহা একদিন ধ্বংসস্থলে পরিণত হইবে এই বিশাল ঐতিহ্যময় প্রদেশ। পাকিস্তান সরকারের নীতি—ভারত সরকারের নিষ্ক্রিয়তা বাংলার মেরুদণ্ডে সম্মল আঘাত হানিয়াছে। বাংলার দিকে তাকাইবার আজ কেউ নাই। বাঙালীকে আজ আর নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। শরণ রাখিতে হইবে, বাঙালী কাতারও করুণার প্রার্থী হয় নাই। আর আজও হইবে না। ‘Self help is the best help.’ —উদয়ন।

অর্থনৈতিক অবরোধ

“গত কয়েক দিন ধরিয়া কংগ্রেস ও কমুনিষ্ট দল ব্যতীত সমস্ত দলের নেতাগণ সমবেত কণ্ঠে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধের দাবী জানাইতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে পাকিস্তানের জনসাধারণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে এবং তখন তাহারা বৃত্তিতে পারিবে, পাকিস্তান সরকারের কার্যকলাপের দরুণই তাহাদের এই দুর্ভোগ। পাকিস্তান এখনই কোন অর্থনৈতিক বিপদাশয়ের সম্মুখীন হইয়া বসে, তখনই নেতৃত্ব সরকার নতুন প্যাট্টে করিয়া তাহাদের বৈতরণী পার করাইয়া দেন, ভারতের সাহায্যে পৃষ্ঠ হইয়া পাকিস্তান সরকার আবার নতুন করিয়া হিন্দু বিতাড়ন কার্যে লাগিয়া পড়েন। প্রেম ও শুভেচ্ছার পথ ধরিয়া আমরা বার বার কেবল যে বার্থ হইয়াছি তাহাই নয়, আমরা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছি।” —নির্ভীক।

Qualified ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও

“নগাও বাস্তহারা সাহায্য ও পুনর্বাসতি বিভাগ বাস্তহারা শিবিরে (Destitute Camp) একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিবার জন্ত নোটিশ দিয়াছিলেন। বাস্তহাদের মধ্যে উপযুক্ত দুই জন চিকিৎসক নাকি উক্ত চাকুরীর জন্ত প্রার্থী হইয়াছিলেন কিন্তু বাস্তহারা শিবিরের জন্ত বাস্তহারা Qualified ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও অত একজনকে কেন নির্বাচিত করা হইল, তাহা পুনর্বাসতি বিভাগ আমাদের কাছে জানিতে দিবে কি? বাস্তহারা বিভাগের কর্তাদের পক্ষপাতিত্ব করা কি হাস্যসঙ্গত?” —পূর্ববী।

বিনিয়ন্ত্রণ ও লেভী প্রথা

“পশ্চিমবঙ্গে বিনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লেভী ব্যবস্থায় ধান সংগ্রহের সাবাদ প্রচারিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় ৩০ বিঘা জমির উৎপাদনকারী কৃষককে সরকারী নির্দিষ্ট তাঁহার প্রয়োজন মত ধান মজুত রাখিয়া বাকী সমস্ত ধান সরকারী নির্দেশে বিক্রয় করিবার বাধ্য হইয়া থাকিবে। এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতখানি ক্ষতিগ্রস্ততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আবার নতুন করিয়া চিন্তা করিতে

হইবে। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সমূহে খাত জোগাইবার জন্য সরকারের খাত সংগ্রহের প্রয়োজন আমরা স্বীকার করিতেছি না, কিন্তু বর্তমান গৃহীত ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বিতীয় ভুলে পদক্ষেপ করিলেন বলিয়া আমরা আশঙ্কা বোধ করিতেছি। বিশেষ করিয়া এখানে আমরা বর্তমান জেলার কথাই বলি। এই জেলার অধিকাংশ চাষাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। ৩০ বিঘা বা ততোধিক জমির উৎপাদনকারীর সংখ্যাই বেশী হইবে। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবার তাঁহাদের জমি ভাগজোতে বিলি করিয়া তাহার মুনাফা হইতে নিজেদের পরিবার প্রতিপালন করিয়া থাকেন। চাষী স্বীয় শ্রমে চাষ করিলে যে পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হয়, ভাগজোত চাষে যে তাহার অর্ধেকও পাওয়া যায় না, অতি প্রাচীন প্রবাদ বাক্যও তাহার স্বীকৃতি আছে।” —বর্ধমানের কথা।

আসাম আবার জাগছে

“লাল চীন, মুক্ত তিব্বত আর সংগ্রামী বঙ্গের কোলে নবীন আসাম। নাগা, মিকির, ডফ্লা, গারো ও আবার উপজাতিগুলি, হাজার হাজার চা-বাগানের শোষিত কুলিমজুর আর লক্ষ লক্ষ অম্লমত অসমীয়া চাষীর বাসভূমি আসাম। দরং, বেলতলা, গোয়াল-পাড়া এবং লখিমপুর-শিবসাগরের বীর মুক্তিযোদ্ধাদের বণভূমি আসাম। বহু দিনের পেছিয়ে পড়া উপেক্ষিত আসামের বৃক্ক এখন ১৯৪১-৫০ সালে সর্বপ্রথম মুক্তিযুদ্ধের দাম্যাদ বেজে উঠে—পাঁচই ঘেরা আসামের কালো জঙ্গলের অবগুণ্ঠন খুলে সমাজ-বিপ্লবের পতাকাবাহী অসমীয়া মুক্তিযোদ্ধারা এখন দলে দলে অভিযান করে, সেদিন সমগ্র ভারত অবাক বিষয়ে গণমুক্তি সংগ্রামের অম্লমত অগ্রদূত আসামকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। গণসংগ্রামের মধ্য দিয়ে গণবাহিনী সংগঠন এবং গণপঞ্চায়েত কায়েম ক’রে পুঁজিবাদী শোষণযন্ত্রকে চূরমার করে দিতে দলে দলে এগিয়ে এসেছিল আসামের দেশপ্রেমিক ছেলো-মেয়েরা। কংগ্রেস সরকার এই গণমুক্তির আন্দোলনের বিরুদ্ধে তার সামরিক শক্তি নিয়োগ করে এবং ধনিক ও জমিদার সম্প্রদায় তাদের হস্তী, অর্থ প্রভৃতি দিয়ে কংগ্রেসী পণ্ডিতের পৃষ্ঠপোষকতা করে। তার পর স্বল্প হয় কংগ্রেসী সরকারের বর্বর প্রতিক্রিয়ার পালা। শিবসাগর-বেলতলার গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ ক’রে নির্বিচারে জনসাধারণের উপর যে নির্যম অত্যাচার চালান, তার ক্ষত আজও শুকিয়ে যায়নি। সরকার তার সমস্ত প্রচারবস্ত্র নিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে একতরফা কুখ্যা রটনা ও মিথ্যা অপবাদ দিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে জনমতকে প্রভাবান্বিত করতে চেয়েছে। এই সরকারী হীন অপচেষ্টার প্রতিবাদে এ পর্যন্ত দেশের বামপন্থী দলগুলি যথোচিত এগিয়ে আসেননি। বামপন্থী দুর্বল রাজনীতির এই ভীষণ ক্রমশঃ জনসাধারণের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তাই আসামের গণপ্রতিষ্ঠানগুলিকে বৈধ করা এবং বীর মুক্তিযোদ্ধাদের মুক্ত করার দাবী নিয়ে আসামের শত শত যুবক-যুবতী গ্রামে ও সহরে দুর্বাস গণআন্দোলন গড়ে তুলছে।”

—বর্ধমানের ডাক।

মানভূমির লোকগণনা সরকারী জালিয়াতি

“গত লোকগণনার ব্যাপারে ইহা বিশেষ করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেসী রাজত্বে খাস মানভূমে কোন আইন-কানুন,

নিয়ম বা বিধিবিধানের বাংলাই নাই—হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ প্রতীকার জ্ঞাত বাহা খুসী করা চলে। কিন্তু মানভূমের ব্যাপারে উপর দিকেও কি করা হয় সেদিকের সম্বন্ধে প্রকাশিত স্ববাসটী তাহার একটি দিগ্‌দর্শন। মানভূম জিলার লোকগণনা সম্বন্ধীয় হিসাবপত্রের কাগজ সম্বন্ধে বিভাগীয় ডেপুটি স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট এমনি গোলমাল করিয়া ফেলে যে, তাহাকে সরাইতে হয়। ভারপ্রাপ্ত সেশ্যাস স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট জু শুভ লোক দিয়াই নয় নিজের পারসনেল সেক্রেটারী অর্থাৎ একান্ত সচিব দিয়া কাগজপত্রের হিসাব করিতে গেলে দেখা যায় যে, একমাত্র মানভূম জিলার লোকগণনা সম্বন্ধীয় বহু কাগজ উধাও হইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে হাইই বলা যাইতে পারে যে, ধরা পড়িয়া বত দূর পাহা গিয়াছে জালিয়াতির আরও কতকগুলি অকাটা প্রমাণ সরাইয়া ফেলা হইয়াছে। একমাত্র মানভূম জেলার লোকগণনার সম্বন্ধে গোলমাল ধরা পড়িবার জন্য সমস্ত ভারতবর্ষের লোকগণনার ফলাফলের প্রকাশ বিলম্বিত হইয়া আছে। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র মানভূমের লোকগণনার সম্বন্ধেই এইরূপ গোলমাল ধরা পড়িয়াছে। আমরা মনে করি, বিহারের মধ্যে বাংলাভাষী অঞ্চলগুলির লোকগণনার হিসাবপত্র ভাল করিয়া পরীক্ষা করা দরকার। ধলভূম সম্বন্ধেও অনুরূপ বহু অভিযোগ রহিয়াছে। সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া ইহা নিসন্দেহে বলা যাইতে যাইতে পারে যে—বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির অধিবাসীদের ব্যাপারে সর্বত্রই এইরূপ কারচুপী করা হইয়াছে। এই অবস্থায় আমরা মনে করি যে, মানভূমের ও বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলের লোকগণনা নিরপেক্ষ ভাবে পুনরায় করা উচিত।

—মুক্তি।

রেশম ও তাঁতশিল্পের সঙ্কট

“বীরভূম জেলা ফরওয়ার্ড ব্লকের পক্ষ হইতে নেতৃস্থানীয় কন্যা ও তথ্য সংগ্রাহক সাথী শশাঙ্কশেখর মণ্ডল জানাইয়াছেন যে—‘বিগত দুই জাপানের আত্মসমর্পণের পর থেকেই ভারতীয় রেশম শিল্পের দুর্দিন আরম্ভ হয়েছে। সেই দুর্বস্থা আজ এমন চরম অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, রেশমের তাঁতীরা অস্বাভাবিক মৃত্যুপথযাত্রী। বিশেষতঃ রামপুরহাট মহকুমার বসোয়া-বিষ্ণুপুর অঞ্চলের তাঁতীদের অবস্থা অবর্ণনীয়। কিছুদিন পূর্বে এই অঞ্চলে একজন তাঁতীর অনশনে মৃত্যুর খবরও পাওয়া গিয়েছে। ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ থেকে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপল্লব শেঠী এম. এল. এ. সদয় সরকারকে দীর্ঘ দিন থেকে নানাভাবে তাঁতীদের দুর্দশার কথা জানান সম্বন্ধে সরকার এ বিষয়ে লোক-সেখান ভাবে একবার খবর নেওয়া ব্যতীত সম্পূর্ণ নির্ণয় ভাবে উদাসীন। সরকারের এই উদাসীনতার কারণ রেশম যেহেতু গরীব দেশবাসীর কাছে লাগে না, সাধারণতঃ ধনীরা ব্যবহার করে এবং বাংলা তথা ভারতীয় সরকার যেহেতু গরীবের সরকার সেই জন্যই নাকি এই উদাসীনতা! সত্যই দরিদ্রসংখ্যা ভারত সরকার প্রশংসার্হ। তবে বর্তমানে গরীবের মা-বাপ (?) ভারত সরকার যদি একবার মূখ তুলে তাকান, দেখতে পান যে রেশম আর বড়োলাকে যুগায় ব্যবহার কচ্ছে না, কারণ মৃত্যুর কাপড়ের চেয়ে তার দাম নাকি নীচে নেমে গেছে! কাজেই সরকার যদি এখন একবার

তাঁতীদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তা’দিকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার ব্যবস্থা করেন, তাহলে বোধ হয় বড়োলকের সরকার বলে আর অপবাদ হবে না! আমাদের দাবী হল, সরকার এই সব রেশমের তাঁতীদিগকে সরকারী সাহায্য দানের জন্য অবিলম্বে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করুন। এটি একান্ত কর্তব্য।”

—বীরভূমের ডাক।

শৌক-সংবাদ

ভারতের খ্যাতনামা ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদ্বন্দ্ব (৮৮) তাঁহার ঝাড়গ্রামস্থ বাসগৃহে গত ২৩শে কার্তিক পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রসিদ্ধ শিল্পী যামিনী রায়ের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছিলেন। বসন্তরঞ্জন আজীবন সাহিত্য সেবা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সদস্যদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। বিশ্বদ্বন্দ্ব মহাশয় কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তকোত্তর বিভাগের অধ্যাপক ও পুঁথি বিভাগের প্রধান কর্মী ছিলেন। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকর্তন নামক অপূর্ণ পুঁথি আবিষ্কার তাঁহার প্রধান কীর্তি। পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা প্রাক্তকোত্তর বিভাগের পাঠ্য। ১৩২৩ সালে উক্ত পুঁথির প্রথম সংস্করণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে প্রকাশিত হয়। বসন্তরঞ্জন বাঙলা রামায়ণের পুঁথির তালিকা প্রস্তুত করেন। পাণি ভাষাতেও তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক আছে। বসন্তরঞ্জনের আদি বাস বাঁকড়া জেলার বেলিয়াতোড়া গ্রামে। তিনি অমায়িক ও উদার প্রকৃতির মনোবী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা ভাষার যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবে না এবং বাংলার পুরাতন যুগের একটি যোগসূত্র ছিন্ন হইল। আমরা তাঁহার মৃত্যুর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

মঞ্চ ও ছায়াচিত্রের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী প্রভা (৪১) গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। নাট্যাচার্য্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টার সহিত অভিনয় করিয়া শ্রীমতী প্রভার প্রতিভা বিকাশের সুযোগ আসে। শিশির বাবুই তাঁহার পথপ্রদর্শক ও গুরু। চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে শ্রীমতী প্রভা শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। ‘সীতা’ চরিত্রে তিনি যে শিল্পমাধ্যম প্রদর্শন করেন তাহাতে তিনি সকলেরই প্রশংসাজনক হন। সকল প্রকার চরিত্রের রূপদানে তাঁহার সমকক্ষ অভিনেত্রী বাংলা রঙ্গমঞ্চে বিরল। তিনি যে সমস্ত নাটকে অভিনয় করিষ্ঠা দর্শকবৃন্দের প্রশংসা লাভ করেন—তাহার মধ্যে ‘নিকৃতি’, ‘বিশ্বের ছেলে’, ‘আলমগীর’, ‘ঘোড়শী’, ‘পাহাণী’, ‘তপতী’, ‘শেখ রফা’, ‘প্রহর’, ‘রমা’, ‘পণ্ডিত মহাশয়’, ‘সেই তিমিরে’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রতিভাময়ী প্রভার অকালমৃত্যুতে রঙ্গমঞ্চে যে ক্ষতি হইল তাহার জন্য বাংলার নাট্যমোদী মাঝেই মর্মান্বিত।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী দোটারী প্রেসিনে’ শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অমল মিত্রের সৌজন্মে]

অগ্রহায়ণ, ১৩৫১

বাঁশুরিয়া

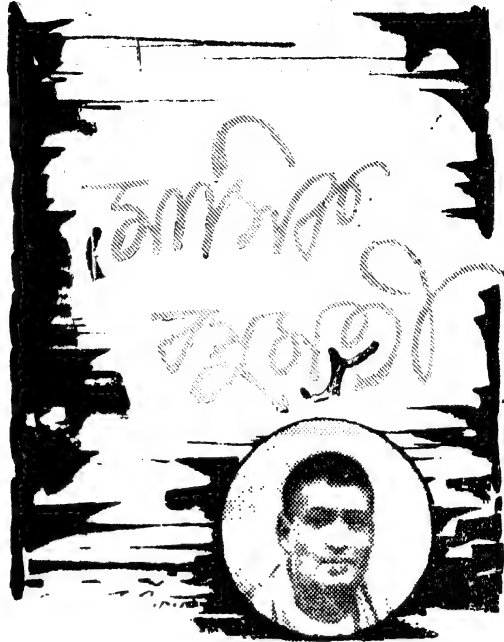
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

দ্বিতীয় খণ্ড] [দ্বিতীয় সংখ্যা

অগ্রহায়ণ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

শ্রীশ্রীমা। “সর্বদা কাজ করতে হয়। কাজে দেহ-মন ভাল থাকে। আমি যখন আগে জয়রামবাটা ছিলুম, দিন-রাত কাজ করতুম। কোথাও কারো বাড়ী যেতুম না। গেলেই লোকে বলত, ওমা গামার মেয়ের দ্যাপা জামাইয়ের সঙ্গে বে হয়েছে।”

একজন প্রাণভক্ত। “আমার পাঁচটি মেয়ে, মা, বে দিতে পারি নাই, বড়ই ভাবনায় আছি।”

শ্রীশ্রীমা। “বে দিতে না পার, এত ভাবনা করে কি হবে? নিবেদিতার স্থলে রেখে দিও। লেখাপড়া শিখবে, বেশ থাকবে।”

শ্রীশ্রীমা। “যে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে সেই তাঁর (ঠাকুরের) দেখা পাবে।”

শ্রীশ্রীমা। “ওকি গো, মেয়েলোকের হাঁটুর কাপড় উঠবে কেন?”
—বলেই কি একটি শ্লোক বললেন, তার মানেই হাঁটুর কাপড় উঠলেই মেয়েলোক উলঙ্গের সামিল।

শ্রীশ্রীমা। “মন্ত্র-তন্ত্র কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুরের মাঝেই গুরু, ইষ্ট, সব পাবে।”

শ্রীশ্রীমা। “চন্দনে যেন খিচ না থাকে, ফুল বিকপত্র যেন পোকা-সঁকা না হয়। পূজো বা পূজোর কাজের সময় যেন নিজের কোন অঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত না লাগে। একান্ত যত্নের সঙ্গে এই সব করা চাই। ভোগরাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয়।”

শ্রীশ্রীমা। “উচিত কথা গুরুকেও বলা যায়, তাতে পাপ হয় না।”

শ্রীশ্রীমা। “দেখ মা, সকলেই বলে ‘এ দুঃখ, ও দুঃখ—ভগবানকে এত ডাকলুম তবুও দুঃখ গেল না।’ কিন্তু দুঃখই ত ভগবানের দান।”

শ্রীশ্রীমা। “মাছ থাকে। খাবার ভিতর আছে কি? মাছ খেলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে।”

শ্রীশ্রীমা। “কত সৌভাগ্য মা এই জন্ম, খুব করে ভগবানকে ডেকে যাও। খাটতে হয়, না খাটলে কি কিছু হয়? আমার কথা কি বলবো মা, আমি তখন দক্ষিণেশ্বরে রাত তিনটোর সময় উঠে স্নপে বসতুম।”

—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে।

শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীমুখ-কথিত ঘটনাবলী

(মহেন্দ্রনাথ গুপ্তর অপ্রকাশিত ভার্য্যী অবলম্বনে)

শ্রীমদ্রিল গুপ্ত

নিকুঞ্জ দেবী (মাষ্টার মহাশয়ের দ্বী) দক্ষিণেশ্বর ও কাশীপুর উদ্ভান-বাটাতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীগতা ঠাকুরাণীকে প্রায়ই দর্শন করিতে বাইতেন। কখন-কখন তিনি শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর সহিত বাক্তি বাপনও করিতেন। পুরোশাকে বখন উদ্ভাদিনীপ্রায়, ঠাকুর বিশেষ ভাবিত হন ও তাহার বখাষ্য ব্যবস্থাও করেন। তাঁরই আদেশে নিকুঞ্জ দেবী ঐ ব্যাক্তি কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর আশ্রয়ে বাস করেন। ঠাকুর ঐ সময়ে নিকুঞ্জ দেবীকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দেন, আশ্রয়তা করিলে ফিরে ফিরে এই দুঃখময় সঙ্গারে আসিতে হয় এবং পাশে গলা থাকার নিজেও সতর্ক থাকিতেন। ভক্তবৎসল কুণাসিন্দু শ্রীরামকৃষ্ণ এই ভাবে তাঁহার স্নেহশর্পে ভক্ত-পরিবারটির হৃদয়ে শান্তি আনয়ন করেন ও হৃদয়ের আলা দূর করিয়া দেন। ঠাকুর বখন অস্বস্থ হইয়া কাশীপুরে অবস্থান করেন নিকুঞ্জ দেবী ঠাকুরের অস্বস্থ বৃদ্ধি স্বপনে দেখিয়া কাদিয়া উঠেন—“ওগো, তোমার কাছে গিয়ে বে আমার সব আলা গিয়েছিল!” এই উক্তিই ইহার পরিচায়ক। আহা! কি ছিল তাঁহার অশেষ করুণা!

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পর নিকুঞ্জ দেবী ১২১৩ সাল, ১৫ই ভাদ্র শ্রীশ্রীমা'র সহিত তাঁর গমন করেন। শ্রীশ্রীমা'র সঙ্গিনী বলিতে নিকুঞ্জ দেবীই ছিলেন। প্রথমে দেওঘর দর্শনার্থি করিয়া ৮কাশীধামে আসেন ও তিন দিন অবস্থান করেন। শ্রীশ্রীমা'র সহিত নিকুঞ্জ দেবী বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিতে বাইতেন। এক দিন আরতি সমাপনান্তে শ্রীশ্রীমা'র শ্রীমুখে ও গুণদেশে এক অপূর্ব রক্তিম আভা দর্শন করেন ও সেই সময়েই শ্রীশ্রীমাকে ক্রন্তগতিতে মন্দির হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া অতীব বিস্মিত হন। পরে তিনি শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করায় শ্রীশ্রীমা বলেন, “ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এসেন।” নিকুঞ্জ দেবী শ্রীশ্রীমা'র এই সময়ে যে অপূর্ব জ্যোতির্ময়ী মূর্তি দর্শন করেন, তাহা সকলকেই বলেন। ৮কাশীধাম দর্শন করিয়া অযোধ্যায় এক দিন থাকিয়া বৃন্দাবনে আসেন। এখানে এক মাস কাল থাকিয়া নিকুঞ্জ দেবী ম্যালেরিয়া ঘরে আক্রান্ত হন। অতীব দুঃখের সহিত “মন্স ভাগ্য” এই কথা বলিয়া শ্রীশ্রীমা'র শ্রীচরণধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া স্বামী অভয়ানন্দের সহিত কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। নিকুঞ্জ দেবী বলেন—বৃন্দাবনে অবস্থান কালে শ্রীশ্রীমা আবার হাতের বালা ধুলিতে বান ও এই সময় ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে দর্শন দিয়া বলেন, “তুমি বালা খুল না, গৌরদাসীর কাছে বৈষ্ণবভক্ত জেনে নিও। কৃষ্ণ পতি বার, তার বিধবা হওয়া (বৈধব্য) নাই—সে চির সধবা।” পরে শ্রীশ্রীমা তৎকালীন তাঁরভ্রমণ সমাপনান্তে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে নিকুঞ্জ দেবী প্রায়ই শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে বাইতেন। মাষ্টার মহাশয়ও ভক্তবৎসল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গলাভে বঞ্চিত হইয়া অশেষ সহায়হীন হইয়া পড়েন ও শ্রীশ্রীমাকে মধ্যে-মধ্যে নিজ বাটাতে আনিয়া

সেবা করিতে থাকেন। শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীও কয়েক বার মাষ্টার মহাশয়ের বাটাতে আসিয়া কখনও পক্ষাধিক কাপ, কখনও বা মাসাধিক কাল বাস করিয়া বাইতেন। ৮৭ট প্রতীতি করিতে স্বপ্রাঙ্গি হইলে শ্রীশ্রীমা মাষ্টার মহাশয়ের বাটাতে আসিয়া পূজা ও ৮৭ট স্থাপনার ব্যবস্থাও করেন। এই ঠাকুর-বরে শ্রীশ্রীমা কতই না পূজা, জপ ও ধ্যান করিয়াছেন!

নিকুঞ্জ দেবী বখনই মা'র সহিত মিলিত হইয়াছেন ও তাঁহার সহিত যে-সব কথা হইয়াছে, তাহার কিছু-কিছু মাষ্টার মহাশয়কে বলেন ও তিনি Diaryতে সেই সব কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। এই Diaryর উপর ভিত্তি করিয়া শ্রীশ্রীমা'র শ্রীমুখ-কথিত ঘটনাবলী ইহাতে সম্মিষিত হইল।

নিকুঞ্জ দেবী—মা, সঙ্গারে কেবল যন্ত্রণা আর অশান্তি। তোমার কাছে এসেই তপ্ত হৃদয়ে একমাত্র শান্তি আসে, আর তোমাকে মা বলে ডাকলে হৃদয় ছুড়ায়!

শ্রীশ্রীমা—বৌমা, তুমি ঠেকে (শ্রীরামকৃষ্ণকে) দেখেছো, তোমার আর ভাবনা কি? তোমাকে উনি খুব ভাল বলতেন। তিনি তোমায় বলেছেন, ‘মাষ্টারের দ্বী কি উলার, কেমন ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকে।’ আর মা, তোমায় বলি শুন, এই সঙ্গারে সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ আছেই, বার বখন সময়, ঠিক আসে, ভোগও করিয়ে নেয়। মনে জোর করতে হয় আর ঈশ্বরে মন রাখতে হয়। কেবল এমন অশান্তি-অশান্তি বলতে নাই!

নিকুঞ্জ দেবী—তোমার সঙ্গে কথা কইলেই মনে জোর আসে আর প্রাণ ছুড়ায়। মা, তাই বখনই প্রাণটা হুহু করে তোমার কাছেই আসবার জন্ত যাকুল হই।

শ্রীশ্রীমা—বৌমা, আমার তখন ১৮।১৯ বছর বয়স হবে তখন ওর সঙ্গে শুভুম (১৮৭২ খৃঃ)। এক দিন বললেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি কে?

শ্রীশ্রীমা—আমি তোমার সেবা করতে আছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কি?

শ্রীশ্রীমা—আমি তোমার সেবা করতে আছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি আমা বই আর কাউকে জান না?

শ্রীশ্রীমা—না, তিন সত্য।

“একদিন বললেন, ‘ছেলে কি হবে? এই দেখছো সব মরছে।’ তা আমি বললাম, ‘সব কি মায়!’

“এক দিন খাবার সময় হুণ না থাকায় বলেছিলাম, হুণ নাই। তখন তিরস্কার করে বললেন, ‘নেই কি? নেই শব্দ বলতে নাই। সব জোগাড় করে রাখতে হয়।’

“শুভরবাড়ী বাসকালে রামলালের পিতাঠাকুর রাড্ডে আমায় শুতে যেতে বললেন আর উনি কেবল হাসতেন। সেই সময় একসঙ্গে শুভুম আর সারা রাত গল্পেই কেটে যেত। বলতেন—কেমন করে সঙ্গারের কাজ করতে হয়, কেমন করে সকলকার সঙ্গে ব্যবহার

করতে হয়। আর জানতে হয়, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার ও নিত্যবন্ধু।

“কামারপুকুরে আমার মা আসাতে কত আদর-বহু করলেন আর বললেন, ‘আপনি আচার তৈয়ার করে খাওয়ান।’

“জয়রামবাটীতে বখন ছিলাম তখন উনি এলেন। আমার বললেন, ‘সাজি মাটা দিয়ে পাটা ধুয়ে দাও তো।’ তা দেওয়াতে বাড়ির অস্ত্র মেয়েরা দেখে বলাবলি করতে লাগল, ‘ওমা, সারসার কি গো, স্বামীর সঙ্গে কিছুই হ’লো না তবু দেখ...’

“শান্তি ডী বখন পূত্রশোকে * মুহম্মান সেই সময় শান্তি ডীর কাছেই থাকতেন, কত বোঝাতেন। এক দিন প্রার্থনা করলেন, ‘মা! আমি তোমার নামকণ করবো আর মা যদি সঙ্গ-সঙ্গী শোক তবে আর কীদে তেমন করে পারবো। তা ওর মন উলটে দাও মা।’ শেষে তাই হ’ল, শান্তি ডী সব সময়ই ভাবে থাকতেন।

“শত্ৰু মল্লিক থাকার জন্ত একটি বাসাবাড়ী করে দিলে, তা বোঁমা, দেখানে থাকতে মন চাইতো না। সে কথা বলতে তিনি হৃদয়কে বললেন, ‘হৃদে, তবে তোর স্ত্রীকে আন।’ হৃদেও বললে, ‘আমার স্ত্রীর জন্ত কি শত্ৰু মল্লিক বাড়ী করে দিলে?’

“ওখানে তখন এক জন ব্রহ্মচারী থাকত, মনে বড় ভয় হতো যদি ওঁর কোন মন্দ করে, তাই ১০-১০ টাকা দিতে গেলাম বাতে কোন মন্দ না করে। তা ঠিক টের পেয়েছেন, অমনি নবতে এসে বললেন, ‘আমার মা আছে, কে মন্দ করবে?’

“রাম দত্ত প্রভৃতিকে এক দিন বললেন, ‘দেখ, বড় ছেলে ছেলে করে, তোমরা একবার নবতে যাও, আর বলে এসো আমরাই আপনার ছেলে।’

“নৌকার করে বালী হ’য়ে একসঙ্গে দেশে যাওয়া, পরস্পর প্রণাদ খাওয়া আর কত গান গাইলেন, ‘আহা! সে কি ভাব! আবার বললেন, ‘আমি জানি তুমি কে। কিন্তু এখন বলবো না।’ আর এর (নিজের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) ভিতর সব আছে।

“শান্তি ডীর মৃত্যুর 13th Feb, 1877 সময় বলতে লাগলেন, ‘মা গো, তুমি কে গো, তুমি আমার গর্ভে ধারণ করেছিলেন। মা, এক রূপে এত দিন দেখলি এখন যেন দেখি।’

“শান্তি ডীর মৃত্যুর পর এক দিন খাবার পূর্বে বললেন, ‘দাঁড়াও, আমি মা’র জন্ত পঞ্চবাটীতে একটু কৈদে আসি।’

“হৃদকে এক দিন বললেন, ‘তুই স্ত্রীলা আঁয়ের থাক, তুই এখবর

* ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীরামেশ্বর।

† 11th April, 1876

আসিনি (শরন)। আমি ভোকে গালাগাল দিই, তোরও রক্ত-মাংসের শরীর, তুইও দিস।’

“আমাকে ও আমার সঙ্গীদের দেখে বললেন, ‘দেখ হৃদে, ওকে ছেড়ে দিতে আমার অবিবাস হয় না, তবে লোকে কি বলবে।’

“বেতন ৭ টাকা সম্বন্ধে খাজানাকে বললেন, ‘যদি ওকে (শ্রীশ্রীমা) দাও তো দাও, তা না হ’লে গঙ্গার জলে বেশ, কি অগ্নিতে সেবার দাও। যা ইচ্ছে ক’রো।’

“নবতে বখন থাকতুম সমস্ত দিন বসে এক দিন মালা পৌঁছে বললাম, ‘ওকে বলো পুরতে হবে। তা মালা গলায় পরে গান গাইলেন—‘ভুবন বাকি কি আছে রে, জগদন্ত হার পরেছি।’

“বাড়ী (জয়রামবাটী) যাবার সময় বার বার ওঁকে দেখতে যাওয়াতে হৃদকে বললেন, ‘একশো বার কি? যেতে বলো।’

“গোলাপ মাকে এক দিন বললেন, ‘ওর সহগুণ কত, ওকে নমস্কার।’

শ্রীশ্রীমা—বোঁমা, দেবার যখন ১ মাস আসিনি বড় কষ্ট হয়েছিল। নিকুঞ্জদেবী—মা, তুমি দেবী! তুমি মা জিতেন্দ্রিয়!

শ্রীশ্রীমা—বোঁমা, ও কথা ব’লোনি, কি কপালে আছে কে জানে? কানীপুরে বখন থাকতুম কত কি মনে উঠতো, তা ওঁর কাছে গিয়ে তবে শাস্তি হ’তো। কিন্তু নবতে বখন থাকতুম তখন জ্ঞাত কি হ’য়েছিল?

“এক দিন বললেন, ‘তুমি আর লক্ষী কে, আমি জানতে পেরেছি, তোমাদের বলবো না। তোমার ধার শোধবার জন্ত আমি বাউল হব আর তোমাকে সঙ্গে লবো...ছকো...’

“লক্ষীর একাদশী শুনে বললেন, ‘আমি শাস্ত্রের পার, ধুব থাকে। আর ধান যুতি, যেন রাঙ্গুসে বেশ।’

“পঞ্চবাটীতে সীতাকে দেখেছিলেন, হাতে ডায়মনকাটা বালা। সেই বালা দেখে আমার সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন, এদিকে নিজে টাকা ছুঁতে পারতেন না।

“ওঁর অন্তরের সময় বললেন, ‘ইচ্ছা হচ্ছে তোমার সঙ্গে আর কেউ থাকবে না, কেবল লাটু, বস্তিত রায়ে দীর্ঘিতে গিয়ে মায়ের ভোণ দিই।’

‘তোমার কত নাতি পুত্রী কিসের ভাবনা।’

“এক দিন ওঁকে বললাম, ‘আমার ভাবটা ব তো কিছুই হ’লো না।’ তা শুনে বললেন, ‘আবার কি হবে, আবার কি কাপড় ফেলে ধৌ-ধৌ করে নাচতে হবে, তখন কাপড় সামলাবে কে?’

“দেহত্যাগের কিছু দিন পূর্বে বললেন, ‘কুপণ হওয়া ভাল তো লক্ষীছাড়া হওয়া ভাল নয়।’

—আগামী সংখ্যায়—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

ভাঃ শ্রীশ্রীলক্ষ্মী দে

আত্ম-মূর্তি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

দ্বাদশ তরঙ্গ

আশ্রম-কোটর

যত কৃচ্ছ্রসাধনই করা যাক, মাসিক পঁচিশ টাকায় ঘরভাড়া সমেত দৈনিক খোরাক চলে না। এক বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম—ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব চ, তা সে খণ্ডরবাড়িতেই হউক বা বন্ধুবান্ধবদের কাছেই হউক। জীবনদার চেষ্টার বিরাম ছিল না। সন্ধ্যাবেলায় ঘণ্টা খানেকের জন্য বামা মুকুরে পড়াইতে যাই, প্রায় বেকারই ছিলাম। প্রচুর লিখিয়া ও পড়িয়াও সময় কাটিতেছিল না। পরবর্তী জীবনে কি করিব তাহার ঝাপসা নীহারিকা মূর্তি মানস-আকাশে ভাসিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছিল। সে মূর্তি যে ছাপাখানার তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। প্রফ দেখিতে গেখার তাহা স্বতঃই মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল, সপদাগরী আপি ম কেরানী-গিরির বা লেজার-রক্ষার নয়। মোহিতলাল তখন ‘নব্যভারতে’ ও ‘ভারতী’তে নিয়মিত লিখিতেছেন। তাহার নিকট প্রফ আসিত, তিনি একা বসিয়া বসিয়া দেখিতেন। সুযোগ অবহেলা করিলাম না। মোহিতবাবুর অজ্ঞাতসারে তাহার কাপি-হোল্ডারের পদে বহাল হইয়া গেলাম; মাঝে মাঝে তাহার পড়া প্রফ টানিয়া লইয়া চিহ্ন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইতে হইতে ছই-একটা খোদকারি করিয়াও আনন্দ পাইতে লাগিলাম।

ডবলক্রাউন বোলপেজী আকারের একখানি খাম, উপরে সবুজকালিতে ছাপা চাবুকপ্রহাররত এক ভীম অথচ সুঠাম বীরমূর্তি—যোগানন্দ দাস তাহার বাগ হইতে বাহির করিয়া আমার নাকের সম্মুখে ধরিলেন। সময় প্রাতঃকাল হইলেও শ্রাবণের আকাশে মেঘ ধমধম করিতেছিল, সত্ত্ব-বর্ষণে আমার ঘরের সম্মুখের বারান্দা সিক্ত। উল্লাসে হৌ মারিয়া খামটি কাড়িয়া লইয়া মূল্যসংগ্ৰহে দ্রুত ঘরে প্রবেশ

করিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম। খামে কাদাজল মাখামাখি হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আবরণ খুলিয়া ভিতরের বহুমূল্য বস্তুটিকে রক্ষা করিতে গিয়া প্রথম সন্দর্শন ঘটিল, প্রতিকূল অবস্থায় প্রথম সন্দর্শনেই নিবিড় প্রেম জন্মিল। এক আনা মূল্য দিয়া বস্তুটির মালিক হইলাম। সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম সংখ্যা। তারিখটাও স্পষ্ট মনে আছে ১১ই শ্রাবণ রবিবার, ১৩৩১—২৭ জুলাই ১৯২৪; প্রথম প্রকাশের ঠিক পরের দিন।

যোগানন্দ দাসের দাঁড়াইয়া বা বসিয়া আড্ডা দিবার সময় ছিল না, তিনি কাগজ বেচিতে ও বিলি করিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি বিদায় লইতেই আমি গুরু গুরু মেঘগর্জনের মধ্যে বত্রিশপাতার চটি পত্রিকাখানি পড়িতে বসিলাম। মনে হইল, মেঘমেঘুর অহরের তলে শ্রামবনভূমির মাঝখানে সেই প্রথম প্রিয়সন্তুষ্ট শুনিলাম। কোন লেখাতেই যথাযথ নাম নাই, প্রত্যেকট বেনামে লেখা—একমাত্র সম্পাদক যোগানন্দ দাসের কোনও লেখা থাকিলে তাহার লেখককে চিনি, বাকি সব অজ্ঞাত লেখক। কিন্তু হইলে কি হয়! মনে হইল সবই যেন আমার লেখা, আমি লিখিলেও ঠিক এমনই লিখিতাম। একটা অন্তত আত্মীয়তা-রস অন্তরে সঞ্চারিত হইল, অকারণ পুলকে মন ভরিয়া গেল। প্রথমেই “মুখবন্ধে” পড়িলাম:

“আমাদের কোন উদ্দেশ্য নেই। এমন কি উদ্দেশ্যহীনতাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য যদি কখনো আপনা-আপনি ফুটেও ওঠে, তা হ’লে আশা যে, তা আপনা-আপনি বরেও পড়বে। আমরা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমাদের স্বভাবই আমাদের কখনো উদ্দেশ্যযুক্ত ও কখনো উদ্দেশ্যহীন করে’ চালাবে। উদ্দেশ্যের বা উদ্দেশ্যহীনতার খাতিরে আমরা নিজেদের বিসর্জন দেব না। নিজেদের স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের ক্রমবিকাশের পথ ধরে’ চলতে চলতে আমাদের যা ভাল মনে হবে আমরা তারই অনুসরণ করব—কোন নির্দিষ্ট ‘পলিসি’র অনুসরণ করতে গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চিরপরিবর্তনশীল জন্মকাজকাণ্ডলিকে আড়ষ্ট ও প্রাণহীন করে’ ফেলব না। এই যে আমাদের উদ্দেশ্য,—জগতে স্বাধীনতার প্রয়াস, এর ছায়া আমাদের সব কাজের উপর পড়বে।

“...ধর্ম-জগতে আমরা কোন-কিছুকে সাধারণতঃ

অভ্রান্ত, চিরসত্য অথবা শেষ বলে' স্বীকার করব না।
...ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যেমন দূর দেশকে মানব না—
সময়ের ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মানব না। দূর বা
অতীত আমাদের সঙ্গে সম্ভাব রেখে আমাদের মধ্যে
স্থান পেতে পারে, কিন্তু সে আমাদের মন জুগিয়ে
—জোর করে' নয়।

“...অনেক রকম গোলমালই আমরা বাধাব,
কিন্তু অলমতি বিস্তরেন।”

বলা বাহুল্য, ইহা ‘শনিবারের চিঠি’র ভগীরথ
আশোক চট্টোপাধ্যায়ের রচিত সিদ্ধান্ত। তিনি আজ
পর্যন্ত ইহাতে যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাঁহার মূল
সিদ্ধান্তের ব্যত্যয় হয় নাই, অপরে ক্রোধে বা
উদ্বেজনার বশে উদ্বেগমূলক হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু
তিনি বরাবর বৈদান্তিক নিকাম নিলিপ্ততা বজায়
রাখিতে পারিয়াছিলেন।

আর পলায়নী নিজস্ব মনোবৃত্তি বরাবর বজায়
রাখিয়া চলিয়াছিলেন আদি সম্পাদক যোগানন্দ দাস।
‘শনিবারের চিঠি’র প্রবর্তক-দলে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ
রচনাকুশলী, যেমন তাঁহার তীক্ষ্ণ বী, তেমন তাঁহার
বক্রোক্তি জ্ঞান, ছন্দজ্ঞান নিখুঁত। কিন্তু কোন
কিছুকে আগ্রহ ও নিষ্ঠাসহকারে ধারণ করিবার
শিবশক্তি তাঁহাতে ছিল না, যখনই বৃত্তিতে তিনি
কাজে লাগিতেছেন তখনই তিনি পলায়ন করিতেন।
প্রতিভার এত বড় ব্যর্থতা আমার জীবনে আর দেখি
নাই। প্রথম সংখ্যাতেই “প্রকাশ রায়” এই বেনামীতে
যোগানন্দ দাসের “জীবন-দর্শন” প্রকাশিত হইয়া-
ছিল। নীচের তের লাইনে তিনি যে আত্ম-কাহিনী
সেদিন লিখিয়াছিলেন তাহাই তাঁহার যথার্থ পরিচয়—

“শুধু ‘বেঁচে থাকার নাম কি জীবন?’—না।

“আমি যে বেঁচে থাকতে আরম্ভ করেছিলাম তার
কতিপটা আমার ছিল না। সেখানে আমার বাবা-মার
দায়িত্ব। তার পর তাঁদের লালনে আর তাড়নে
পাঁচ-আর-দশে পনেরো বছর বেঁচেছি (শাস্ত্রমতে)।
তার পর প্রাইভেট টিউটর, তার পর স্বস্তুর-মশাই ও
তাঁর সুপারিশে-পাওয়া চাকরীর বড়-কর্তারা আমাকে
‘বাঁচিয়ে’ রেখেছেন। বড়ো বয়সে আমার দেড় গুণ
ছেলের স্বস্তুরদের টাকা আমাকে বাঁচিয়েছে। আমার
জীবাণু আমার কম বাঁচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে
গেলাম। জন্ম থেকে আরম্ভ করে' যত্ন পর্য্যন্ত আমি
বেঁচেই চলেছি।

“কিন্তু এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই।
কেন না, কোনদিনই তাকে জন্ম দিই নি। আমার
বাবা ও মা আমারই জনক-জননী, আমার জীবনের
ন'ন। তার একমাত্র জন্মদাতা আমি নিজে।”

নিজেকে ব্রহ্মচারী বানাইয়া যোগানন্দ দাস সে
দিক দিয়াও “বাঁচিয়া” গিয়াছেন!

“মৌলা দোপোঁয়াজি” বেনামে হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়
তাঁহার “বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে” সেইদিনই আমার দৃষ্টি
আকর্ষণ করিলেন। উদ্দেশ্য বা দর্শনের বালাই
তাঁহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিছক হিউমারিষ্ট,
নামকরা সার্কাস দলের অতি সক্ষম ক্লাউন, বলে
ঝোলে অম্বলে স্নেহেই আছেন কিন্তু কিছুতেই
স্পেশিয়ালিষ্ট নন। “স্মৃতি-সাহিত্য-মন্দিরে”র
বিজ্ঞাপনকে বাঙ্গ করিয়া তিনি সেদিন লিখিয়াছিলেন:

“গুডুম! গুডুম!! গুডুম!!!

“আবার গজিয়া উঠিল, সারা বাংলা দেশ
কেরামতী-সাহিত্য-মন্দিরের কামান-গর্জনে বিকম্পিত
হইয়া উঠিল। ঐ দেখুন, পিল পিল করিয়া আবাল-
বৃদ্ধবনিতা বাংলার সকল নরনারী কামান-গর্জনে
সচকিত হইয়া কেরামতী-সাহিত্য-মন্দিরের দিকে
দৌড়াইয়া আসিতেছে! কিন্তু এ কামান মানুষ
মারিবার জন্ম নহে—বিলাতী হিংস্র আপুনেল নহে,
ইহা তাপিত হ্রদয়ে শান্তি রি বরিষণকারী জলদ-
গোলা। বেদ-বিশারদ মহাপণ্ডিত প্যালারাম
কাব্যতীর্থের ‘চকুবিক্রমণিকা’ এই কামান!! ছেলে-
মেয়ে কিংবা যুবাবৃদ্ধকে উপহার দিবার এমন উপদেশ-
পূর্ণ বই আর নাই। প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ‘কবুতরে’র
সম্পাদক এই পুস্তক পাঠে বলেন, ‘এই বইয়ের মধ্যে
যুবক-যুবতীর চপল হাস্য-পরিহাস নাই, ঘটনা-
বৈচিত্র্যের মাজেটো রং নাই, বিরহী-বিরহিণীর
চোখের জল নাই।’...”

বস্তুত, ‘শনিবারের চিঠি’ গোড়া হইতে কিছু কাল
পর্যন্ত শিশুব্যবহার্য স্বর্ষায়তন ত্রিক্রয়ানই ছিল;
আশোক-যোগানন্দ-হেমন্ত এই তিন চাকায় উচ্চাচ
অনেকেই ঠেলা মারিয়াছেন কিন্তু ভূমিস্পর্শ করিয়া
ইহারা তিন জনই মাত্র ছিলেন।

আমি স্বর্ষাপেক্ষা বিষয়বিমুক্ত হইলাম শেষ
পৃষ্ঠার ইস্তাহার দৃষ্টে—

“লেখা চাই না। টাকা ইত্যাদি পাঠাইবার
ঠিকানা...”

“লেখা চাই না” এমন দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে আর শুনি নাই। নিজে লিখিয়া থাকি, লেখা প্রকাশের স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে তথাপি কথাটা ভাল লাগিল। আজ বলিতে বাধা নাই, ‘শনিবারের চিঠি’ যদি কোনও মন্তব্যে আজও পর্যন্ত টিকিয়া থাকে তাহা এই মন্তব্য—“লেখা চাই না।” আমাদের বলিবার কথা আছে, আমরা নিজেরা লিখিয়া অত্ৰকে শুনাইব, অত্ৰের কথা অত্ৰকে শুনাইবার জন্ত আমাদের কাগজ নয়। আজকালক’র ছেশেরা নূতন পত্রিকাপ্রকাশে মনস্ত করিয়া যখন লেখার জন্ত আম’দের দ্ব’রস্থ হয়, তখন তাহাদিগকে এই মন্তব্যটি শিখাইবার চেষ্টা করি। যাহারা শোনে তাহারা বাঁচে, যাহারা শোনে না তাহারা হীন উজ্জ্বলিত করিতে করিতে শেচনীয় ভাবে মৃত্যু বরণ করে। শিশু-মৃত্যুর আবর্জনাং বাংলার সাময়িক-পত্রের প্রাঙ্গণ রুদ্ধ হইয়া আছে। সম্পাদক বা পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহাই কারণ। ‘শনিবারের চিঠি’ই এ যুগে স্বাবলম্বিতার পথ দেখাইয়াছিল।

যাহা হউক, প্রথম সংখ্যাতেই তিন প্রধানের পরিচয় পাইলাম, দুইজনকে একেবারে না চিনিয়াছি। ইহারা দীর্ঘকাল আমার সহযোগী ছিলেন এবং এখনও বঙ্গু আছেন। পরে ইহাদের মধ্যে ‘শনিবারের চিঠি’র সূত্রপাতের ইতিহাস যেরূপ শুনিয়াছিলাম ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বে ‘শনিবারের চিঠি’তেই (“নিবেদন”— পৌষ, ১৩৩৯) তাহা এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম :

“১৩০ সালের আষাঢ় মাসের এক ক্রান্তবর্ষক সন্ধ্যায় উত্তর কলিকাতার হেতুয়া পুষ্করিণীর পূর্বদক্ষিণ সীমান্তের এক বেড়ির উপর বসিয়া ভাজা চিনাবাদামের খোসা ছাড়াইয়া খাইতে খাইতে যাহার উর্বর মস্তিষ্কে কল্পনারূপী ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম আবির্ভাব ঘটে... কেবলু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া তিনি তখন সত্ত দেশে ফিরিয়াছেন। নূতন কিছু, অদ্ভুত কিছু করিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল। বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজ ও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়া শনিবারে শনিবারে একখানি চিঠি সাপ্তাহিক বাহির করিবার প্রস্তাব তিনিই করেন। ‘শনিবারের চিঠি’র ইতিহাসে ইহার স্থান সর্বপ্রথম; ইহার নাম শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়।

“কল্পনাব্যাপারে ইহার সঙ্গী দুইজনও পশ্চাদ্দপদ ছিলেন না—শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাস সম্পাদক ও মুদ্রাকর হইবেন স্থির হইয়া গেল; শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় হইলেন কণ্ঠাধক্ষক। বর্ধারজনীর অন্ধকার আকাশের তলে গাংসালোকিত হেতুয়া পুষ্করিণীর ধারে ‘শনিবারের চিঠি’ নাটকের ‘প্রস্তাবনা’- পাঠ হইয়া গেল।

“১০ই শ্রাবণ প্রথম যবনিকা উঠিলে দেখা গেল এই ত্রয়ীর সঙ্গে আরও দুইজন আসিয়া জুটিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রভাকর দাস। ইহার পর আরও অনেক জুটিয়াছেন এবং এমন সকল ব্যক্তি জুটিয়াছেন যাহাদের নাম প্রকাশিত হইলে বাঙালী পাঠক বিস্মিত হইবেন কিন্তু তবু এই পঞ্চরত্নই প্রথম।

“শনিবারের চিঠি’র ভঙ্গী আমার ভাল লাগিয়াছিল—ইহাতে লিখিবার জন্ত আমি উৎসুক হইলাম। সম্পাদক শ্রীযোগানন্দ দাসের সহিত ৌখিক পরিচয় ছিল, তাঁহার নিকট ঘূষ কবুল করিয়াও কৃতকার্য হইলাম না।”

ইহা মোটেই অত্যুক্তি নয়। যোগানন্দ দাসকে আমি সত্যসত্যই সেই নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে একটি লেখা ছাপাইবার জন্ত দশ টাকা পর্যন্ত দিতে চাহিলাম। তিনি তাঁহার সেই স্বাংীয় হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িলেন। বুঝিলাম সহজ পথে কাজ হইবে না। কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথম সংখ্যাতেই কাজী নজরুল ইসলামকে ব্যঙ্গ করিয়া “গাজী আব্বাস বিটকেল” এই নামে দুইটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছিল; আমিও স্বাধীনভাবে “বিদ্রোহী”র কবির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলাম। মনে মনে আঁচিয়া রাখিলাম এই বিটকেলী-পথই ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত আমার সংযোগের পথ।

এক সংখ্যা, দুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা—পর পর পাঁচ সপ্তাহে পাঁচটি সংখ্যা বাহির হইল; এক আনা হিসাবে পাঁচ আনা ব্যয় করিয়া সব কয়টিই স-খাম সংগ্রহ করিলাম এবং আয়ত্তও করিলাম; ছ-টাং ধরন-ধারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মজাই যেখানে মোদা উদ্দেশ্য সেখানে বুঝিবার হাজ্জামা নাই। মজাতে আমারও আসক্তি। মেসে নোটিশ পড়িয়াছে, তহবিল শূন্য, ডাইং ক্রীনিং হইতে কাপড়জামা ছাড়াইয়া আনিবারও সঙ্গতি নাই। জীবনদা একদিন

শুভ প্রাতঃকালে আসিয়া বলিলেন, চল, একটা মতলব ঠাউরাইয়াছি। বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহার অনুগমন করিলাম। গলি পার হইয়াই সাকুলার রোড, সাকুলার রোড কেণাকুনি পার হইয়া রামমোহন রায় রোড, আট নম্বর বাড়ি। ভালই জানা ছিল—‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি।

তখন বেলা নয়টা বাজিয়াছে। দেউড়িতে দারোয়ান ছিল। জীবনদা অগ্রসর হইয়া ক্ষুদ্র-বাবুকে খবর দিতে বলিলেন। ক্ষুদ্রই যে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ডাকনাম তাহা তখনও জানা ছিল না। কিছুক্ষণ সঙ্কীর্ণ বারান্দায় অপেক্ষা করিবার পর রাত্রিবাসপরিহিত একজন মুন্সী সবেলকায় যুগের দর্শন মিলিল। আমার সহিত মুখমুখি হইবার পূর্বে জীবনদা তাঁহাকে সম্ভবত আমার পরিচয় ও আর্জি পেশ করিলেন। তারিখটা যত দূর মনে পড়ে, ২ই ভাদ্র—আমার জন্মদিন। আমি একপাশ দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিলাম—হঠাৎ দক্ষিণ বাহুমূলে একটা রুট আঘাত খাইয়া চমকাইয়া উঠিলাম। চিত্র-বিচিত্র গাত্রবাস, সহসা মনে হইল রয়াল বেঙ্গল টাইগারের খাবা। ব্যাঘ্র মহারাজ বলিলেন, শরীরটা তো ভাল, শুনলাম কবিতা লেখেন, পাঞ্জা লড়াতে পারেন কি? জীবনদা বলিবার পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, ইনিই ‘শনিবারের চিঠি’র ব্রহ্মা—অশোক চট্টোপাধ্যায়। এক মুহূর্তের দ্বিধা, সঙ্গে সঙ্গেই বলিলাম, পারি বইকি! বারান্দায় দাঁড়াইয়াই নিঃশব্দে পাঞ্জা লড়াই হইল—জীবনদা কুতূহলী দর্শক। ডান হাতের লড়াইয়ে আমি হারিলাম, বাম হাতের যুদ্ধে অশোক চট্টোপাধ্যায়। উভয়েই ঘর্মাক্ত; অশোক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, এর ওপরে আপনার কবিতা যদি ভাল হয় তাহলে আপনার ছবিগুরু ‘প্রবাসী’তে ছাপিয়ে দেব। বলিবার অধিকার তাঁহার ছিল, তিনি তখন ‘প্রবাসী’-‘মডার্ন রিভিউ’-এর সর্বময় কর্তা। বলিলেন, স্বাস্থ্যের সঙ্গে কবিতা এদেশে যেমান। দেখা যাক, আজ সন্ধ্যায় ‘শনিবারের চিঠি’র আড্ডায় হাজির হবেন—‘প্রবাসী’ আপিসের বোতলায়। সঙ্গে লেখা নিয়ে যাবেন ‘শনিবারের চিঠি’র জন্তে। আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলে জীবনদাকে আরও কিছু বলিলেন, অনুমানে বুঝিলাম আমার চাকুরি সংক্রান্ত। জীবনদা আমাকে বিশেষ কিছু বলিলেন না, শুধু

নির্দেশ দিলেন সন্ধ্যার আড্ডায় “কামস্ফটিকীয় ছন্দ” যেন নিশ্চয়ই লইয়া যাই।

কিন্তু জীবনদার আমার উপর যত বিশ্বাসই থাকুক, আমি ব্রহ্মাঙ্গ সঙ্গে লইয়া যাইব স্থির করিলাম। প্রথম চার সংখ্যায় কবির গাঙ্গী আব্বাস বিটকেলকে যথেষ্ট প্রাধিক্য দিয়া সম্ভবত বাড়াবাড়ির ভয়ে তাঁহাকে আসর হইতে সরাইবার জন্য ‘শনিবারের চিঠি’র কর্তৃপক্ষ চতুর্থ সংখ্যার শেষে তাঁহাকে মহরমের গোয়ারায় অগ্নিদগ্ধ করিয়া হাসপাতালে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাদেরই দ্বারা ধরিয়া একটি কবিতায় তাঁহাকে আবার “আবাহন” করিলাম। নাম লইলাম “ভাবকুমার প্রধান”। “প্রকাশের বেদনা,” “ছাদবিহার” ও “কামস্ফটিকীয় ছন্দ”র সঙ্গে সেটি লইয়া অতীব ভয় ও সঙ্কোচের সহিত ১১ নং আপার সাকুলার রোডের দ্বিতলের একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে—‘শনিবারের চিঠি’র আড্ডায় প্রবেশ করিলাম। ঘরটির মাঝখানে একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার কেন্দ্রস্থলে অশোক চট্টোপাধ্যায়, আশেপাশে—চেয়ারে টুল বেতের সোফায় জানালায় ধারিতে আট দর্শজন আড্ডাধারী বসিয়া, একসঙ্গে শিকাবাবু-পরেটা ও সিগারেট চলিতেছে এবং কেহ কেহ ‘শনিবারের চিঠি’ খামে ভরিতেছেন। যোগানন্দ দাস এই দলে ছিলেন। আমিও আহূত হইলাম। খাওয়া-পর্ব চুকিলে আপনা হইতেই অনুভূত হইল। খামে পত্রিকা ভরাটা একটা কম্পিউশনের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, একটা মজার খেলা যেন। ঘড়ি ধরিয়া দেখা গেল, ডাক্তার শরদিন্দু ঘোষাল ফাষ্ট হইলেন। পকেটে লেখাগুলি খোঁচাইতেছিল, আমি সুবিধা করিতে পারিলাম না। শেষে এক ফাঁকে মরীয়া হইয়া ভাঁজকরা লেখাগুলি অশোক চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিলাম। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে ডান পাশের দেয়াল খুলিয়া সেগুলি তাহার গহ্বরে প্রায় নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন গর্তে পড়ার আঘাত পাইলাম। আজ বুনা সম্পাদক হইয়া বুঝিতে পারি, এই আঘাত লেখক মাত্রকেই অনিবার্য ভাবে পাইতে হয়। বিচারকদের পক্ষে লেখকের মজ্জিমত লেখা পড়িয়া দেখা কদাচিত্ সম্ভব হয়, ইহাকে সম্ভব করিতে হইলে সম্পাদক বা নির্বাচককে যতটা সদয় ও সন্মদয় হইতে হয় বর্তমান যুগে তাহা একান্ত দুর্লভ।

পরদিন যথাসময়ে হাজিরা দিবার জন্ত হুকুম হইল, আমি রায়ের প্রতীক্ষায় মামলার আসামীর ব্যাকুলতা ও অস্থিতি লইয়া কোন-প্রকারে চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইয়া আপিসে বা আড্ডায় দর্শন দিলাম। নির্মম অশোক চট্টোপাধ্যায় যেন আবহাওয়া সংবাদ দিতেছেন এইরূপ উদানীন ভাবে একবার মাত্র বলিলেন, আপনার লেখা মনোনীত হয়েছে। হ্যাঁ, আপনি প্রফ দেখতে জানেন? বলিলাম, একটু একটু। ষষ্ঠ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত “খাটি” নামক একটি রচনার প্রফ আমার দিকে ঠেলিয়া দিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায় চলিয়া গেলেন। আমি সর্বাগ্রে লেখকের নাম দেখিলাম—“বিনামা”, কিন্তু পড়িতে পড়িতে লেখার ঢং ও বানানের কায়দা দেখিয়া অবিলম্বে বুঝিতে পারিলাম আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের লেখা। ‘প্রবাসী’র নিয়মিত পাঠক আমি, তাঁহার ভঙ্গি আমার অপরিচিত ছিল না, বিশেষ ভ্রূক ও সম্মের সঙ্গে প্রফটি দেখিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় খালি গায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি সপরিবারে তখন ‘প্রবাসী’ আপিসেরই একাংশে বসবাস করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ দাস আসিলেন এবং একটি ছোটখাট দলসহ অশোক চট্টোপাধ্যায়ও পুনরাভিহৃত হইলেন। আসর জাঁকিয়া উঠিল। আমি বোকার মত অশোকবাবুকে বলিলাম, এ যে দেখছি যোগেশচন্দ্র রায়ের লেখা! অশোক-যোগানন্দ-হেমন্তে চোখে-চোখে কথা হইয়া গেল, বুঝিলাম তাঁহারা আমার সাহিত্য-বুদ্ধির তারিফ করিলেন। প্রফ কেমন দেখি সে পরীক্ষা লইলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ছই-চারিটা ভুল নিশ্চয়ই আমার অপটু দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তেমন মারাত্মক কিছু নয়। সেই রাত্রে সভাভঙ্গের পূর্বে আমি মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে, ‘প্রবাসী’র নয়, ‘শনিবারের চিঠি’র নয়—অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহকারী নিযুক্ত হইলাম; পুলিনবিহারী দাসের ‘লাঠিখেলা ও অশিক্ষা’ পুস্তক মুদ্রণের ভার আমার উপর পড়িল। ভাষা সংশোধন করা, প্রফ দেখা এবং প্রেস-মানেজার অবিনাশচন্দ্র সরকারকে নিয়মিত তৃণাদা দিয়া দ্রুত কার্যোদ্ধার করা—ইহাই হইল আমার বৈতনিক কাজ। অবৈতনিক কাজই বেশি, ‘শনিবারের চিঠি’র আড্ডায় নিয়মিত উপস্থিত থাকা, খামে চিঠি ভরা এবং

প্রয়োজন হইলে প্রফ দেখা। চারিটি লেখা আগাম দেওয়া ছিল, সুতরাং লেখার কাজ আপাতত নয়।

নিয়মিত আড্ডায় উপস্থিত হওয়ার অর্থই হইল ঝামাপুকুরের পঁচিশ টাকা বেতনের টিউশনিটি খোওয়া যাওয়া। গেলও। আবার সেই হরদরে পঁচিশ। সুতরাং বিদায় সাতাশ নয়র বাজুড় বাগান লেনের মেস, বিদায় মোহিতলাল প্রমুখ সাহিত্যাগোষ্ঠী, বিদায় স্নেহপ্রবণ বঙ্কিমচন্দ্র রায়। কিন্তু যাই কোথায়? অগতির গতি জীবনময় রায় ছিলেন, তিনি আমাকে একরকম হাত ধরিয়াই ১০ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রাটে লইয়া গেলেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথের সন্ত-স্থাপিত বিশ্বভারতীর আপিস ও গ্রন্থালয়। চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র শৌচ-প্রকোষ্ঠে আমার স্থান হইল। আসবাবের মধ্যে সামান্য ছিানাপত্র, তাহা সেই খুপরিতে ফেলিয়া রাখিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসে সস্তা আহাৰ্যের সন্ধান পাইয়াছিলাম, দৈনিক আহাৰ্যের ব্যয় পাঁচ আনার বেশি লাগিত না। বাকিটা চায়ের দোকানে ব্যয় করিতাম।

বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্মাধ্যক্ষ কিশোরীমোহন সাতরা তখন নিদারুণ ফুসফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া দশ নয়রেই শয্যাশায়ী ছিলেন, বিশ্বভারতীর কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ। তাঁহার অনুমতি প্রয়োজন। জীবনদা পরদিন আমাকে লইয়া তাঁহার কাছে হাজির করিলেন। প্রশান্তবাবু বৈজ্ঞানিক লোক, যুক্তিবাদী—অকারণে কোনও কিছু করা বা হওয়াটা তাঁহার পছন্দ নয়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রফ দেখার বিনিময়ে আমি সেখানে বাসের অধিকার পাইব ইহাই সাব্যস্ত হইল।

জীবনদা তখন ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে মাষ্টারির সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজী-হোমিওপ্যাথী-বায়োকেমিক-টোটকা চিকিৎসায় হাত পাকাইতেছিলেন। হোমিওপ্যাথী-বায়োকেমিকে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শিষ্য, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পুস্তকও তাঁহার অধিকারে আসিয়াছিল। কিশোরীমোহন সাতরাকে তখন প্রসিদ্ধ অ্যালোপ্যাথী চিকিৎসকেরা জবাব দিয়া-ছিলেন। জীবনময় তাঁহাকে স্নেহ লাউয়ের রস খাওয়াইয়া সঞ্জীবিত করিবার শেষ চেষ্টা করিতে-ছিলেন। পালা করিয়া রোগীর সেবা চলিতেছিল,

আমিও আসিয়া জুটলাম। জীবনদা ছিলেন, যোগানন্দ দাস, যতীশচন্দ্র সেন নিয়মিত আসিতেন, আর আসিতেন হাবল সাহা নামে খাত হিরণকুমার সাহা ও প্রভাস ঘোষ (বর্তমানে বিভাগীয় কলেজের অধ্যাপক) ও শরদিন্দু ঘোষাল (পাটনার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক) এবং মুশাস্তকুমার ঘোষাল (ট্রিপিকাল স্কুল)। ইহাদের সকলের সহিত পরিচয় আমার জীবনকে নানা ভাবে সম্পন্ন করিয়াছে। একদিন রবীন্দ্রনাথ কিশোরী-মোহনকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন, এখন-তখন অবস্থা। গুরু-শিষ্যের সেই মর্যাস্থিক মিলন আমরা দেখিলাম, কিন্তু জীবনদার লাউ-রস অঘটন ঘটে ইল। সীতারা মহাশয় সুস্থ সবল কর্মক্ষম হইয়া আবার বিশ্বভারতীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; অনেক বৎসর পরে অল্প ব্যাধিতে তাঁহার মৃত্যু ঘটয়াছিল।

বিশ্বভারতী আপিসে আশ্রয় পাইয়া আমি নানা ভাবে উপকৃত হইলাম, আমার অবস্থিত জীবন একটা বাঁধা রুটিনের খতে পড়িল। বিপ্রহরে 'লাঠিখেলা ও অসি-শিক্ষা'র ধকল সামলাইয়া সন্ধ্যায় আড্ডা ও আহারের ফাঁকে ফাঁকে 'শনিবারের চিঠি'র কাজ অবসর বিনোদন মাত্র ছিল। ১০ নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে রাত্রি নয়টা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত কপি মিলাইয়া রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রকৃতি দেখিতাম। এখনেই ১৯২২ সালের 'বালক' হইতে পুথ্যমুদ্রা রূপে পাঠ মিলাইয়া বিশ্বভারতী-সংস্করণ 'রাজসি' (জানুয়ারি, ১৯২৫) প্রকাশ করি। জীবনময় রায়ের সহযোগে ইহাই আমার সর্বপ্রথম পুস্তক-সম্পাদন। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত এখানেই ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হয়।

সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠি'র সপ্তম সংখ্যায় (ভাদ্র ২১, ১৩৫১) হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় লিখিত "সংবাদ-সাহিত্যে" একটি সংশোধন সাময়িক-পত্রে ছাপার অক্ষরে আমার প্রথম সাহিত্যিক "অবদান"। অষ্টম সংখ্যা (২৮ ভাদ্র) হইতে আমি রীতিমত লেখক। আমার প্রথম মুদ্রিত কবিতা "আবাহন" ইহাতেই প্রকাশিত হয়। আমার জীবনে

কবিতাটির ঐতিহাসিক মর্যাদা আছে বলিয়া কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

"ওরে ভাই গাজিরে

কোথা তুই আজিরে

কোথা তোব রগময়ী আগামী কবিতা।

কোথা গিয়ে নিবিবিলি

কোণে-বাণে ছুর দিলি

তুই যে রে কবীর গগনের সবিতা !...

দাবানল-বিধা আর

জহরের বাঁশীতে

শাস্ত গ্রন্থে খড় একলাই তুলি,

পুষ্পক দোলা দিগ

মজালি যে কত হিরা

ব্যথার দানেতে কত হৃদি-দ্বার খুলি..."

কিন্তু অশোক চট্টোপাধ্যায়ের পাঠ-পাঞ্জা প্রতিশ্রুতি আমি ভুলি নাই। শ্রীযুক্তা শান্তা দেবী তখন 'প্রবাসী'র রচনা-নির্বাচন-ভারপ্রাপ্ত। তাঁহার দরবারেও তিনটি গুরুগম্ভীর কবিতা প্রেরণ করিলাম। তিনি সেগুলি যথাসময়ে মনোনীত করিয়া সম্পাদকীয় বিভাগে পাঠাইলেন। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন প্রধান হইতেছেন অশ্বিনীকুমার ঘোষ—হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, পার্বীমোহন সেনগুপ্ত ও প্রভাত সাহা তাঁহার সহযোগী। নির্বাচন-কর্তার কৃপালাভ করিলেও সম্পাদকীয় দলে কিছুতেই আমল পাইতেছিলাম না। ভাদ্র মাসেই কবিতা মনোনীত হইয়াছিল, কিন্তু ভাদ্র আশ্বিন দুই মাস চলিয়া গেল, লেখা আর প্রকাশ হয় না। ইতিমধ্যে একাদশ বা শারদীয় সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে (১৮ই আশ্বিন) আমার "কামদ্বন্দ্বীকীয় ছন্দ" প্রকাশিত হইয়া বাংলা-সাহিত্য-সংসারে যথেষ্ট সোরগোল তুলিল; এই কবিতাই আমাকে প্রতিষ্ঠার পথে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিল, আমার আশ্রয়-কোটর শুধু রচিত হইল না, 'শনিবারের চিঠি'ও নবজন্ম পরিগ্রহ করিল। 'কল্লোল' পত্রিকা মারফৎ কাজী নজরুল ইসলামের সহিত সংঘর্ষ ঘটিল, মোহিতলাল আসিলেন। 'শনিবারের চিঠি'র পলিটিক্সের ক্ষেত্র সাহিত্য অধিকার করিল। পরবর্তী প্রবাহে সেখান হইতেই কাহিনী আরম্ভ করিব।

প্রথম প্রবাহ সমাপ্ত

দ্বিতীয় পর্ব শ্রী শ্রী কামরূপ

অতিথ্যহুমার সেনগুপ্ত

আটশি

‘ছেলেরা মেলায় যাবার বায়না ধরেছে’,
হেনরিয়েটা কঁাদো-কঁাদো মুখে বললে ঘরে ঢুকে, ‘কিন্তু
হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাঙ্ক—’

তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি।

মধুসূদন তাকাল একবার শূন্য চোখে। বললে,
‘শুধু আজকের দিনটা অপেক্ষা করো।’

‘কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-
করে। তুমি কি মনে করো তোমার দেশের লোক
কেউ তোমাকে সাহায্য করবে?’

সে আশা ছেড়েছে মধুসূদন। সাহায্য দূরের
কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না সরিকেরা।
এদিক-সেদিক করে চার হাজার টাকা পাওনা।
একটি কপর্দকেরও দেখা নেই।

সরিক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা ভাবছে
না মধুসূদন। দেশে কত-কত মানী-গুণী। কত-
কত টাকার আঙুল। তাদের কথাও ভাবছে না।
হেন লোক নেই যার সঙ্গে চেনাশোনা নেই
মধুসূদনের। এক-এক করে মনে করতে লাগল
মুখগুলো। একটা মুখও এমন নয় যে মন উন্মুখ
হয়। বিত্বান তো অনেক আছে, কিন্তু চিত্তবান
কোথায়!

না, একজন বোধ হয় আছে।

একজন নয়, দুজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন
ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেষ্টে।

তারই জন্তু অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে।

এমনিতে অস্থিরমতি মধুসূদন, মূহূর্তের বশে কাজ
করতে গিয়ে অনেক ভুল সে করেছে জীবনে, অনেক
নির্বুদ্ধিতা, কিন্তু এবার পরিত্রাতা শৃঙ্খলে গিয়ে ভুল
করেনি এতটুকু। এত দিনে একটি স্থিরবুদ্ধির
পরিচয় দিয়েছে। অন্তত এই একবার।

‘শুধু আজকের দিনটা—’

‘কি আছে আজকে?’

‘আজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি
আসবে। একটা শুভসংবাদ এসে যাবে কিছু।’

‘যদি না আসে?’

‘যদি না আসে!’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি
করতে লাগল মধুসূদন: ‘তাংলে আমি সটান
জেলখানায়, আর তোমরা, তুমি আর ছেলেমেয়েরা,
কোনো একটা অনাথ-আত্মনো।’

জামার হাতায় চোখ মুছল হেনরিয়েটা।

‘কিন্তু, কান্নাটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে
পারে। কেননা টাকার জন্তু যাকে এবার লিখেছি—’

‘কে সে?’

‘সমস্ত বাংলা দেশে সে শুধু একজনই। আর্য
ঋষির মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত কর্ণাটসাহী আর
বাঙালি মায়ের মত কোমলহৃদয়! এখানেও যদি
না হয়! না, না, হতেই হবে, নিজে বিপন্ন হয়েও
আসবে বিপদছকারে। আমি নদী-নালার কাছে
যাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে।’

দরজার কড়া নড়ে উঠল।

ঐ এলো বুঝি সেই সমুদ্রের মুক্ত হাওয়া।
বাধাহীন স্বাধীনতার শুভ্রতা।

আদালতের বেলিক। দরজা একটু কাঁক করে
উকি মেরে দেখল হেনরিয়েটা। ক্ষিপ্ত হাতে ফের
বন্ধ করে দিল। ক্রোক করবার মত আর নেই
কোনো মালামাল। এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার
করতে এসেছে। আবার নড়ে উঠল কড়া।

‘কে?’

‘চিঠি।’

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসূদন। ‘বলিনি, চিঠি
আসবে দেশ থেকে?’ ভরিত হাতে খুলে ফেলল
দরজা। ‘কোথাকার চিঠি?’

তোমাকে বলিনি। সাগরের মত প্রশ্ন।

বাঙালি মায়ের মত হৃদয়। আশ্চর্য, এন অঁকাঙ্ক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শ টাকার ড্রাক্ট পাঠিয়েছে বিদ্যাসাগর।

শুধু কি সেই একবার? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন। জড়িয়ে পড়লেন ঋণজালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়ে ছাড়লেন।

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে। বিদ্যাসাগর তার জন্মে পছন্দসই বাড়ি ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযুক্ত করে সাজিয়ে দিয়েছেন জিনিসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাড়িতে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেন্স হোটেল।

অবজ্ঞা দেখে অভিমান করলেন না বিদ্যাসাগর। নিজে থেকে আনতে গেলেন ডেকে।

এক কথায় ফিরিয়ে দিল মাইকেল। ঐ নেতিভ পাড়ায় ঐ নোঁরা পরিবেশের মধ্যে সে থাকবে! বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে আসা বার্থ করে দেবে এমন করে!

বিষন্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর। শূন্য সাজানো বাড়ির দিকে তাকালেন শূন্য চোখে।

তবু কি সেই বাঙালি মায়ের হৃদয় শুষ্ক হয় কখনো? কত বাধা-বিপদ ফিরতে লাগল পদে-পদে—এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল। চিরযোদ্ধা বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল। গাঁয়ের নামে ষাঁর নাম—আর কে আছে অমন বীরসিংহ! হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে।

কর্মে চুঁচু, শুধু মুখেই কৃতজ্ঞতা। শুধু চলচ্চিত্রের চলচিত্র। স্থিরছাতি লক্ষ্য নয়, ধাবিত স্থলিত উদ্ধাপিণ্ড।

টাকার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর। টাকা? কত চাই? দুই-দশ-কুড়ি হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুঠোয়। মধুসূদনের জন্মে কত ধার হয়েছে বিদ্যা-সাগরের?

মুখে শুধু বড়-বড় কথা। যত বহুাফোট। হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ নয়, নিবিরোধ খেচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অবদান ব্যয়ে তেমনি উড়নচণ্ডি।

শুধু বিদ্যাসাগরেরই ঋণ বাড়ি। তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দুই-তৃতীয়াংশ বিক্রি হয়ে যায়। তবু কি বাঙালি মায়ের হৃদয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয়?

বলো, এ কোন সাধনায় সিদ্ধ বিদ্যাসাগর? রামকৃষ্ণ কি আর ভুল বলেন?

এই মধুসূদনই রামকৃষ্ণের কাছে কটি কথা চেয়েছিল। শাস্তির কথা, আশ্বাসের কথা। মাকালী রামকৃষ্ণের মুখ চেপে ধরেছিলেন, ধর্মত্যাগীর সঙ্গে বলতে দেননি কথা।

কিন্তু কথার চেয়ে গান বড়। ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরণ।

সেই করুণায় বিগলিত হল রামকৃষ্ণ। করুণার ধারা নেমে এল স্রস্রোতে। কথা বলতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ গান তো অশ্রুর রচনা, রামপ্রসাদের রচনা। রামকৃষ্ণ গান ধরল। আর, মধুসূদনের কৃতজ্ঞতা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে।

আমি অমিত্রাক্ষর লিখি, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো অমিত্র নও।

‘তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি প্রবঞ্চক।’ গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর: ‘ভদ্রলোকের ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে?’

সামান্য একজন পুলিশ সাব ইন্স্পেক্টর। ভয়ে-ছাথে দাঁড়িয়ে আছে বিমূঢ় হয়ে। কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না।

অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নিয়েছিল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। বিপদে না পড়ে কি আর কেউ কর্ত্ত্ব করে। আর, সে কী নিদারুণ বিপদ। ছ মাসের জেলের হুকুম হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। মনে-মোহন ঘোষকে ব্যারিষ্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ফি। বাড়িতে লেখা হয়েছে, এখনো এসে পৌঁছয়নি টাকা।

সুতরাং মুকুবি ধরে চলা বিদ্যাসাগর। অল্পপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয়।

‘কি করতে হবে তাই বলো না।’

মনোমোহন ঘোষকে আপনি শুধু একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফিতে কাজটি করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার। হুগা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে বাড়ি থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে—নির্ধাৎ দিয়ে দেব।

‘বাড়ি কোথায়?’

নাটোর। পুলিশে চাকরি করে, বিরুদ্ধ দল

মিথোমিথি ফাঁসিয়ে দিয়েছে। জেলটা রদ করতে না পারলে একটা পরিবার ছাড়েখারে যাবে। শুধু যদি একটা সুপারিশ লিখে দেন—

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না। এক পা জেলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাকি রেখে কাজ করতে বলা অবিচার করা। মামলায় যদি হার হয়? জেলের লকুম যদি বচাল থাকে? না বাপু, অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই।’

তবে আমি-যাই কোথা? শুনেছি যার কেউ নেই তার বিদ্যাসাগর আছে। যার বিদ্যাসাগরও নেই সে যাবে কোন দ্বারে?

কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর। ঘম-ঘম করে লিখতে লাগলেন, মাই ডিয়ার ঘোষ—

হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন, ‘অসম্ভব। এ বর্ম হবে না আমার দ্বারা। অত্যাচার অনুরোধ করি কি করে?’

দারোগা কেঁদেফেললে। বললে, ‘তা হলে আমি জেলেই যাব?’

একটা তীরঘেন এসে বিদ্র করল বিদ্যাসাগরকে। গোখের কোণ ভিজে উঠল। জানা ছিল, তবু ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুত নেই। তবু, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকার চেক। বললেন, ‘এই চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলে, কাল সাড়ে এগারোটার আগে যেন ব্যাঙ্কে না পাঠায়। যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্কে জমা করে দেব।’

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা। ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। এক আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা। সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা ছিল, চার দিনের দিনই পৌঁছে দিয়েছে টাকা। সহাস্র মুখে প্রণাম করে উঠেছে। কিন্তু হঠাৎ এক কী বিফোরণ! তুমি মিথোবাদী, তুমি প্রবঞ্চক, তুমি অভদ্র—

‘তা ছাড়া আবার কি।’ বিদ্যাসাগর তেমনি গরজাতে লাগলেন: ‘তুমি না বলেছিলে তুমি পুলিশে কাজ করো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’

—‘মিথো কথা। একশো বার মিথো।’

‘সে কি কথা? আপনি খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন। সামান্য চাকরি, মিথো বলতে যাব কেন?’

‘মিথো ছাড়া আর কী বলব!’ একটু যেন প্রশমিত হয়েছেন বিদ্যাসাগর। কঠোর নির্জলা ক্রোধের পরিবর্তে এসেছে যেন একটু অভিমানের রাজ: ‘এত দিনে কত লোক ‘দেব’ বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে। বন্ধু বান্ধবের তো কথাই নেই। যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু তাই নয় পুলিশের দারোগা হয়ে, পুরোপুরি ফিরিয়ে দেবে, এ বিশ্বাস করি কি করে? তা ছাড়া সাত দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরৎ দেবে এ কল্লনার অতীত। তবে তোমাকে মিথোবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি। সাত দিনের কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে পুলিশের দারোগাগিরি করে জেলে যাবে না তো কে যাবে!’

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন: ‘শ্রীহরি: শরণম্’। বাজে বা হেঁফাঁপ কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর। কিন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে যদি কার শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাড়ির হডমন সাহেবকে দিয়ে দুখানা ছবি করিয়ে নিয়েছেন—তাদের সামনে দিনারন্তের প্রথম প্রণামটি না রেখে জলম্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর। ওই তাঁর হর-গৌরী। তাঁর রাম-সীতা। তাঁর লক্ষ্মী-নারায়ণ।

‘পাকপাড়া রাজবাড়িতে ভালো এক সাহেব পোটা এসেছে, মা’, ভগবতী দেবীকে বললেন বিদ্যাসাগর, ‘ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছবি আঁকিয়ে নি।’

‘দূর, আমার ছবি কী হবে! ছি ছি!’ ভগবতী দেবী মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

‘ছবি তো তোমার জন্তে নয়, ছবি আমার জন্তে। যখন যেখানে থাকি, সকাল-সন্ধ্যা থাকবে আমার গোখের সামনে। প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার দেখব চোখ ভরে।’

রামকৃষ্ণের সেই কথা। যাকে দেখতে এসেছি, চোখ মেলে চোখ ভরে দাঁখ মা’র মুখখানি।

ঈশ্বরের মুখের আভাস যদি কোথাও থাকে তবে এই মা'র মুখ।

‘না বাপু, সংস্বেবের সামনে বসে ছবি আঁকাতে পারবো না।’ ভগবতী দেবী আবার পাশ কাটাতে চাইলেন।

‘না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে দেবে নেই।’

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতী। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো?’

‘না না, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাড়িতে গিয়ে বসতে হবে। সেখানে সে আড্ডা করেছে। সে আড্ডা ভেঙে এখানে আসতে গেলে ছবি হয়তো ভালো হবে না—’

পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। নিন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নিন্দে করবে না, তোরই নিন্দে করবে। বলবে বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছবি তুলতে নিয়ে গেছে।’

লোকের নিন্দাকে বিদ্যাসাগর যেন কত ভয় করে! আনি মাতৃবন্দনা করব ভায় লোকনিন্দা।

সেই মা'র মৃত্যুতে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের। বালকের মত কাঁদতে লাগলেন অঝোরে। মৃত্যুর সময় কাছ থাকতে পাননি, সেবা করতে পাননি, ছোটো কথা শুনে পাননি, এ ছাড়া রাখবার জায়গা নেই। নির্জনে চলে গেলেন, ফিরতে লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে বাসে পরিচ্ছন্নতা নেই। থাকেন একাধারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিতান্ত অসুস্থ হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দিনময়ীর। কঠিন মেঝের উপর শুয়ে ঘুমনে। আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তদগত চিন্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন।

এমন এক বছর। একটানা এক বছর।

কত বছর তার পর চলে গেছে। এক দিন কি কথায়-কথায় এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর মা'র গুণের কথাই উল্লেখ করলেন। যেই শোন, কাতর কন্ঠায় ফেটে পড়লেন বিদ্যাসাগর।

বন্ধু তো অপ্রস্তুত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পীড়িত, দেখা করতে এসেছিলেন। কথাগুলো উঠে পড়েছিল ভগবতী দেবীর প্রাঙ্গণে। কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান করতে পারেননি। এ যে একেবারে শোকসমুদ্র!

‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না।’

‘কষ্ট? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায়? তুমি তো আমার বন্ধুর মত কাজ করলে। তোমার জন্তে আমার নায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে ছুঁকোটা চোখের জল ফেললাম। এত দুর্দশা, সব সময়ে বাপ-নাকে স্মরণ করতে পারি কই?’

এই বিদ্যাসাগর। সাগরের তুলনা সাগর। ‘সাগরং সাগরোপমঃ’।

এই নাহুসাধক কি সিদ্ধ নয়? নয় কি তপোপরায়ণ ঋষি?

রামকৃষ্ণ কী করাতেন? যত দিন চন্দ্রমণি জীবিত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে প্রণাম করে আসতেন। বৃন্দাবনে থেকে যাবেন তেবেছিলেন মায়ের কথা মনে পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃষ্ণের সে কী কন্ঠা!

রামকৃষ্ণের মন্তাই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে সে তো ভগবতীকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী!

উন্নত

‘ব্রহ্ম যে কি মুখে বলা যায় না।’ বিদ্যাসাগরকে বলাছেন রামকৃষ্ণ: ‘সব শাস্ত্র-দর্শন এঁটো হয়ে গেছে। তার মনে মুখে পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে। কিন্তু একটি জিনিস কোল এঁটো হয়নি। সে ব্রহ্ম। সে অনুচ্ছিন্ন।’

আনন্দে লাকিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর। ‘বা, এটি তো বেশ কথা! এ কথা তো কোথাও শুনিনি। একটি নতুন কথা শিখলাম আজ।’

ব্রহ্ম অনুচ্ছিন্ন।

একেবারে মুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘনিষ্ঠ আশ্বাদের মধ্যে। রসনার রসাত্রয়ে। কিন্তু সাধ্য নেই দত্তশ্রুতি করো। মুখ খুলেছি কি উড়ে পালিয়েছে। বাক্যের বার্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে কি রূপের উদ্ঘাটন হয়?

‘কিন্তু যারা ব্রহ্মজ্ঞানী?’

‘তারা হুনের পুতুল। হুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল। কঠি গভীর জল তার খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমনি গলে যাওয়া। কে কার খবর দেবে?’

মানুষ তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলেছি। সেই সে পিপড়ের গল্প। একটা পিপড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। এক দানা খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাহার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব।

ব্রহ্মা তো নির্লিপ্ত, কিন্তু ভগবানটি কে ?

যিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান। একজনেরই ছ রকম পোশাক। বাড়িতে থাকার মত সাদাসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত একটু ফিটফাট সাজগোজ। একজন গুণাভীত, আরেকজন গুণময়। একজন ষড়্ ভাবশূন্য, আরেকজন ষড়্ঐশ্বর্যপূর্ণ।

আপনার কাকে বেশি পছন্দ, ব্রহ্মকে না ভগবানকে ?

ব্রহ্ম যেন গতসর্বস্ব দেউলে। যেন নিষ্কিঞ্চন পথের ভিখিরি। চাল নেই চুলো নেই, যেন গাছ-তলায় আশ্রয়। যে বাবুর ঘর নেই দ্বার নেই, বিনি পয়সায় যে বিকিয়ে গেল, সে বাবু আর কিসের বাবু ? ভগবান ষড়্ঐশ্বর্য প্রকাশমান। কত তাঁর প্রতাপ কত তাঁর প্রভুত্ব। তাঁর যদি ঐশ্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত তাঁকে ? আমার কিন্তু বাপু ব্রহ্মের চেয়ে ভগবানকে বেশি ভালো লাগে। ভগবান হচ্ছে রাজা, কিন্তু ব্রহ্ম হচ্ছে জমিহীন জমিদার।

‘ঈশ্বর যদি সর্বভূতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শক্তি আরেকজনকে কম শক্তি দিয়েছেন এর মানে কি ?’

যেমন আধার তেমনি শক্তির আয়তন। শক্তি আধারের নয়, শক্তি তাঁর। তিনিই বিকশিত হয়েছেন। যেমন দীপ তেমনি আলো। যেমন মাঠ তেমনি ফসল। যেমন কলসী তেমনি সরা।

সব তিনি। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে। তোমাকে যে মানে তাতে তোমাব শিং বেরিয়েছে হুটো ?

শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নেই। তাঁকে জানবার জন্তেই বই পড়া, জেনে-জেনে জানাবার জন্তে নয়। পাণ্ডিত্য হচ্ছে ঢাকের বাড়ি। পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে ক্ষান্তি নেই। সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে

কে কবে শাস্তি পায়। বাইরের লোককে দেখাবার জন্তে রাস্তায় ছোটো। নামের পেছনে পনবীর পুচ্ছ নাড়ে। নিজের কথাটি পরের কথার উদ্ভৃতির স্তূপে চাপা দেয়।

শুধু কোটেশন আর ফুটনোট। জানতে তো জেনেছি কিছুই নয়, তবু কতটা পড়েছি তার ফর্দ নাও। আমার বাক্যের বহরে যদি একটু অবাক হও। যেমন ঐশ্বর্য দেখিয়ে স্তম্ভভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ষালু করতে। শুধু নিজেকে দেখানো। শুধু প্রাণীরপত্রে নিজের নামজারি।

যদি কাউকে জাহির করতে হয়, তাঁকে জাহির করো। যদি কাউকে সাব্যস্ত করতে হয় তাঁকে সাব্যস্ত করো।

‘আমি ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান। আমার বাড়ি, আমার টাকা, আমার বিদ্যা, আমার ঐশ্বর্য, এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আর, হে ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিস—বাড়ি-ঘর, ধন-দৌলত, পুত্র-পরিবার, বন্ধু-বান্ধব—আমার বলতে কেউ কিছু নয়, সব তোমার—এইটাই জ্ঞানভাব।’

লোকে বুঝেও বোঝে না। ঘা খায়, আবার উঠে বসে অহঙ্কারের বেড়া মেরামত করে। সূর্য যে অস্তে চলেছে নৈদিকে খেয়াল নেই। সারা দিন চলে শুধু এই মেরামতির টুকটাক। আত্মরতির ক্ষুদ্র-সংস্কার। দিন যায় দৈন্ত আর যায় না। তার পরমুহূর্তের পর আবার খবরের কাগজে হেড-লাইন দিতে হোটে। হোমরা-চোমরা কে-কে এসেছিল শ্রাদ্ধ খেতে তার ফিরিস্তি ঝাড়ে।

চাকরি থেকে পেনসন নিয়ে বাড়ি করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকরির নেম-স্লেট ঝোলায়।

সন্ন্যাসী শুয়ে আছে লোহার কাঁটার উপর। সংসারী শুয়ে আছে অহঙ্কারের কর্তকে।

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে বলে, এ বাগানটি আমাদের, এ পুকুরটি আমাদের। কিন্তু কোনো দোষ দেখে বাবু যদি তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের সিন্দুকটাও নিয়ে যাবার তার যোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয়।

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর।

বদলি হবার সময় আদালতের ফার্নিচার ফেরৎ দাও। মায় দোয়াতদানটি পর্যন্ত।

ভগবান ছুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃষ্ণ। এক হাসেন, কবরেজ যখন রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কি? আমি তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই বলে হাসেন, আমি মারছি, আর এ কিনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, হু ভাই যখন দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার। এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, আর ওরা বলছে, এ জায়গা আমার!

‘আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ঈশ্বর বুকে পড়ে জিগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে।

মুহূ-মুহূ হাসছেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘সে এক দিন আপনাকে গিয়ে বলব আমি চুপি-চুপি।’

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে কার্য। আমি এমন কার্য করব যাতে মুহূর্তে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। ভগবানকে কি করে আনন্দিত করব? এত যার আছে তাঁকে আর আমি কী দিয়ে খুশি করতে পারি? তাঁকে খুশি করতে পারি শুধু পরের অশ্রু মুছিয়ে। আপনি বলছেন ভগবান হাসছেন। আমি তো দেখি অহর্নিশি কাঁদছেন তিনি। কাঁদছেন ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শৃঙ্খলে নিপীড়িত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুক-ঠুক।

তিনিই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল। তাঁর জন্তেই সব করছি, নিজের নামযশের জন্তে নয়, গীতায় একেই বলেছে নিকাম কর্ম। গীতায় এমনিতেও যা, ওলটালেও তাই। এমনিতে গীতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে তাগী। তাজ শাতুর উপর বিহিত প্রত্যয়ে তাগী-ও সিদ্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম হয়েছিল তেমনি গীতা-গীতা বলতে-বলতে তাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবুদ্ধি তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সত্তার উপলব্ধিতে, উৎসর্জন করো। এর জন্তে চাই বিশ্বাস। সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীপবর্তি। এর হৃদিস পণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একটি নির্মলসরল বালকের বিশ্বাসে। ষড়্দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পবিত্রতায়। সেই যে কথায় বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের জোরে ডিঙিয়ে গেল এক লাফে।

‘যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে,’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘তা হলে পাণ্ডাই কল্ক আর মহাপাতকই কল্ক, কিছুতেই ভয় নেই।’

শক্তিতে হয় না, ভক্তিতে হয়। একের পর এক গান ধরলেন রামকৃষ্ণ। সুরে-সুরে স্মৃধার হৃদ নেমে এল মর্ত্যধামে।

তত্ত্ব অতি সোজা। শুধু একটি ভালোবাসার তত্ত্ব। যাতে ঐ ভালোবাসাটি আসে তার জন্তেই তাঁকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জিনিস।

বিদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ কি আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে?

পূজা হোম যাগযজ্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। যদি একবার ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অন্তর্জানে? যদি ভালোবাসা হবে কী হবে আর বেশভূষায়? চোখে যদি জল আসে কাজলের রেখা ধুয়ে যায়।

‘তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংকর্ম।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আমি কর্তা এই অহঙ্কার ত্যাগ করে নিকামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিকাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে।’

একেক জনের একেক রকম পথ। কারু জ্ঞানে, কারু ভক্তিতে, কারু বা শুধু নিকাম কর্মে। নিকাম কর্মই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তীর্থে।

‘আমি বলছি, নিকাম কর্মই হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম। আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। আর সব দর্শনে চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মুখচন্দ্রিকা। হ্যাঁ গো, দেখা যায় ঈশ্বরকে। তার সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখছি চোখের উপর চোখ রেখে। এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে।’

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃষ্ণ।

‘যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানো।’ হাসলেন রামকৃষ্ণ: ‘তবে খবর নেই। বরুণের ভাণ্ডারে কত-কি রত্ন আছে, বরুণ রাজার খবর নেই।’

‘তা আপনি বলতে পারেন।’ হাসলেন বিদ্যাসাগর।

‘অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা পড়ে আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, তখন অল্প কর্ম কমে যাবে। শুধু খনন করবে সেই গহন অন্তর। ঐ দেখ না, গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্ত্বা হলেই কর্ম কমে আসে। শেবে ছেলে হলে ছেলেটিকেই

নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়াগাড়া করে।
সংসারের কাজ আর শাশুড়ি করতে দেয় না।’

তাই শুধু এগোও। কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে
কাঠ কাটতে বেরিয়েছ, কিন্তু শুধু চন্দন গাছ দেখেই
থেমে যেও না। ঐ কুঠারে যে রূপোর খনি পোনার
খনিও খুঁড়তে হবে। তবে থামছ কেন? এগোও,
এগিয়ে যাও। মণি-মণিকোর ভাণ্ডার রয়েছে সামনে।
অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্নাগার।
থেমো না, আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না—

এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা!

অনেক তোমার সম্ভাবনা। অনেক তোমার
প্রতিশ্রুতি। তোমার মন্ত্রাঙ্গীন যাত্রা। তোমার
সংক্রান্তিহীন দিনপঞ্জী। প্রতিদিনই তোমার জন্মদিন।

‘সব জানো, তবে খবর নেই।’

‘তা কখনো হয়?’

‘হাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের
নাম কি।’ উঠলেন রামকৃষ্ণ। ‘একবার যেয়ো বগান
দেখতে। রাসমণির বাগান। ভারি চমৎকার জায়গা।’

‘যাবো বৈ কি। আপনি এসেন আর আমি
যাবো না?’

‘আরে আমার কাছে যাবে কি? ছি ছি।
বাগান দেখতে যাবে।’

‘সে কি কথা!’ একটু ক্ষুব্ধ হলেন কি বিদ্যাসাগর?
বললেন, ‘ও কথা বলছেন কেন?’

‘অরে, আমরা হচ্ছি জেলেভিঙি। খাল-বিলেও
যেতে পারি, আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু
তুমি হচ্ছ জাহাজ, কি জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ায়
হঠাৎ ঠেকে যায়—’

সকলে হেসে উঠল।

রামকৃষ্ণ টিপ্সনি কাটলেন: ‘তবে এ সময় যেতে
পারে জাহাজ।’

ইঙ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, ‘হাঁ,
এটি বর্ষাকাল বটে।’

নবানুরাগের বর্ষা। নবানুরাগের সময় মান-
অপমান থাকে না, বিজ্ঞা-অবিজ্ঞা থাকে না, শুধু জলে
জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের
ময়ূরপঙ্খী। প্রেমের অঙ্গনে তখন বিশ্রম্য নিরঞ্জন।

দাঁড়িয়ে মূল মন্ত্র জপ করছেন রামকৃষ্ণ। ‘ভাবানুভূতি
হয়েছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের
জন্তে প্রার্থনা করছেন মা’র কাছে।

ভক্ত সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন ধীরে-ধীরে।
নিজের হাতের মধ্যে একটি ভক্তের হাত ধরা। আগে-
আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর।

শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ। ষষ্ঠীর চাঁদ দেখা দেয়নি
এখানে। বাগানে অন্ধকার। তার মধ্য দিয়ে বাতির
একটি ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের দিকে।

সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই জ্যোতির্জ্ঞান দিনকর।
জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই
আশার ক্ষীণ ছাতি? সেই আভাষের পিছনে নব
ভাস্করের আবির্ভাব?

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ
দাঁড়িয়ে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। মাথায়
পাগড়ি, দাড়িগোফ একমুখ। শিখ নাকি? অথচ
পরনে ধুতি, পায়ে জুতো-মোজা। বাঙালি তো,
গায়ে চাদর নেই কেন?

রামকৃষ্ণকে দেখানোই পাগড়িগুচ্ছ মাথা পায়ে
লুটিয়ে দিল।

‘এ কি? তুমি? বলরাম? এত রাত্রে?’

‘অনেকক্ষণ এসেছি। দাঁড়িয়েছিলাম এখানে।’

‘সে কি? ভেতরে যাওনি কেন?’

‘সবাই আপনার কথা শুনেছেন, এর মধ্যে আমি
গিয়ে কেন তালভঙ্গ করি?’

ঘরের মধ্যেই থাকি আর দরজার বাইরেই
থাকি, আমি আছি আমার ভাবের ঘরের
দরজা খুলে।

ঠাকুর গাড়িতে উঠলেন।

মাষ্টারের কান-কানে বললেন বিদ্যাসাগর,
‘গাড়িভাড়া দেব?’

‘আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে।’

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। প্রত্যেকে,
একে-একে।

গাড়ি চলল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু গাড়ির মধ্যে
যিনি বসে তিনি চলেছেন কোথায়? তিনি চলেছেন
জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে মনে আর বাক্যে একটি
শুধু বাণী নিয়ে। সে বাণী ভালোবাসার বাণী। শুধু
ভালোবাসো। ঈশ্বরকে ভালোবাসো। ঈশ্বরকে
ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে। এ
জীবন পেয়েছ শুধু সেই ভালোবাসার আলো
জ্বালাতে। গাঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার
বরমালা।

[ক্রমশঃ]

কোঁকশ-পাণ্ডা

ঐশ্রাণতোষ ঘটক

ব্রাহ্মণী আয়োজন ক'রেছে কত !

রূপার থালার ধারে ধারে রূপার বাটি সাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায় ব্রাহ্মণী। মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক। সোজাসে রেঁবেছে কত খাজদ্রব্য। ভেজেছে লুচি। এঁটো হাত ধুয়ে পাক-ঘরের দরজায় চূপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে। দেখে, মালিক কৈ বাচ্ছে না তো। সমুখে সাজানো থালা, চূপচাপ ব'সে আছে। ব্রাহ্মণী দেখতে পায়, লঠনের আলোর দেখতে পায়। মালিক খেতে ব'সেছে, কাছাকাছি জ্বলছে একটা অষ্টভুজাকৃতি বিলিতি লঠন। ঘরের নোকেয় বসানো আছে তেলের লঠন। পরিচ্ছন্ন কাচ লঠনের, ঘর যেন আলোর আলো হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণী দেখছিল পাক-ঘরের দরজা থেকে, মালিক যেন ভাবনায় বিভোর হয়ে আছে। গুঁঠনে ঢাকা থাকে চোখের দৃষ্টি, কত দিন এত স্পষ্টস্পষ্টি দেখেনি মালিককে। আড়াল থেকে চুরিয়ে দেখে ব্রাহ্মণী। দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না যেন। ব্রাহ্মণী দেখে, মালিকের ফর্সা রঙ, আয়ত চোখে চিত্তিত দৃষ্টি, ভেলভেটের মতই কালো গোফের রেখা, মাথায় সাহেবী টেরী। তবুও বেশ বদল ক'রে খেতে ব'সেছে মালিক। নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে যাওয়ার সময় যে-পোষাক ছিল, সেই বেশে দেখলে না-জানি ব্রাহ্মণীর চোখ কপালে উঠতো কি না। দেখতে দেখতে লজ্জা পায় ব্রাহ্মণী। কাঁচা-বয়েশী বিধবা ব্রাহ্মণী। লুকিয়ে দেখার লজ্জায় যেন মরমে ম'রে যায়। লজ্জায় দ্রাবীভূত হয় মেয়েমানুষের মন, কিন্তু লজ্জার জ্বালা ধরে কেন ব্রাহ্মণীর বুকের অন্তস্তলে ? পলকের মধ্যে দরজা ভাঙা ক'রে পাক-ঘরের ভেতরে ঢুকে প'ড়লো ব্রাহ্মণী। ছিঃ, বিধবাকে দেখতে আছে কখনও অশু পুরুষকে ! ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা হয়ে ! ব্রাহ্মণী উনোনের সামনে পিঁড়ের ব'সে পড়ে যন্ত্রচালিতের মত। হাতে কোন কাজ নেই, তবুও জ্বলন্ত উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আঁচ। লাল আগুন। চোখে-মুখে বকি বা আঁচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আঁচ। ধরধরিয়ে ঝাপতে থাকে ব্রাহ্মণীর হাত আর পা। কৈ, কোন দিন তো এখনটি হয় না ? মনে-মনে হরিনাম অপতে থাকে ব্রাহ্মণী। ক্ষমা চায় দুঃখহারা হরির সর্বাঙ্গে। মুহূর্তের মধ্যে অবশ হয়ে পড়ে দেহটা। অসাড় হয়ে পড়ে। আর মনে মনে হরিনাম অপতে থাকে। ব্রাহ্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখে কেউ দেখলো না তো ? কিন্তু হরির দৃষ্টি কে এড়াবে ! তিনি তো দেখলেন। তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো যায় ? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন সকল কিছু।

মুক্তিমতী প্রতিমা এলো না কি !

খেতে-খেতে থালা থেকে মুখ তুলে তাকালো কৃষ্ণকিশোর। চোখ তুলে তাকালো। চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শব্দে কে জানে, কৃষ্ণকিশোর অস্থানে বসেছিল যে দরজার কার আনির্ভাব। চোখ তুলে দেখলো যেন মুক্তিমতী প্রতিমা একটি। রূপৈশ্বর্যে টলমল করছে মুক্তি, সালকারা মুক্তি। প্রতিমার দীর্ঘ আঁখিগুলো সজীব দৃষ্টি। যেন আধিক্য তাকানো যায় না ঐ চোখে চোখ রেখে। কৃষ্ণকিশোর দেখলো মুক্তির মুখে পূর্বে মতই গান্ধীয়া। চোখের দৃষ্টি কেমন আগের মতই স্থির এবং তীক্ষ্ণ। রাজেশ্বরী দীর ও নম্র কণ্ঠে বললে,—ডাকছিলে ?

হঠাৎ কথা বলার চমকে ওঠে যেন কৃষ্ণকিশোর। বলে,—হ্যাঁ। ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে তুমি ?

রাজেশ্বরী বললে,—কৈ, না তো। আসতে কি দেবী হয়েছে ? ডেকে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো হাজির হয়েছি।

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথার ভাষা শুনে কিঞ্চিৎ বিশ্বয় বোধ করে। বলে,—হ্যাঁ, তা এসেছো। চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি যে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে।

কণিকের জন্ত দুঃখের হাসি দেখা দেয় রাজেশ্বরীর ওষ্ঠে। সামান্য হাসির সঙ্গে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—পোড়া চোখ আবার ফুললো কেন কখন কে জানে !

রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না কৃষ্ণকিশোর। দু'চার মুহূর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালায়। রাজেশ্বরীর কথার ভাষাটা মনে হয় অশ্রুতপূর্ব। অশ্রু এক রূপ ধারণ ক'রেছে যেন রাজেশ্বরী ! স্নিগ্ধ ও নম্র ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকৃতি থেকে। কৃষ্ণকিশোর ভেবে পায় না রাজেশ্বরীর রূপান্তরের কারণ। নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই এই পরিবর্তন চোখে প'ড়েছে—আকৃতি শুধু নয়, রাজেশ্বরীর প্রকৃতিও যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে সামান্য ক'খটার মধ্যেই। থেকে-থেকে গায়ে যেন বিধ ছড়াচ্ছে যে রাজেশ্বরী ! অঙ্গে-অঙ্গে জ্বালা ধরছে। বুকের ভেতরটা খড়স-খড়াস করছে যত বার মনে পড়ছে ঐ দু'টি কথা—মুসলমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা ! অসহ্য মনে হয় রাজেশ্বরী। খাস-মহলে আরনার রূপের ডালি চোখে পড়লেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। চরম অভিমানে কেঁদেছে কুঁপিয়ে-কুঁপিয়ে। রিক্তানার বালিশে মুখ ভাঁজে কাঁদছিল তো এককণ। নেহাৎ ডাক প'ড়লো তাই। কণ্ঠে কথা আসে তবুও মুখ ফুটে কিছু বলে না রাজেশ্বরী। মধ্যে-মধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয়,

সাধ জাগে, স্পর্শা-স্পর্শি জিজ্ঞেস করবে কথাটা—মুসলমান বাইজীকে কে? কেন প্রয়োজন হ'ল মুসলমান বাইজীকে? কিন্তু বুক কেটে যাচ্ছে তবুও কথা ফুটে না মুখে। হাল ছেড়ে দেয় যেন রাজেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় করে যাক। কথাটি বলবে না সে। হ্যাঁ কিংবা না, কোন কথাই বলবে না। কিন্তু দা-দেইজীদের কথা, মিথ্যা হ'তে পারে। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, যা মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী মুখ খুলছে না।

কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা গুনতে-গুনতে উঠে পড়েছে।

গহরজান যত টাকা চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী টাকা আছে ঘড়ায়। বাড়তি টাকায় রাজেশ্বরীকে কোন গরনা গড়িয়ে দেওয়া যায় না! অন্ততঃ যে গরনাটা কৃষ্ণকিশোর আশ্বাস ক'রেছিল সেই ধরণের একটা কিছু?

—দাঁড়িয়ে আছে কেন? ব'ল না একটা পিঁড়ে টেনে। হঠাৎ কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। খেতে-খেতেই বললে।

একান্ত অসহায়ের মত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। মুখে গাভীরা। মোয়ের মত হাত দুটি বৃত্ত ক'রে পেছনে ধরা। কথা শুনে শিউরে উঠলো যেন রাজেশ্বরী। সোজা হয়ে দাঁড়ালো। বললে,—না, থাক। বেশ আছি আমি।

কৃষ্ণকিশোর দেখে-শুনে থাকতে পারলো না যেন। বললে,—হঠাৎ তুমি এমন রূপ ধারণ করলে কেন?

নম্র কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। শুধায়,—কেমন রূপ? হাসতে চেষ্টা করে কৃষ্ণকিশোর, যদি রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফোটে। বললে,—এমন করাল রূপ?

উত্তর শুনে কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থাকলো রাজেশ্বরী। ভাবলো, পাড়বে না কি কথাটা। করাল রূপ ধারণের সত্যি কারণটা। ভাবলো, না থাক; যা খুশী হয় করে যাক। বললে,—ঈশ্বর আমাকে হয়তো এমনটিই গ'ড়েছেন? আমি কি করতে পারি?

রাজেশ্বরীর কথার কোন জবাব খুঁজে পায় না কৃষ্ণকিশোর। লঠনের আলোর বারেক দেখে রাজেশ্বরীর মুখটা। লক্ষ্য ক'রে দেখে। দেখতে পায়, রাজেশ্বরীর চোখ দুটি ছল-ছল করছে না? কোথায় মুখে হাসি দেখতে পাবে, তেজেছিল কৃষ্ণকিশোর, দেখলো কি না অশ্রুসিক্ত চোখ। বললে,—যুম পেয়েছে তোমার?

দীর্ঘশ্বাস ফেললো একটা রাজেশ্বরী। বললে,—কৈ, না তো। হিঁদুর ঘরের ঘোরে আমরা, আমি না খেলে যে আমাদের খেতে নেই, না ঘুমোলে যে আমাদের ঘুমোতে নেই।

বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়। ফিস-ফিস কথা। ডাকে,—ঘোমা আছে?

রাজেশ্বরী বোঝে কে ডাকছে। ঘর থেকে বেরিয়ে বলে,—কিছু বলছেন বাসুদেব?

ব্রাহ্মণী ডাকছিল বাইরে থেকে। রাজেশ্বরী কাছে যেতেই বললে,—কিছু দেখো কিনা জিজ্ঞেস কর'না দিদি! লুচি দিই ক'থানা?

ঘরে ঢুকে ব্রাহ্মণীর কথার পুনরাবৃত্তি করতেই কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ বললে,—কিছু না। কিছু না। আকর্ষ হয়ে গেছে আমার।

কথা ক'টি বেশ জোর-গলাতেই বলছে কৃষ্ণকিশোর, যা শুনে ব্রাহ্মণী চলে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপ-তে জপ-তে গেল। একি হ'ল ব্রাহ্মণীর! মনে কেন জাগলো অসং ভাব? শাপ-শাপান্ত ক'রলো নিজেকে। মনে-মনে বললে,—রক্ষা কর রক্ষাকর্তা। মন বদলে দাঁও হরি হে মধুসূদন!

রাজেশ্বরী কিছুটা কৌতূহল বশতই জিজ্ঞেস ক'রলো,—বড়-বাড়ীতে নেমস্তন্ন রাখতে গিয়ে খেয়ে এলে না কেন জিজ্ঞেস করতে পারি?

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায় কৃষ্ণকিশোরের। বলে,—নিঃস্বপ্ন ক'রে ডেকে যারা অপমান করে তাদের বাড়ীতে যাওয়া যায় কখনও? তুমিই বল'না?

রাজেশ্বরী কথাগুলি শুনে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়। বলে,—অপমান। কি অপমান করলে? কেন অপমান করলে?

কথা চেপে যেতে চায় কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাক, দরকার নেই ও আলোচনায়। আমার চরিত্রের ভাল নয়, আমি ছেলে ভাল নই, ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাক গে ও প্রশ্ন, এখন বল' দেখি শশী বৌদির বক্তব্য? কি বলতে চান তিনি? আমার চরিত্রের, আমার চরিত্রের। তুমি বল' না, কিছু অত্যাচার করতে দেখেছো আমাকে?

রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে,—কেউ অত্যাচার করলে কি কাকেও দেখিয়ে করবে? আমি কোথেকে জানবো, তুমি কি করছো না করছো! তোমার শশী বৌদিদি বলেন—

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে জানে!

কৃষ্ণকিশোর কথার খেই ধরিয়ে দিয়ে বলে,—হ্যাঁ, কি বললেন শশী বৌদিদি?

রাজেশ্বরী বললে ধীরে-ধীরে বিনম্র স্বরে,—দিদি বলেন, তোমাদের ঐ বড়বাড়ীর বাবুবা ঠেকে উত্থাপ্ত ক'রে মারছে। উড়ো চিঠি ছাড়েছে, শুভা লেলাচ্ছে, অপহরণ করার ভর দেখাচ্ছে। দিদির স্বামী বিলেত যাচ্ছেন জানো তো? যে ক'দিন স্বামী না থাকেন সেই ক'দিনের জন্তে তোমার বাড়ীতে থাকতে চাইছেন বদি অনিশ্চিত তোমার অসুখমতি পাওয়া যায়। বাপের বাড়ী আছে দিদির, সেখানে দিদি যেতে চান না। সম্মানের হানি করতে চান না। আর ঐই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করেন ব'লেই।

—তুমি কি বললে? বললে কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী থমথথ খায় যেন। বলে,—খুব অন্ডায় ক'রে ফেলছি। তোমার সঙ্গে কথা না ক'রেই দিদিকে কথা দিয়ে দিয়েছি।

সামান্ণ হাসলো কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতেই বললে,—কি কথা দিয়েছো?

রাজেশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললে,—ব'লেছি যে, ই্যা, এখানে যখন খুশী চ'লে আসুন। এখানেই থাকুন। দিদিও রাজী হয়েছেন। অন্ডায় ক'রেছি?

কৃষ্ণকিশোর গেলাস তুলে জল খায় ঢক-ঢক। গেলাস রেখে বলে,—অন্ডায়! কিছু অন্ডায় নয়, মামুষ বিপদে পড়লে মামুষকে মামুষ যদি সাহায্য না করে তার চেয়ে অন্ডায় আর কিছু নেই।

সস্তির শ্বাস ফেললো রাজেশ্বরী। বললে,—তবে দিদির স্বামীর যেতে এখনও কিছু দিন দেরী আছে। কি ভাগ্যি দিদির!

বড়বাড়ীর বাবুৱা নিয়মণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ দিয়েছে শুনে কণ্ঠকের জন্ত রাজেশ্বরীর মনে হয় মুসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো ভিত্তিহীন। কিন্তু তার প্রতি ঈশ্বরের কি এতটা করুণা হবে! যদি মিথ্যা হয় কথাটা তা হ'লে তো কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে কথা উঠবেই বা কেন?

—বন্ধুকের আলমারীর চাবিটা চেয়ে পাঠালাম, দিলে না কেন? কথায় বেশ কিঞ্চিৎ গাভীর্ঘ্য ছুটিয়ে শুধালে কৃষ্ণকিশোর।

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বলে,—ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্ধু নাড়াচাড়া করলে যদি কোন বিপদ-টিপ্পন হয়! বন্ধুকে যে আমার জীবণ ভয় করে। বন্ধু দেখলে বুক ধড়কড় করতে থাকে।

—তাই বরী? বললে কৃষ্ণকিশোর।—তা তো জানা ছিল না। কিন্তু কাল চাবিটা দিও সকালেই। সাক না করলে মরচে ধরে যাবে। কত দিন পরিষ্কার করা হয়নি বন্ধুগুণ্ডো। কথা বলতে-বলতে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী মিষ্ট কণ্ঠে বললে,—আঁচিয়ে ঘরে আসছো তো? আমি তবে ঘরে চলে যাই?

—ই্যা। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—তবে কাছারী থেকে ঘুরে আমি যাচ্ছি।

—কাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন? শয়িত কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী।—যেও, কাল সকালে যেও।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না, বিশেষ প্রয়োজন আছে। কাল কখন খাজনার টাকাটা দিতে যাওয়া হবে জিজ্ঞেসাবাদ ক'রে আসি। একটা ভাল সময় দেখে যেতে হবে তো।

রাজেশ্বরী বললে,—তোমাকেও যেতে হবে?

—যেতে হবে না! আমাকেই তো যেতে হবে। শাবালক হয়েছি আমি। মাসিক না গেলে টাকা জমা

নেবে-না। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর।

খাস-মহলে চলেছিল রাজেশ্বরী।

ভগ্ন-হৃদয় আর ক্লান্ত পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন আচ্ছন্নের মত। ভয়ে-ভয়ে। কে কোথায় আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চ'লেছিল। সামান্ণ কিছু দিনের পরিচয়ে যা যতটুকু জানা আছে, সেই ধারণাতেই ঘর আর চাতাল পেরিয়ে যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে। কি অবিলম্বে অন্ধকার! ঘেদিকে তাকাও সেদিকে। আলো জ্বলেছে কি জ্বলেছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা, কোথায় হয়তো জ্বলেছে বেল-লণ্ঠন। উঁকি-ঝুঁকি মারছে আলো। সেই আলো দেখে আরও ভয়-ভয় করছে। রাত্রির তামসিক অন্ধকার অসহ্য মনে হয় রাজেশ্বরীর। মনে-মনে বলে, ঈশ্বর, শেষ ক'রে দাও, রাত্রি—দিনের আলো ফোটাও। মুখে হাসি-মাখানো সূর্যকে পাঠাও, যার শুচিশুভ্র কান্তির ছটায় দিগ্বিদিক আলোকময় হয়ে উঠবে।

কিন্তু কে কার কথা শোনে!

বিনিদ্র রজনী যে বিলম্বে অতিক্রান্ত হয়। শেষ হ'তেই চায় না। রাজেশ্বরী যেন আর চলতে পারে না। টলতে-টলতে চলে আচ্ছন্নের মত। ট'লে প'ড়ে যেতে-যেতে টাল সামলে নেয়। আরেক ভাবনার রাজেশ্বরী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্ধুকের আলমারীর চাবি চাইলো যে! বন্ধুকে জীবণ ভয় করে রাজেশ্বরী। দেখা দূরের কথা, বন্ধুকের নাম শুনেলেই তার বুক ধড়কড় করতে থাকে। এমনিতেই দিবা-রাত্রি বন্ধুকের কাল্পনিক আওরাজে অতিষ্ঠ হয়ে আছে রাজেশ্বরী। সেই কল্পনা কি সত্যে রূপান্তরিত হ'তে চ'ললো! ক্লান্ত পা ছুঁটি আর যেন চলতে চায় না। সিঁড়ি ভাঙায় কত কষ্ট! কোন কায়িক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-ভেবে রাজেশ্বরীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে প'ড়েছে। কোন কাকই করতে হয় না, তবুও পা যেন চলতে চায় না। চোখ ছুঁটি কি জলে ভ'রে গেছে। চোখে ঝাপসা দেখছে কেন রাজেশ্বরী তবে!

ঐ তো খাস-মহলের আলো দেখা যাচ্ছে না?

রাজেশ্বরী চোখে ভুল দেখছে না তো! আলোয়ার আলো নয় তো!

রাত্রি কত এখন কে জানে! কানে তালো লেগেছে, না সত্যিই বিবী ডাকছে। হাতের তালু ঘেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর। হৃদগতি বেজে চ'লেছে ক্ষুভ। সিঁড়ির শেষে আলোর আভা দেখে প্রায় ছুটতে-ছুটতে খাস-মহলের দিকে এগোয় রাজেশ্বরী।

খাস-মহলের দরজার মুখে ব'সেছিল এলোকেশ্বরী। ঘর আগলে ব'সেছিল। বোধ করি চলেছিল ঘুমের জড়তায়। রাজেশ্বরীর পদশব্দ শুনে ধড়মড়িয়ে উঠলো। আচমকা দেখে প্রায় চিংকার ক'রে উঠছিল আর কি রাজেশ্বরী। অনেক কণ্ঠে সামলে ব'লে উঠলো,—ও না!

এলোকেশী ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে। রাজেশ্বরী ততোধিক ভয় পায়। বলে,— তুমি কে এখানে? তুমি কে?

—আমি 'লা' আমি। বললে এলোকেশী। হাসতে-হাসতে বললে,—শোন' কথা মেয়ের। আমি যে তোরা এলোকেশী। ভয় পেয়েছিল বন্ধি?

দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে রাজেশ্বরী,—থাক, ঢের হয়েছে, আর ত্রাকামি করতে হবে না তোমাকে।

এলোকেশী খতমত খেয়ে যায় যেন। বলে,—হ'ল কি মেয়ের। দোষটা কি করছ যে এত রোষ?

চক্ষু মুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত। চোখ খেলে দেখে ইদিক-সিদিক। বলে,—ওখানে কে ও? চুপিসাড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এলোকেশী উঠে প'ড়লো। বললে,—কে আবার দাঁড়িয়ে থাকবে। ওটা তো ঘড়াকি! কড়িকাঠের লঠন মুহূর্তে এনেছিল তাঁবেদারেরা।

—তাই বল'। ছাঁৎ ক'রে উঠেছিল বকের তেতরটা। বললে রাজেশ্বরী। হাঁফাতে-হাঁফাতে বললে। কথার শেষে ঢুকলো খাস-মহলে। আলো দেখে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো যেন। কিন্তু ঘরে ঢুকতে কিছু সন্তি আছে? আলো দেখেও?

দেবরাজের আয়নার স্বীয় প্রতিবিম্ব দেখে জোন্দের মাত্রা বর্ধিত হ'তে থাকে উত্তরোত্তর। ইচ্ছা হয়, একটা ভারী কিছু ছুঁতে ভেঙে চূয়নার ক'রে দেয় আয়নাটা। অন্তোপায় হয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। কিছু দেখা যায় না; শুধু দূরে-দূরে আলোকবিন্দু। জ্বলছে কাদের কাদের বাড়ীতে। আর অসীম আকাশে ছাড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র। হিমালয় কুয়াশার ফাঁকে-ফাঁকে। কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে চাঁদ? না লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাশে বিরাজ করছে ঘণা-কাচের মত স্তিমিতপ্রভ চাঁদ। ভীরগতিতে একটা প্যাচা উড়ে গেল না? প্যাচা না অন্ত কোন রাত্রিচর! হঠাৎ বাতুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাণ্ড-ফান্স' ঘড়িটা হঠাৎ শব্দ তুললো জল-তরঙ্গের সুরে। বেশ লাগে শুনতে ঐ ঘড়িটার স্তম্ভিত আওয়াজ। সময়ের নিশানা। ক্ষণেকের জন্ত রাজেশ্বরী তৃপ্তি পায় ঘড়ির শব্দ-বন্ধারে। মনটা কোথায় উড়ে যায় ঐ শব্দ শুনে।

কিন্তু একক্ষণ ধ'রে কি করছে কি কাছারীতে? রাজেশ্বরী ভাবে।

মিথ্যা কথা ব'লেছে কৃষ্ণকিশোর। ডাহা মিথ্যা কথা। কাছারীর ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকখানায়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত ক'রে, তবে যাবে খাস-মুহলে। মিথ্যা কথা ব'লেছে রাজেশ্বরীর কাছে। খাজনার টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাটা। ঘড়া থেকে হাজার কড়িক টাকা নিয়ে যাবে গহরজানকে দিতে। যাওয়ার যাতে কোন বাধার সৃষ্টি না হয় তাই ব'লেছে যত মনগড়া কথা। মাসিক না

গেলে টাকা জমা পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস ক'রেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস করবে কোথেকে! অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোজ করিয়েছে পঞ্চাশ হেড-নায়কের কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথ্যা। শুনে অন্তর থেকে বিশ্বাস ক'রেছে।

খোক কুড়িটি হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই না হবে গহরজান। আনন্দের উজ্জ্বল ভাবে যাবে গহরজানের অন্তঃকরণ। মনের সুখে বিয়ে দেবে ডালিমের, ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। চি-চি প'ড়ে যাবে না গরগহাটার পল্লীতে! কত লোকের চোখ টাটাবে। চৌঘুড়ীতে চেপে বিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাসবাতির আলোয় গরগহাটা হেসে উঠবে ব'টা দিনের জন্ত! দিকে-দিকে সাড়া প'ড়ে যাবে। কত লোকের পাত পড়বে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে। নাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু গহরজানের নয়, গহরজানের—

মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহস্র মানুষ, কে খরচা জোগালে।

গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জেনে যাবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাণ্ডের শব্দ শুনে জানবে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে কে। সানাই আর কাড়-নাকড়ার গগনবিহারক ধ্বনি পৌঁছবে কত দূরের মানুষের প্রতিপথে। আতসবাজী ফুটেবে আকাশে। ছুটবে হাউই। ফাটবে তুবড়ী। জ্বলবে রঙমশাল—যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে যাবে। বারুদের গন্ধে ধানিকের জন্ত বিধাক্ত হয়ে উঠবে গরগহাটার হাওয়া। পুড়বে কত পয়সা। লোকে জানবে না, গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। খাতির করবে কত লোক। সেলাম ঠুকবে না গহরজান? পোষা বাদীর মতই জরি-জ্ঞানো বিহুনি বুলিয়ে ঈষৎ নত হয়ে একাধিকসহস্র সেলাম ঠুকবে গহরজান। কেনা হয়ে থাকবে না গহরজান বাধ্যবাধকতার। আজীবন দাসীর মত বশীভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহরজান, যত দিন যাবে বাঁচিরা থাকিব তত দিন ধরিয়া একান্ত অমুগত দাসীর ভায় হজুরের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। বিনিময়ে হজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম এবং খোরপোষ প্রার্থনা করিব।

হজুর বৈঠকখানায়। ক'জন তাঁবেদার: বাইরে অপেক্ষা করছিল সম্মেলের সঙ্গে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—কে আছে?

—হকুম হজুর। সাড়া দেয় তাঁবেদার।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ডাকো হেড-নায়কে। বল, জরুরী কাজ আছে। দেয়ী হয় না যেন।

—যো হকুম। হকুম শুনেই ছুটলো তাঁবেদার।

হেড-নায়ক দিনের কাজ মিটিয়ে তামাক খাওয়ার উত্তোগে তখন লোক খুঁজছিলেন। কেউ যদি ছুঁটো টিকের আগুন ধরিয়ে দেয় কলকের। হুঁ দিয়ে দেয়। ডাক শুনে আত্মীয় যেন

খাটা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয় হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা খামেব পাশে কলকেটা নামিয়ে রেখে হস্তদস্ত হয়ে চললেন। বললেন,—অসময়ে ডাক পড়লো কেন কে জানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বঁচি।

প্রায় বার্ষিক্যে উপনীত হয়েছেন হেড-নায়েব। বেশে ধরেছে পাক। জরা নামনি বটে দেহে, তবে পূর্বের ভেজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। বেষ্ট খাটা-খাটুনি ও চলা-ফেরা সহ্য হয় না। তবু দ্রুত চললেন তিনি। বৈঠকখানার দ্বারে পৌঁছে বললেন,—আজ্ঞা হোক।

একটা তাকিয়ায় হেল পড়েছিল কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথা শুনে বললে,—বলছিলাম যে—

বলতে গিয়েও বলে না কৃষ্ণকিশোর। কথার মধ্যখানে থেমে যায়। হেড-নায়েব ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কি হুহু হয় কে জানে! মুহু হাসি হেসে বললে কৃষ্ণকিশোর,—মশায় তো মেরে-মাছন নন। তবে অত দূরে কেন? প্রাইভেট কথা আছে যে!

—ভাই বলুন হুজুর! বললেন হেড-নায়েব।—বলতে হয়!

কথা বলতে বলতে তিনি চুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে থলে রাখলেন তালতলার চটি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—যা কথা ছিল, ঠিক আছে তো?

হেড-নায়েব বললেন,—কথা কারা বদলায় হুজুর? আমাকে কি তাই ঠাওরাচ্ছেন? অত ক'রে দিবা গাইলুম, শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন না হুজুর?

—ভাই বলছি। বললে কৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো তাকিয়া চেঁলে। ফিস-ফিস বললে,—তবে ঐ কথাই থাকলো। আমি টাকা সমেত যাবো গাড়ীতে। মশায়ও সঙ্গে যাবেন। আদালতের কাছাকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একটা ভাড়াগাড়ীতে উঠে টাকা যেখানে দেওয়ার কথা সেখানে পৌঁছিয়ে দেবো। মশায় গাড়ীতে অপেক্ষা করবেন। বাড়ীতে ফিরে মশায়ের প্রাণ্য বক্শিশ দেওয়া যাবে। কি বলেন?

—আমাকে আর লজ্জা দেবেন না হুজুর! বললেন হেড-নায়েব। হাতে হাত কচলাতে কচলাতে। বললেন,—কথার হের-ফের হ'লে হুজুর আমার নামে কুকুর পুথ—

—ছি ছি! বললে কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথা শেষ হ'তে না দিয়েই বললে,—কি যে বলেন মশায়! যান, বিশ্রাম করুন গো। কাল বেলা বারোটার মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। ভুল হয় না যেন!

—মুখস্থ ক'রে রাখবো হুজুর। স্মৃতিপটে লিখে রাখবো। বললেন হেড-নায়েব।

কৃষ্ণকিশোর চ'ললো খাস-মহলে।

ঔবেদারের দল বৈঠকখানায় কুপূর্ণ আঁটিতে লাগলো আলো নিবিয়ে। একশো আট বাতির কাটা-কাচের বাড়-লঠন নয়, দেওয়ালে জলছিল দেওয়াল-গিরি। হাতের কাপটীর আলো নিবিয়ে দেয় ঔবেদার। দরজায় কুপূর্ণ আঁটে।

শব্দ আর হেমন্তে পার্থক্য নেই ঋতুমধ্যে।

আকাশ থেকে হঠাৎ হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুয়াশার আচ্ছন্ন হয়ে আছে রাত্রির আকাশ। ঘষা-কাচের মত সোনালী চাঁদের রেখা দেখা যায় শুধু। শুক্লপক্ষশেখর প্রায় অন্তিমিত চাঁদ কুয়াশায় হারিয়ে যায় থেকে-থেকে। মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমাক্ত হাওয়া বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। শুক্ল রাত্রিকে কাঁপিয়ে শুধু ঝিল্লীর ডাক চলতে থাকে। একটানা কোরাশ গানের মত।

—কোথায় গেলে?

হঠাৎ কথা শুনে শিউরে উঠলো যেন। ডাক শুনে চমকে উঠলো। জানলায় দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। বাড়ি ফিরিয়ে তাকালো আয়ত চোখ মেলে। বললে,—এই যে আমি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঠাণ্ডা লাগবে যে। খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে আছো?

ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর। নাসিকামূল লাল কেন? চোখ কেন জলসিক্ত? কথা ভারী হয়ে উঠেছে কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে না কান্দছিল রাজেশ্বরী! চোখ দু'টা ফুলো-ফুলো। বললে,—এ পোড়া শরীলে ঠাণ্ডা লাগবে না। যা হয় একটা হ'লেও তো বুকি! শেষ হয়ে যাই।

কৃষ্ণকিশোর বিস্মিত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি দেখে। কথা শুনে। মুখে আর কথার এত গাভীরা কেন? রাজেশ্বরীর মতি-গতি বোকা দায়। আশাহত ও বিষন্ন আকৃতি। মুখে হাসি নেই। মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়!

কথা বলতে গিয়ে যদি কথার উত্তর শুনে হর সকল সময়ে বিরক্তপূর্ণ, তা হ'লে তো কথা বলাই চলে না। কৃষ্ণকিশোর ক্ষুদ্র চিন্তে ভাবে, সময় মেই অসময় নেই, রাজেশ্বরীর ভাবভঙ্গী হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্তিত হয় কেন? কণেকের জ্ঞাত কৃষ্ণকিশোরের মুখেও দুঃখের ছায়া নামে। জানলা ছেড়ে পালঙের ব্যাটম ধ'রে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। ব্যাটমে গাল ঠেকিয়ে। যদি মিথ্যা হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাকী বোটির কথা, যদি বানানো কথা হয়, কৃষ্ণকিশোরের বিবাদমাথা মুখ দেখে যায় হয় রাজেশ্বরীর। কিন্তু যদি সত্যি হয় মিথ্যা না হয়ে! সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাঁহাতক থাকবে রাজেশ্বরী। কত বার মনে হয়েছে, যা বৃষ্টি করুক, ফিরেও তাকাবে না রাজেশ্বরী। কিন্তু স্বামীর অধিকার যে ছাড়তে চায় না নারী জাতি! অন্ততঃ সহজে চায় না। ফিরে না তাকানোর ইচ্ছা মধ্যে মধ্যে বলবতী হ'লেও অধিকারের কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উদাস হয়ে থাকার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে ছারখার হয়ে যায়।

দুঃখ-ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর,—দাঁড়িয়ে থাকবে? শুয়ে পড়! লঠনটা নিয়ে আমিও শুয়ে পড়বো।

বড় খল গেছে দিনতোর। জ্বর আর পান্নাধের দলবল
গেছে, অবেলার খাওয়া হয়েছে, ব'লে ব'লে টাকা গুনেছি,
নেমস্তর রাখতে গেছি। বড় ঘুম পাচ্ছে।

সত্যিই মারা হয় রাজেশ্বরীর। কৃষ্ণকিশোরের মুখটা
দেখে। কীণ কর্তে বললে রাজেশ্বরী, তুমি শুয়ে পড়', আমি
খালোটা—

রাজেশ্বরীর কথা শেষ হ'তে দেয় না কৃষ্ণকিশোর।
বললে,—না, না, তুমি শোও। হাতে ছাঁক-ফাঁকা লাগিয়ে
কেলবে শেষে। তুমি শুয়ে পড়'।

অগত্যা বাধ্য হয়ে পালঙে বসে রাজেশ্বরী ধীরে-ধীরে।
শুয়ে পড়ে না, কোমরের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোখা
হয়ে থাকে।

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহসা।

নিশ্চিন্তি রাত্রির শুকতার রাজেশ্বরী শুনতে পায় কৃষ্ণ-
কিশোরের দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ। শব্দটা রাজেশ্বরীর বুকের
ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে বুঝি। মারা হয়, মমতা হয়।
বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বোটের কথা তো হ'তে পারে শুধু
কথা।

—শুনে না তুমি? জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরীর মুখে কোন কথা নেই। কোন জবাব নেই।

কৃষ্ণকিশোর শরিতা রাজেশ্বরীর বাম হাতটি মূঠোর মধ্যে
ধরতেই রাজেশ্বরী ভৎসনাৎ কাছে এগিয়ে আসে। কৃষ্ণ-
কিশোর রাজেশ্বরীকে টেনে নেয় বুকের কাছে। বুকে মূখ
রেখে আচমিতে কানতে থাকে রাজেশ্বরী। ডুগরে ডুগরে

কুপিয়ে কুপিয়ে কান্দে কুল-কুলে। অঝোর ধারায় জল
বরতে থাকে রাজেশ্বরীর চোখ থেকে।

কৃষ্ণকিশোর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে,—কান্দছো
তুমি? বোঁ, কান্দছ তুমি? কি হয়েছে বল'তো?

জননের বেগ সামলে রাজেশ্বরী বললে,—না, না। তুমি
ঘুমিয়ে পড়'। তুমি ঘুমিয়ে পড়'। কত ক্লান্ত হয়ে আছো
তুমি!

কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে
ধ'রলো। বললে,—কিন্তু তুমি কান্দছো কেন না বললে ঘুমোই
কোথেকে?

রাজেশ্বরী বললে,—ও কিছু নয়। ও কিছু নয়। তুমি
ঘুমিয়ে পড়'। হঠাৎ কথার সুর বদলে যায় রাজেশ্বরীর।

বলে,—আমাকে শুধু এইখানে থাকতে দিও। আমাকে শুধু—

—কোথায়? শুধুখালে কৃষ্ণকিশোর।

—এইখানে, তোমার বুকে। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—
আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি। না, না, ওখানে নয়,
ভুল ব'লেছি আমি। তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দিও।
আমি আর কিছু চাই না।

—ছিঃ, পায়ে থাকবে তুমি? তুমি বুকেই আছো,
বুকেই থাকবে। বাহর বেগুনে বেধে বললে কৃষ্ণকিশোর।
মুখের কাছে রাজেশ্বরীর মুখটা টানলো।

ঘড়ি-ঘরে তখন ঘণ্টা পড়ছে ৮-৮৭। রাত্রির নিশান
তরলায়িত হচ্ছে আকাশে।

[ক্রমশঃ]

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীমায়ের একটি দুস্পাপ্য আলোকচিত্র
মুদ্রিত হইল। আগামী পৌষ হইতে শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী
জন্মোৎসব পালিত হইতেছে। শ্রীশ্রীমায়ের আলোকচিত্রের নীচে
ভগিনী নিবেদিতার একটি অপ্রকাশিত আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল।
শ্রীশ্রীমায়ের চিত্রটি শ্রীমতী মহালক্ষ্মী দত্তের সৌজন্যে এবং ভগিনী নিবে-
দিতার চিত্রটি দ্বাদশ বহুভূতের ধারাবাহিক প্রকাশ "নিবেদিতা"
রচনার লেখিকা শ্রীমতী লিজেন্স রেমার সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে।



আত্মত-পত্র

জাতীয়তা

['ডন সোসাইটিতে' প্রদত্ত নিবেদিতার জাতীয়তা বিষয়ক অভিমত]

জাতীয়তা বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে বাহা জাতীয়তা নহে এমন কতকগুলি বিষয়ের কথা বলিবার। প্রথমে মনে রাখিতে হইবে, যে দেশে মতের ও ভাবের প্রভেদহেতু মানুষ পরস্পরকে আক্রমণ করে সে দেশে জাতীয়তা থাকিতে পারে না। যদি রাজনীতিক আন্দোলনকারীরা শিল্পের পুনঃজন্মের সমর্থনকারীদিগকে নিন্দা করেন ; যদি সমাজ-সংস্কারকগণ রক্ষণশীল হিন্দুদিগকে আক্রমণ করেন ; যদি রক্ষণশীল হিন্দু হিন্দুধর্মের পুনঃস্থাপনকারীদিগের সহিত যুদ্ধ করেন ; যদি সাহিত্যিকরা শিক্ষকদিগের ও শিক্ষকরা সাহিত্যিকদিগের ক্রটি দেখাইতে বত থাকেন—তবে যে সমাজে এই অবস্থা বিস্তারিত, স্বীকার করিতে হইবে, সে সমাজ জাতিগঠনের প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করে নাই।

জাতীয়তা বলিতে কি বুঝায় এক কথায় আমি তাহা বুঝাইতে পারি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই যে, যদি কখন ভারতে জাতীয় জীবনের অঙ্কণাধর হয়, তবে তাহা কখনই পূর্বোক্ত কোন উপায়ে হইবে না ; পরন্তু ঐ সকল অহুষ্ঠান—ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে একযোগে—জাতির কল্যাণ-সাধন-প্রচেষ্টায়—কাজ করিলে তাহা হইবে। বত দিন সেই শুভ দিনের আবির্ভাব না হয়, তত দিন আমরা যেন পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া আমাদের উত্তমের অপব্যয় না করি—দর্শকদিগের হস্তান্ত্রাদ না হই। আমরা যে উদ্দেশ্যের সিদ্ধি কামনা করি, যেন সেই উদ্দেশ্যের জন্য উত্তম স্বরূপ ও কেন্দ্রীভূত অগ্নিতে পারি। আমরা যেন একযোগে কাজ করিতে শিখি। আমি বলিতে পারি, কলিকাতাবাসী যুরোপীয়দিগের মধ্যে পরস্পরের প্রাতি যে ঈর্ষা আছে—ভারতীয়দিগের মধ্যে তাহা নাই। কিন্তু যুরোপীয়দিগের পরস্পরের সম্বন্ধে সেই ঈর্ষ্যার কোন পরিচয় কি প্রকাশ পাইয়াছে ? তাহারা বিদেশীদিগের নিকট আপনাদিগের ক্ষমতা গোপন রাখে, এবং সেই জন্যই একযোগে কাজ করিবার দৃষ্টান্ত দেখায়। ভারতীয়গণ ব্যক্তিগত আসক্তিতে প্রবল—তাহারা পিতার বা ভ্রাতার বা বন্ধুর জন্য আত্মত্যাগ পর্যন্ত করিতে পারে। এই ভাব যুরোপীয়রা ভারতীয়দিগের নিকট শিখিতে পারে। আবার ভারতীয়দিগেরও যুরোপীয়দিগের নিকট শিক্ষা করিবার বিষয় আছে। দুই জন যুরোপীয় যদি পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে বিধিষ্ট থাকে, তথাপি তাহারা যে দলের বা প্রতিষ্ঠানের সমস্ত তাহার জন্য একযোগে কাজ করিতে পারে। আদর্শের জন্য আত্মবিস্ত্রিয়ময়ের এই যে শিক্ষা, ইহা ভারতীয়দিগকে যুরোপীয়দিগের

নিকট শিখিতে হইবে। কারণ, এই গুণ লাভ না করিলে—জাতীয়তার জন্য আবশ্যিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উন্নতি-সাধন অসম্ভব।

যদি মনে করা যায়—বাহালীর জাতীয়তা লাভ করিতে হইবে ; তবে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে এক বন্ধনে বদ্ধ করিতে হইবে। এই জন্য সর্কারী কুসংস্কার বর্জন করিতে হয়—নহিলে হিন্দু মুসলমানের আনন্দে বা দুঃখে সহানুভূতি অনুভব করিতে পারিবে না। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতি প্রতিষ্ঠার পক্ষে জাতিভেদ বিশেষ বাধা হয় না। যদি আমরা অন্তরে একই আদর্শে আকৃষ্ট হই, তবে আমরা একসঙ্গে আহাৰ্যাগ্রহণ করি বা না করি, তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। মনের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধা মিলনের অন্তরায় হইতে পারে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্তরায় অতিরিক্ত না করিয়া অবজ্ঞা করাই প্রয়োজন। কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন—হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ে প্রবল ও প্রকৃত যুগা বিত্তমান—আমি তাহা বিশ্বাস করি না। আমার বিশ্বাস, সমাজগত ও ধর্মাত্মকতার প্রাধান্য ব্যতীত উভয় সম্প্রদায়ে আর সব বিভেদ অন্যায়সে দূর করা যায়। হিন্দুদিগকে অগ্রণী হইতে হইবে। হিন্দুরা ধর্ম্য ব্যাপারে মিলনের পথ দেখাইয়া আসিয়াছেন। হিন্দুরা নানা দেশের ও জাতির সাধু ও অবতারদিগের মহত্ত্ব তুলনা না করিয়া, তাঁহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দুর পক্ষে এখন অত্যন্ত দিকেও এই ভাব বিস্তৃত করিবার সময় আসিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে এই স্থানে শিষ্টাচারের প্রয়োজনের কথা বলা বাইতে পারে। এ বিষয়ে মুসলমানদিগের দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য। ইহা তুল্য নহে—পরন্তু ইহার গুরুত্ব অসামান্য ; কারণ, শিষ্টাচার মানুষের চিন্তাভাবের অত্যন্ত প্রধান উপায়।

জাতীয়তা সন্ধে আর একটি বিষয় বুঝা প্রয়োজন। সর্বদা মরণ রাখিতে হইবে যে, জাতীয় জীবনের—যে কোন বিভাগে প্রকৃত ও আন্তরিক কাজে পুরুষের ও নারীর জাতীয় ভাবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। যিনি দেশের কার্যে আত্মনিয়োগের ও ত্যাগবীকারের দ্বারা আন্তরিকতার পরিচয় দেন, তিনি যে উপায়েই কেন কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করেন না, তিনি আমাদের প্রভাত্যাজ্ঞ। কারণ, বিভাগগণে যেমন—রমেশচন্দ্র দত্ত বা গোপালকৃষ্ণ গোস্বামিতেও তেমনই জাতীয় আদর্শে একান্ত নিষ্ঠা প্রত্যাক করা বাইতে পারে।* প্রাচীন

* রমেশচন্দ্র দত্ত এ দেশে বৃটিশ সরকারের কর্মচারী ছিলেন এবং গোপালকৃষ্ণ গোস্বামি সেই সরকারের সহিত সহযোগ করিয়া

ভারতীয়গণ যে ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন, সেই ভাবে তাঁহাদের এই বর্তমান কল্যাণকামের কার্যেও দেখা যায়—সে ভাবে আত্মপূর্ণের জন্য নিষ্ঠা ও ত্যাগবীক্ষার। আমি দেখিয়াছি, যখন তাঁহার সঙ্গীরা আনন্দোৎসবে মত্ত তখন রমেশচন্দ্র দিবারাত্রি—বিশ্রাম বর্জন করিয়া—শেষের জন্য পরিশ্রম করিতেছেন।

সুতরাং বাঁহারাই কেবল কথা না বলিয়া প্রকৃত কাজে রত, তাঁহাদিগকে আশ্রিত হইবে। যদি তাঁহাদিগের মধ্যে প্রভেদ করিতে হয়, তবে কর্ম্মতে কর্ম্মতে প্রভেদ না করিয়া বাকসর্ব্বেষে ও কর্ম্মতে প্রভেদ করাই সঙ্গত। কারণ, মানুষের কাজই প্রকৃত জাতীয় ভাবের পরিচয়।

এ প্রশ্নও জিজ্ঞাসিত হইতে পারে—কার্য্যে এই অত্যাশঙ্কিত কি আমাদেরকে সত্যের অধিক জড়িত করিয়া আমাদের আধ্যাত্মিকতা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না? উত্তরে আমি জিজ্ঞাসা করিব—আধ্যাত্মিকতা কি? যদি তোমরা আধ্যাত্মিকতায় উন্নতি লাভ করিয়া দৈহিক প্রয়োজন ও অভাবের অনুভূতি বর্জন করিতে পার ও ভগবানের চিন্তায় তন্ময় হও—তবে আমার তোমাদিগকে শিখাইবার কিছুই নাই—বরং আমি তোমাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারি। কিন্তু তোমরা কি আহারের, আচ্ছাদনের ও বিবাহের প্রয়োজন অনুভব কর না? যদি তাহা অনুভব কর, তবে তোমরা যে আধ্যাত্মিকতার গর্ব্ব কর, তাহা হইতে বহু দূর। আমি সাধুদিগের আধ্যাত্মিকতা বুঝিতে পারি এবং বুঝিতে পারি বলিয়াই যখন চাঁপুস রোডের একটি মসজিদের সম্মুখ গিয়া গমন কালে তখন তথায় যে মুসলমান সাধু বাস করেন—রৌত্র, শীত, দুঃখ সব উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া ভগবচ্চিন্তায় মগ্ন অতিবাহিত করেন—তাহাকে নমস্কার করি। কিন্তু যে ব্যক্তি আপনার ও আপনার স্বজনগণের জন্য আহাৰ্য্য, আশ্রয় ও পরিবেশ সংগ্রহে ব্যস্ত, তাঁহার আধ্যাত্মিকতা কি তাহা আমি বুঝিতে অক্ষম। সেরূপ লোকের পক্ষে শারীরিক বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের একমাত্র উপায়—জাতির বা দেশের কল্যাণসাধন জ্ঞাত্য কার্য্য করা।

আধ্যাত্মিকতায় নির্নিয়তা ও নির্নিয়তার আরোপ ঘৃণ্য ভাঙ্গি। যে মিথ্যা আধ্যাত্মিকতা কঠকে ভয় করে ও নির্নিয়তার জন্য ব্যাকুল হয়, যুবকগণের পক্ষে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভচেষ্টা করা প্রয়োজন ও কর্তব্য। ঋষিরা তাঁহাদিগের জীবনে ও কার্য্যে আধ্যাত্মিকতার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা ঘৃণ্য আরাম বা নির্নিয়তা লাভের জন্য জীবনের সগ্রাম হইতে কাপুরুষের পলায়নের আদর্শ নহে। তাঁহাদিগের তপস্বীত্ব সর্ব্বকে জানালাত করিলে এ বিষয়ে সকল সম্মেলের অবদান হইবে। আমার শেষ কথা—আধ্যাত্মিকতার নামে ঘৃণ্য আরাম-সন্তোষের চিন্তাকে মনে স্থান দিও না, পরম্পরের সব্বকে উৎসাহ বর্জন করিও এবং জাতির কল্যাণকল্পে একযোগে কাজ করিও।

জাতির কল্যাণসাধনে অবহিত ছিলেন। সুতরাং তাঁহার উভয়েই সমসাময়িক রাজনীতি ক্ষেত্রে—‘মডারেট’ বা মধ্যপন্থী বলিয়া বিবেচিত হইতেন।

রাধী-বন্ধন উপলক্ষে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত নিবেদিতার পত্র

“বিগত ৩০শে আশ্বিন বহুসংখ্যক বাঙ্গালী পরিবারে বন্ধন হয় নাই। অনেকেই উপবাস ও ‘ফাসাহার’ করিয়াছিলেন। বৃষ্ণ, প্রৌঢ়, যুব, বালক বহুসংখ্যক বাঙ্গালী নগ্নপদে রাধী বাঁধিয়াছিলেন ও ভারতের নানা স্থানে ও বিদেশে রাধী পাঠাইয়াছিলেন। অনেক বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত ব্যক্তিগণের হস্তে রাধী বন্ধন করিয়াছিলেন। মহিলা ও বালিকাগণও বাড়ী-বাড়ী গিয়া রাধী বন্ধন করিয়াছিলেন। ‘প্রবাসী’-সম্পাদক বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারে ২৯শে আশ্বিন রাত্রে এবং ৩০শে আশ্বিন প্রাতে ব্রহ্মোপাসনা হইয়াছিল। বাহাতে ধর্ম্মের উপর স্বদেশপ্রেম প্রতিষ্ঠিত হয়, তজ্জন্য এই পরিবারে প্রার্থনা হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে ভগিনী নিবেদিতা হিন্দুস্থানী ও প্রবাসী বাঙ্গালীগণকে দিবার জন্য নিম্নলিখিত পত্র সহ কতকগুলি রাধী বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। অনেক বাঙ্গালী ছাত্র নগ্নপদে বিভাগলরে গিয়াছিলেন।”—১৩১২ বঙ্গাব্দ ‘সঙ্গীতবীণাতে’ প্রকাশিত সংবাদ।*

“With the compliments of Sister Nivedita

“Today, being the 30th Aswin, 16th October, 1905, partition of the Bengali people is to be made by law.

“This day, then designed to be the date of our division, is henceforth yearly, to be set apart by us, for the deeper realisation of our national unity. Having been made, by this threat of division, overwhelmingly conscious of the essential oneness of the whole Indian Nation, the heart of Bengal goes out to all parts of our common Motherland.

“Thus to you, from us of Bengal, is sent today this thread of Rakhi-Bandhan, in token, not merely of the union of provinces and parts of provinces but of bond that knits us all, as children of one Motherland, together.

“Bande Mataram.

“To Principal Ramananda Chatterjee, Editor, ‘Prabashi’ Allahabad,

“For distribution amongst suitable persons.”

* পত্রটি শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় কর্তৃক সংগৃহীত। দল ইংরাজীতে লিখিত চিঠির অনুবাদ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলাম না।—সম্পাদক।

শ্রীশ্রীমা কি ও কে?

“না ঠাকুরাণী যে কি, তাহা একমাত্র আমি জানি বুঝেছিলাম। তিনি যে স্বয়ং লক্ষ্মী, তাহা আর কেহ বুঝে না। আর কাকেই বা বলি। তাঁর দয়া বুঝতে গেলে অনেক তপস্কার দরকার।”

—রাধী অমৃতানন্দের সংকথা হইতে

ফলটা
প্রাচী



পকংটা (দক্ষিণেশ্বর)

—রবীন লাহিড়ী

গামলী (শান্তিনিকেতন)

—সি. কে. রায়
(প্রথম পুরস্কার)





— আশীষ বসু
(দ্বিতীয় পুরস্কার)

কাটাকুটি

হিজিবিজি
— সত্যিকুমার বসু

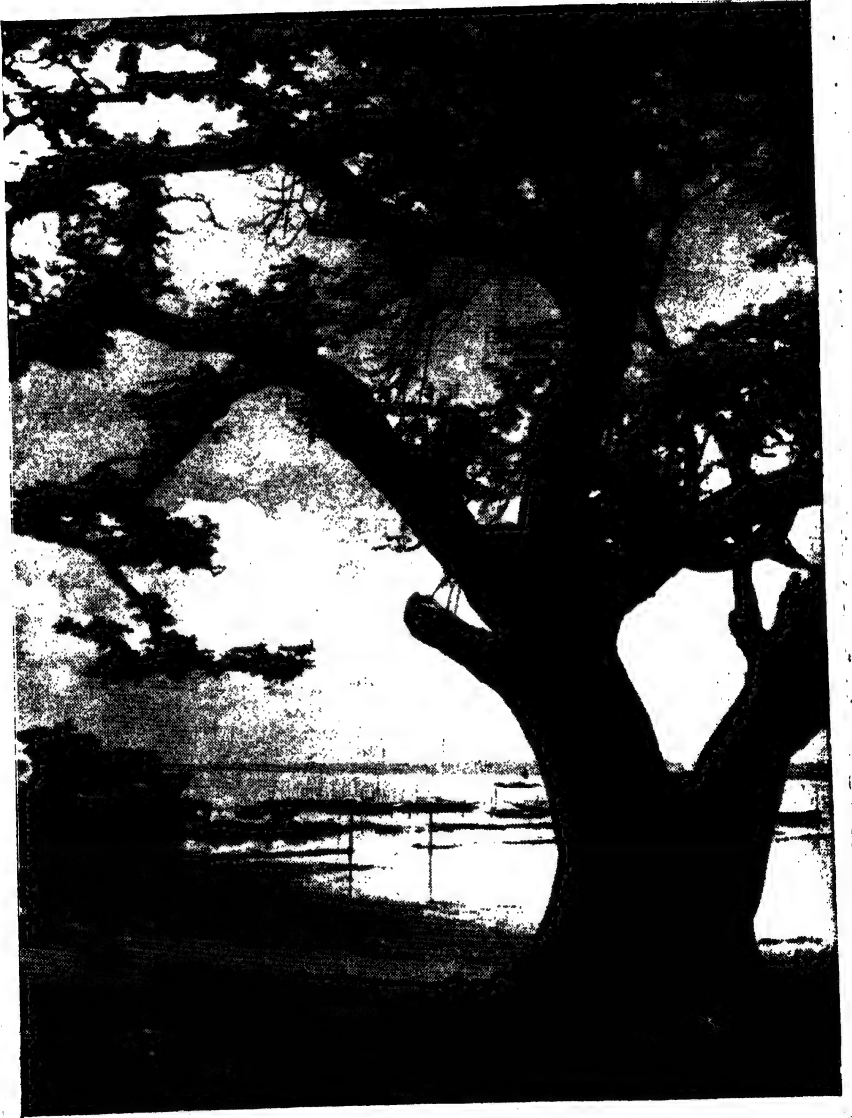


প্রতিযোগিতা

আগামী সংখ্যাতেও বৃক্ষ-বিষয়ক আলোকচিত্র
মুদ্রিত হবে, কেন না বৃক্ষের প্রকাশযোগ্য
প্রচুর আলোকচিত্র এখনও আমাদের দপ্তরে আছে।

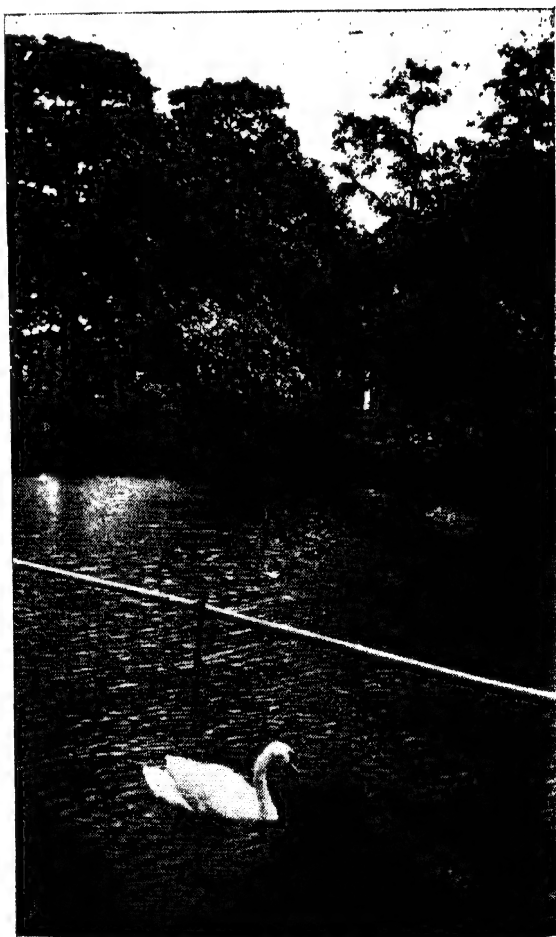
দৃষ্টিকোণ

—অম্বপম কল
(তৃতীয় পুরস্কার)





উড়িষ্যার মন্দির
—ঐহবী গঙ্গোপাধ্যায়



কলকলি
—অর্কেন্দ্রশেখর ভৌমিক

চীন দিখি শ্রমজী

মনোজ বসু

দুই পুনানে পড়ি—মহাচীন আর বিশাল ভারত। হাজার হাজার বছর ধরে অজিঙ্গ সৌহার্দ্য। ইতিহাসের অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত শতবার আমাদের গমনাগমন চলেছে। বশত্বমর্দ সৈন্যবাহিনী নয়, প্রবীণ বিনয়—হাতে জ্ঞানের মশাল, মুখে আনন্দ ও শান্তির পরম আশ্বাস। জ্ঞানসৌরবে সৌন্দর্যমান আশ্বসমাহিত সুপ্রাচীন দু'টি দেশ। নিরোভ, আশ্বসমুদ্র।

ক্যান্টনে বুদ্ধ-মন্দিরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম—জ্রমণ সগর্বে বললেন, ভারতবর্ষ থেকে এনে এ সব গাছ হাজার বছর আগে পোতা। আর বটগাছ শুধুই নয়—পুণ্য ও অহিংসার প্রতীক ঐ ভগবান বুদ্ধকে সর্ব সমর্পণ করে দেবতা জ্ঞানে তাঁরা পূজা করে আসছেন। ছাংচাউয়ে, শুনে এলাম, বুদ্ধ-পরির্কণ একটা গোটা শাহাড়ই উড়ে এসেছে ভারত থেকে। সাঁইত্রিশটা দেশের মানুষ শিকিনে জমায়েত হয়েছিল। আমার আপ্যায়নের অবধি নেই—কিন্তু ভারতের খাতিরটাই যেন সব চেয়ে বেশি। ঠায়েঠায়ে এই কথাই প্রকট, আতা—তোমাদের কথা আলাপ, তোমরা হলে একেবারে আপনার লোক। হয়তো বা বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, সাধারণ লোক বিদেশির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে—ভাষা জানি নে, কিন্তু সর্বাঙ্গে একটি কথা রপ্ত করে নিয়েছিলাম—ইন্স! অর্থাৎ আমরা ভারতীয়। উদ্ধারণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে উল্লাসের ঝিকঝিকি। যুহুতে তাদের হৃদয়ের মাহুয়।

শিকিনের জাশনাল সাইব্রের অতি প্রাচীন আর বৃহত্তম। গ্রন্থাগারিক সন্যস্ত মুখে একটা জায়গায় এনে পাঁড় করলেন। ভ্রমলোক ইংরেজি জানেন না, আর দোভাষী একটু দূরে ছিলেন সেই সময়টা। তবু মনোভাব বৃকতে আটকায় না। পরম যত্ন-বাধা অতি জীর্ণ এক পুঁথি—অক্ষর...সেবনাগরি নয়—বাংলাই। প্রাচীন বলাক্ষর। দোভাষী এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে।

পড়তে পারো? বসো তো কি লেখা আছে?

সে বিস্তে নেই। তবু চিনতে পারি, এ আমাবই আপনার জিনিষ—কত পাহাড়-সমুদ্র পার হয়ে এসে এদের মধ্যে পরম-সম্মানের খনি নিয়ে আছে।

পাঁচ তারার আলোয় বিভাশিত নতুন-চীন চামুং দেখে এলাম। হবিবহের খোলস বেড়ে ফেলেছে। চিরকালের বোঝা-বগড়া হ্রাসপূর্ণ মাহুগুস্তার অপরূপ বীরদুতি। লোহার নাল-বাঁধা পল্লুপাশ ছিল যে মেয়েগুলো—তাদের দাপাদাশিতে অস্থির আজ চীনের ভূমিতল।

নিমজ্জটা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে। আমাকে শান্তি-সম্মেলনের প্রতিনিধি করা হয়েছে। কেন হে বাসু? ভেবেচিন্তে তো কোন ঠগের হারি পাইনে! রাজনীতির ধার ধারিনে, কোন দল নেই।

পড়ি এক লিখি। যা সত্যি বলে মনে হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ করি—কোন দাশার ধার ধারিনে যে যুক্তি-পরামর্শ করে রেখে-ঢেকে লিখতে হবে। এত সমস্ত পুরকর ব্যক্তি বাঁধার জন্য তথির-তাগার করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেনম করে?

যে বন্ধুরা এসেছিলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছি—কিন্তু জানতে চাই সমস্ত কথা। যান আপনি—কিহে এসে লিখবেন। সত্যি খবরগুলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল।

তথাস্ত। মনে মনে ভারি লোভ ছিল—যে সব তাজ্জব কথা শুনি, কার না লোভ হয় বলুন। এই এক বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাই—আমার জীবনে বাসনার জিনিষগুলো কেনম আপনা-আপনি ছুটে যায়। কত যে পেলাম, তার অবধি নেই।

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হবার তারিখ। একেবারে দিনকণ সাবাস্ত করে দিল্লি থেকে গুঁরা প্যান-আমেরিকান ট্রেনে ভায়াগা হয়ে য়েখেছেন। কিন্তু পাসপোর্ট-ভিসার ব্যাপার আছে—সরকারি ফাইলের গোলকর্ধাধায় ঘূরপাক খেয়ে বেরিয়ে আসা সম্ভব হবে এর মধ্যে? ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি চলেছে আমাদের। টেলিফোনে আর্তনাদ করছি, কি মশায়, যাওয়াটা পণ্ড করে দেবেন নাকি?

খানায় গিয়ে বললাম, এনুকোয়ারিটা তাড়াতাড়ি সমাধা করে দিন। খবর নিয়ে দেখুন, মনে এক মুখে আর নেই আমার। বই-টই পড়ার অভাঙ্গ এখনি যদি থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাই আছে অনেক বইয়ে—সেকালের সেই ত্যাগজ্ঞতা সংগ্রামশীল কংগ্রেস।

খুব ভয়তা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন, না না—আমাদের





টাইগার প্যাগোডার লেখক, নীলিমা দেবী ও পার্বেশ

এখানে ভাটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেয়ে দিচ্ছি। তার পরে কপাল আগনার।

দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম এলো, ভারত গবর্নমেন্ট পশ্চিম-বঙ্গ কতাদের পাশপোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে জাঁদয়েল এক সরকারি অফিসার—আমার শ্রম স্নেহভাজন তিনি—পাশপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাজির। আর তদুপ বজুরা তথ্য করছিলেন—তারাও ফোন করলেন, পেয়ে গেছেন পাশপোর্ট? একুশি তৈরি হন।

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা-কাঁধে বেজব—অতখানি মুক্ত পুরুষ ধই আমি। সূর্য করো, ছুটো-একটা দিন কাঁক লাও। আঠারোই অল্প কাউকে পাঠিয়ে লাও আমার জায়গায়।

তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা—মাঝে তিনটে দিন। একুশে রবিবার রাত্রিবেলা স্নেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে যাবে দিল। এ নিয়েও বিজাট হতে বাজিল। হেলথ সার্টিফিকেট শুভিলো ইত্যাদির জট্র অংশে ছাত্রাম ও টানাপোড়েন চলল শনিবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগ্যে ঐ পথে একবার প্যান-আমেরিকান এয়ার-অফিসে গেলাম। জানা গেল, স্নেন ছাড়ছে সেই দিনই—রাত্রি সাড়ে-বারোটা, অতএব বিধান মতে তারিখটা একুশে হয়ে বাচ্ছে।

রাত্রি দশটার চৌরঙ্গি এয়ার-অফিসে হাজির হওয়া গেল। পাশপোর্ট দেখে-শুনে সাহেব কিরিয়ে দিল।

আপনার বাতরা হবে না।

অপরাধ?

কুন্তে নামবেন, তার ছাড়পত্র কই? এ তো দেখছি চীন ও ঞ্চীরা আজোবাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হয়ে বাবেন কি করে?

কিন্তু অতগুলো টাকা গুণে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল—তারাই একবার দেখল না?

টমাস কুক তুল করডে পারে, আঁধার পারিয়ে। পরও

সোমবারের দিন চেষ্টা করবেন—কিছু বাস-লাদ দিয়ে ভাড়ার টাকা হয়তো কেরত পেবে।

সাহেব মুখ ঘুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল।

আকাশ পথে আগেও ঘুরেছি, কিন্তু এমন মুশকিলে পড়িনি। লটবহর কাঁধে করে কোন লজ্জায় বাড়ি ফিরি এখন?

সাহেব!

ভ্রুংখিত। আমাদের কিছু করবার নেই। হংকং সিথিয়ে নিয়ে এসো, তার পরে কথা শুনব।

নিশিরাড্রে পাশপোর্ট সংশোধনের জট্র কে জেগে রয়েছে কোনখানে? ব্যাপারটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল।

‘কমনওয়েলথ কান্ট্রিস’ বলে এই যে রয়েছে—হংকং নিশচয় এরই মধ্যে পড়ে যাবে।

সাহেব সচকিত হয়ে বাড়ি ফেরাল।

আছে নাকি? কোথায়?

ঐ কথা কটা রবার-ষ্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, বাকি সমস্ত হাতের লেখায়। কি না কি ছাপা আছে—পড়ে দেখনি সেটা।

ঠিকই আছে তবে। বড় ভ্রুংখিত।

তবে যে সাহেব তুল হয় না তোমার?

সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা। মাল ওজন করতে বলল লোককে। আমার অনেক বই নিয়ে বাজি শিকিন হুয়ান্ডাসিটতে দেবো বলে। একটা প্যাকেট শাঙ্খর কাছে গছিয়ে দিলাম—তা সঙ্গেও ওজন কিছু বেশি হল। কিন্তু সাহেব লুকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর মুখ তুলে।

বাস এগারোটার ওখান থেকে এরোডোমে রওনা হবে—হা হতোহামি। স্নেনের নাকি খবর নেই। বারোটা বাজল, একটা বাজল—বসেই আছি, থিছুছি বসে বসে।

চাঁদ পৃথিবীর চারিদিকে অহরহ পরিভ্রমণ করে। আরও কিছু নতুন উপগ্রহ ছুটেছে—তার মধ্যে শি. এ. এ. এবং বি. ও. এ. সি.-র স্নেনগুলি। চাঁদের মতো এদের গতিও স্থানির্দিষ্ট—কোন কক্ষপথে কোথায় কখন উল্লয় হবে, টাইম-টেবলে ঘণ্টা-মিনিট ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটছে আজকে, স্নেন এসে পৌছছে না। নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো মানুষের চেয়ে—চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দেখিনে।

হাত প্রায় ছুটো। কোন বেজ উঠল। উঠুন—উঠে পড়ুন বলে। খবর হয়েছে।

কনাক্কার আকাশে বিদ্যুৎ চমকছিল। প্রবল ধায়র জল নামল এইবার। বঙ্গ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগুলো জলে ডিঙতে লাগল। ষড়-জল মাখায় করে উল্কাধাসে বাস ছুটেছে।

হুমন্ত নগর-সীমান্তে সর্ভাঙ্গত দমদম। আকাশে উজ্জ্বল স্তম্ভ আলোর চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচাটী আগন্তুকদের। আসছে বাচ্ছে লহর-পর্ধত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে—দিন-রাত্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই। পৃথিবীটা এখানে অতি সর্ধর্গ—আমেরিকা আর ইলন্ড নিত্যজই এপাড়া-ওপাড়া। দেয়ালে মানা দেশের পোষ্টার হাতছানি দিয়ে ডাকে। লাউড-স্পীকার যখন তখন বলে উঠছে, কাররোর বাড়ীরা উঠুন এবার...চলে আসুন সিড্‌পুং...

দীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এসেন—কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য লোক। ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, গাঙ্কিটুপি মাথায়—তুহারন্তর খন্ডকের ধূতি-কোর্তা পরনে। পিকিনের বিবম সীত—এই সম্ভ্রায় সেখানে টিকবেন ইনি কেমন করে?

এর সঙ্গে চলছেন গুজরাট-বিভাগীষ্ঠের অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা এবং গুজরাটের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক উমাশঙ্কর বোশী। পরে একদিন তাঁদের কাছে সন্ধ্যাবেলায় সন্তর বছরের এই বৃদ্ধা মাহুঘটির কথা। রবিশঙ্কর ব্যাস—গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সঙ্কলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। গাঙ্কিজি তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন—তিনিও গাঙ্কিজির পরম অমুখাঙ্গী। জন-উন্নয়ন বিশেষ করে হরিজন সম্পর্কীয় কাজে নিবেদিতপ্রাণ। স্বরভাটাই প্যাটেলের নামে ইত্বল করেছেন।

মহারাজ শাস্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পুথের মধ্যেও লোকে কথা স্তনতে চেষ্টা, তাই বক্তৃতা করতে করতে এসেছেন—কেন অতদূর শাস্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে! নিখিল পৃথিবীতে কখনো আর রক্তাক্ত সংগ্রাম হবে না—এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশে সর্ব মাহুঘের। গাঙ্কিজিরও এই বাণী। কলকাতা শহরের গোটা দশক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে। সেকালের রাজা-মহারাজারাই সম্মান পাচ্ছেন, সেখানে পেলাম—কাউগড়ের মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওদিক থেকে।

রাত্রির অন্ধকারে অবিরল বৃষ্টিজলের মধ্যে গ্নেন সগর্জনে আকাশে উড়ল। অতিক্রম ক্লিপার বিমান—মেঘ ভেদ করে উঁচুতে, অনেক উঁচুতে চাঁদ-তারার এলাকার চুঁ মেরে এঁরা ওড়েন। সাধারণ আর দলটা গ্নেনের মতো মাহুঘের দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপমানজনক এই জাতীয় গ্নেনের কাছে। ঝড়জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল বুঝলে নেমে এল হয়তো বা খানিকটা। আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে জঠর-অভ্যন্তরের মাহুঘ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

তার দেখা যায় কাচ দিয়ে—তারার নিম্নলিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চোখ বুঁজে এল। হোস্টেল এসে চেয়ার নামিয়ে সতর্কপণে গায়ের উপর কবল ঢাকা দিয়ে গেল। চোখে না লাগে সেজন্ত পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের কয়েকটা আলো ফাঁপ ভাবে অসছে শুধু। ধরণীর অনেক উৎসাহ কত জনপদ অরণ্য পর্বত লজ্জন করে রাত্রির শেখর্যামে গর্জন করতে করতে গ্নেন ছুটেছে।...

বুম ভাঙল এক সময়। অলস চকু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম। তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাড়ি নয়—আকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলেছি। খাড়া হয়ে বললাম, চেরারটা দিলাম খাড়া

করে। জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাছি। ঘণ্টা হয়ে গেছে—সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ। হাত-ঘড়িতে হটা।

উঃ, কত উঁচুতে এখন! মেঘপুঞ্জের উপর দিয়ে উড়ছি! বৃষ্টিছে পরম শান্ত মেঘবল আচরণ করে বোদে পিঠ দিয়ে ছোট ধাতাখানার লিখে রাখছি। তুলি দিয়ে একে রাখার মতো ছবিটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব করছেন, আমার শক্তি নেই।

গ্নেন নিচুতে নামছে। ভূবরের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত ছুটছিলো এতদৃশ্য—ক্রমশ নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হালকা ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ—বেন পোঁকা-তুলো বিছিয়ে দিয়েছে আকাশে জুড়ে।

বাঁককে নামছি এবার। মাটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে। অসীম সরল রেখার মতো সংখ্যাতীত থাল—দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বিসারিত। কয়েকটি মাত্র আঁকাবাঁকা—সেইগুলো নদী, মাটি কেটে বানানো নদ। পুরোপুরি জ্যামিতির দেশ। চতুর্ভুজ, ত্রিভুজ—সমস্ত ভূমিতল যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। আমাদের গ্রাম্য ইত্বলে কানন-মাটির মশায় জ্যামিতি লেখাতেন, ব্লাক-বোর্ডের উপর দাগ কেটে বোঝাতেন। উপর থেকে সারা দেশটা তেমনি ছক-কাটা দেখাচ্ছে।

অনেকই জানলার বঁকে খাইল্যাও দেখছেন। ভায় নামে জেনে এসেছি এ দেশকে এতকাল—চারিদিকে স্তম্ভমাল রূপ—এ নামই আপনি বুথে এসে যায়। অজস্র ধানক্ষেত—শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে ঝুপসি গাছপালা—শুশোভন, জেগীবাঁধ। কাত হয়েছে গ্নেন—কোমরে যেট-বাঁধা, পড়ে যাবার ভয় নেই। নদী-নালা পথ-খাট ঘর-উঠোন—সমস্ত পৃথিবীটাই যেন কাত হয়ে পড়েছে এক দিকে। আরও নিচুতে নামছে গ্নেন—খেলাঘরের মতো অগণিত ঘর-বাড়ি। না, আর লেখা চলবে না—ভূমিলগ্ন হল এবার...



জীবিত উ—পাঁচটা ক্যাটরির মাসিক, তবুও নতুন-চান্নের বিশিষ্টদের অভ্যন্তর

দেখ কাণ্ড ! ব্যাঙ্ক-এরোড্রামের বাড়িতে সাড়ে-আটটা বেজে রয়েছে। বাড়িতে দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল একলা আমার ব্যাপার। এত লোকের আসা-বাওয়া এখানে—ছি-ছি, এইটুকু হ'ল-জ্ঞান নেই। আমাকেও হার মানিয়ে গেল এরা।

না রে, ঠিকই আছে। নূর্ব্বের পথ বেয়ে পূর্বের দিকে উজান চলেছি আমরা। আমার ভারতে সাতটা এখন—এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে পূর্ব পশ্চিমে ছুটেছে—লেডে বটা আগে। চলেছি আমরা যে সব বটা-বুহুত অতীত হয়ে গেছে সেই অঞ্চলে। এমনি করে যদি যেতে থাকি! যেতে যেতে—ক্রমাগত গিয়ে পৌঁছব কি জীবনের অতীত সিন্ড্রোমের—কৈশোর ও বাল্যের পরম বিশ্বস্তির মধ্যে যে মণি-মণিকল্পসো ফেলে এসেছি স্বহৃদে আগে?

আজ সকালে অনেক মন্তব্য এরোড্রামে কাজ করছে, খোঁড়াখুঁড়ি চলছে চকুদিকে। ভাল রাজা হবে, নতুন আরও ঘর উঠবে—তারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে বৌদ্ধ-বুড়ির মধ্যে চাহীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, মজুরদের মাথায় অবিকল সেই বন্ধ। কোটো তুলবেন না কেউ খবরদার—আগে থেকে বলে দিয়েছে। সত্যিই তো—কার কি মতলব, বলা যায় না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাসি আসামি—নতুন-চীনে চলেছি, কম্যুনিষ্টরা সেখানকার কর্তা। বললে কি হবে যে আমি লেখকমাত্র—রাজনীতিক নই। গল্প-উপভাসে জেবে-চিন্তে মিথ্যা কথা লেখার অভ্যাস আছে বটে, কিন্তু বেশরোজা মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে। তাই রাজনীতি ধাতে মইল না; রাজ্যশাট জুটল না, কসম পিশে খেতে হচ্ছে।

কোয়াল ঠেস দিয়ে লিগ-বাপ্ত মার্টের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিগছি একটু-আধটু। টিনের ঘর দূরে দূরে। এত গরম যে বায় ফুটেছে গায়ে। প্লেনের ভিতরে নিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া—সেখানে ফুট বর না।

ছবি মনে আসছে, সেতাজি যেদিন নামলেন এখানে। হাজার হাজার মানুষ ভিড় করে এসেছিল বাইরের ঐ জায়গায়। আমরা বুঝলে জানতে পারিনি যে অনতিদূরে এত উৎসব-সমারোহ; আমাদের মুক্তির জন্য সেদিন কোঁজ দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলটা ছুড়ে কুচ-কাওয়া



পীক ট্রাম

করে বেড়াচ্ছে! চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে এই বিমূর্ত প্রাণদের মধ্যে সেট অতীত দৃশ্য মনে আনবার চেষ্টা করি।

কট-মট করে তাকান্ধে এরোড্রামের এক অফিসার। পেন্সিলে যৎসামান্য দাগা ব্লাঙ্কি—সেই জেইই নাকি? না-ও হতে পারে, মনের মিথ্যা সন্দেহ হয় তো। থাক গো, কাজ নেই এখন আর লিখে। এই ঠোঁড়ালোকিত স্বীপময় মহা-ভারতের ছবি মনের পরতে আঁকা হয়ে বইল—আর কি প্রয়োজন?

বিশ্রামাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন হাতীও উঠল এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। ক্রমাল নাড়ছে তারা বোড়ার ওধারে জিড করে দাঁড়িয়ে। একটা মেয়ে বড় সুন্দরী—বারবার চোখে ক্রমাল দিচ্ছে, কায়ায়-ভেজা করুণ চোখের দৃষ্টি। আমরাও সেই অভিনন্দন গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে করে, কাচের এধারে তাদের উদ্দেশ্য ক্রমাল নাড়ছে আমাদেরও কেউ কেউ। প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল।

অনেক বেলা—কিন্তু হাত-ঘড়িতে মাত্র সাতটা-পঞ্চাশ। ঘড়ি মেলাবো না এখন। আরও দূরে বাছি—হংকঙে সাড়ে-তিন বটাও তফাৎ ভারতের সঙ্গে। সেইখানেই একেবারে কাঁটা ঘুরাবো।

সিটের লাগোয়া একটুখানি টেবিল তৈরি করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার উপরে খাতা রেখে লিখে বাছি। পাশে পট্টনায়ক, উড়িয়ার লোক—তিনিও লেখক। ওধারে মবলঙ্কর—টার ব্যাগের উপর 'পার্লমেন্টের মাননীয় শিক্ষার' পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিলাম। পরে টের পেলাম, শিক্ষারের ছেলে তিনি—বাপের ব্যাগ নিয়ে বেড়িয়ে পড়েছেন। মবলঙ্কর বাহবার তাকান্ধে আমার দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না—বেমনতরো কলমবাজ হে? তাই বটে! দৌলেশ সেন মশায়কে শ্রদ্ধা নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তজ্জনীও বুড়া-আঙলে কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন। তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে বিস্তর কালি মাখিয়েছি—মরবার কালেও কিছু তার কলঙ্কটুকু নিয়ে যাবো, এইমাত্র কামনা।

মেঘ ভেদ করে ছুটেছি। বেলা দশটা তখন আমার বাড়িতে। কত জনপদ কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুনীল প্রশান্ত মহাসাগর—এতটুকু বীচি-বিকোভ নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিল। পিকিন-হোটলে খেতে খেতে আমাদেরই সহযাত্রী এক মহিলা এই সময়কার কথা বলেছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, আমি তো ভয়ে কাঁটা! এখানে যদি পড়ে যায়, তবে আর ঘিরে যেতে হবে না। আমি জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক। ডাঙার যদি প্লেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে কোন এক বাড়ি অতিথ হওয়া যেতো—কি বলেন?

ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পরিচ খাছি। জারি একটা জড়িত কথা মনে আসে—কি মজা, কুথার বিবর্ষ বিমূর্ত ধরিত্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিবা বাজপাখির মতো পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ হেঁ। মেয়ে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বিভিন্ন মাছ শুল্ললোকে

সংসার ঘটনা করছি। অপুর একজোড়া মোটা সাহেব-মেম। মেমটিকে প্রথম দর্শনে লাফা ও বোঁবন-মতী মনে হয়েছিল। তখন বেলো আটটা। এখন সাড়ে-দশটার রূপালো বলিচিহ্ন একটু হয়েছে, রূপ-বোঁবন খরে পড়ে গেছে। বুকেতে শেরে ভাড়াটাড়ি একবার লাউয়ে গিয়ে ঘুরে এলো। একেবারে প্রাকৃত্যবোঁবন—আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাফা ভ্যানিটি-বাগে কোঁটো তরতি প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দুজনেই, দেখছি, বাঁ হাতে কাজকর্ম করে। রাজঘোটক আর কি! রাজানো নথ মেম সাহেবের—সে আবার উঁখা জাতীয় এক বস্ত্রেতে সাহেবের নথ ঘসে ঘসে সাঁক করে দিচ্ছে। আর কি কাজ এখন ওদের?

পাইলটের ঘর থেকে হার্ডা এলো। প্লেন গতি বদলাবে এবার—চলছিল পূর্ব-দক্ষিণে, এবার থেকে পূর্ব-উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখ, প্রবাল-দীপপুঞ্জ। একটু নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়। ঝুঁকে পড়েছি সকলে জানলা দিয়ে। সমুদ্র-তলের উপর বৃষ্টি অজস্র মুক্তা ছড়িয়ে রেখেছে, রৌদ্রালোকে ঝিকমিক করছে। ঠিক নামই দিয়েছে—মুক্তা-দীপপুঞ্জ।

চীন আর ভারত নিত্যন্ত পাড়াপাড়শি। এবাড়ি-ওবাড়ির মাঝখানে একটুখানি প্যাঁচিল—হিমালয় পর্বত। প্রাচীনরা সমুদ্র দিয়ে যেতেন, আবার এই প্যাঁচিল গলেও বাতায়ত করতেন। বৌদ্ধ ভ্রমণরা এক ছয়সন সাং, কাহিয়ান প্রভৃতির নথদর্পণে ছিল এই সোজা পথ। পশ্চিমি অষ্টোপাসরা তার পর ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁধে ফেলল—সোজা পথ একেবারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে। আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মোলোমো। পাছে সকলে একজোট হয়, এই ভয়ে হয়তো। যুদ্ধের সময়টা সংকীর্ণ পথ বেরিয়েছিল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টার কলকাতা থেকে চীন পৌঁছানো যেত। রাজ্যও তৈরি হয়েছিল আসাম ও বর্মা হয়ে চীন অবধি। সে সব বাতিল। এখন বৃটিশ-এলাকা হুকং হুরে চীন যেতে হয়। বাওয়া উচিত সোভিয়েট উত্তরমুখো—কিন্তু আমরা বাই দক্ষিণ-পূর্বে, তার পর উত্তর-পূর্বে, এবং হুকং পৌঁছে পশ্চিমমুখো সেখান থেকে। অর্থাৎ, নাক সেখানো হচ্ছে কান ও মাথাটা বেড় দিয়ে।

হুকঙের কাছাকাছি একটু বিপদ। চারিদিক ঘনাকার—দিন-দুপুরে অকস্মাৎ ছুপুর-রাত্রি নেমেছে। প্লেন উঠছে, নামছে। বড়-বদলের সঙ্গে লড়াই চলছে, ভিতর থেকে বুকতে পারছি। গোস্তা মারছে বড়ের উপর, ঘৃণিগন্তের মধ্যে পড়ে হু হু করে নেমে যাচ্ছে এক-একবার। বাড়িদের মুখ শুকনো। নামতে নামতে মাটিতে পড়ে যাবে নাকি এমনি ভাবে? মাটিই বা কোথায়, সমুদ্র-জল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রান্তরসীমা দেখা দিয়েছে। পাহাড়—গাপে গাপে অগম্য ঘর বাড়ি, আকাশ-ছোঁওয়া বড় বড় প্রাসাদ। সমুদ্রের খাড়িতে সংখ্যাতীত নৌকা-জাহাজ, এপারে-ওপারে বিচিত্র জনপদ। হুকঙে এসে গেছে তবে। ঐ তো বিমানবাঁটি। মাহুযজন স্পষ্ট দেখছি, চলাফেরা করছে শহরের রাস্তাপথে—আমরা নামতে পারছি নে বাতাসের গতিবেগে, শহরের উপরে চক্কা করে ঘুরছি। যত্নের পর নিরালস্য প্রেতদলের মতো। প্লেন আবার উচুতে উঠে ঘুরে চলে গেল। আধ ঘণ্টারও বেশি এমনি লক্ষ্যহীন ঘুরে ঘুরে কীক বুকে এক সময় নেমে পড়ল।

ঠিক হুকং নয়, হুকঙের উল্টো পারে—কাই-তেক বিমানবাঁটি। বাড়িতে একটা। সাড়ে-তিন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম।

কাঠিঘরের আড়গড়া পার হয়ে বেরুছি—

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে? উঠে পড়ুন ঐ বাস। প্যান-আমেরিকান এয়ার-টার্মিনালে নিরে বাবে। আমরা থাকব সেখানে। পথে অসুবিধা হয়নি তো? আচ্ছা, হোটলে গিয়ে কথাবার্তা হবে।

কয়েকটি চীনা যুবক। ইংরেজিতে তাঁরা আপ্যায়ন করলেন। সিংহরা সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের লোক—হুকঙে অভ্যর্থনার ভার এঁদের উপর।

ছোট দীপ হুকং। চীনের মূল-ভূখণ্ড আর দীপের মধ্যে ব্যবধান অতি সামান্য। মাইল দুয়েক হবে বড় জোর। এপারের জায়গাটার আসল নাম কৌলুন। এখানেই আছি আমরা—কৌলুন হোটলে।

এই কৌলুন—এক চীনের মূল-ভূমির অংশ আরও মাইল পঞ্চাশ বৃটিশের দখলে। অবাধ-বন্দর হুকং—আমদানি জিনিষপত্রে ট্যাক্স লাগে না, তাই অকল্পিতরূপে সম্ভা। কিন্তু নতুন কারো পক্ষে সুবিধা নেওয়া শক্ত। শেখানদারদের চকুলজ্জার বালাই নেই—ডবল কি তারও বেশি দর তো হৈকে বসল, তার পর কত কমাতে কমাও। এক নজর দেখেই তারা খন্দেবের ঘরন বুকেতে পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বহু ছিলেন আমাদের দলে—তিনি এক বাড়ি কিনলেন। বাড়ির গায়ে দর সাঁটা আছে পরঘটি ডলার—সম্ভ্রান্ত দোকান, সিকি পরঘাও নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই বাড়ি শেষ অবধি রফা-নিষ্পত্তি হল একত্রিশ ডলারে। সকলেই জিনিষপত্র কিনেছি দরদারি করে—তবু শেষ পর্যন্ত খুঁতখুঁতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত।

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাজার রকম মাহুঘের আনাগোনা। সেখানে সেখানে বিস্তৃতি বুলছে—পকেটমার সাবধান! খোয়া-ষ্ট্রিমারে পার হব, ভাড়া কত জিজ্ঞাসা করছি—কাউটারের দস্তলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। কৌলুন হোটেলের ম্যানেজার দস্তোজি করলেন, মদিব্যাগটা অমনি আনতো ভাবে রেখে থানিকক্ষণ ঘুরে আসুন তো। রাজ্যায়—তার পরেও ব্যাগ যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিবম বাহা হুর।

শুধু কি ঠগরাই, দেশবিশেষের যত বেপারোরা আর ক্ষুতিবাজেরা এসে জোটে। আগে সাংহাইও ছিল এমনি—দতুন-চীন খেটিয়ে পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাই ময়লা আরো বেশি জমেছে এখানে। ভাল লোক হবে নেই, তা বলিনে; কিন্তু পাপচক্ষে অধিক দেখতে পেলাম না। হৈছল্লোড় চলছে অহোরাত্রি। মদ ভারি সম্ভা এবং মালেও অতি চমৎকার—এমনটি নাকি ত্রিভুবনে আর নেই। আমি নিতান্ডই 'ও-রসে বঙ্কিত গোবিন্দদাস'—তাই হলপ করে কিছু বলতে পারব না। তবে রসিক জনের সম্মুখে শ্রবণ করেছি। আর পণ্য-মেয়েদের ভিড়ে দিনহানাই পথ চলা দায়। এটা স্বচক্ষে দেখা।

বাবার সময় একটা রাত্রি মাত্র, কিন্তু ফিরতি মুখে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে কাটাতে হয়েছিল কলকাতার প্লেন না পাওয়ায়। সেই সময় আসল মূর্তি দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছিলাম।

অথচ চীনভূমিতে চল্লিশ দিন কাটিয়ে এসেছি—বলুক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজি আছি।

হংকঙের ব্যাপার আগে ভাগে তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছি। চীনের প্রোঞ্চল কান্টো শের করে তখন এসব বলবার আর কৃতি হবে না। আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে হাতে বিস্তার টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এই মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে পথে বেরিয়েছি। আমি, কিতাশ, প্রখ্যাত শিল্পপতি বৈজ্ঞানিক বন্দোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী নীলিমা বেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডিপ্লোমার কৃষ্ণস্বামী। যোরাহুরিই সার, কিছুই কেনা যাচ্ছে না—দর শুনে আঁতকে উঠতে হয়।

বৈজ্ঞানিক এমন সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নির্ণয় সেখানে ভারতের মাইল থাকে। সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন।

তাই বটে! একটা ব্যান্ড—চুকেই পারেন মশায়ের সঙ্গে আলাপ হল। অত্যন্ত জর ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছেন। একটা বাঙালিও আছেন—শ্রীযুত মিত্র। কিন্তু কি কারণে জানিনে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না।

কপসী হংকং। ঠাঁর কোম্পানির খেরা-ষ্ট্রিমার অবিরত এপার-ওপার করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস—ষ্ট্রিমার চুকবার পথও দুটো। প্রথম পথে ঠিক উপরে পৌঁছে যাবে, দ্বিতীয় পথে নিচের তলার। চুকবার পথে ভাড়াটা দিয়ে যাও জানলার খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসো। বসবার আরামগ্রন ব্যবস্থা। কত লোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ ছাড়া মোটরস্লক ও অন্ত্রাথ খেয়ার ব্যবস্থা আছে এদিকে-সেদিকে। ইচ্ছে হলে মোটরস্লক নিয়ে বেরোও প্রমোদ-ভ্রমণে—যটা হিলাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। পাহাড়ের উত্তর চূড়ায় অসংখ্য জটালিকা। ট্রাম আছে সেই চূড়া অবধি পৌঁছবার—মোটরের পথও আছে। ট্রামে বাওয়াটা ভারি মজার। পারেন সঙ্গী আছেন—তাঁর কথা মতো রাতিবেলা চলছি। আলোকোজ্জ্বল এপার-ওপারের শহর ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে।

এই পিক-ট্রাম (Peak Tram) এক বিময়কর শিল্পকীর্তি। জায়গায় জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে—আমরা কাত হয়ে পড়েছি বেগুতে। পাতলা জামা গায়ে ছিল—পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে শীতে কাঁপছি। কনকনে হাওয়া বইছে গিরি-চূড়ায়। এদিক-ওদিক কিছুকণ ঘুরে-ফিরে দেখলাম। নেমে আবার উল্লসকে এসে বাঁচি।

আর এক ঊর্ধ্ব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বৃদ্ধ-মন্দির আছে—টাইগার-প্যাগোডা নামে খ্যাত। প্রচুর বিভবশালী এক চীনা ব্যবসায়ীর কীর্তি, ভক্তলোকের বাড়িও এই পার্কের মধ্যে। কাজ বেশ হয়নি, যাকসুন্দরিকারো চালাবেন এই তাঁর ইচ্ছা। প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে কাজ চলেছে। শুনলাম, সিঙাপুরে তাঁর বড় ব্যবসা—সেখানেও অবিকল এই রকম আর একটা পার্ক তৈরি হয়েছে। বাঘ ভাগান—এসব অতি-শবির চীন অঞ্চলে, বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে সেউজন্তে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে কেটে তৈরি। দেব-দেবীর মূর্তি—ওদের পৌরাণিক দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম মিল। সেখানে সেখানে অসংখ্য ছবি—আর

বিস্তার সহপদে। জুয়াখেলা, আফি-চরস খাওয়া ও গমিকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। নতুন-চীনে এসব পথের পথিক কেউ নেই আজকাল, হংকং বসেই ছবি দেখানোর প্রয়োজন হয়েছে। পাণ করলে মৃত্যুর পর কি রকম সাংঘাতিক নরকভোগ করতে হয়, নানা রকম বিভৎস মূর্তির মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে পটুয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি দেখায়—সেই ব্যাপার।

সঙ্গ করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পিকিন থেকে ফিরছি শুনে বলল, ভূমি কয়ানিষ্ট?

না।

আচ্ছা, বলা তা হলে কি দেখে এলে—

পাঁচদশ মিনিটে বলবার বস্তু তো নয়! তবু বললাম তু-একটা কথা। হংকং আর আসল-চীনে কতটুকুই বা ব্যব। অথচ কিছুই মেলে না—আকাশ-পাতাল পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মাইল নও, এ আর একটা দেশ।

দোকানি বলল, বাছাই-করা কতকগুলো জিনিষ তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, আসল কিছুই জানো না। শোকের ভারি কষ্ট, সব কিছু ওরা কেড়ে-কুড়ে নিচ্ছে।

গলায় আঙুল ঘুরিয়ে কাঁটার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে—

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক শুনেছি। অথচ শ্রীযুত উইয়ন-চু'র সঙ্গে একত্র বেড়ালাম, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া। পাঁচটা ফ্যাক্টরির মালিক অথচ নতুন-চীনের বিশিষ্টদের এক জন তিনি—অর্থ্যনা-সমিতির সদস্য। এমন ধনী আরও অনেক আছেন, তবে বেপরোয়া মুনাফা করবার উপায় নেই—এই যা। কিন্তু শুনেছে কে? প্রোগাণ্ডার বিচিত্র রহিমা—অতি নিষ্ঠুর তার কার্যকর্ম। কান ও মন এমন বিধিয়ে দেয় যে এত কাছ থেকেও সত্যি খবর এরা শুনেতে পায় না।

আবেগে একটা কথা না বলে পারিনি। ঐ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে বং মেথে ঘুরে বেড়াচ্ছে—সিন নেই রান্দি নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, নানান দেশের বদমায়েসেরা কয়েকটা ডলার ছুঁতে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের নিয়ে—ওরা তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপর দেখছ তবু অপরূপ গায়ে বেঁধে না তোমাদের?

শোকটা আবার দিল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মুখের দিকে আর তাকাতে না, বুঝতে পারছি। কি-ই বা আছে জবাব দেবার!...

কোন জন্মে আমি কোট-প্যাটলুন পরিনে, এবারে চীনের বহুমতী এক গরম শ্রুট উপহার দিয়েছে। বাস্তবিক ছিল জিনিষটা। হংকঙে এসে হু-মিন পরে সোটা পরলাম। পিকিনের অন্ত্রিত খুঁত-পাজ্জাবি-আলায়ানে কাটিয়ে দিয়েছি, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ায় ঐ ভারী উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাপিয়ে সাহেব সাজ্জাব প্রয়োজন হল।

বৃষ্টিটা কিতাশের। মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার অফিসে। চকু কপালে উঠল। ত্রিশ কিলোগ্রাম বেষরচায় নিয়ে যেতে পারব। সোটা বাদ দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে অতিরিক্ত শ'হুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। অনেক জিনিষ উপহার

পেয়েছি, আর অনেক কিনেছি ধর্মের উপহারের টাকায়। সাতটা হইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি শিকিন থেকে।

কমাও—যে উপায়ে যত দূর পার ওজন কমিয়ে ফেল। দ্বিতীয়া বলল, ধূতি-শাঞ্জাবির কি-ই বা ওজন—এ শ্রাটে সজ্জিত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে।

চমৎকার যুক্তি। কিন্তু শ্রাট পরা আগে ভাগে একটু রপ্ত করে নেবার দরকার। নতুন-চীনের সার্জনীন পোষাক এই রকম—কাটছাঁট অবিবল তাই। আমিই বলেছিলাম, দেবে তো লাও তোমাদেরই মতন। পোষাক পরে তোমাদের এই বিপুল উদ্দীপনার জোঁয়াচ যদি লাগে মনে!

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরনো গেল। হোটেলের লোকজন কেমন-কেমন চোখে আমার দিকে তাকায়। রাস্তায় পড়েছি দেখাও তই। ভালই তো, শোনারকের দৌলতেই না হয় হংক শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল।

ব্যাপার কিছু আরো কিঞ্চিৎ বোঝালো। এয়ারটার্মিনাসে প্রেমের খবরাখবর নিতে গিয়েছি। জাতে ইংরেজ কি ইয়াকি জানিনে—হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মাও-সে তুমি খুব বন্ধু বৃদ্ধি?

বিস্তৃত হয়ে বললাম, নিশ্চয়। নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তার বন্ধু হয়ে যাবে।

সে কিছু বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল। এক চীনা কর্মচারী এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিল। আর এক জনকে কি বলছে আমার অবোধা ভাষায়। অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল। কাঁধ থেকে সজ্জারে লোকটার হাত ছুড়ে দিয়ে বললাম, কি বলতে চাও তুমি? গটমট করে বেরিয়ে এলাম।

প্যাং-টাক-শেং সিংহরা সাংবারিক-দলের নেতৃস্থানীয়—হংকঙে ওদেরই তত্ত্বাবধানে আছি। তাকে ঘটনা বললাম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও-পোষাক খুলে রাখ—প্লেনে উঠবার সময় পোষো। তার আগে দরকার নেই। চারিদিকে কত শত্রু ঘুরছে, কত দেশের গুপ্তচর! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই এ জায়গায়।

স্বস্তি হয়ে রইল এক মুহূর্ত। তার পর ধীরে ধীরে বলে, হংক আমাদের নয়। দেখ না, আমরাই কি রকম অতিথি-জনের মতো রয়েছি।

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংক তবু চীন নয়। আমাদের

যেমন পণ্ডিচেরি বা গোয়া—উঁহ, এরও চেয়ে নিঃসম্পর্কিত। ১৯৫০ অব্দে বিরাট বড়লজ্জা হয়েছিল নতুন-চীনের নায়কদের মেয়ে ফেলবার লজ্জা। তার উদ্ভব স্তন্যে পেলোম এই জায়গাতেই। কোন মানুষ কি মতলবে ঘুরছে, কে বলবে? কোরিয়ার লড়াইয়ে চীনের ভলান্টিয়ারদের উপর বোমা মেরে সৈন্তেরা এইখানে হাত-পা মেলে বিলম্ব নেয়। তার লজ্জা আরামপ্রদ খরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা রয়েছে। কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের জোগানদারই বা কত বিচিত্র ধরনের! হংকঙেরই এক কাগজে বেরিয়েছিল, শিকিঙের শাস্তি-সম্মেলনটা কমুনিষ্টদের একটা হৈ-টৈ মাত্র—মলোটোভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। খবর তৈরি করতে জানে বটে! চিরজন্ম তো গল্প-উপক্কাশ লিখে গেলাম—কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কল্পনার সৌভ্র আমাদের নেই।

হংক চীন নয়—নতুন-চীন পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম। হোটলে সেই একটা রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম—তখনই। খুশখুশ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, পটনায়ক পালেশ শব্যায় বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। চারতলার বারান্ডার অনেক নিচে পিচ-ঢালা ঝড়ঝঞ্ঝে রাস্তা। সেইখানে কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে দেখছিলাম অনেকক্ষণ। ওপারে পাহাড়ের উপরে লাল নীল সাদা আলোর বিচিত্র মালা পরে হংক শহর রূপের বিভায়ে বিস্তৃত আর আনন্দ-শিখারী দ্বন্দ্ব-রাস্তার মাছুবজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুব্ধ করছে।

মোটরের স্তম্ভের হেডলাইট ঝলে উঠল হঠাৎ। সেই আলোর দেখলাম, বৃষ্টিস্রাত রাস্তার উপর গৈল্লো আর মেয়ে কতকগুলো। আর রিকশা ছুটোছুটি করছে শিকার ধরবার আশায়। রিকশা-ওয়ালারা জাতে চীনা, কালো হাফপ্যাট পরা—আলোর ঝকঝক করছে তাদের ফরসা গায়ের দং। অস্তরাক্ষা অবধি কেঁপে ওঠে—নিশিরাজে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য—ডোরা-কাটা বাঘের দল রক্ত-ক্ষুধায় কেঁপে উঠেছে। দরিত্র সর্বস্বিক্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর লালসাহুর্দল কাপুরুষ যুবাব দল। অবিলম্বে বৃষ্টিধারার মধ্যে উদ্ভব হল নখনারীর উৎকট হাতুধ্বনিতে আকাশবাস্ত হাহাকার উঠেছে যেন। প্রশান্ত মহাসমুদ্র-তীরে আলোকলমল রূপসী হংক নগরীর নিঃসম্পর্কিত নিবীথ-ক্লেশ!*

[ক্রমশঃ।

* প্রকাশিত চিত্র কথখানি শ্রীবেত্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহীত।

আমি-স্ত্রী সম্পর্ক ?

সারদামণি দেবী।—আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?

শ্রীশ্রীমাকুড়।—যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের

জন্ম দিয়াছেন ও সশ্রুতি নহবতে বাস করিতেছেন এক

তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন। সাক্ষাৎ

আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সত্য দেখিতে

পাই।

—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে।

বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

রাজহ—রাজ্য, রাজতা, কৰ্ত্ত্ব, রাজতী।

রাজধানী—রাজবাসস্থান, রাজপুৰী।

রাজনাতি—রাজ্যপরিচালন বিভা, রাজধৰ্ম।

রাজহা—কাত্ৰয়, রাজবংশোদ্ভব।

রাজপুত—রজপুত, রাজকুমার, ক্ষত্ৰিয়।

রাজমাহবী—পাটরাণী, রাজ্যৰ প্ৰধানা স্ত্ৰী।

রাজযক্ষ্মা—ক্ষয়কাশ, ক্ষয়রোগ।

রাজধি—উত্তম ক্ষত্ৰিয়, মুনিবিশেষ।

রাজলক্ষ্মী—রাজত্ৰী, রাজ্যৰ সম্পত্তি।

রাজস্ব—কর, রাজ্যৰ ভূমাদিতে লভ্য।

রাজহংস—বৃহৎ হংস, রাজহাঁস।

রাজা—বৃণতি, ভূপ, ভূপতি, ভূস্বামী, নরায়ক।

রাজ্যদেশ—রাজ্যভা, রাজ্যভূমি।

রাজাধিরাজ—সম্ৰাট, চক্ৰবৰ্ত্তী, অধিরাজ।

রাজাবলি—রাজশ্ৰেণী, রাজসমূহ।

রাজা—শ্ৰেণী, আবলী, আহুপুৰী।

রাজীব—(পদ দেখ)।

রাজী—রাণী, রাজস্বী, রাজপত্নী।

রাজ্য—ভূপাধিকার, শাসিত দেশ, জনপদ।

রাজ—অশিষ্ট, মূঢ়, দেশশিষ্য।

রাজি—হাটীয়, রাজদেশীয় ব্ৰাহ্মণ।

রাণা—বাটের সোপান, পইঠা, সিঁড়ী।

রাতারাতি—রাত্ৰিকালে, নিশীথে।

রাত্ৰি—(যামিনা দেখ)।

রাত্ৰিচর—রাত্ৰে ভ্ৰমণকারী, রাক্ষস।

রাত্ৰিযোগ—নিশীথ কালে, প্ৰদোষ কালে।

রাত্ৰ্যঙ্ক—রাত্ৰকাণা।

রান্না—রন্ধন, পাককরণ।

রান্নাঘর—রন্ধনগৃহ, পাকশালা।

রাব—নিদাঘ, শব্দ, টীংকার, ধ্বনি।

রামভূত—হুমান, পবননন্দন, বায়ুপুত্ৰ।

রামধনুক—শক্ৰধনুঃ, গভী, যেষধনুক।

রামা—মনোরমা, স্ত্ৰী, সুন্দরী, মহিলা।

রাম—উপাধিবিশেষ, রাজকুমার।

রামবাখিনী—কাঠপী, ব্যাপিকা, মুখরা।

রামি—স্তূপ, পুঞ্জ, সঙ্কর, মেবাদিদ্বাদশ।

রামিচক্ৰ—মেবাদি গ্রহের গমনপথ।

রামিনাম—কৰ্ম সময়েতে বাচ্য নাম।

রামীকৃত—স্তূপাকার, সঙ্করীকৃত।

রাষ্ট্ৰ—রাজ্য, দেশ, চক্ৰ, অভিপ্ৰকাশিত।

রাল—বীৰ সহিত বিহার, পোলা, বিলাস।

রাই—ধন্যমথ্যাত নবম গ্রহ, বিষ্ণুস্তম্ভ।

রাছগ্রস্ত—চক্ৰ-স্বৰ্য্যের গ্রহণ।

রাছপীড়া—রাছদৰ্শন, চক্ৰ-স্বৰ্য্যের গ্রহণ।

রিক্ত—শূন্য, হীন, শুদ্ধোদর, শূন্য ভাব।

রিক্ত—পৈতৃক ধন, সম্পত্তি, দায়।

রিক্তা—উত্তরাধিকারী, রিক্তগ্রাহী।

রিজন—খলন, পড়ন, ভ্ৰষ্ট হওন।

রিজন—হৰ্ষন, তোষণ, আনন্দিত হওন।

রিঠা—বহুক্ষালনযোগ্য ফলবিশেষ।

রিণু—শক্ৰ, আর, বিপক্ষ।

রিষ্ট—অশুভ, অমঙ্গল, হানি, রিঠা।

রিষ্টি—অশুভ, ক্ষতি, অপচয়, অভাব।

রীঢ়ক—পৃষ্ঠদেশের অস্থি, মেরুদণ্ড।

রীত—রীত, নিয়ম, ধারা, প্ৰণালী।

রুই—বল্মীক, উইপোকা, কীটবিশেষ।

রুক্ষ—উগ্র, কষা, কঠিন, কটু, কৰ্কশ।

রুক্ষী—ক্ৰোধী, উগ্রশক্তিবিশেষ, রাগী।

রুখ—ক্ষৌণ, রিষ্ট, শূন্য, শুক্ল, অতৈল।

রুগ্ধ—পীড়িত, রোগগ্রস্ত, ব্যাধিত।

রুচি—ভোজনেচ্ছা, স্পৃহা, প্ৰবৃত্তি।

রু চর—মনোহর, সুন্দর, মনোরম।

রুটী—গোধূম পিষ্টকবিশেষ, রোটি।

রুজ—বন্ধ, বেঁধিত, নিষিদ্ধ, নিবারণিত।

রুজ—স্বৰ্ঘ্য, শিব, দেবাংশ, প্ৰচণ্ড।

রুজাক্ষ—জপমালাযোগ্য দানা।

রুধির—রক্ত, শোণিত, লোহিত, অমৃক।

রুয়া—চালের প্ৰস্থবিশেষ, ডালিম বীজ।

রুপ্ত—ক্ৰুদ্ধ, বাগাধিত, কোপশীল।

রুঢ়—আশিষ্ট, কটু, চলিত, বিদিত।

রুপ—আকার, মূৰ্ত্তি, প্ৰতিচ্ছায়া, মত।

রুপক—উপমাযুক্ত, দৃষ্টান্তযুক্ত।

রুপবন্ত—সুন্দর, সুৰূপ।

রুপসী—রূপবতী, সুন্দরী, মনোহরা।

রুপা—রূপ্য, রৌপ্য, রজত, টাদী।

রৌদ্র—কাঠপাৰিষ্কাৰক অস্ত্ৰ।

রৌখা—চিহ্ন, লেখা, ছিদ্ৰ।

রৌখাভুমি—ভূগোলের মধ্যস্থল।

রৌগু—ধূলা, পৰাগ, বাতুকা, কণা।

রৌতঃ—রৌতস, বীৰ্য, গুৰু।

রৌক—রুকার, রবণ, অৰ্কফলা।

রৌবতী—সপ্তবিংশতি নক্ষত্ৰ।

রৌয়ো—রবাহৃত, অনাহৃত, অনিমগ্নিত।

রৌল—সমূহ, শোলা, অপৰ্যাপ্ত।

রৌওল—রৌপণ, পোড়ন, বপন।

রৌয়া—শোম, শুষ্ক, অজল।

রৌকম—আটকান, নিবারণ, বেধন।

[ক্রমশঃ]

যা তু য় বা মে দ্র তু দ র

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অজয়েন্দুরায়ণ রায়

শশী বাবুর বাড়ী ছিল পাঁচখুপি। তিনি রামেন্দ্র বাবুর সতীর্থ।

শেষের দিকে তিনি বিপদের হেড মাষ্টার। তিনি পটলডাঙার বাসায় এক দিন ব'সে আছেন, এমন সময় রামেন্দ্র বাবুর ভাগিনেয়ী শক্তি দেবী এসে হাজির। ছ'সাত বছর বয়স তখন তার। রামেন্দ্র বাবু ভাগিনেয়ীকে ডেকে চুপিচুপি প্রশ্ন করলেন, "উনি কে বল'তো?" সপ্রতিভ ভাগিনেয়ী তেমনি মামার গলা চেপে ধ'রে কানে-কানে বল'লো—"বন্ধিম বাবু।" আর যায় কোথা, হাসির ফোয়ারা ছুটলো। শশী বাবু হাসি খামিয়ে বল'লেন, "ঠিকই বল'লেছে তোমার ভাগ্নী। এখন যে বন্ধিম বাবুই যুগ।"

বড় কত্থা চক্কা দেবীর বয়স তখন আট বৎসর। এক ফটো দেখিয়ে বাবা জিজ্ঞাসা ক'রলেন—"এ কার ফটো বল' দেখি?" শুভ্র স্তব্ধ শাশু, আর তেমনি ধারা শুভ্র পরিচ্ছদ-পরিহিত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ফটো দেখে বল'লো—"বাবা, উনি খুব রাগী না কি?" বুদ্বী ধরে না রামেন্দ্র বাবুর। পরবর্তী কালে তিনি নিজেই লিখে গেছেন, "আমার কত্থার রাগী বলা মোটেই ভুল হয় নাই। মুনিবন্ধিবা যে রাগী হয় ইহা রামায়ণ-মহাভারত পাঠের অভিজ্ঞতা।" তখন বাঙালয় অগ্নিযুগের সময়। প্রায়ই দেখা হ'তো সার গুরুদাসের সঙ্গে সভা-সমিতিতে। সভা-সমিতিতে সার গুরুদাস জাতীয় সঙ্গীত পড়ান ক'রতেন না। এ নিয়ে মতবৈধতা হ'তো তাঁর সঙ্গে রামেন্দ্রস্বন্দরের। এক দিন ববীন্দ্রনাথের নাম শুনে বললেন চমক ক'রে, "তোমরা ত একই স্কুলের ছাত্র গো।" হঠাৎ এক দিন রামেন্দ্রস্বন্দরের বাসায় এসে ব'ললেন সার গুরুদাস—"দেশ আজ চটাইছে জাতীয় সঙ্গীত, কাজেই আমরাই ভুল বল'তে হবে।"

রামেন্দ্র বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে বল'লেন, "অতি বড় বিদ্বান সাধু-প্রকৃতির লোক বল'েই আজ নিজের ভুল স্বীকার ক'রলেন।"

এক দিন বড় কত্থা চক্কা দেবী তাঁর বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, "বাবা, আপনার চেয়ে বড় পণ্ডিত কে?"

কত্থার কথা শুনে নুহ-মুহ হাসতে লাগলেন পিতা। বার বার তেজ ক'রাতে বল'লেন,—"কার বিজ্ঞা আমার চেয়ে কম? একটা ছুতোয়ের যে বিজ্ঞা আছে, আমার কি তা' আছে?"

"না না বাবা, সে বিজ্ঞার কথা বল'ছি নে, আপনাদের মত ঐ-কাগজ নিয়ে লেখাপড়া জানা পণ্ডিত—"

মুখের কথা শেষ না হ'তেই বল'লেন—"কেন, ব্রজেন্দ্র শীল।"

ব্রজেন্দ্র শীল সখ্যে রামেন্দ্রস্বন্দরের একটা প্রজন্ম আক্ষেপ থেকেই গেল। প্রায়ই তিনি বল'তেন—"অত বড় বিজ্ঞার জাহাজের কাছে আমরা কিছু আদায় ক'রে নিতে পারলাম না। হুর্ভাগ্য আমাদেরই।"

বিচিত্র প্রসঙ্গের একটা আলোচনা সম্পর্কে জানবার জন্ত লিখে পাঠালেন ব্রজেন্দ্র শীলকে। চিঠি নিয়ে গেলেন সাহিত্য পরিষদের রামকমল বাবু। সকালের দিকে শীল মহাশয় অধ্যয়ন তপস্কার তম্র থাকেন। কেউ সে সময় তাঁর কাছে যেতে পায় না, এমন

কি বাড়ীর লোকেরও। হঠাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে রামকমল বাবু অপ্রস্তুত। ঘরের ভিতর পাঁচচারি করেন এদিক-ওদিকে। মাহুষের কোনও চেতনা নাই। তখন রামেন্দ্র বাবুর চিঠিখানা ফেলে দিলেন টেবিলের উপর শব্দ ক'রে। বিরক্ত শীল চমকে উঠে প্রশ্ন ক'রলেন, "কি কাজ আপনার?"

প্রশ্ন শুনে উত্তর দিলেন তাড়াহুড়া ক'রে, "আমি রামেন্দ্র বাবুর পত্রবাহক।"

চিঠি কিছুক্ষণ দেখে বললেন শীল মহাশয়—"উত্তর আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো।"

রামেন্দ্র বাবু সব শুনে প্রজন্ম গাভীঘোর ভাণে বল'লেন—"তুমি তপস্বীর অসময়ে তপস্কা ভঙ্গ ক'রেছ, কি হ'তো জান?"

হেসে রামকমল বল'লেন, "আমি রামচন্দ্রের দূত, আমার আবার কি হ'তো?"

সেই সময় গল্প ক'রলেন রামেন্দ্র বাবু, "শীল মহাশয় আমাদের বহরমপুর কলেজে কিছু দিন চাকরি ক'রেছিলেন। গায়েজন হ'য়ে থাকতেন বাসায় তাঁর দাদা। ছেলের অল্পপ্রাশনে দেশভুক্ত লোক নিমজ্জন ক'রে বই নিয়ে ব'সে আছেন লাইব্রেরীতে। কে জানে তার আয়োজন। দাদা ভদ্রলোকদের আগমনের বহর দেখে বুঝলেন এ সব ভায়ায় কীর্টি। সন্ধান ক'রে ভায়ায় খোঁজ পান না। অবশেষে কোনও রকমে সন্ধান ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জানতে চাইলেন ভায়ায় কাছে, আমি কত লোকের আয়োজন ক'রবো বল।"

রাম বাবুর গল্প শুনে রামকমল বাবু হেসে আটখান, এই ভেবে যে, এক জন জন্মাক আর এক জন জন্মাককে রাস্তার সন্ধান দিচ্ছেন।

একটা মিটিং-এ রামেন্দ্র বাবু মায়াপুরী পাঠ ক'রলেন। আগে থেকেই সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় ব'লে রেখেছিলেন, "এটা 'সাহিত্যে' প্রকাশ ক'রবো। যেন আর কাউকে দেওয়া না হয়।"

সভায় প্রবন্ধ পাঠ শেষ হওয়া মাত্র শৈলেশ বাবু (বঙ্গবর্শন) তাঁর হাত থেকে এক রকম ছিনিয়ে নিলেন প্রবন্ধটা তাঁর কাগজে প্রকাশ করবার জন্ত।

এর পর তিন মাস সমাজপতি বাক্যালাপ করেননি রামেন্দ্র বাবুর সঙ্গে। রাগ ভাঙতে হ'লো তিন-তিনটে প্রবন্ধ সমাজপতির বাড়ী ব'য়ে দিয়ে এসে।

বিখ্যোব-বয়সিতা নগেন্দ্র বোস জেমো-কান্দী এসেছেন কায়স্থ-সভার কাজে। রামেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রতে বেরিয়ে এলেন বৈকালের দিকে। কান্দী থেকে জেমো আসতে তাঁর প্রায় ঘণ্টা তিনেক লেগেছিল। বাকে জিজ্ঞাসা করেন, "ত্রিবেদী মশায়ের বাড়ী যাব কোন্ পথে?"—একই উত্তর পান "জানি না।" অগত্যা আরম্ভ ক'রলেন "রামেন্দ্র বাবুর বাড়ী।" এতেও সেই একই উত্তর: "কেউ ত নেই এখানে শুনায়ে।"

ভাগ্যক্রমে দেখা হ'লো বসন্তলাল বাজপেয়ী মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি রামেন্দ্রস্বন্দরের শিশু মহাশয়। তিনি বল'লেন—"আপনি

রামেন্দ্রের বন্ধু, ক'লকাতার লোক। ও যে আমাদের এখানে নতুন বাড়ীর বড় বাবু, অগত্যা রাম বাবু।”

নতুন বাড়ী এসে দেখা পেলেন বড় বাবুর। সে কি হাসি! ইন্দুপ্রভা দেবী ক্রিবেদীজ্ঞান করাতেন নিজের হাতে রেখে। নগেন্দ্র বাবু বললেন—“আমি খলবের কাগজে দেবো এই ভোজন-ব্যাপারের সংবাদ।” হেসে বললেন রামেন্দ্র বাবু—“কাগজে দিলে বহু বাঞ্ছা লোক ছুঁবে খাবার ক্ষমা। তার চেয়ে বিশ্বকোষে দিলে স্থায়ী হ'য়ে থাকবে।” সে কী হাসি সেদিন।

কান্দী রাজ-স্কুলের শিক্ষক আর আমাদের গৃহ-শিক্ষক শ্রীদেবেন্দ্র নায়ায়ণ বায় সে-বার ক'লকাতায় সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রস্বন্দরের স্মৃতি-বর্ধিত সমাজ-চর্চার কথা বলছিলেন ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্বন্ধে সভাপতি ছিলেন বায় ভলম্বর সেন রাজতর। সার্থ-সূচী ছিল কেবল মাত্র কীর্তন। কোনও বক্তৃতা তবাব কথা ছিল না। কিন্তু শ্রীযুত বায় তাঁর বন্ধু রামকমল বাবুকে বললেন যে, তিনি সভায় কিছু বলতে চান। রামকমল বাবু সভাপতিকে জানলেন যে, ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রতিবেদী, আত্মীয় ও শিষ্যস্থানীয় এক ভ্রমলোক জেমে-কান্দী থেকে এসেছেন। তিনি কিছু বলতে চান। সভাপতি মহাশয় কাগ্যসূচীর ব্যতিক্রম হ'লেও বলবার অনুমতি দিলেন। আমরাও উপস্থিত ছিলাম সেখানে।

তিনি যা বলছিলেন সব কিছু মনে না থাকলেও ছুটি ঘটনার কথা বেশ মনে আছে। তিনি বলছিলেন—“আচার্য্য দেবের জন্মভূমি ব্রুশিলাবাসে জেমে-কান্দী হ'লেও তাঁর কল্পক্ষেত্র এই ক'লকাতা। সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে আপনারা জানেন আমাদের চেয়ে বহু বেশী। তবে আমি আজ যে কথা বলবো তা' বোধ হয় অনেকেই জানেন না। এ তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের কথা এবং আজকার দিনে বিশেষ অমুণাবনযোগ্যও বটে।

ত্রিবেদী মহাশয় তখন রিপণ কলেজের অধ্যাপক। পৃষ্ঠার ছুটিতে বাড়ী এসেছেন। তাঁর কান্দী স্কুলের এক জন প্রাচীন শিক্ষক বন্ধু বাবু অসুস্থ সংবাদ পেয়ে তিনি দেখতে গেলেন তাঁকে। বন্ধ বাবু তখন অনেকটা সেরে উঠেছেন। খোঁড়া গবের বারান্দায় একথানা মাতর পেতে বসে আছেন। হঠাৎ রামেন্দ্রস্বন্দরকে দেখেই আনন্দাতিশয়ে ব'লে উঠলেন—“আরে, এসো, এসো রাম এসো।”

রামেন্দ্র বাবু তাঁর নিকটে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“কেমন আছেন মাষ্টার মশায়।” বললেই ব'সে পড়লেন দণ্ডোত্তে সুস্তিকাসনেই। ব্যস্ত-মস্ত হ'য়ে বন্ধ বাবু বললেন—“আঃ ছি রাম, ও কি ক'রছ ? মাদুরে উঠে বসো না, মাটিতে ব'সলে কেন বাবা ?”

ত্রিবেদী মশায় বললেন,—“বেশ আছি মাষ্টার মশাই, আপনি যাস্ত হ'জেন কেন ?”

বন্ধ বাবু বললেন—“না ছি, মাটিতে কি বসে!” তখন ত্রিবেদী মশায় বললেন—“মাষ্টার মশায়, যে আসেন আপনি ব'সে আছেন, ও যে আমার বাসাদান, ওখানে আমার বসি কি উচিত ?”

তাড়াহাড়ি ছোঁলেদের নাম ধ'রে বন্ধ বাবু ডাকলেন, “ও শশী, রমা, ওরে শীগগির একথানা কবল কি-মাদুর এনে দে, রাম আমার মাদুরে ব'সবে না।”

আর এক দিনের কথা। কান্দী স্কুলের ছেড় মাষ্টার হরিমোহন সিংহ রামেন্দ্র বাবুর শিক্ষক। তাঁর ইন্দুপ্রভা অর। রামেন্দ্রস্বন্দর তখন

ক'রতে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“কেমন আছেন মাষ্টার মশায় ?” “বাণ, অবতো তেমন বেশী নয় ; মাষ্টা থেকে পা ছোটো বড় কামড়াচ্ছে।” শুনেই ত্রিবেদী মশায় তাড়াহাড়ি পা টিপতে শুরু ক'রলেন। ব্যস্ত হ'য়ে বললেন ছেড় মাষ্টার—“আতা, করো কি, করো কি, তুমি যে ভ্রাক্ষণ!” ত্রিবেদী মশায় বললেন—“মাষ্টার মশায়, এ ত ভ্রাক্ষণ-শব্দেব কথা নয়। আপনি গুরু, আমি শিষ্য।” নিন্দাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন হরিমোহন বাবু ছাত্রের দিকে।

রামেন্দ্রস্বন্দরের কথা চকুলা দেবী, আমার মামাতো দিদি। তাঁর লেখা ডায়েরি আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তার থেকে কিছু উদ্ধৃত ক'রলাম :

“বাবা যত সব ভাল বই, আমার পড়ার যোগ্য পাঠিয়ে দিতেন আমার কাছে। বইগুলো তিনি লেখকদের কাছ থেকেই পেতেন। কবিশুদ্ধ নতন বই ছাপান হ'লেই Presentation copy আসতো বাবার কাছে। পড়া হ'লেই স্বন্দর কবিতাগুলো ভাল পেন্সিলে দাগ কেটে পাঠিয়ে দিতেন আমার কাছে বাঘাডায়া। পরে লিখতেন, বঁধাব সময় তুমি দেখে থাক। সেই সময় বইগুলো খই মুড়ির মত কে খেয়ে নেয়।

“বাবার বাসার পাশেই রজনী গুপ্তের বাসা। দোষের মধ্যে তিনি কানে একটু কম শুনতেন। এ নিয়ে আমাদের দলে ঠাঁট ক'রলে বাবা অভ্রত ব'লে আমাদের তিরস্কার ক'রতেন। এইটাই সব চেয়ে বাবার বড় গালাগাল। তাতে ঘোড়া হ'য়ে গুপ্ত মহাশয় মারা গেলে ছেলোমাদুরের মত কান্দতে দেখছি বাবাকে।

“বাংলা ১১৭১৮ সালে বাবা পাশিবাগানের বাসায় থাকতেন। সেই বাড়ীর বড় বারান্দায় সাহিত্যিক আসর ব'সতো। তাতে যোগ দিতেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাধিপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, যথেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই সব সুখী সমাগমে হাত্যরোল উঠতো। আমরা ভাবতাম এই বৃষ্টি স্বর্গ।

“এই সময় ক্ষেত্র বাবুকে বাবা বোদান্তের কথা বাংলায় প্রবন্ধাকারে লিখবার জন্য অমুরোধ ক'রতেন। প্রথম দিকে ক্ষেত্র বাবু বাংলাতে লেখা তাঁর অভ্যাস নাই ব'লে আপত্তি জানাতেন। বাবারও জেদ, লিখতেই হবে তাঁকে। বলতেন, যেটা ভাল ভাবেই জেনেছ, কেন তা প্রকাশ করবে না ? শেষ পর্যন্ত রাজি হ'লেন ক্ষেত্র বাবু। লিখলেন “অভয়ের কথা”। বাবার কাছে পড়ে শুনাতে। বাবা উৎসাহ খুঁটি দিতেন, কিন্তু বলতেন এক-এক বার জায়গায়-জায়গায় ভাষাটাকে আর একটু সরস ক'রতে। ‘মানসী’তে প্রকাশিত হ'ল ক্রমশঃ “অভয়ের কথা”। তার পর পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হ'ল। তখন ক্ষেত্র বাবুও রসের উপলব্ধি পেয়েছেন। আরম্ভ ক'রলেন লিখতে “সাক্ষরার কথা”। প্রবন্ধাকারে ‘মানসী’তে ক্রমশঃ প্রকাশিত হ'তে লাগলো। সে বইখানা আর শেষ ক'রে যেতে পারেননি তিনি। জ্বতর কাঁটায় পাথের তলায় হ'ল সামান্য ক্ষত। পরিশেষে ঐ ক্ষতটাই হ'ল সাংঘাতিক। পচন শুরু ক'রলো আর তাতেই তাঁকে চ'লে যেতে হ'ল পরপারে। বাবা তাঁর মৃত্যুতে খুবই কাঁদে হ'য়েছিলেন।

“বাবা একবার কবিশুদ্ধ আমন্ত্রণে বোলপুর গিয়েছিলেন খিয়েটার দেখতে। ফিরে এসে খিয়েটারের কথা কিছু বলেন না।

বলেন কেবল কবির খাবারের কথা। সকল রকম খাবার বাবাকে দিয়ে তিনি বললেন শুধু এক বাটি জল নিয়ে।

“আমার ছেলে জয়গোপাল আর আমার বোনপো নির্খল বিকেল থেকে বাড়ীতে নেই। বাড়ীর লোক ভেবে কুল পায় না! তখন সিনেমার যুগ নয় যে সেখানে যাবে। বাবাও স্তন্যে পেয়ে দৌড়িয়ে দেন জন্ম অস্তির। তিনি চাকরদের সঙ্গে তাদেরকে ইচ্ছা পঠান, আবার আনিয়েও নেন তাদেরই সঙ্গে। চাকররা বলে আমরা ত বেথে গিয়েছি বাড়ীতে। তবে গেল কোথায়? সন্ধ্যা নেমে গেছে, দুজনেই গুটিগুটি হয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করলো। ছেলের বাবুলা উপরেই ঝাঁড়িয়ে ছিলেন প্রতীক্ষায়। বললেন, ওহ সেলুন চুল ছাঁটতে গিয়েছিল। আশ্চর্য্য হলুম আমরা, বাবা দেখছি সেলুনের খপবও বাগেন!

“মেন্ড বাবু দুর্গাদাস বাবু কচিং কোনও দিন থিয়েটার স্তন্যে গেলে চাকরদিকে বলে রাখতেন, তোরা একটু সজাগ থাকবি। দরজায় একটু শব্দ করলেই গলে দিবি দরজা। বাবুলা যেন জানতে না পারেন। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, একটু খট করলেই বলতেন যে রাত্রি বাবোটার, তোরা মেন্ডো বাবা এবার থিয়েটার দেখে এসে রে! আমরা আশ্চর্য্য হয়ে যেতাম এই আশ্চর্য্যোলা মানুষের খুঁটিমাটি বাপাবেরও এরকম ভাঁস দেখে!

“পটলডাঙার বাসার এক সময় ঝিকড়া বিছের খুব উপদ্রব হয়েছিল। বাবা পঞ্চানন্দ সর্দার শঙ্কিত থাকতেন এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রণীতির ভয়ে। কেউ গদি এসে বলতো—এই দেখলাম, কোথায় মরে গেল। আর যায় কোথা যবন্তু হোলপাড়! বাবা রাগে গিয়ে আছেন, পাশেই মায়ের বিছানা। তিনি কানের মাকড়ি খুলে দেখে নিতেন। তখনই বাবুলা টানতে গিয়ে বাবার গায়ে এসে ঝুললো একপাট মাকড়ি। আর যায় কোথা, মুহূর্ত্ত মধ্যে চটি ছুঁতা হুল নিয়ে মাঝে লাগলেন। টুকরো-টুকরো করে ফেল দিলেন বিছানার বাইরে। এত বড় কণ্ড কেবলেন বলতে যাওয়ায় স্বী বললেন, স্বপ্ন দেখতে হবে না, ভূমি ঘুমোও। সকালে উঠে স্বী ইন্দুপ্রভা দেবী কানের মাকড়ি পান না একপাট। পরে দেখতে পেলেন টুকরো অবস্থায় খাটের নিচে। শান্তডীকে ডেকে এনে দেখলেন, ঝিকড়া বিছে মাঝে দেখুন আপনার ছেলের। হাসিতে ভাঁবে থাকলো বাড়ী এই নিয়ে কয়েক মাসই।

“সন্ধ্যার দিকে ছাদে বললেই বাবার সেই এক কথা। আকাশের নিকে হাত বাড়িয়ে বলতেন, ঐ দেখ আকাশের ছোট-ছোট তারা। ওহ আসলে কিছু ছোট নয়। ওর এক-একটা আমাদের এই পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। আর ঐ যে দেখছো ছায়ার মত লম্বা আকাশ জোড়া, ওর নাম ছায়াপথ। আর এক নাম স্বর্গগলা মন্দাকিনী। ওরি পাশে দুটো শান অর্থাৎ কুকুর, বঁসে রয়েছে। আকাশে কটা তারা দেখা যায় জান? আমরা লকলক বলতে চেসে বললেন, না ছ’ হাজার।

“এক এক সময় বলতেন, অব কত উপকারী মানুষের শরীরের পক্ষ। আমরা বুঝি না, লড়াই করবার জন্য ঐ তাপ। যেত কবিতা রক্তের মধ্যে কত ভাগ আছে তাও বুঝিয়ে দিতেন। যে কেন বোকা যায় না তাও বুঝিয়ে বলতেন।

“কখনও কখনও প্রশ্ন করতেন মাটির উঠান ভাল, না পাকা?

উত্তর শুনে, হেসে বলতেন, না গো, মাটির উঠান সব রোগের বিষ নষ্ট করবার ক্ষমতা রাখে। গোবর দিয়ে একবার নিকান দিলে নিত্য শুদ্ধ হয়ে যায়। মাটির ঝড়ি, বাদ দিয়ে যেমন এখন এনামেলে রোগ টেনে আনছে, এও তাই।

“আমার শান্তরীর নাম দুর্গাতারিণী দেবী। আমি তখন শব্দরবাতীতে বাঘডাঙায় আছি। বাবার চিঠি পেয়ে শান্তডীকে দেখলাম। চিঠি দেখে তাঁর খসী ধরে না: ‘মা চক্কা, তোমার মেয়ে যি এখন আমাকে একবারে দেখতে পারছে না। কারণ আমি গরিজারও বাবা। আমার মুখ দেখতে পথান্ত ওর ঘুলা হ’চ্ছে। বলছে মুখ নেড়ে দেবো, আমার পানে তাকিও না। বঁসে ছড়া কাটিছে আমার মুখের সামনে—শব্দরবের ঘরখানি বেতের ছাৎনি, তাতে বঁসে পান খান দুর্গাতারিণী।’ দুর্গাতারিণী তাঁর বৈবাহিকার নাম, তিনি খাটে বঁসে পানও খেতেন। সেই খুদীতেই বাবা চিঠি লিখলেন আমাকে।

“বেদবেশান্ত, আকাশ-মন্ডল জানা পণ্ডিত আমাদের ঘরে আছে। কে বোঝে সে কথা! কান্দীর রাজাবাও বাবাকে মস্ত বড় পণ্ডিত আর জেমো-কান্দীরই ছেলে বলে আমরণ তাঁকে তাঁদের ইচ্ছার মেন্দার বোঝেছিলেন। যদিও তিনি আসতে পারতেন না কোনও সভ্যতাই একবারও।

“কান্দী রাজাইচ্ছুরের হেড পণ্ডিত ছিলেন মস্ত বড় পণ্ডিত রামতারণ শিরোমণি মশায়। স্তন্যে পাই, তাঁর মত পণ্ডিত বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তাঁর মৃত্যুর পর কিছু দিন এও হেড পণ্ডিতের কাজ করতে লাগলেন। কান্দীর রাজা শব্দচন্দ্র শিরোমণি মশায়ের আসনে বসবার মত উপযুক্ত লোক ঐ পদে নিয়োগ করার জন্য তাঁর দিলেন বাবাকে। তিনি বললেন, এক জন ভাল পণ্ডিত দিতে হবে ওখানে। বাবা লিখলেন রবীন্দ্রনাথকে, এক জন ভাল পণ্ডিত কান্দীর স্থলের জন্য দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথের পত্র নিয়ে বাবার কাছে এলেন রমেশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায়। শিরোমণি মশায়ের মত না হ’লেও ইনিও বেশ পণ্ডিত লোক। সংস্কৃত সাহিত্য ব্যাকরণেই শুধু নয়, বেদান্তেও। আঠার-বিশ বছর কাজ করেছিলেন বেন্দ্যোপাধ্যায় কান্দীর স্থলে।

“কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলতেন, আঠার বছরের উপর বেন্দ্যোপাধ্যায় আমি বুঝতে পারিনি কি প’ড়লাম, আর কি আছে ওর মধ্যে। বুঝতাম গিয়ে বামেন্দ্র বাবু কাছে। অগাধ সমুদ্রের তলে কত মণি-মাণিকা, কত রত্ন, কত কোহিনুর যে লুকিয়ে আছে তা বোঝা যায় না। এ দেশের লোক আজও চিনতে পারলো না বামেন্দ্রশ্রদ্ধারকে। অনেক ঘটনার কথা তাঁকে জানিয়েছি আর তার উত্তরও, পেতাম মনের মত। মুগ্ধ বিশ্বয়ে চেয়ে দেখতাম তাঁকে। এই যে আপন-ভোলা মানুষ, দেখে ত কেউ বুঝতেই পারে না যে, একটা বিজ্ঞাত জাহাজ সামনে রয়েছে। তাঁর মুখ থেকে যখন স্তন্যতাম বেন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা, সব সংশয়ের নিরাস হয়ে যেত।

“আমি দেখতাম, বাবা বাড়ীতে থাকতে দিদিমারা বিধি নিতেন পঞ্চানন্দ ভট্টাচার্য্য কি রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মশায়ের কাছে। ওদের কাছ থেকে শুনে সংশয়-সঙ্কল হ’য়ে জিজ্ঞাসা করতেন দিদিমারা বাবাকে, তুই যে আমাদেরকে বোটে নিয়ে যেতে চাস, সেখানে যে

শুভ্র-ভঙ্গ সকলেই একই কাঠের উপর থায়। বাবা বলতেন, বৃহৎ কাঠে লোথ আছে কে বলে মা তোমাদের? কখনও বা দিগিমাদের সম্মেহ জাগতো, মুসলমান গাভোয়ানরা গাড়ীর উপর ব'সে ভাত মাস' খেতে-খেতে আসে আর সেই গাড়ীতেই থাকে নানা রকম গোলদারি জিনিস বাজারের। সম্মেহ ভাঙিয়ে ব'লতেন বাবা, দাম' দিয়ে জিনিস কিনলে কি আর কোনও লোথ থাকে মা? কখনও বা বিধবার পক্ষে নিষিদ্ধ কোনও জিনিস ভুলক্রমে মুখে দিয়ে ফেললে তাঁরা ভয়ে অস্থির হয়ে প'ড়তেন। পণ্ডিতরা বিধি দিতেন প্রায়শ্চিত্তের। বাবা বলতেন—

অপরিঃ পুরিত্রো বা সর্বাংস্থ্যং গতাহপি বা,

যথং পুণ্ডরীকাক্ষং স বাহ্যভাস্তরে শুচিঃ।

এই পুণ্ডরীকের নাম নিলেই ত অন্তঃবাসির সব শুদ্ধ হয়ে যায়। সর্বাভারতীয় পণ্ডিত ছুটে বাবাকে বিজ্ঞাসাগর উপাধি দিলেও দিগিমাদের সংশয় যায় না, কি জানি ইংরাজি জানা পণ্ডিত, যদি ভুলই করে!

“দুঃখ ক'রে বাবা বলতেন, নবশাখার ভিতর যে সব জাতি বারো বৎসরের উপর আমাদের সেবা ক'রে চ'লেছে নিষ্ঠার সঙ্গে শুদ্ধাচারে, তাদেরকেও আমরা স্পর্শ করবার অধিকার দিতে সাহস রাখেনা যারা, তারা সব কেমন ধারা ভ্রাঙ্কণ? তিনি প্রায়ই ব'লতেন, বিধি মানুষই তৈয়ার ক'রেছে। দরকার হ'লে বল ক'রেবো মানুষই এসে। হুকুম দিতেন বিধবাদের অপারক পক্ষে একাদশীর দিন একটু কল-জল মুখে দেবার। কে শোনে তখন ইংরাজিনিবিশ পণ্ডিত বাবার কথা!

“এক-এক দিন গল্প ক'রতেন ব'সে বাড়ীর সকলকে নিয়ে। ‘রামায়ণ ভাল না মহাভারত?’ বুদ্ধিমানরা উভয় কুল রক্ষা ক'রে ব'লতেন দুয়েই ভগবানের কথা আছে, দুইই ভাল। ছাড়বার পাত্র নন বাবা। প্রসন্ন ক'রতেন, তোমাদের ভাল লাগে কোন বইখানা বেশী? অগত্যা ব'লতাম কোনও রকমে ভয়ে-ভয়ে সসঙ্কোচে রা-মা-শুশ। তখন প্রশ্ন ক'রতেন, কেন বল দেখি? উত্তর আমাদের ছুটুতো না।

“বাবা ব'ললেন—‘রাম যে আমাদেরই মতো মানুষ। তিনি যে পূর্বব্রহ্ম তা তিনি নিজেরই জানতেন না। সে জন্ত শাস্ত্র ব'লেছে তিনি আত্ম-বিশ্বস্ত। জ্ঞেনে-শুনে তিনি দুঃখের বোঝা যাড়ে নিলেন। আমরা বা পারি, সেই রকম কর্তব্যই জগৎকে দেখিয়ে দেবার জন্ত। শিষ্টসত্য পালন, বন্ধু-বান্ধব; আর সব চেয়ে বড় কর্তব্য রাজা হ'য়ে দেখিয়ে গেলেন। মানুষ তো ছার, পশু-পক্ষী কটি-পতঙ্গ কেউ রামের মত অত কাঁদেনি। ভারতের মাটিতে তাই রামায়ণের এত আদর।’ চুপ ক'রতেই আমি ব'ললাম, বাবা, মহাভারতে অমন কিছু নাই? হেসে ব'ললেন, ‘থাকবে না কেন! মহাভারতের পুরুষ ত আত্ম-বিশ্বস্ত নন আমাদের মত; তিনি স্বয়ং ভগবান। তিনি গীতা-রচয়িতা।’ পঞ্চম বর্ষ বয়সেই আট হাজার গোপিনীর সঙ্গে রাসমঞ্চে লীলা ক'রেছিলেন তিনি। এককালে গোবর্দ্ধন ধারণ ক'রেছিলেন। মহাভারতের মহামুদ্রা বৃষ্টি ক'রে ব'সে রইলেন চুপটি ক'রে অজ্ঞানের রথে। মুখেও ব'ললেন, কাজেও দেখিয়ে দিলেন শোক-দুঃখের অতীত পুরুষকে। নিজের বংশ ধ্বংস হ'তে দেখে প্রতিকারের চেষ্টা ক'রলেন না একটুও। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ হ'য়েও মহাবরণ ক'রলেন এক অজ্ঞান ব্যাধের

বাণে। এই মানুষটিকে আমরা ভগবান ব'লতে পারি, পূজা ক'রতে পারি, কিন্তু আমাদেরই মত এক জন মানুষ ব'লে গ্রহণ ক'রতে পারি কি?’ শুনে তাঁর মা চন্দ্রকামিনী দেবী ব'ললেন— আমাদের রাম মানুষকে খুব বেশী ভালবাসে।

“কার্য্যক্ষেত্রে দেখতামও তাই। সন্ন্যাসীর বেশে ভগবানকে পেতে ইচ্ছুক এমন মানুষকে ছ'চোখে দেখতে পারতেন না। ব'লতেন রাগ ক'রে, এরা পলাতক। একদিন আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম, বাবা, আপনার ভূতের ভয় আছে? ‘ভূত নাই তা’ ভূতের ভয় লাগবে কেন?’ বাবা, কিসের ভয় আপনার আছে, জিজ্ঞাসা করায় অনেকক্ষণ চুপ থেকে ব'ললেন—‘প্রাণের চেয়েও মানের ভয় বেশী। আমি প্রত্যাক ক'রেছি তারই গল্প শোন:—

“তখন আমার ক'লকাতার বাসায় প্রথম অভয়া এসেছে। তার তখনও বিয়ে হয়নি। অভয়া লালগোলার রাজা বীরেন্দ্র-নারায়ণের মা। বাবাকে ব'ললো, মামা, আমি ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাব। মা-ও ব'ললেন, নিয়ে চল না ওকে। এক টিলে দুই পাখী মারলেন মা। অভয়া পরামর্শ মত ব'ললো, মামা, ব্যাণ্ড বাজনা সুনবো। এই ক'রতে একটু রাত হ'য়ে গেল। হঠাৎ এক সাহেবের বাবুটি আমাকে ব'ললো, বাবু, আপনারা এখানে ব'সে র'য়েছেন, আপনারা কি পাগল, গেট বন্ধ হ'লে আর কি বেরতে পারবেন? বেশী মদ খেলে সাহেবদের কি জ্ঞান থাকে? সত্যিই সাহেবরা এসে তখন শেক্ষাণ্ড ক'রতে চায় মেয়েদের কাছে। চৈতন্য হ'ল আমার, তখন গিয়ে দেখি গেট বন্ধ হ'য়ে গেছে। বাবুটি আমার পিছু ছাড়েনি। সে ব'ললো, বাবু আপনি গেট টপকাতে পারবেন? অসম্ভব বৃষ্টি চুপ ক'রে রইলাম। স্ত্রী ব'ললেন, কেন পারবে না? আমরা নেমে ওঁকে নামিয়ে নেবো। হ'লও তাই; বাবুটিকে আমার ব্যাপারে অনেকটা সাহায্য ক'রতে হ'য়েছিল। বাবা ব'ললেন, আমি দিব্যচক্ষে দেখলাম, নিজের প্রাণের চেয়ে মান কত বেশী দামী। চক্কা, তোর মনে নাই। ১৩০১ সালে আমরা মুন্সের গিয়েছিলাম চেঞ্জ। আমাদের বাসা হ'য়েছিল রাণী আনানাকালীর বাড়ীর কাছেই। তোর মার, আমার, আমার সেক্স ভাইয়ের শরীর সারলো। অনেক সাহিত্যিক বন্ধু আসতেন ব'লে অনিন্দেই গিন কাটিতো। হঠাৎ দৈব-বিড়ম্বনায় সেক্স ভাইয়ের কলো হ'ল। বিদেশে ভাইকে নিয়ে আমি ভেবে অস্থির। বন্ধুরা তখন সব কপূরের মত উবে গেছে। ভাই দুর্গাদাসকে, আর ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারকে তার ক'রলাম আসবার জন্ত। মজুমদার সাহেব গাড়ী ফেল ক'রে এলেন মালাগাড়ীতে চেপে। ব'ললেন, বিদেশে আপনার বিপদ শুনে থাকতে পারি? দুর্গাদাসও এলো ছোট মা'কে নিয়ে। শত চেষ্টা ক'রেও ডাক্তার বাবু বাঁচাতে পারলেন না রোগীকে। রাত আটটার সময় প্রাণত্যাগ ক'রলো রামকমল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট। বাহুজ্ঞান নাই আমার। কেমন ক'রে মৃতের ঠিক মত সংস্কার হবে এই বিশেষ-বিভূ'য়ে। ভেবে অস্থির। কোন রকমে আঁরির বছরের ভাই দুর্গাদাস মৃতের সংস্কার-ক্রিয়া শেষ ক'রলো। সে দিনও বুকেছিলাম প্রাণের চেয়ে মান কত বেশী।

“শরীর তখন ভাল থাকছিল না বাবার, প্রায়ই বোটো বেড়াতে যেতেন গঙ্গার উপর। মাসাধিক কাল আছি আমরা সবাই গঙ্গার

উপর। তার মধ্যে একটা ঘোণে বাবাকে ব'ললাম, বাবা, পুজো হ'য়ে গেছে। আপনি ডাব, কলা আর পয়সা মা গঙ্গাকে দেন। বিস্মিত হয়ে বাবা ব'ললেন, গঙ্গায় পয়সা, ডাব, কলা ফেলে দেব? কেন? ভ্রাক্ষণ তখনই প্রশ্ন ক'রলেন, আপনি কে? বাবা নিজের নাম ব'লতেই প্রণাম ক'রে ভ্রাক্ষণ উঠাও হ'লেন।

“বাবা শেষ বারের মত ক'লকাতায় যাবেন। ১৩২৬ সাল। মা জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রছেন আগেকার দিনেরই মত। মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন সন্দেশ মৌটার জন্ত, তেঁতুল দু'মণ নেবো ত? হেসে বাবা বলেন, কেন নেবে না, থাকতে হ'লে খেতে হবে ত! বাড়ীর লোকের কেমন যেন ভয়-ভয় হয়, এত কথা বলেন কেন? তাঁর যেন সব লুকানো কথা উজাড় ক'রে দিতে চান।

“পিসীমাদেরকে ও আমাকে ডেকে ব'লতে লাগলেন, এট'ল পরীক্ষা দেবো। ছোট বাবা (উপেন্দ্রশুন্দর) নিয়ে গেলেন আমাকে বহরমপুর। পরামর্শ হ'ল চার জন মাত্র ছাত্র একসঙ্গে যাবে। ভিড় বেশী করা হবে না। আমাদের রাঁধবার জগা খুবিলাল তেওয়ারী মশায়কে সঙ্গে নেওয়া হ'ল। তাঁর রাঁধার গল্প শুনে আমার খুসী ধরে না। জিভে জল সঞ্চার হচ্ছিল ব'ললেও বোধ হয় অতিশয়ন হবে না। ব্যয়জন ভর্তা, আলু ভর্তা হবে। পাতে পড়লে দেখলাম চিরাচরিত বেণুপ-পোড়া আর আলু-সিদ্ধ। ছোট বাবা বহরমপুর গিয়ে যে ছেলেকে অথবা তার গাঞ্জনকে দেখতে

পান, নিমন্ত্রণ ক'রে বসেন। শেষকালে দেখা গেল, সত্তর-আশীর কম এক দিনও হয় না নিমন্ত্রিতের সংখ্যা। তেওয়ারীজি বিরক্ত হয়ে বললেন, তু কি সব সহর নিমন্ত্রণ করবি? সে কি হাসি ছোট বাবার!”

শেষ বারে রামেন্দ্রশুন্দর কলকাতা যাবার আগে ইন্দুপ্রভা দেবীর অন্তরাখ্যা যেন তাঁকে কানে-কানে ব'ললো, রাম-হার হ'য়ে থাকতে হবে এবার তোকে। তখন তিনি ব'ললেন মনের বল এনে স্বামীকে—“আমার কি করলে তুমি? কলকাতায় একথানা বাড়ী ক'রে গেলে না! সম্পত্তির কিছু ক'রে গেলে না। নাতিরা মা-মা শিশু, খপর রাখো?”

সব কটা প্রশ্ন একের পর এক শুনে ব'ললেন, “এত দিন একসাথে সংসার ক'রে ঘর-কন্না, বাড়ী, বিয়য় দেখার লোক আমাকে বুঝলে? তুমি শুধু রাজকন্না নও তুমি রাজরাণী, তোমার আবার ভয় কি?”

অসহ গরম, বুট্ট নেই। মাঝের কলাপাতায় শুয়ে আছেন রামেন্দ্রশুন্দর। মানুষ প্রশ্ন করলেই বলেন হাসিমুখে, “আমি এখন শকুন্তলা হয়েছি গো!” বাড়ীর লোক বুঝলেন এবার ক'লকাতা নিয়ে যাবার সময় হয়েছে। গুরু-বাড়ীতেই থাকেন। গুরু দেখা করতে এসেই এক কথা—“শিবে রুণ্ডে গুরুদ্বাতা, গুরৌ রুণ্ডে ন কখনঃ। আপনার কৃপা কই গুরুদেব?”

“একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায়। বর্তমান রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। অতি প্রাচীন কালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত ছিল, অনেক এ কথা স্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দুজাতির পুরাবৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া তর্ক-বিতর্ক যতক্ষণ ইচ্ছা চালান যাইতে পারে। কিন্তু গত কয় শত বৎসরে আমাদের হৃদশার যে একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমান কালে আমাদের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে মুমূর্ষু অবস্থা হইতে কিরিয়া আসিয়াছে, ইহা এক রকম সর্লদাদিসম্মত সত্য। এই নবজীবনসংস্কারের কয়েকটা বড়-বড় লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একটা প্রধান লক্ষণ, আমাদের জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ। বেঙ্গলার নাট দেখিয়া স্বর্গের দেবগণ যত দূর ভূপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি না। এখন বঙ্কিমচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানব-জীবনের উৎকট সমস্তাংশুরা আশোচনা কবিতাকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ, আমাদের মধ্যে রাষ্ট্রিক আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপন এবং তৎসংক্রমে স্বায়ত্তশাসন লাভের প্রয়াস।

কিন্তু এই স্বস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাকিতেও আমরা উন্নতির দোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্ব্বিবাদে গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা এত দূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমাযুঃ একেবারেই হইতে পয়ত্রিশে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে, এবং ধর্ম্মের চারি পায়ের মধ্যে তিনটি একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, অবশ্য এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু আবার আমাদের সামাজিক গগনের পূর্বাংশে তরুণ সূর্য্যের উদয় হইয়াছে, এবং অঙ্গুণ সারথি হস্তধৃত হরিদশগণের রশ্মিগুচ্ছ আর যে ঘরাইয়া দিবেন না, ইহার স্বীকারেও আমার সাহস হয় না। বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয়সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাই না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বঙ্কিমের প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়াছি; কিন্তু আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের তুলিকা-অঙ্কন হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সম্ভাপহরণে নিযুক্ত থাকিবে।”

—রামেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী।

মার্গারেটের 'পরে' অসামান্য প্রভাব পড়েছিল বিবেকানন্দের। তার মনে ৫ লাগল, এবার বাস্তব-বিশ্বের শেষ। নিজেকে শিখ্যা বলে স্বীকার করতে বাধ্য, এমনি গা হয় মার্গারেটের। কোনও দিক থেকে উ যে এর স্তম্ভ চাপ দিচ্ছে তাকে, তা নয়। ছায় সে নতি স্বীকার করছে। কোনও জ আধা-থেকেড়া করে রাখা তার স্বভাব নয়। ক্ষায় যাকে সত্য বলে জেনেছি, জীবনে তাকে গ্রহে বরণ করে নেব না—এমন ভাব তে নয়।

বিবেকানন্দ নীরবে চেয়ে দেখেন। ১০০০ দে তাঁকে দেখতে। তাঁর মুখে একান্ত ত্রিভৈরব টুকরো কল্প হাসি; ঐ বেন দুজনের মাচন গ্রাহ্য। ওর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আর তেজোবিশিষ্ট চাবের জোরে হুঃসাহসার মত তাঁর সামনে এসে প্রসন্ন করে। নিজের ব্যস্তিত্বকে ও খাটো রত রাজী নয়। তিনিও কখনও মার্গারেটকে মার শিখ্যা বলে উল্লেখ করতেন না, জানতেন। সময় এখনও আসেনি। কিন্তু ওর ভবিষ্যৎ প্রাবনা যে উজ্জ্বল সে কথা সপ্রশংসায় বলতে তাঁর দত না। সর্গার ঋণ-এর অন্তরালে, তিনি খেঁচছিলেন ওর দাপ্তর স্বরূপ। ওর অন্তঃপ্রবণের বর ও নিজে বাধে না। ওর চরিত্রের আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য, দুজনের পরম সত্যের প্রতি ওর সহজ বিশ্বাস, এগুলো তিনি তখনই ধরতে পেরেছিলেন। গরভেগ কাজ করতে যেমন মেয়ে তাঁর দরকার, ঐতিক তেমনটি। কিন্তু যেফল আপনি পরিণতি পাভ করছে তাকে নিয়ে তাঁর গর্ব করার কী আছে? ওর অন্তরে যে ভাবের বীজ পুষ্ট হচ্ছে, দ্ব্যতো তা একদিন তাঁর কাজে লাগবে এই পবিত্র।

১৮৯৫-এর নবেম্বরে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় চলে গেলেন। ইনি চলে যাওয়াতে মার্গারেটের আক্ষশাষ হল বটে। কিন্তু তেমনি একটা অপ্রত্যাশিত অবসরও মিলল যেন। ওঁর প্রভাব ওকে মহবহ আচ্ছন্ন করে রেগেছিল, এইবার তা থেকে মুক্তি পেয়ে ও ভাল করে ভেবে দেখতে চায় নিজের অবস্থাটা। কী কী করতে হবে ঐতিমত তার একটা খসড়া ছকে নিয়ে, স্বামীজি যেভাবে বলে দিয়েছেন সই ভাবে তাঁর দার্শনিক ভাবধারাটা ও খুঁটিয়ে লেখবার চেষ্টা করতে লাগল। সে-বারের শীতকালটা ছিল মনোমগ্ন। ও কিন্তু সব আমোদ-মজলা ছেড়ে দিল, যাতে পড়বার প্রচুর সময় মেলে ওর। বসন্তে উনি ফেরে আসবেন—অধীর ভাবে তাঁর প্রতীক্ষা করে। এর মধ্যে কতখানি ও করেছে তা দেখিয়ে দেবে ঠিকে, এই ভাবে ভারী আনন্দ হয়।

অধ্যাত্মবিজ্ঞানে বিবেকানন্দের বিপুল পাণ্ডিত্য ওর মন জয় করেছিল। দশ বছর পরে নিবেদিতা লিখেছিলেন—‘তাঁর বাণীতে মুক্তির সঙ্গত সম্পর্কে নিঃশেষ হওয়ার স্তম্ভ খুব মন দিয়ে সে-সব গার বার পড়ে দেখছি। কিন্তু স্বাম্ভবের স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যন্ত, স্ব-বাণী তিনি দিতে এসেছিলেন তার বাধ্যবাধ্য আমি অন্তরে-অন্তরে

নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রের্ন
বর্ষ অধ্যায়
শিখ্যা

পড়ার টেবিলে ইতিহাস আর বিজ্ঞানের বইয়ের সারি—তার মধ্যে মার্গারেট খুলে বসে গীতা আর বাইবেল, বুদ্ধ আর খৃষ্টের ভাবনী। সেই সঙ্গে প্রধান-প্রধান উপনিষদগুলো। তখনকার দিনে ওগুলোর সব চেয়ে ভাল অম্ববাদ মিঃ ষ্টার্ডি ওকে জোগাড় করে দিয়েছেন। স্বাধাষ-নিরত ছাত্রের মত ঐ সব বই তখনই হয়ে পড়ে যায়, একে-একে ওগুলো আয়ত্ত করে। নিজের মনে যে-সমস্তা ওঠে সেগুলো পরিষ্কার করবার জন্তে একরাশ প্রবন্ধ লিখে চলে। পৃথিবীর স্প্রাটান ধর্ম হিন্দু ও বৌদ্ধ মতবাদের উদার অন্তনে চুক্ততে গিয়ে যথেষ্ট সাবধান হয় ও মনে-মনে। প্রাচীন উভানদের আতঃপ্রবেশ ধর্ম মতের দিক থেকে নিঃসত্ত গৌড়া; তার চাইতে যথেষ্ট ঔদার্য এই হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের। ভক্তি-বিশ্বাসের ভূমিকে খৃষ্টধর্মের বে অচল প্রতিষ্ঠা, তাকে বহু দূর ছাড়িয়ে গেছে এরা। বিবেকানন্দের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগে মার্গারেট তারতীয় দর্শন সম্বন্ধে কিছু জানত কি না, এ-প্রশ্ন উঠতে পারে। আট বছর আগে ১৮৮৭ সনে ‘নীলাস’ এই চন্দ্রনামে ‘শিশু খৃষ্ট’ বলে একটা প্রবন্ধ ও লেখে, ‘খৃষ্টের আনন্দবাদ’ কথাটা শুনলে লোকে হাসবে। কিন্তু ভাবতে গেলে দেখি—কীটার মুকুটকে বশের কিছুটা মনে করা, জায় আর সত্যের আকৃতি ও অবশ্য পূর্ণানন্দের অবর্ণনীয় আনন্দ পাওয়া—এ রহস্তের দীক্ষা তিনিই কি দেননি মানুষকে? তাঁর মধুর ভীমনাকহিনী যতই পড়ি ততই প্রাচীন ভারতের বুদ্ধদেবের কথা মনে না করে পারি না। বহু শতাব্দী আগে তিনিও মারের পরীক্ষা আর প্রলোভন জয় করে লোকোক্তর পুঙ্খ বলে গণ্য হয়েছিলেন। মনে পড়ে সজ্ঞাটিসেব কথা; তাঁর জীবনেও সেই কঠোর সত্যনিষ্ঠা। সেই সঙ্গে মন-কেড়ে-নেওয়া নম্রতা আর মাধুর্য। বুদ্ধ আর সজ্ঞাটিকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু তাঁদের পূণ্য মূর্তির আভাষিক সে পড়েছিল খৃষ্টের শৈশব-কাহিনীতে, অথবা মানব-মনের একই উৎস হতে উদ্ভব বলেই তাঁদের স্বভাবে এত মিল কি না কে বলবে? দেখা যাচ্ছে, মার্গারেট ইতিপূর্বেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের কিছু কিছু ধার রাখত।

সে যাক। একা এমনি পড়াশোনা করতে-করতে অনেক সময় ও যেন কোনও খেই পায় না, একটা নিশ্চত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে না পেরে মনটা নেন ম্যক যায়। তখন ওর মনে পাণ্ডু বিরেকানন্দের উপদেশ: ‘নিজেকে কখনও অসহায় মনে করো না। মানুষের বুদ্ধে ভগবান কেমন করে থাকেন জান? বড় ঘরের পদািনশীনা হিন্দু মেয়ের মত। আড়াল থেকে সব সে দেখে, কিন্তু সে যে আছে বাইরের কেউ তা জানতে পারে না। তেমনি করে তিনিও আছেন তোমার হৃদয়ে।’ অন্তরেই সত্যস্বরূপের আসন পাভা, তবে কেন সে হার মানবে? আন্ত ও সে চেন না তাঁকে, জানে না কী মন্তে তাঁর পূজা করবে। তবু যেমে থাকলে তো চলবে না, তাঁকে চিনতে হবে।

যখন বিরুদ্ধ ভাবনায় বড় বেশী ছেঁকে ধরে, ও তখন কল্পনা করে, যে-কিছু তরুণ ছাত্রের সঙ্গে বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণের পায়ে তলায় বসে উপদেশ নিতেন, ও যেন তাদেরই একজন। ‘‘তত্ত্বালোচনার স্তম্ভ ব্যগ্র ওরা, যার যা ধারণা বলে যায় গুরুর সামনে। কল্পন হস্তে তাদের প্রশ্রয় দেন তিনি, মনের কথা বলতে দেন। কিন্তু বেশীক্ষণ ওসব স্তনতে পারেন না, উঠে একটু দূরে হযতো গঙ্গার ধারে চলে যান। সেইখান থেকে আশীর্বাদ করেন নীরবে... তাঁর অজানা নয় তো কিছুই! গভীর দীনতার সঙ্গে তাঁর সেই বাণী বার বার আবৃত্তি করল মার্গারেট, ‘যেমন করে হ’ক তাঁকে ডাক, তাঁর কাছে প্রার্থনা কর। পিপাড়ের পায়ে নুপুরও তাঁর কানে এড়ায় না। তোমার কথা কি তিনি স্তনবেন না?’ তারপর ও আর কিছু ভাবে না, স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে।

কিন্তু ধীরে-ধীরে ওর ভিতরে যে একটা সৌর্যম্যের, একটা শক্তির উৎস উচ্ছল উঠছে তা ও বুঝতে পারে। ওর কথায়, ওর কাজে-কর্মে তার আভাস ফোটে। নিজের পরিবর্তন সম্বন্ধে ও সজাগ হয়ে ওঠে, আশ্বস্ত হয়,—বোধে, ক্রমেই ও এগিয়ে চলেছে মহত্তর সত্যের পানে। দিনে-দিনে সেই পরম সত্যের দল মেলছে। যাত্রাপথের নানা বৈচিত্র্যে আর ভয় পায় না মার্গারেট। ওর খলন-পতন, ওর তুল-ভ্রাস্ত, আর থেকে-থেকে ধমকে যাওয়া—সবই যেন কোন্ দেবমায়ার চাতুরী! যে-ঐক্যজ্যোতির পানে ওর অভিসার তার প্রভা তো একটুও হ্রাস হয় না এতে।

মার্গারেট আবিষ্কার করে মানুষের একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। যেমন করেই হ’ক, মানুষ যদি চায়, পাপ আর দুর্বলতাকে কেড়ে ফেলে আপন শুদ্ধ স্বরূপকে কম-বেশী সে ফিরে পেতে পারে। মানুষের মাঝে এই অনন্ত শক্তির সম্ভাবনাকে ও সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করে। বিশেষ করে ওর আইরিশ বন্ধুগোষ্ঠীর সঙ্গে যখন ও মেলামেশা করে, একটা গভীর আনন্দের দ্যুতি ঠিকরে পড়ে ওর অন্তর থেকে। মঞ্চের উপর ধাঁড়িয়ে কথা বলতে গিয়ে ও কল্পনা করে, স্বামীজী আছেন দর্শকদের প্রথম সারিতে। তাঁর কাছে যেসব ভাব পেয়েছে অনেক সময় সেইগুলিকে ও ভাষায় রূপ দেয়, যে-আগ্রেহ ও নিজে সেগুলি আত্মসাৎ করেছে তাই নিয়েই সেগুলি সঙ্গারিত করতে চায় এদের মাঝে। ‘বাক্তনীতির ক্ষেত্রেও মানুষ ক্রমে-ক্রমে নিজেকে বিচ্ছারিত করবে। জী-পুত্র, পিতা-মাতার ‘পরে তার কর্তব্য আছে...কর্তব্য আছে আপন গ্রাম-নগর-দেশের প্রতি...কর্তব্যের পরিধি ছাড়িয়ে যায় ক্রমেই। কিন্তু এসব ক্ষুদ্র স্বার্থ। যার জন্ত এমনি করে প্রাণপাত করে মানুষ, তা তখনই লোকোত্তর হয়ে ওঠে যখন সে হয় বিশ্বের নাগরিক, বস্তুহীন হয় তার কুটুম্বক, মানুষের সেবা করতে দেবতাকেই সে দেখে তার মাঝে। এমন মানুষ জগতকে তোলপাড় করতে পারে। তার সামান্য অহঙ্কা তখন লুপ্ত, সে তখন দেবাবিষ্টি।’

একটা সঙ্কট বৃহত্তে মার্গারেট এমনি সব কথা বলে চলেছে। ওর বন্ধু যোনান্ড ম্যাকনলি হোমক্সল পার্টির প্রবল প্রতিপক্ষ। তিনি এইমাত্র প্যারিসে এক জালাময় ভাষণ দিয়েছেন। দেশময় হৈ-হুঁহু পড়ে গেছে। চারি দিকে গরম-গরম বকুনি আর শাসানির ধুম। খবরের কাগজগুলো সাংঘাতিক সব প্রবন্ধ বার করছে। ‘‘ম্যাকনলিলের পত্রিকায় প্রতিদিন আক্রমণাত্মক অশ্লীল শোষণেরো, আক্রমণের হাত থেকে মার্গারেটও রেহাই পায় না। ওর লসেয় ওই মূখপাত্র।

সিসেম ব্লাবের অনেকেই কমন্স সভার লোক, তাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার সুযোগ নিয়ে দলের স্রসার করতে ও পেছোয় না।

এই সময় ১৮৯৬-৭র এপ্রিলে বিবেকানন্দ ফিরে এলেন লন্ডনে। এসে দেখলেন, মার্গারেট একেবারে বদলে গেছে। ওর ভিতরে এক শক্তিমত্তা নারী স্বমহিমায় জেগে উঠেছে। ও যেন প্রতীক্ষা করছে কোন শুভ লগ্নের যখন তাঁকে বলতে পারবে, ‘আচাৰ্য, জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু করতে আমি প্রস্তুত।’

বাস্তবিক, যেসব মতবাদের সঙ্গে ওর সম্পর্কতক পড়িয়ে, তার অনেকগুলিই ও হাতে-কলমে খাটিয়ে দেখেছে। আবার, নানা রকম প্রশ্ন তুলে স্বামীজির কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনের মত যুক্তি ও প্রচুর সংগ্ৰহ করেছে। আশা করেছে ওর স্বাধীন চিন্তার অধিকার ওকে ছাড়তে হবে না। স্বামীজির তো এর চাইতে আনন্দ আর কিছুতেই নাই। তর্ক করতে তিনিও কম পটু নন। মার্গারেট যে-পথ ধরে চলেছে বাস্তবিক অভিজ্ঞতায় সে-পথের সব খবরই তিনি রাখেন। গুরুর পায়ে আত্মসমর্পণ করবার আগে তিনি নিজেও ক দিনের পর দিন বাদামুদ্রায় করেননি তাঁর সঙ্গে? সংশয়াত্মক আর দুর্বিনীত ছিলেন তিনিও। গুরুর যুক্তি-তর্ক উড়িয়ে দিতে উঠে কি কম চেষ্টা ছিল? একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মশাই, সহিষ্ণু কি আপনি ভগবানকে দেখেছেন?’ জী-রামকৃষ্ণ ভূবল্লিচলেন আপন ভাবে, চিন্তিত হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ রে, আমি তাঁকে দেখছি, ঠিক এই যেমন তোকে দেখছি তেমনি করে দেখছি।’ তোর চাইতে আরও ভাল করে তাঁকে দেখছি, যদি দেখতে চাস তোকেও দেখাতে পারি।’

যে-জালায় স্বামীজি জপেছেন, মার্গারেটের মনেও সেই জালা, সেই এক প্রশ্ন। আপাতত ওর বুদ্ধিই সত্যের সন্ধানে কৌতুহলী। সে-সত্যের আছে একটা নিরুচ্ছাস অন্তর্ভেদী দীপ্তি—নাই বহুস্তর আধ-আলো আধ-ছায়া; দেবতার সকল বিভূতিকে ঘিরে সে যেন পরম অর্থেতব একটা ছটা-মণ্ডল, প্রকৃতির হৃদয় হতে জ্যোতিঃশক্তির একটা নিত্য বিচ্ছরণ। বিবেকানন্দ জানতেন, বুদ্ধির এ হঠকারিতার একদিন অবসান ঘটবে। সেদিন সব দ্বিধা দুঃহাতে ঠেলে, নিজেকে উজ্জ্বল করে দিয়ে মার্গারেট জানতে চাইবে সেই সচ্ছিদানন্দময় পরম পুরুষকে। এই পরিণামের জন্ত তিনি প্রতীক্ষা করেন। মানুষ হিসাবে তিনি যে মার্গারেটের কাছে সত্যের মূর্তি বিগ্রহ হয়ে উঠেছেন, আপাতত এতেই তিনি খুশী। তাঁকেই দিশারী করে ও এগিয়ে চলুক সেই অনিবার্ণ জ্যোতির পানে।

অবিচল নিষ্ঠায় তাঁর উপদেশ শুনে চলে মার্গারেট। সন্তোহে চাব বার স্বামীজি তাঁর অমুগামীদের সঙ্গে বৈদ্যুতগর্ভনের আলোচনা করেন। তাঁর ঐকান্তিকতা দেখে মনে হয় যেন ভারতের আছেন তিনি। জ্যোতাসের কয়েক জনের বুদ্ধির স্ফূর্তি আর যুক্তির যুগ্মসংলক্ষ্য করে তিনি পরামুগ্ধির তিনটি সনাতন পথের মধ্যে জ্ঞানগোণের পথটিই বিশেষ করে ওদের সামনে ধরলেন। প্রতিবাদ স্বরবার আগে-ভাগেই একদিন তিনি বললেন, ‘ইউরোপের মুক্তি নির্ভর করছে কোনও যুক্তিসিদ্ধ ধর্মের ‘পরে। জড়বাদীর কথা ঠিক,—এক বস্তুই আছে বিমূর্ত্য। তজ্জ্ব এই, জড়বাদী তাকে বলেন জড়, আমি বলি চৈতন্যস্বরূপ ঈশ্বর।’ বৃহত্তম অতীন্দ্রিয় ভাবগোশা কেমন করে ধারণার আনতে হয় তার কৌশল জানেন তিনি। বুদ্ধিরে বলেন, জীবের সঙ্গে ঈশ্বরের কী সম্বন্ধ, কতটুকু তার স্বাধীনতা,

কী তার অভীপ্সা, মহাশক্তির সঙ্গে কোথায় তার যোগ। বলতে বলতে ভাবের জগৎকে হঠাৎ কথার কায়দায় নামিয়ে আনেন দৈনন্দিন জগতে। তাঁর মুখে বোধান্ত তখন হয়ে ওঠে একটা সুস্পষ্ট লক্ষ্যের ব্যঞ্জনা য় সজীব, সামান্য আর বিশেষের মাঝে যোগাযোগটা আর ব্যবহারিক জীবনের নাগালের বাইরে থাকে না।

শুক্লাবাবটি রাখা হয়েছে প্রান্তোক্তবের জন্ত। প্রত্যেক দিন স্বামীজিকে দস্তুরমত জেরায় ফেলে মার্গারেট, অগেরা শোনে উন্মুখ আগ্রহে। ওর সুস্পষ্ট কণ্ঠে আসন্ন সংগ্রামের সূচনা—‘কিছু মনে করবেন না স্বামীজি, আপনি যে বলেন...’ শুক হয় তুলসী তর্ক। দ্বিতীয় সারিতে, দক্ষিণ ঘেঁষে মার্গারেট বসে। জমনি সবার চোখে পড়ে ঐদিকে ওর চাইতে বয়সে কিছু বড় এক আমেরিকান মহিলার সঙ্গে এখানে ওর আলাপ হয়েছে, তাঁর পাশেই ও সব সময় বসে। ভদ্রমহিলার নাম জোসেফাইন ম্যাকলেড; স্বামীজির সঙ্গে তাঁর বহু দিনের আলাপ। পরসাক্ষি চের আছে, মতটা উদার, চলাফেরায় খুবই স্বচ্ছন্দ। বিবেকানন্দকে আচার্য স্বীকার করে তাঁর সঙ্গে উনি লগুনে এসেছেন। মার্গারেটকে তাঁর মনে ধরেছে, প্রায়ই একথানা ‘কাব’ ভাড়া করে ওকে উইশ্বলডনে পৌছে দেন। পথে নানা বিষয়ে কথা হয়, হুজুনেরই দর্শনালোচনায় সমান আগ্রহ। এমনি ভাবে এঁদের মধ্যে যে অন্তরঙ্গতার শুরু হল, আজীবন তা অক্ষুণ্ণ ছিল।

স্বামীজির উপদেশের সবকিছুই বড় সোজা নয়। পরে মার্গারেট বলত, ‘প্রথম প্রথম লক্ষ্যবস্তুর মনে হয় অনেক দূরে...’ যেন বিশ্বপ্রকৃতির অপর পারে। তাকে এতটুকু বিবর্ত না করে তার মহিমা একটুও খাটো না করে কাছে পেতে হবে তাকে। কাছে আসতে-আসতে সেই আকাশের দেবতা হবেন ‘যে বিশ্বভূবনমাবিবেশ’। তারপর সেই বিশ্বের দেবতাই হবেন এই দেহ-দেউলের ঠাকুর, তিনিই আবার জীবের জীবন। এমনি করে পৌঁছই সেই শেষের সত্যে। আরণ্যক ঋষির ঠাঁকে খুঁজছেন জীবন ভোর, তিনি যে এই বুকের মাঝে... এইখানে। সোহম...সোহম...স্বামিই সেই।’

তখন কয়েক সপ্তাহ ধরে বিবেকানন্দ তাঁর অন্তঃসঙ্গদের মায়াবাদ বোঝাচ্ছিলেন। এই মায়াবাদ মার্গারেটের তত্ত্বজ্ঞান লাভের পথে একটা দৃষ্টান্ত রাখা হয়ে উঠল। কিছুতেই ভটা আয়ত্ত হয় না, প্রায় হয়রান হয়ে পড়ল ও। অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত নিজের মতো করে মায়াবাদকে এই বলে তরজমা করল, ‘মায়ী বলতে বোঝায় যেন এই-আছে এই-নাই একটা বলমলানি, সত্য-মিথ্যায় জট-পাকানো একটা রহস্য। ইন্দ্রিয় আর ইন্দ্রিয়-নির্ভর মনের মাধ্যমে তার সঙ্গে যতটুকু আমাদের পরিচয়। সেই সঙ্গে মনে রাখতে হবে, ‘এই সবকিছু ছেয়ে আছেন যিনি, তিনিই সেই।’ মায়ী আর ব্রহ্ম এই দুটি তত্ত্বের বন্ধনীর মাঝে দূর পড়েছে হিন্দুর গোটা অধ্যাত্ম শাস্ত্রটা।’

সাধনার যতকিছু প্রয়াস ও করেছে, জীবনে যতটুকু আত্মোপলব্ধি ওর হয়েছে, এই দর্শনের মাঝে পরপর তার সকল জ্ঞানের কথাই রয়েছে—মার্গারেট বুঝতে পারে। এত দিনের যতকিছু লব্ধ-সমতা আর অপ্রত্যাশিত যত শুভ যোগ সব মিলে তার জীবন যেন নতুন আলোর ছোঁয়ায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দার্শনিক তত্ত্বালোচনা ছাড়া বেগুলা ওর নিত্যান্ত ব্যক্তিগত সমস্যা, সেগুলো

নিয়ে এ-পর্যন্ত ও স্বামীজির সঙ্গে কোনও আলোচনা করেনি। এখন যেন সে-প্রসঙ্গ তোলা দরকার বলে ওর মনে হল। বিনা আড়ম্বরে বিশস্ত হৃদয়ে ও তাঁকে সব কথা বলে। তার সমস্যাগুলো তিনি সমাধান করে দেবেন এমন আশা ও করে না, তিনি শুধু শিখিয়ে দেবেন কেমন করে মিথ্যা আসক্তি আর মমতার সংস্কার কাটিয়ে অহং-বশ্চিৎ হয়ে সেগুলো ও বিশ্লেষণ করতে পারবে। যুক্তি-বুদ্ধি দিয়ে নিজের চার পাশে ও যে গণ্ডি রচেনি একটা, সেটা নশ্তাং করে দেবার চেষ্টা এই ওর প্রথম। নিজের শুদ্ধসত্তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় চায় ও। ও হয়তো ভাবতেও পারেনি কেমন করে বিবেকানন্দ ওকে অলক্ষিতে ভাবের রসদ যুগিয়েছেন, যার ফলে আজ মিগ ভট্ট মনের সংশয়-আধার পিছনে ফেলে ক্রিপ্রগতিতে ও এগিয়ে চলেছে।

আরেকটা কাজ করল মার্গারেট; নিজের কাজ-কর্মের কথা বলল তাঁকে এত দিনে, সঙ্গে-সঙ্গে সাড়াও পেল। স্বামীজি হলেন আজন্ম সংস্কারক। কিন্তু তিনি ভাবুক, দেশের প্রতি তাঁর গভীর মমতা আর জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশায় প্রচণ্ড ক্ষোভ; ও ছদ্মের মধ্যে সামঞ্জস্য খাটিয়ে উঠতে পারেননি কোনও দিনই। বাড়িতে যখন ছিলেন, ফুগা আর দারিদ্র্যের বস্ত্রাণা যে কী মর্মান্তিক সে অভিজ্ঞতা তাঁর তখনই হয়েছিল। মার্গারেটেরও এ অভিজ্ঞতা ছিল, কিন্তু দারিদ্র্যের বাধাকে ও অন্যায়সে কাটিয়ে উঠেছে। মায়ুষ্ট্রের জীবনে আরও যে-সব কঠিন সমস্যা আছে, ও এখন তা নিয়েই ভাবে। মার্গারেট স্বামীজির কাছে রেজ্জাহাম খনি-অঞ্চলে যে অভিজ্ঞতা ওর হয়েছে, শ্রমিকদের যে জীবন ও দেখেছে, সেই সব গল্প করে। উনি উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। তারপর ওর জীবনের এই সমাজ-সেবার অধ্যায়টাকে লক্ষ্য করে কর্মযোগের ব্যাখ্যা করেন, কাজের ফলের উপর আমরা যতটা গুরুত্ব আরোপ করি, কাজটা শুধু করে যাওয়ার গুরুত্বও তার চেয়ে কম নয়। হিন্দুশাস্ত্র তো ‘মা ফলস্যু কদাচন’ বলে ফলটার কথা ভাবতেই নিষেধ করেছেন। ‘উপায়টাই যেন লক্ষ্য’ এই মনে করে প্রাণপণে ওকে নিখুঁত করে তুলতে হবে। এই মনোভাব নিয়েই স্বামী বিবেকানন্দ তখন নিজের দেশে কাজ করবার পরিকল্পনা করছেন। কিন্তু মার্গারেট কর্মের প্রতি দার্শনিকের এই দৃষ্টিভঙ্গিটা ঠিক ধরতে পারে না। বিবেকানন্দ নিজের জাতির রাজসত্তার পরিণাম কী আর কেমন করেই বা তা ভিতরের জোরে বীর-বীরে মাখা তুলবে এ নিয়ে অনেক ভেবেছেন, জাতিকে সার্থক করবার জন্ত তাঁর চেষ্টার অন্ত নাই। এই আগ্রহ নিয়েই বিদেশী ইংরেজের সবকিছু তিনি গভীর ভাবে লক্ষ্য করেন। মার্গারেটকেও এই পথেই চালাতে চান তিনি। স্বদেশের সমস্যাকে নতুন করে দেখুক মার্গারেট, এসমস্যা শুধু তার দেশের নয়, সকল মায়ুষ্ট্রের। এমনি করে দেখলেই না দিনে-দিনে দৃষ্টি উদার হবে, আসবে ব্যাপ্তিবোধ।

ওদের হুজুনেরই হুজুক দরকার—আচার্যের প্রয়োজন শিষ্যকে আপন আদর্শের উপযোগী করে গড়া, শিষ্যের প্রয়োজন তার বহুদূরী বিচি্র প্রতিভাকে এক লক্ষ্যে একাগ্র করে তোলা। ইতিহাস-চর্চায় হুজুনেরই সমান আগ্রহ। প্রাচীন ইতিহাসের বড়-বড় ঘটনাগুলো নিয়ে হুজুনে আলোচনা করেন, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করে তা থেকে আহরণ করেন কর্মের সঞ্জীবনী।

অজ্ঞেয়তাসু বিটর সঙ্গে প্রতি সপ্তাহে ‘ম্যাটসিনি’ পড়ে মার্গারেট, কাজেই ও এসে জাতীয়তাবাদের কথা। স্বামীজি বলেন গণশিক্ষার কথা, কেমন করে মানুষ গড়তে হবে সেই কথা। পরিব্রাজক বিবেকানন্দ দেখেছেন ভারতের ভাবাবেগ দারিদ্র্য—আর শোচনীয় অধ্য-পতন, সন্ন্যাসীর চোখে জল বরষে মর্মস্পর্শ বোধনায়। তাই সকলকে তিনি বলেন, ‘স্বদেশকে ভালবাস, বোঝ, কী তার চাই!’ এই আর ক’টি কথার তাঁর গভীর মানব-প্রেম সম্মত বোধে। ইংল্যান্ডে তাঁর আসা প্রয়োজন ছিল। যাদের তিনি এত দিন বিশ্বেষের চোখে দেখেছেন, সেই ইংরেজের সম্পর্কে এসে দেখলেন তাদের কতগুলো গুণের তুলনা নাই।—‘গোলাম না হয়েও হৃদয় তামিল করা যায় কী করে, সে-বস্তু ইংরেজের কাজেই শিখতে হয়। আর ব্যক্তি-স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রেখেও যে আইন মানা চলে, এ-ও এদের শিক্ষা।’

সে-সব রাজনৈতিক সময়েলেনে মার্গারেট অশ্রু গ্রহণ করে কি আলাপ-আলোচনায় নেতৃত্ব করে, সে-সব জায়গায় স্বামীজিকে ও নিয়ে যায়। ওর স্থিরবুদ্ধিতে তাঁর চমক লাগে, মন দিয়ে শোনেন ওদের আলোচনা। ওর মতস্বয় যে খাঁটি, তার মধ্যে যে কীকি নাই তা তিনি বুঝতে পারেন। কিন্তু নিকাম কর্মেই যে ওর ভ্রতের সার্থকতা তা কি ও জানে? একদিন ওকে বললেন, গৌরবের মত একটা বোঝা ছুঁতে যেসে এমন কিছু গৌরবের কাজ নয়। সবার মাঝে ষাড়িয়ে যে বলতে পারে ‘ভগবান ছাড়া আমার আর কোনও সুরঙ্গ নাই’, তাকে বলি বাহাদুর। যে নারী বা পুরুষ জোর করে একথা বলতে পারবে, মহাশক্তি তাদের হাল ধরেন। আর তারাই যে-কোনও দেশকে সিদ্ধির পানে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, কারণ তাদের চিন্তের বিশেষ-সম্পর্কে মানুষের মাঝে দৈব-সম্পদের সুরঙ্গ ঘটে। তিনি মার্গারেটকে আরও ধীর-স্থির, আরও বিচক্ষণ হতে বলেন। পাকাপাকি একটা কিছু করবার আগে অনেক দিন ভাবতে হয়। ওর নিজের কোনও অনিষ্ট না ঘটে, সেই জগৎই এত জোবের সঙ্গে উনি এসব উপদেশ দিতেন। মার্গারেট বুঝতে পারে, নিজের অভিজ্ঞতার কথা ভেবেই উনি ওকে এমন সাবধান করছেন। ছাত্র-জীবনে বধন তিনি নরেন্দ্রনাথ দত্ত, তখন এক দিকে যেমন কলেজের লেকচার শুনতেন, আর এক দিকে তেমনই শহরতলীতে একটা ইটুসে পড়াতে যেতেন। নিজেকে বাড়ির আড়িনায় পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের একত্র করে ভগবৎ-প্রসঙ্গ করতেন। কোনও দিন কথায়-কথায় এত উদ্ভাসিতা জাগত যে, গভীর রাত পর্যন্ত সবাই মিলে কীর্তন করতেন। মার্গারেট থাকিছু করছে, এসব কাজই এককালে তিনি করেছেন, কোনটাই বাদ দেননি। স্মৃতিরাও ওকে সব রকমেই চাঙ্গিয়ে নেবার ক্ষমতা তাঁর আছে।

মার্গারেটের ফুল দেখে আনন্দে তাঁর চোখে জল এল। একটু বিস্তর বোধ করে মার্গারেট। ও কী করেছে আর কী করতে চায় তাই নিয়ে উৎসাহভরে কথা বলে। সরল ভাবে স্বীকার করে ‘এখনও পরীক্ষাই চলেছে, একটা চরম সিদ্ধান্তে আজও পৌঁছাইনি। প্রতিদিনই একটা-না-একটা মতন কিছু চোখে পড়ে। শিশুদের স্বাধীনতা দিয়েছি, কিন্তু সকলের মনের বাড়ি সমান হচ্ছে না। কারও-কারও বুদ্ধির উন্মেষ হচ্ছে খুব ধীরে-ধীরে। সেটা আমারই দেখ—তাদের মনের জট কী করে ছাড়িয়ে দিতে হবে, বুঝে উঠতে পারি না। ছোট ছেলের দন, একটা পুরা লম্বা বিজ্ঞানবিশেষ।’

পুরোপুরি ফুটে ওঠবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। মনোবিকাশের পক্ষে স্বাভাব্য অপরিহার্য, আমি ওদের সেইটাই দিতে চাই...।’

অসুট কর্তে বিবেকানন্দ বলে উঠলেন,—‘আর আমার দেশের দীন-দরিদ্র অভাগা ছেলেরা, যোর অন্ধকারে ওরা ভুবে রয়েছে। এমনি শোচনীয় অবস্থা ওদের যে, ধনীর হাতে লাঞ্ছনা ভুগতে ওদের জন্ম—এই ওদের ধারণা। ব্যক্তিগতবোধ জিনিসটা ওদের নাই বললেই চলে। ওদের দুঃখ কল্পনা করতে পার কি? আজ যদি প্রতি গ্রামে ওদের জন্য আমরা বিনা বেতনে পড়ার ব্যবস্থাও করি, তবুও ওরা লেখাপড়া করতে পারবে না। পেটের ভাতের জন্য মাঠে-ঘাটে খাটতে বাধ্য ওরা, এমনি কষ্টের ওদের দারিদ্র্য। কিন্তু সে তো দূরের কথা, আসলে আমাদের টাকাই নাই, আমরা বিজ্ঞানান করব কি? মনে হয়, এ সমস্যা মেটবার নয়। আমি একটা সমাধানের কথা ভাবছি বহু দিন ধরে। “পূর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসে, মহম্মদই যাবেন পূর্বতের কাছে।” গরিবের ছেলেরা যদি ফুলে না আসতে পারে, ফুলই বাবে তাদের কাছে...মাঠে কারখানার সব জায়গায়...’

‘স্বামীজি—’ বলে, মার্গারেট তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে ইতস্তত করতে থাকে। একটু মৌন থাকে, গাল ছুটি লাল হয়ে ওঠে। কথাটা পাড়াই শক্ত, কিন্তু পাড়তেই হবে। স্বামীজির বোধনায় স্বয়ং বিচলিত হয়েছে ওর। তাঁর দেশহিতৈষণায় এই বিপুল আবেগ অমুগামীদের মাঝেও সঞ্চারিত হ’ক। এতে গ্রাম জাগবে, কল্যাণ হবে সকলের—এটা মার্গারেট ভাল করেই বুঝেছে। অথচ একা স্বামীজি কিছুই করে উঠতে পারছেন না, কারণ তাঁর কোনওকিছুই স্থিরতা নাই; সঙ্গঠন-শক্তির অভাবও আছে বানিকটা মার্গারেটের মতে। ইতিমধ্যেই ও তাঁকে কতগুলো সফট পার হতে সাহায্য করেছে, সলা-পরামর্শ দিয়েছে। ও তো আরও হাজারো রকমে তাঁর সাহায্য করতে পারে। কেমন করে তাঁর কাজ শুদ্ধিয়ে দিতে হবে তা ও বেশ বুঝেছে। ওর নিজের জীবনে আজ কোনও বন্ধন নাই, প্রেমের স্বপ্ন শুঁড়িয়ে গেছে চিরদিনের মত, ও তো সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে ও কি তাঁর ডান হাত হয়ে উঠতে পারে না, তাঁর কাজে নিজের জীবনকে বাঁধা দিতে পারে না তাঁর কাছে? ঠিক এই মনোভাব নিয়ে ওর ফুলের বন্ধুদের অনেকেই এশিয়া বা আফ্রিকা-বাসী পাত্রীদের বিয়ে করেছে ও জানে। ‘তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা, আমি আসব আপনার পাশে আপনার কাজে যোগ দেব, আমরা একসঙ্গে খাটব একই উদ্দেশ্য নিয়ে...’

এ-প্রস্তাবের পিছনে কতখানি আত্মত্যাগ রয়েছে, স্বামী বিবেকানন্দ তা ভাল করেই বুঝলেন। এমন কথা মার্গারেট বলতেই পারে। কিন্তু ওর সম্মুখে মাত্র হয়নি যে স্বামীজি সন্ন্যাস-ব্রত নিয়েছেন, কঠিন তার বিধি-বিধান। তিনি ওর কথা শুনে নতমস্তকে রইলেন বহুক্ষণ, তারপর বললেন, ‘আমি সন্ন্যাসী।’ আর কোনও ব্যক্তিগত কথাই হল না।

স্বামীজি বলতে, লাগলেন, তাঁদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হল দরিদ্রনারায়ণকে ভালবেসে তাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা, অনাধীন-দরিদ্রদের সেবাতেই ভগবানের সেবা করা। আবার বানিকটা চুপ করে থেঁকে বললেন, ‘এ-ব্যবহার ওদেশে কত বাধা

ঠেলেতে হবে সে-সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নাই। মনব-পুত্র বিত্তর মাথায় দিয়ে শোবার এক টুকরো পাখরও ছিল না; এই রম্ভা সন্ন্যাসীদেরও, মাথার উপরে কোনও আচ্ছাদন নাই, স্বর্ষের আশ্রিত-তাতে দিন জোর তাদের পথ চলা। কিন্তু শুধু পথ চলার দিন আজ ফুরিয়েছে। আমার বিশ্বাস এমন দিন আসবে, যেদিন দল বেঁধে সন্ন্যাসীদের যেতে হবে গ্রামে-গ্রামে। সারা দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির শেষে সন্ধ্যায় চাষীরা ফিরে আসবে ঘরে, তখন এরা তাদের কাছে গিয়ে বসবে, কথা বলবে। সন্ন্যাসীরা শুধু ধর্মের কথা বললে আর চলবে না—পাশ্চাত্য ভাষায় যাকে বলে ‘শিক্ষা’ সেই শিক্ষা দেওয়ার ভার নিতে হবে তাদের। এই নিরক্ষর অগণ্য চাষী-মজুরের চোখ কোটানোই হবে সন্ন্যাসিসংঘের কাজ। ভারত-বর্ষের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটাতে হবে, বলতে হবে দেশের কথা, ম্যাজিক-লঠন দিয়ে শেখাতে হবে জ্যোতিষ ও ইতিহাস, বিশেষের জীবনযাত্রা কেমন তা তুলে ধরতে হবে ওদের চোখের সামনে।—সন্ন্যাসীরা পৃথিবীর মানচিত্রে নানা দেশের ছবি দেখিয়ে সচেতন করে তুলবে তাদের বহিজ্জগৎ সম্বন্ধে। আমাদের কাজ হল এদের সামনে একটা বলিষ্ঠ নৈতিক আদর্শ তুলে ধরা, ওরা যে ছোট নয় এই আশ্বাস নিয়ে আত্মোন্নতির আশা জাগিয়ে তোলা ওদের মনে। তাহলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। বাকীটা করবে তারা নিজেরা...’

এরিকালে জনকয়েক শিষ্য নিয়ে স্বামীজি তিন মাসের জন্ত চলে গেলেন সুইজারল্যান্ড। মার্গারেট সেদিনের কথাগুলো শ্রাব্যই ভাবত। অক্টোবরে বিবেকানন্দ ফিরে এলেন। হিন্দু তীর্থযাত্রী সে-মন্দিরে যেতে জোড় পড়ে,—ভাঙে-ভোলা সন্ন্যাসীর কাছে থেকে-থেকে তারই গুরুত্ব। সুইজারল্যান্ডের পার্বত্য শোভার তাঁর মাঝে জেগে উঠেছে এক আত্মহারা ভক্ত, লগুনে ফিরেও তার স্বপ্নের ঘোর বেন কাটতে চায় না। পর্বতধিষ্ঠাত্রী কুমারী মেরীকে হিন্দু-মন্ড্রে অর্চনা করেছেন, তাঁর পূজা-বেদী ভরে দিয়েছেন ফুলের অর্ঘ্যে। সেভিয়ার-দল্পতী স্বামীজির সঙ্গে ছিলেন। এই সুইজারল্যান্ডেই তাঁরা প্রথম স্থির করেন, তাঁরা ভারতবর্ষে যাবেন। সুইস পর্বতমালায় অপরূপ নিগর শোভার মাঝে দাঁড়িয়ে বিবেকানন্দ স্বপ্ন দেখলেন, হিমালয়ের বৃক্ক কুমায়ন অঞ্চলে একটি মঠ হবে, সেইখানে পুণ্য আর পশ্চিমের সাধকেরা একই ধরণে একত্রে কাজ করবে, ধ্যান-ধারণা করবে। এ তো স্বপ্ন নয় শুধু! প্রাগৈশু বিশ্বাসে সেভিয়ার-দল্পতী এ স্বপ্নকে সত্য বলেই গ্রহণ করলেন। তাঁরা যাবেন হিমালয়ে, আশ্রম-জীবন বাপন করবেন। অজ্ঞাত শিষ্যরাও উৎসাহভরে যোগ দিলেন এ-পরিকল্পনায়। এঁদের মধ্যে সবার আগে নাম করতে হয় স্বামীজির প্রেনোগ্রাফার গুডউইন আর হেনরিয়েটা মুলারের। সেদিন এঁরা কায়মনোবাক্যে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন গুরুর কাজে।

এমনি করে ঝাঁপিয়ে পড়তে মার্গারেটেরও সাধ যায়। কিন্তু প্রবিকৃত্যের ভাষনা ভাবতে গেলে কিছুই বেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। দুইয়ের কথা ভাববার সময় কোথায়, স্বামীজির এখনকার কাজই যে তাকে আকর্ষিত করে রেখেছে। তাঁর সঙ্গসঙ্গের প্রতিটি বুদ্ধত ওকে নতুন করে গড়ে তুলছে। মার্গারেট এখন তাঁর সেক্রেটারি। সবিস্ময়ে গল্পা করে, একসঙ্গে এক বাশ কাছ হাতে নিয়েছেন উনি, অথচ

প্রত্যেকটার উপরই নজর রয়েছে, কোনটারই খেই হারিয়ে ফেলেননি। এক দিকে তাঁর অন্তর হতে উৎসারিত হচ্ছে অধ্যাত্ম-মন্ডাকিনীর উজ্জল তরঙ্গ... আর এক দিকে তাঁর কথায় চালে-চলনে সবার মনে জেগে ওঠে ভারতের প্রাতি অকুঠ প্রীতি আর সমবেদনা। অসংখ্য ভাবন, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আর নানা সম্মেলনে যোগ দেওয়া তো আছেই, এরই মাঝে আবার বোদ্ধা-দর্শনের তিনটি বিভিন্ন বিভাগের বিস্তৃত ব্যাখ্যা প্রকাশের জন্ত স্বামীজি তৈরী হচ্ছেন। ইতিমধ্যেই তাঁর বিখ্যাত ‘রাজযোগ’ বইখানা প্রায় শেষ করে এনেছেন। তার প্রথম সংস্করণ এক মাসের মধ্যে নিশেষ হয়ে গেল। ক্রান্তি নাই তাঁর, উৎসাহ অসীম—কোনও কিছুতেই কর্মের স্রোতে ভাঁটা পড়তে দেন না। অজ্ঞাতদর্শী নিপুণ-বুদ্ধি সহকর্মীদের পরিচালিত করছে স্বকোশলে, সহজ তাঁর নেতৃত্ব। অথচ গুরুকে মরণ করে কি গভীর দীনতা! কখনও বলেন—‘সারা জীবনে আমি যা করব, তাঁর গৌরবের তুলনায় তা এক মুঠো ছাই।’ বলেই বলেন, ‘বিশ্বমানবের নবজীবনের উৎস তাঁরই মাঝে...’ জ্ঞাতিতে ক্ষত্রিয় তিনি, ক্ষত্রিয়ের মতই নির্ভীক ভাবে লড়েছেন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে। আজ সর্বত্র অসাধারণ তাঁর সাফল্য। ‘অনাসক্তির’ মন্ত্রকবচে তিনি সুরক্ষিত, তাঁর গৈরিক পতাকার রয়েছে ‘কর্মশোবাধিকারান্তে মা ফলেষু কদনঃ’ এই বাণীর সূচী লেখা। মার্গারেট বেন নতুন করে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল। কী শক্তি ঠিকরে পড়ছে এই সন্ন্যাসীর সর্বাঙ্গ হতে। যে কাছে আসে তারই মাঝে আশ্রম ধরে যায়। মার্গারেটকেও তিনি বিদ্বাৎ করে তুলবেন এ আর আশ্চর্য্য কী!

একদিন বিকালের আসরটা বেশ জমে উঠেছে। কথা কইতে-কইতে হঠাৎ মার্গারেটের দিকে ফিরে স্বামীজি বলে উঠলেন, ‘স্বদেশে ত্রী-শিক্ষার একটা পরিকল্পনা করছি, মনে হয় তোমার কাছ থেকে অনেক সাহায্য পাব’; পরক্ষণেই অজ্ঞাত কথার ভিড়ে এই ঘনিষ্ঠ আমন্ত্রণের সুবটি হারিয়ে গেল। তাঁর একটি আদরের বোন স্বপ্নব্যাড়র অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছিল। সেই দিন থেকে দেশের মেয়েদের ভবিষ্যৎ ভেবে অনেক স্বপ্নই তিনি দেখেছেন। কিন্তু জীবনে এই প্রথম তাদের কথা সবার সামনে বললেন বিবেকানন্দ। বোনের স্বৃত্যুতে যে আঘাত শেয়েছিলেন, তাতেই তাঁর দৃষ্টি খুলে গিয়েছিল, বুঝেছিলেন এ দেশের মেয়েদের জন্ত কী করা দরকার। তিনি বলে চললেন,—‘ভারতবর্ষের হাজার-হাজার মেয়ে প্রতীক্ষা করে আছে, পশ্চিমের একটি মেয়ে যদি পাশে দাঁড়িয়ে তাদের জন্ত যাবে, তাদের পথ দেখিয়ে দেয়, তারা মাথা তুলে সাড়া দেবে। অবরোধে রুদ্ধ হিন্দু মেয়ের অন্তর শিশুরই মত আত্মকোটা, কিন্তু তার চরিত্রে আছে সবল বিশ্বাস আর অক্ষয় উৎসাহের অল্পমাত্রা ঐশ্বর্য। তাগা আর সহিষ্ণুতায় তাদের জীবন গড়া, আদর্শ রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুঝতে জানে তারা। এই গুণে সতীর তেজ আজও তাদের মাঝে জ্বলন হয়ে জ্বলছে। ঐশ্বর্যমুগ্ধের প্রাতি ভক্তির বস্ত্রায় একদিন ওদের দেশের কুটার, কয়েদখানা আর পাহাড়-জঙ্গল হতে জনাকীর্ণ নগর পর্বত সবই ভেসে যাবে—সারা দেশ জেগে উঠবে তাঁর নামে। সেদিন দেশের ডাকে সাড়া দেবার জন্ত বহু কর্মী চাই—নারী-পুরুষ দুইই...’

এতদূর কান পেতে শোনে মার্গারেট, বুক ফুলে ওঠে। কিন্তু তার মুখে ভাবা কোটো না, শরীর জ্বালাদ হয়ে যায়। কী এক অবশো

যাভনা তাকে পেয়ে বসেছে। হঠাৎ যেন দেখেমনে একটা ব্যাখ্যা মোড় দিয়ে ওঠে, মনে হয় আশ্চর্য-বন্ধুরের সব ধ্যান ছিঁড়ে গেছে এক পলকে। 'অসহনীয় একটা অমৃত্যু মন-প্রাণ যেন এলিয়ে পড়ে, কোনও উৎসাহ দেখানো আর সম্ভব হয় না। অজ্ঞান কথা ভিড় করে আসে মাথায়, ওর কামনার স্বপ্নকে যেন আবছা করে দেয়। একটা কান্না ফুলে-ফুলে ওঠে বুকের মধ্যে।

এমনি অসঙ্গত ভাবনায় কটল কয়েকটা সপ্তাহ। তারপর হঠাৎ একদিন ওর মনের এই আবিষ্কারের মাঝে যেন একটা চিড় দেখা গিল। স্বামীজির সঙ্গ নেওয়া? হ্যাঁ, তাই তো। সে চায়, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর কাছে সাহায্য করবে... কিন্তু একটা ভয়, স্বামীজির মতে সার্থক কর্মের অপরিহার্য অঙ্গ যে নিরাসক্ত বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি, তা কি ওর আছে? লণ্ডনের শহরতলির জন-কল্যাণ-প্রতিষ্ঠানগুলিতে স্বামীজিকে নিয়ে বৃত্তে-বৃত্তে কত দিন লক্ষ্য করেছে, ভাল-মন্দ কিছুই না বলে উনি কেবল কাজের নিছক প্রেরণাটাই দেখে যান, ফলাফল বা পরিণামের পরে একটুও গুরুত্ব দেন না। এনিরিন্থে ওর উৎসাহে যেন একটু ভাঁটা ধরে। এত দিন থাকিছু ও করেছে—এমনকি জনসেবার কাজ পর্যন্ত—সব-কিছুর গৌরবই যেন এই রুঢ় বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে খান্-খান্ হয়ে ভেঙে পড়ে। ক্রিস্টান ধর্মের অম্মশাসন মেনে কুর্ভাগ্যে খাড়া আর বহুধর্মকে বস্ত্র সিলান; রোগীর সেবা করলাম; কিন্তু সেখানে গ্রহীতা কি কৃতজ্ঞতা বা বিবেক, বিজ্ঞান ইত্যাদি যে কোনও ভাবের বাঁধনে দাতার সঙ্গে বাঁধা পড়ে না? কথাটা ভেবে মার্গারেট কোনও কূল পায়নি। অথচ সার্থক কর্মের উল্লাস আর বার্ষিক্যের নৈরাশ্যের বেদনা তাকে বিচলিত করলেও স্বামীজির কাছে এগুলোর কোনও মূল্যই নাই। কর্তার সঙ্গে কর্মের যে-যোগ, স্বামীজি থাকেন তার বাইরে—প্রত্যাশা বা প্রতিদানের কোনও দাবি না রেখে চুপচাপ ভরে দান করাই তাঁর ধর্ম।

নিষ্কাম কর্মযোগের যে-ব্যাখ্যা স্বামীজি দিয়েছেন, তার আদর্শে বাটাই করে দেখলে মার্গারেট যে আত্মোৎসর্গ করতে চায় তার কোনও মূল্যই নাই। কারণ, স্বামীজি বলেন, 'জগতের ভাল করা মানে আসলে নিজেরই ভাল করা।' মার্গারেট বুঝতে পারে, এত দিন ও ভুল পথে চলেছে। কিন্তু কিছু ঠিক করে উঠতেও পারে না। শেষ পর্যন্ত একটা ভাবই দানা বাঁধে মনের মধ্যে, 'স্বামীজির কাজ করবে হবে।' ওর কাছে তার ঈর্ষ হল নিজেকে একেবারে মুছে ফেলা। তাঁর ঐকান্তিকতায় এই ভাবটা ও আঁকড়ে ধরল। ক্রিস্টানেরও তো এই সব খোয়ানোর সাধনাই আসল।

ঠিক এই জিনিসটাই আবার বিবেকানন্দ চান না। নিজের ব্যক্তিত্বকে সঞ্চিত করে মন-বুদ্ধির সহজ প্রকাশকে যে খর্ব করছে, এমন শিষ্য দিয়ে তিনি করবেন কি? তিনি চান এমন মেয়ে যার অন্তর হতে ঠিকুরে পড়ছে নিসীম মুক্তির উল্লাস, যার আত্মশক্তি শাপিত হয়েছে চরম মার্জনে। এমন মেয়ের অন্তর-সম্পর্কেই না ভবিষ্যতের প্রয়োজনে কাজে লাগানো যায়।

মার্গারেট যেদিন ঠিক বুঝতে পারল স্বামীজি ওর কাছে কী চান, সেদিনটা ওর জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ, কিন্তু এই বোঝাটুকু বুঝে উঠতে, যে-কল ওকে সহিতে হয়েছে, তারপর আর এ নিয়ে স্বামীজির সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইবার শক্তি ওর নাই। হেনরিয়েরা মূল্যবাক ও ধরল ওর কথা বলার ক্ষমতা। একদিন বিকালে স্বামীজি আর

মার্গারেট দুজনেই অতিথি হয়েছেন হেনরিয়েরা বাড়িতে। হেনরিয়েরা আনন্দে, স্বামীজির কাছে মার্গারেট তার জীবন উৎসর্গ করতে চায়।

বিবেকানন্দ একটুও আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল না। কেবল বলেন, 'আমি আমার কথাই বলতে পারি। দেশের যে-কাজের তার মাথায় নিয়েছি, তার জন্য হুঁশো বার জন্ম নিতে আমি রাজী।'

সেদিন বিলায় নেবার সময় মার্গারেটকে তিনি বলেন,—'ঈ, ভারতবর্ষই তোমার আপন ঠাই। কিন্তু সে জন্য তোমার প্রস্তুত হতে হবে তিলে-তিলে।'

১৮৯৬ সনের নবেম্বর মাস তখন।

সপ্তম অধ্যায়

ভারতের পথে

এর এক মাস পরে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে চললেন। সঙ্গে তাঁর শিষ্য-শিষ্যার ছোট একটি দল। সবাই ভেবেছিল মার্গারেটও সঙ্গে হবে। কিন্তু না, এ-পথে পা বাড়ানোর আগে আরও গভীর ভাবে সব কথা তলিয়ে ভাবতে হবে। একটা বছর তাইতে কটল।

শেষের ক'টা সপ্তাহ কেটেছে একটা উদ্দামনায়। স্বামীজি তখন একটার পর একটা লেকচার দিয়ে চলেছেন বাড়ির মত। নিজের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখা সত্যকে বিজ্ঞুরিত করবার জন্য একটা শক্তি যেন ভিতর থেকে ঠেলেছে তাঁকে। বাবার আগে তাঁর জীবন-দর্শনকে উজাড় করে ছেলে দিতে হবে এদের মায়ে। দেহে তিনি শাস্ত্র, কিন্তু মন চড়া সুরে বাঁধা। ইষ্টুলের ছেলের মত দিন গুণছেন কতক্ষণে ছুটি পাব, অথচ অন্তরের সব ঐর্ষ্য বিলিয়ে চলেছেন অকাতরে। একটা বন্ধু ছাড়া ঠেলে উঠছে তাঁর ভিতর থেকে। না, কোন দার্শনিকের কথাই তিনি চূড়ান্ত বলে মানতে রাজী নন, ভাব্যকাররা তাঁদের যে-বার মনের মত করে সূত্রের ব্যাখ্যা করে গেছেন। দর্শনের শেষ কথা আজও বলা হয়নি, হয়তো কখনও হবে না। কিন্তু তাঁর চোখে ভাসছে ভবিষ্যদর্শনের স্বপ্ন। তারই অমূল্যে হিন্দুধর্মের মূল সিদ্ধান্তগুলো যুক্তির ছাঁচে ঢালেন, বিজ্ঞানের কঠিনপাথরে তাদের কণ্ঠে দেখেন বেপারোয়া হয়ে। তাঁর মতে বিজ্ঞান আর হিন্দু-দর্শন একই জ্ঞাতের জিনিস, কেউ কখনও এদের ইতি পায়নি, পাবেও না, আর শাস্ত্রের পুঁথি এ-মুয়েরই হৃদয়ন।

বক্তৃতার সময় গুডউইন পাশে থেকে টুকে চলেছেন: 'সপ্তম ঈশ্বরের কল্পনাটা নেহাৎ অমৌজিক। কিন্তু বোদ্ধান্ত বলছেন, মানুষের মনে নিগূপের ধারণার চরম প্রকাশ এ সপ্তকে। সেমিক থেকে বিচার করলে গুটা যে যুক্তিসিদ্ধ শুধু তা নয়, গুছাড়া মানুষের চলেও না।' • এই সময় মিস ম্যাক্সলেডকে লেখা এক চিঠিতে গুডউইন বলেছেন,— 'স্বামীজি একটা নতুন ধারা চালু করতে চাইছেন। তাঁর এখনকার বক্তৃতাগুলোর তুলনা নাই। শুধু বোদ্ধান্তের ভেতর গর্জন শুনিছি যেন তাঁর ভাষায়।' (২০শ নবেম্বর ১৮৯৬) এই সময় নিবেদিতাকে স্বামীজি বলছিলেন, 'প্রকৃতির সব রহস্যের ব্যাখ্যা তার বুক চিরেই বার করতে হয়, এই দিক দিয়ে বোদ্ধান্ত আর বিজ্ঞানে আশ্চর্য ঐক্য।

* চিত্রগ্রহণাধীনতায় নিম্নলিখিত শ্রীরাগ:

উপাসকানাং কার্যার্থে ব্রহ্মণো রূপকল্পন। —রামতাপনী

বৈতনিক ধর্ম বা শাস্ত্র বাইরে হাতড়িয়ে মরে শুধু। প্রকৃতির তব
খুঁজতে হবে তার নিজের মাঝে।'

স্বামীজির সঙ্গে শেষের দিকের এই আলোচনার প্রতিটি মুহূর্তে
তার শিষ্যদের চোখের সামনে যেন নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছিল।
কিন্তু মন্ত্রমুগ্ধিত তাদের আবিষ্ট করেই তিনি সরে পাড়ালেন। আর
যেন তাঁর শক্তি নাই—তিনি ভেঙে পড়েছেন, নিশেষে ফুরিয়ে গেছেন।

ধর্মের বে-আদর্শ আজ মার্গারেটের সামনে তুলে ধরা হয়েছে,
তাকে ও বাচাই করে দেখে একটা গভীর দায়িত্ববোধ নিয়ে।
মার্গারেটের চরিত্রের সর্বত্র যে বলিষ্ঠতার ছাপ, এই আদর্শের মাঝেও
তারই প্রতিচ্ছবি। ছয় মাস আগে স্বামীজি গুকে লিখেছিলেন,
'আমার জীবন-দর্শন কী, অল্প কয়েক কথায় তা বলতে পারি। মানুষ
যে অব্যক্তের পুত্র, এই বাণী তাকে শোনাতে হবে, কী করে এ সত্যকে
জীবনের প্রতি কর্মে ফুটিয়ে তোলা যায়, তার শিক্ষা দিতে হবে।

'সমস্ত জগৎ কৃষ্ণাঙ্কারের শিকলে বাঁধা। আমি যে শুধু
নির্ধাতিতকেই কল্পনা করি তা নয়, যে নির্ধাতন করে তার জন্তও
আমার দুঃখ হয়। একটা কথা আমার কাছে দিনের আলোর মত
পরিষ্কার—দুঃখের একমাত্র কারণ অবিজ্ঞতা,—তা ছাড়া কিছুই নয়।
জগৎকে কে দেখাবে আলোর পথ? প্রাচীন কালে যজ্ঞ বা
আত্মোৎসর্গকে মানা হত বিশ্বের বিধান বলে; যাই বল না কেন,
সুগন্ধ ধরে এ বিধানই কায়ম থাকবে। পৃথিবীর বীরা বীর, বীরা
মহাপ্রাণ, বীর-বীর তাঁরা নিজস্বের উৎসর্গ করবেন "বহুজনসুখায়
বহুজনহিতায় চ।" অনন্ত প্রেম ও কল্পনা নিয়ে এক বৃদ্ধ নয়,
শতশত বৃদ্ধকে আসতে হবে জগতের প্রয়োজনে।

'পৃথিবীর সব ধর্ম প্রাণহীন ভগ্নিমি শুধু। আজ পৃথিবীর
প্রয়োজন চরিত্রবল। এমন মানুষ চাই, বাসের জীবন শুধু নিঃস্বার্থ
মানবপ্রেমের একটা বহিন্দহন। সেই প্রেমে তুচ্ছ যুগের কথায়
লঙ্ঘিত হবে বল্লের তেজ।

'তুমি যে সঙ্কট-মুক্ত এতে আমি নিঃসংশয়। তোমার গভীরে
আছে জগৎকে টলিয়ে দেবার বীর্ষ।...এমনি আরও অনেকে আসবে।
আমরা চাই উদীপ্ত বাণী, দুর্ধর্ষ কর্মশক্তি। জাগো, জাগো, হে
বিরাট। হাঁকো, হাঁকে চলা—বৃহস্পতি দেবতার ঘুম ভাঙুক, অন্তরের
ঠাকুর সাড়া দিন তোমার হাঁকারে। জীবনে এ ছাড়া আর কী করার
আছে? কোন বড় কাজ? আমি এগিয়ে চলেছি, আর কাজ
গড়ে উঠছে আমার পিছু-পিছু। আমি ছক কাটি না কোনও কালে।
ছক আপনি কাটা হয়ে যায়, আপনি কাজ হয়—আমি শুধু বলে
চলি, জাগো জাগো।'

স্বামীজি চলে যেতেই তাঁর বন্ধুদের দারুণ একটা অসুস্থ্যে ঢেপে
ধরল। অধ্যাত্মজীবন নিয়ে একটা উৎসাহের ঢেউ খেলছিল সবার
মনে, হঠাৎ যেন সেটা পড়ে গেল। মার্গারেট আর মিঃ ষ্টার্ডিকে
দলের সহিত এবং শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জন্য উদ্র-পড়ে লাগতে হল।
শেষ পর্যন্ত এই আড়ো-আড়ো ছাড়া-ছাড়া ভাবটা কেটে গেল,
স্বামী বিবেকানন্দ লগুনে তাঁর জায়গার শুক্লাই অন্ডোনন্দকে
পাঠাবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। অন্ডোনন্দও শ্রীরামকৃষ্ণের হাতে
গড়া। তিনি লগুনে এসে উইলসনেরই মার্গারেটের এক বন্ধুর বাসায়
উঠলেন। মাস ছয়েক পরে বিবেকানন্দ আবার লগুনে আসবেন
এই বৃক্স একটা আশা রাখিল।

একদে বসে ধ্যানধারণা আর সংস্কৃত মন্ত্রার্থ আলোচনার জন্য
স্বামী অন্ডোনন্দের কাছে সপ্তাহে দুদিন এই সব ভারত-অমুরাঙ্গী
বিশেষায়ী মিলতেন এসে। কিন্তু বিবেকানন্দের ভারত প্রত্যাভবতনের
সংবাদ পাওয়ার পর থেকেই এ সম্মেলনগুলো সত্যি-সত্যি সার্থক
হয়ে উঠল, তার পূর্বে উৎসাহের কিছু ছাটুটি ছিল বই কি! জনতার
বিজয়-অভিনন্দনে নশিত হয়ে তিনি এগিয়ে চলেছেন কলকাতার
পানে, তাঁর সত্যীর্থরা যখন তাঁদের শুক্ল জন্মবার্ষিকীর জন্য তৈরী
হচ্ছেন ঠিক সেই সময় বিবেকানন্দ তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন—এই সব
খুঁটিনাটি খবর লগুনবাসী বন্ধুরা সাগ্রহে সংগ্রহ করেন। মাস্তাজ
তাকে অভ্যর্থনা করেছে জয়বাত্তের মাস্তুলিকে, তাঁর পায়ের তলায়
নিবেদন করেছে অজস্র প্রস্ফাট অর্থ। অসংখ্য তোরণের সমারোহে
সাজানো ধূপ-ধূনার স্বরভি-আমোদিত পথে তাঁকে নিয়ে শোভাযাত্রা
করেছে সাধারণ। উচ্ছ্বাস-মুখর মানপত্র কলকাতা তাঁকে জানিয়েছে
স্বাগত সম্ভাষণ, প্রত্যুত্তরে তিনি উচ্চারণ করেছেন সার্বভৌম সত্যের
মন্ত্রবাণী। এই সত্যের বার্তাবহ হয়েই তিনি পশ্চিমে গিয়েছিলেন,
যেদেশেও উন্নত জনতার জয় জয় করলেন এই বাণীতেই।

চার দিকে সেদিন যে উৎসাহ আর অমুরাগ উদ্ভাসিত হয়ে
উঠেছিল, স্বামী বিবেকানন্দ চাইলেন তাকে সন্তোষ কাজে লাগাতে।
নিছক দারিদ্র্যের তাড়নার তাঁর অজ্ঞাত সহচরেরা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে
পড়েছেন, এঁদের জন্য একটা স্থায়ী আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে হয় সবার
আগে। তখন সন্ন্যাসীদের কেউ-কেউ কলকাতারই আশে-পাশে
স্বাধীন ভাবে কাজ করছেন,—অস্ত্রের পরিব্রাজক হয়ে ঘুরছেন
কল্লুকুমারী থেকে হিমালয় অবধি, সেউল হতে দেউলে ফিরছেন
চিন্তিত্ত্বির সাধনায়। বিবেকানন্দের স্বপ্ন, এঁদের জন্য একটা মঠ
হবে,—কালে-দিনে সেটি হয়ে উঠবে একটি বিশ্ববিদ্যালয়—অতীতের বৌদ্ধ-
বিহারের মত। সেখানে এক দল তরুণ ব্রহ্মচারী অধ্যাত্মজীবনের
দীক্ষা নিয়ে জ্ঞানের সাধনা করবে, আধুনিক জীবনের কর্মপ্রচেষ্টার
সঙ্গে কেমন করে ধ্যানযোগের জুড়ি মেলানো যায় তারই কৌশল
শিখবে।

ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে ইতিপূর্বেই এ পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা
হয়েছে। স্বামীজির সব চাইতে অন্তরঙ্গ শিষ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করে,
মিঃ ষ্টার্ডি তাঁর হাতে মোটা একটা টাকা দিয়েছেন এ ব্যবস্থা।
লোকচান দিয়ে স্বামীজি যা পেয়েছিলেন এ টাকার অঙ্কটা তার বিপুল।
স্বামীজির হাতে মোট জমেছিল চার হাজার পাউণ্ড; তাছাড়া
আমেরিকার কয়েক জন শিষ্য প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন—ভাবী মঠের
জন্ত জায়গা পছন্দ করলেই তাঁরা অর্থসাহায্য করবেন। বিদেশের
এই অকুণ্ণ সাহায্যের আশা কাজ শুরু করবার পক্ষে খুবই অল্পকূল
বটে,—কিন্তু হিন্দুস্থানে হিন্দুর জন্য বা তিনি করবেন নিঃস্বতম
ভারতবাসীর খুব-কিছোর জোরেই অতি সাধারণ ভাবে তা প্রথমে
চালু হোক, এই ছিল স্বামীজির ইচ্ছা। তবেই না শ্রীরামকৃষ্ণের
পুণ্য নামে পূব আর পশ্চিমের শুভার্থীরা একযোগে কাজ করে
একমুঠে বাঁধা পড়বে।

আসলে এই মঠের স্থানা হয়েছিল দশ বছর আগে, বরানগরের
একটা ভাড়াচোরা বাড়িতে। শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষী হওয়ার পর সন্ন্যাসীরা
ওখানে সমবেত হয়েছিলেন। গুরুদ্বারী মুণ্ডিত-মস্তক এই সন্ন্যাসীরা
স্বামী বিবেকানন্দকেই তাঁদের আচার্য ও প্রধান জেনে তাঁর নেতৃত্ব

বীকার করে নিয়েছিলেন তখনই। কী তীব্র উদ্ভ্রামনার দিনই গেছে সেসব। জীবন-মৃত্যু তাঁদের কাছে সজ্জিদানন্দ লাভের পথে তুচ্ছ জ্ঞান্য বই তো নয়। সমান আকৃতি নিয়ে তাঁরা ধ্যান করেছেন, জপ করেছেন, কীর্তন করেছেন—ঈশ্বরামক্কেব নামে বিভোর হয়ে নৃত্য করেছেন সবাই মিলে। নানা সাধন-পদ্ধতির অসংখ্য নিয়ম-সংঘমে বিবেকানন্দ গড়ে তুলেছেন তাঁদের, জগদগুরুদের জীবন-কথায় তাঁদের মনকে ভাবিত রেখেছেন অম্লকণ। সম্ভব-জীবনের প্রতি তাঁদের স্বাভাবিক অমুরাগ বৃদ্ধ-বোধিসত্ত্বের আদর্শে তীব্রতর হয়েছে। যিশুর পরম ভাগ্যের আদর্শে তাঁরা গ্রহণ করেছেন সন্ন্যাসব্রত, রাম-সীতা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের আদর্শ চরমে গুরুর সঙ্গে পরম মিলনের আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভুদ্ধ করেছেন তাঁদের। এর পরের পর্বে কম-কমই সবারই মনে এসেছে একক তীর্থ-ভ্রমণের যৌক,—‘চট্টেরেতি’ মন্ত্রে পরিত্রাণক জীবন বাপনের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন সবাই। কয়েক জন মাত্র পরমহংসদেবের দ্ব্যুতিচিহ্নকে আগলাবার স্তম্ভ মঠে বসলেন।

পশ্চিম থেকে ফিরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ কুশলী নেতার মত এই সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের কিছু-কিছু সাঙ্খ্য করলেন। তারপর পশ্চিম থেকে বেশিন্যোরা এঁদের মাঝে কাজ করতে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার। হিন্দুধর্মের গৌড়ামি ভাঙাই ছিল বিবেকানন্দের উদ্দেশ্য, এই কাজটিতে সেই ভাঙনের প্রথম সূচনা হল। তাছাড়া সত্যায়সংক্‌সা এবং সাধন-ভজন সম্বন্ধে গুরুভাইদের যে একটা আত্মকেন্দ্রিকতা ছিল, তাকে মানব-সেবার বৃহত্তর আদর্শে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন বিবেকানন্দ। তাঁর উদ্দেশ্য সফল হল, কারণ পশ্চিম থেকে সত্য তিনি ফিরে এসেছেন বিজয়ী বীরের মত; নিয়ে এসেছেন এক দুঃসাহসী পরিকল্পনা—ঈশ্বরামক্কেবের ভাবধারায় ভারতবর্ষে সাম্যপ্রতিষ্ঠা করবেন তিনি, জাতিভেদে আব সামাজিক বিধি-নিষেধের লোহাই দিয়ে ভারত বাসের এত দিন বিচ্ছিন্ন রেখেছে তাদের এক করবেন। তাঁকে ঠেকাবে কে? প্রথমে মুষ্টিমেয় অমুরাগী শিষ্য নিয়ে কাজ শুরু হল, কিন্তু দেখতে-না-দেখে তা গতি ছাপিয়ে উঠল। স্বামীজির গৃহস্থ ভক্ত আর বন্ধুরাও সাড়া দিলেন। বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাড়িতে সবাই একত্র হলেন। কাজের ভিত্তি পাকা করতে হলে এমনন্তর আহুকুলা নিশ্চর চাই : দুঃখ এই যে, বর্তমানি আহুকুলা দরকার তা পাওয়া সহজ ছিল না। এ দূর-প্রসারী পরিকল্পনা যেন ভূমিকম্পে ভেঙে-পড়া সচরের বৃকে একটা নতুন প্রসাদ গড়ে তোলবার মত। শরীরের দিকে একটুও খেয়াল না রেখে স্বামীজি মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন একাজে। ১৮১৭এর ৫ই মে একখানা চিঠিতে মার্গারেটকে লিখলেন, ‘এক-একটা সময় আসে যখন মানুষের মন একেবারে ভেঙে পড়ে—বিশেষতঃ, একটা আদর্শের পিছনে সারা জীবনে খেটে তাকে অংশত সার্থক করার জন্য আশার মুখে হঠাৎ যদি মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়ে। যোগের স্তম্ভ আমি ভ্রক্ষেপ মাত্র করি না,—শুধু এই আক্কেশ, আমার আদর্শকে রূপ দেবার এতটুকু সুযোগও আজ পর্যন্ত পেলাম না। তুমি তো জান, মুশকিল হল টাকার অভাব। হিন্দুগা শোভাযাত্রা ইত্যাদি অনেক কিছুই করছে; কিন্তু তারা টাকা দিতে পারবে না। এ-ছাড়া আর এক বা তরঙ্গা পেয়েছিলাম ইলাপাণ্ডে। সেখানে থাকতে দেবেছিলাম, কলকাতায় অন্ততঃ প্রধান কম্বলেক্টা খোলায় পক্ষে হাজার পাউণ্ডই বখোঁট, দশ-বারো বছর আগেকার কলকাতা সম্বন্ধে

আমার বৈ-অভিজ্ঞতা তাই থেকেই এই হিসাব করেছিলাম। এখন সব-কিছুর দাম তিন-চার গুণ বেড়ে গেছে। অবশ্য কাজ আমি আরম্ভ করেছি কোনও মতে। একটা নড়বড়ে ছোট্ট পুরানো বাড়ি ভাড়া করা হয়েছে তিন টাকার, সেখানে প্রায় চাবিশটি তরুণকে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।’

চিঠি পেয়ে মার্গারেট বলে উঠল, ‘মঠ তাহলে হয়েছে! আর ভগবান!’ সঙ্গে-সঙ্গে সংবাদটা ছড়িয়ে দিল, আর এই নতুন প্রতিষ্ঠান এক পশ্চিমের শিষ্যদের মধ্যে গুটী নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা করে চলল। গুণাবতার শিষ্যরা তখন বৃহত্তে চাইছেন প্রতিষ্ঠানের মর্যকথাটি কী। ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ নামের এই সম্মিটির চুটে জিনিস হল প্রধান। প্রথমত, সম্ভব-কাজে সম্পূর্ণ বৃত্ততা স্বীকার করতে হবে সবাইকে। স্বামীজি চেয়েছিলেন, এতে সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারী ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন হতে শিখবে, আর তাদের আত্ম-বিসর্জনের ভারিও পাকা হবে। দ্বিতীয় কথা হল, গৃহস্থ আর সাধুদের মধ্যে সহযোগিতা রক্ষা করা হবে কী করে এই সমস্তার সমাধান করা। পশ্চিমে এককালে সেন্ট ফ্রান্সিস আর ক্যাথারিন অব, সিরেনা ঈশ্বরের কল্লপার কথা যত-যত প্রচার করেছেন আর সেই সঙ্গে অসীম ধর্মের ধর্মীর দুঃসাহসে স্নেহেছেন সাহাবার আশার। বিশ শতকে রামকৃষ্ণ মিশন ঠিক এই দুঃসাহসের কাজটি আরম্ভ করল। সন্ন্যাসীরা সহচরীদের নিয়ে হাসপাতাল-বিদ্যালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা এবং নিরক্ষর জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার কাজও করবেন ঠিক হল।

মঠের দপ্তরে আজও সেই মলাট-বসা এক্সারসাইজ বৃকখানা আছে, যাতে একজন সাধু প্রতিষ্ঠানের প্রথম রিপোর্ট টুকে মার্গারেটকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য লগুনের ভক্তদের সে গুটা পড়ে শোনাবে। পাণ্ডুলিপিটি দেখলে মনে সোলা লাগে। ওতে মঠের সাধুদের দৈনন্দিন জীবনের সব খুঁটিনাটি দেওয়া আছে; বাইরের কাজে পাঠানোর আগে কী ভাবে তাদের পরিপূর্ণ আত্ম-সংঘমে শেখানো হয়, সবই খোলাখুলি বোঝানো হয়েছে এই রিপোর্টে। মার্গারেট এদের দিনচর্যার নিয়মগুলো খুঁটিয়ে পড়ে, ব্রহ্মচারীদের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাটা মিলিয়ে দেখে। এর থেকে নিজের ছয়ছাড়া চিন্তাগুলোকে কেমন করে সংহত করতে হয় তার একটা চমৎকার কৌশল শিখল ও, তাই দিয়ে মনকে বাগ মানাবার চেষ্টার লগে গেল। মঠের দিনচর্যা তৈরি করা হয়েছে অত্যন্ত বিবেচনার সঙ্গে। খুব গোবো উঠে, কাজে বাওয়ার আগে বেশ কয়েক ঘণ্টা ধ্যান করতে হবে। কয়েক জন সকালের পূজার্চনা ইত্যাদি করবেন। সারা দিনের পঠন-পাঠনের মাঝে দুপুরের খাওয়া আর দু’ঘণ্টা বিশ্রামের একটা ছেদ। বিকালের সমবেত সাধু-ব্রহ্মচারীদের এক পণ্ডিত এসে পড়াবেন উপনিষদ, গীতা আর বাইবেল। মার্গারেট ভাবে,—এই লোকোত্তরের গবেষণার বদলে যদি ভায়শাস্ত্রের অধ্যয়ন আর সংসারের কাজ-কর্মকে গুর মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তাহলেই আমার দিনচর্যার সঙ্গে এঁদের জীবনযাত্রার কোন তফাৎ থাকে না? স্বামী বিবেকানন্দের হাতে এই যে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, অন্তরের ভীক অভীলাকে এই যে তিনি উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন ঐকাজিক আত্মোৎসর্গের বহুশিষ্যের, তার মাঝে মার্গারেটেরও একটা স্থান আছে বই কি!...আমি যদি ভারতবর্ষে

বাই, মঠের পরবর্তী রিপোর্ট একটি লাইন নতুন করে জুড়ে দেওয়া হবে—“মেয়েদের জন্য একটি ছুল খোলা হয়েছে।” কথাটা ভেবে ওর খুব একটা আনন্দ হয়।

স্বামীজির সঙ্গে ওর যে চিঠি-লেখালেখি হয় তাতে দুজনেরই কাজের কথা থাকে। ও তাঁকে লণ্ডনের শিষ্যমহলের খুঁটিয়ে খবর দেয়। ‘পিতা নোহিসি’ বলি যে দেবতাকে, তাঁকে মানুষ ভেবে গোঁড়ামি করি; আবার আত্মার চরম গতি সম্বন্ধেও সংশয়ের অন্ত নাই। ইউরোপের ভক্তিশাস্ত্র আর যুক্তিবাদ এই দুটোনার বিভ্রান্ত। কিন্তু বেদান্তের ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’র ভাবানুশীল বুদ্ধি তৃপ্ত হয় এদের দুজনেরই—এ সোজা পথ। কী পরম শাস্তি এভাবেই! এর আগে স্বামীজি যখন বলতেন, ‘বল সোহম্, সোহম্’ তখন বিনা যুক্তিতে ভাবটা বৃত্তান্ত গিয়ে প্রত্যেকেই ধাঁধা লেগেছে। কিন্তু এখন যেন সব অভিজ্ঞতার মূলেই একটা যুক্তি পাওয়া যাচ্ছে, আর কেন যে আগে একথা বোঝা সহজ হয়নি তারও ব্যাখ্যা মিলেছে। এত দিন তারা যা শুনেছে, সবই যেন তাদের জানা কথা, —কিন্তু তবুও কেন জানি তাদের মুখ ফোটেনি। আর আজ?

এদিকে স্বামী বিবেকানন্দ ওকে আলমোড়া থেকে লেখেন (২০শে জুন ১৮৯৭) —“সোজা-সুজিই বলি তোমায়। তোমার প্রত্যেকটা কথার দাম আজ আমার কাছে, প্রত্যেকটা চিঠিই হাজার বার স্মরণীয়। যখনই উজ্জ্বল হবে, স্মরণীয় মিলবে, আমার চিঠি লিখো। যা মনে হবে তাই লিখো, তোমার কোন কথাই ছুল ব্যব না, অব্যয় হয়ে উড়িয়ে দেব না। ওখানকার কাজের কোনও খবর কিন্তু আন্তরিক পাইনি। কেমন চলছে বলতে পার? আমার নিয়ে বসে উৎসবই চোক না, ভারতবর্ষ থেকে কোন সাহায্য পাওয়াব আশা রাখি না। বড় গরীব এরা।

‘গাছতলায় থেকে কোন মতে সেরাটকে টিকিয়ে রেখে চলা—এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছি। ঠিক সেই ভাবেই এখানে কাজ শুরু করেছি। পরিকল্পনারও কিছু রচনা-বসল হয়েছে। কয়েকটি ছেলেকে দুর্ভিক্ষ-অঞ্চলে কাজ করতে পাঠিয়েছি। ফল হয়েছে ভোজবান্ধির মত। আগেই জানতাম, এবার চাক্ষুষ দেখলাম। জগৎকে নিজের অমূল্য পণ্ডার পথ হ্রাসের ভিতর দিয়ে—‘নাস্ত্যঃ পন্থা বিজতে’। স্তম্ভরূপে আপাতত ঠিক করেছি, নিম্নশ্রেণীর নয় উচ্চশ্রেণীর এক দল তরুণকেই গড়ে-পটে তুলব।* নিম্নবর্ণের জন্য কিছু দিন সর্ব্ব করত হবে। প্রথমে ভ্রম ছেলেরদের একটা দল পাঠিয়ে দেশের সর্বত্র কাজের ভূমিকা রচতে হবে। দেশের অধ্যাত্ম-প্রগতির পথে এরা কুলিমজুরের কাজ করে যাবে। তা পরিষ্কার করুক, তারপর আসবে বড়-বড় সিদ্ধান্ত খাটানোর সময়, দর্শন-চর্চার অবসর।

‘এক দল ছেলেকে শিখিয়ে তোলা হচ্ছে এর মধ্যেই; তবে যে সামান্য আশ্রয়টুকু ভাড়া করে আমরা কাজ চালাচ্ছিলাম, সেদিনকার ভূমিকাশে সে বাড়তি গেছে। কিছু ভেবে না। নাই-বা থাকল একটা আশ্রয়, সব কামেলা ঠেলেই একাজ করতে হবে—নেড়া মাখা, কবল সন্ধ্যা, আর যখন যা জোটে তাই খাওয়া—এই এখনকার

হাল, কিন্তু এমন দিন থাকবে না, অবস্থার পরিবর্তন হবেই। আমরা মন-প্রাণ দিয়ে কাজে বাঁপিয়ে পড়েছি যে!

‘এ দেশের লোকের তাগ করবার মত বিশেষ কিছু নাই। এটা এক দিক দিয়ে সত্যি বটে। তবু তাগ-বৈরাগ্য আমাদের রক্তে। আমার একটি শিক্ষানবিশ ছেলে একটা জেলার এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের পদ পেয়েছিল—এখানে গটা দস্তরমত বড় চাকরি। কিন্তু ছেলোট কুটোর মত তা ছেড়ে এসেছে!’

চিঠির মধ্যে আবেদন-নিবেদন কিছুই নাই। তবু মার্গারেট এক লণ্ডনের শিষ্যদের মনে হল এই বইয়ের কাজে সহযোগিতা করতে তাঁরা বাধ্য। মার্গারেট নিজেই উত্তেজিত হয়ে চাদা আদায়ের কাজে লেগে গেল। লণ্ডনের স্বেচ্ছাসেবকগণিত লিখল,—‘এক অভিনব ধর্ম-প্রতিষ্ঠান, খৃষ্টান, মুসলমান ও হিন্দুর সমন্বয়ে গড়া এমন সজ্ঞ বুদ্ধের পর থেকে আর হয়নি। মুক্তহস্তে দান করুন আপনারা। এক মাসের মধ্যে দশ হাজার লোককে দুর্ভিক্ষের গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে এই সজ্ঞ। এক মুঠো চালের বিনিময়ে একটা মানুষকে মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনা যায়! আমাদের সাহায্য আজ নিতান্ত জরুরী!’

স্বামীজি লিখলেন, ‘এখানে না এসে লণ্ডনে থাকলে তুমি আমাদের হয়ে ঢের বেশী কাজ করতে পারবে। নিরন্তর ভারতবাসীদের জন্য বিপুল আত্মত্যাগ তোমার করলে। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।’ (২৩শে জুলাই ১৮৯৭)।

স্বামীজির কথা থেকে বোঝা গেল, মার্গারেটের অর্থ-সাহায্য তিনি গ্রহণ করলেন, কিন্তু ভারতে যাওয়ার জন্য দিন-দিন তার যে আগ্রহ বেড়েই চলেছে, সেটা বরাবর লিখেই দিচ্ছেন। এমনি চলল কিছু দিন। শেষ পর্যন্ত মার্গারেট এক রকম ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জানতেই চাইল, ‘আমি কি ভারতবর্ষের কোন কাজে লাগব, আপনি খোলাখুলি বলুন দেখি। আমি ওখানে যেতে চাই। কেমন করে নিজেকে ভরিয়ে তুলতে হয়, ভারতের কাছে সেই শিক্ষাই পেতে চাই।’

এই অপরূপ কথা কটীর জবাবে স্বামীজি এত দিন অপেক্ষার ছিলেন। আজ মার্গারেট দাতা হওয়ার গর্ব ছেড়ে হাত পাতে শিখেছে। আর সে শোখাতে চায় না, শিখতে চায়। ধর্ম-প্রচারকের ঘরে ওর জন্ম—অস্বীকার করলে হবে কি, একটা প্রচ্ছন্ন ঐচ্ছ্য ওর মজ্জাগত। কিন্তু এত দিনে সেটা ভুলেছে মার্গারেট। আত্মীয়-পরিবারের কাছে ধর্ম সম্বন্ধে যে মনোভাব উত্তরাধিকারসূত্রে ওর পাওয়া, আজ আর তা পথের বাধা নয়। স্বামীজি ওর নিজের স্বভাবের হাত থেকেই ওকে বাঁচিয়েছেন। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে উত্তরে লিখলেন,—‘কাল ঠাঁড়ি এক চিঠিতে জানলাম, এখানকার অবস্থাটা শ্রদ্ধে দেখবার জন্য ভারতে আসতে স্থির করে ফেলেছি।...তবে খোলাখুলিই বলি। ভারতবর্ষের জন্য যে-কাজ তুমি করবে, তার বিঘট সন্ধাননা সম্বন্ধে আমি নিঃশঙ্ক। পুরুষ নয়, সিঁহিনীর মত শক্তিময়ী একটি নারী চাই। এ দেশের জন্য, বিশেষ করে এ দেশের মেয়েদের জন্য খাটতে হবে তাকে।

‘ভারতবর্ষ—আজও মহীয়সী নারীকে সৃষ্টি করতে পারেনি। অল্প দেশের কাছ থেকে এঞ্জিনিস তাদের ধার করে আনতে হবে। তোমার শিক্ষা, আত্মবিক্রম, পবিত্রতা, বিপুল মানব-প্রেম, সংকল্পের যুগুতা,—সব চেয়ে বড় কথা তোমার কেশিক রক্তের তেজ,—এই সব

* ১৮৯৭-এর ৪ঠা জুলাই আরেকটা চিঠিতে স্বামীজি লিখেছিলেন, ‘বুদ্ধের পর বোধ হয় এই প্রথম দেখা গেল, বায়ুনের ছেলেরা কল্যাণ রোগী পারিয়ার পাশে বসে সেবা করছে।’

আছে বলে এ দেশের জন্ত যেমন মেয়ে চাই, তুমি ঠিক তেমনই।

‘তবু ভাববার আছে অনেক কিছু। এখানে এসে যে দারিদ্র্য, কুসংস্কার আর দাস-মনোবৃত্তি দেখতে পাবে, আজ তা কল্পনায়ও আনতে পারবে না। এখানে এসে তোমায় পড়তে হবে অর্থ-নয় জনসাধারণের মাঝখানে। তাদের ধারণা সব অন্ধৃত; তারা জাতিভেদ মানে, একসঙ্গে বসবাস করতে পারে না। সালা চামড়ার মানুষকে তারা এড়িয়ে চলে—ভয়েও বটে, ঘৃণাতেও বটে। সালা-আদমীদেরও তারা চকুশূল। আবার এদিকে যেতকাররা তোমাকে মনে করবেন মাথা-পাগলা,—তোমার প্রত্যেকটি চাল-চলন স্ফূর্তির চোখে লক্ষ্য করা হবে।

‘এখানকার আবহাওয়া ভয়ানক গরম। বেশীর ভাগ জায়গায় শীতকালটা তোমাদের গ্রীষ্মকালের মতন। আর দক্ষিণ দেশে তো সব সময় আগুনের তর্জী বইছে যেন। শহরের বাইরে কোনও রকম ইউরোপীয়ান স্বচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নাই। এ সম্বন্ধে যদি এখানে আসতে সাহস কর, তোমায় স্বাগত সম্ভাষণ জানাই—একবার নয়, একশ’ বার। আমার কথা যদি বল, অজ্ঞাত যেমন এখানেও তেমন আমি নগণ্য লোক। তবু আমার যেটুকু প্রভাব আছে, তোমার পিছনে তার সবটুকুই আমি খরচ করব নিশ্চয়।

‘রাশিয়ার পড়বার আগে অবশ্যই ভাল করে ভেবে দেখবে। আর কাজে নামার পর, যদি বার্ষিকাম হও কিংবা মন বিগড়ে যায়, আমার দিক থেকে আমি কথা দিচ্ছি, তুমি এ দেশের কাজ কর আর নাই কর, বৈদাস্তিক হতে পার বা নাই-ই পার, আমরণ আমি তোমার পাশে থাকব। “মরদ কী বাত হাখাকা দীত” একটা কথা আছে। গুরুত্বের জ্ঞানের নড়চড় হয় না। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি। আবারও একটু সাবধান করে দিই, তোমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।র পক্ষচ্ছায়ার বা কারও আশ্রয়ের ভরসা করা চলবে না।’ (২৯শে জুলাই ১৮৯৭)।

এ চিঠিটা মার্গারেটকে ঠিক যেন চাবকে দিল। বাইরে কথাটা গোপন রাখলেও, ইতিমধ্যেই ওর বাওরা সতর্ক ও মনস্থির করে ফেলেছে। পরের কয়েকটা মাস ও চিঠিপত্রের মারফৎ ভাল করে বুঝতে চাইল স্বামীজি কী মনোভাব নিয়ে কাজে নেমেছেন, যাতে ও ঠিক তাঁর মতনটি হতে পারে। ওর সব প্রশ্নেরই পুরো জবাব দিলেন তিনি। বিশেষ করে, ওকে দিয়ে বোঝা করিয়ে নিতে চাইলেন তার জন্ত কী ধরনের শিক্ষা-দীক্ষা প্রয়োজন তারও একটা খসড়া দিলেন।

১৮৯৭ এর ১লা অক্টোবর স্বামীজি লিখলেন—‘এমন লোক আছে বাদের কেউ চালিয়ে নিলে খুব ভাল কাজ করতে পারে। সবাই কিছু নেতা হয়ে জন্মায় না। কিন্তু যিনি শিশুর মত নেতৃত্ব করতে পারেন, তাঁকেই বলি আদর্শ নেতা। শিশু বলতে গেলে সবাইই খুব চেয়ে থাকে, অথচ বাড়ির রাজা সেই-ই। অন্ততঃ আমার মতে, শাশক নেতৃত্বের রহস্য এই। ...অনুভব করে অনেক-অনেক কিছুই, কিন্তু অল্প লোকেই তা প্রকাশ করতে পারে। ভালবাসা, দয়ালু বা সহানুভূতির ভাবটি প্রকাশ করার ক্ষমতা বার বার বেশী, সেই তত বেশী কোনও একটা আদর্শ পরের মনে চারিয়ে দিতে পারে...’

‘সব চাইতে যুক্তিসঙ্গত কথা এই : অনেককেই দেখলাম তাদের প্রায় সবটুকু ভালবাসাই আমাকে দিতে চায়। কিন্তু বিনিময়ে আমি তো আমার সবটুকু তাদের দিতে পারি না, তাহলে আমার কাজ সেই চিনই খতম হয়ে যাবে। অথচ নৈর্ঘ্যন্তিক দৃষ্টির ব্যাপ্তি বাদের আসেনি তারা কিন্তু এমন প্রতিদানের আশা রাখবেই। মানুষের প্রাণঢালা ভালবাসা যত পাই, ততই ভাল—নইলে কাজ চলবেই না। কিন্তু আমাকে থাকতে হবে সম্পূর্ণ নৈর্ঘ্যন্তিক। তা না হলে যগড়া আর যেখানে যেখানে সব ছায়েথাবে যাবে। যিনি নেতা তাঁকে নৈর্ঘ্যন্তিক ভূমিতে থাকতে হবে। তুমি যে এটা বোঝ তাতে আমার সন্দেহ নাই। নিজের প্রয়োজনে অন্তরে ভক্তি-ভালবাসার স্রোতের গিরে কাজ আদায় করবে, তারপর আড়ালে মুচকি হাসবে এমন জ্ঞানোয়ার হওয়ার কথা আমি বলছি না। আমি নিজে যা, তাই বলছি। অত্যন্ত গভীর ভাবে কাউকে ভালবাসতে পারি, কিন্তু যদি দরকার হয়, “বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়” নিজের হৃৎপিণ্ড নিজের হাতে উপড়ে ফেলার শক্তি রাখি। পাগলের মত ভালবাস, কিন্তু কোনও বন্ধন থাকবে না। ভালবাসার শক্তিতে জড় চিম্বয় হল। এই হল বোদ্ধান্তের সার কথা। একই আছেন বিশ্ব ভরে; অজ্ঞানী তাঁকে বলে জড়, জ্ঞানী বলেন ভগবান। জড়ের মাঝে তিলে-তিলে চৈতন্যের আবিষ্কার করেই না এগিয়ে চলেছে মানবসভ্যতার ইতিহাস। যেখানে ব্যক্তি নাই সেখানেও ব্যক্তিকে দেখে অজ্ঞানী; আর জ্ঞানী ব্যক্তির মাঝে দেখেন নৈর্ঘ্যন্তিককে। সুখে-দুখে এই শিকাই না পেয়ে চলেছি...অতিরিক্ত ভাবানুভূতির কোনও কাজ হয় না। “বস্ত্রাদপি কঠোরশি মুহুরি কুসুমাদপি”—এই হল নীতি।’

চিঠিখানা নিয়ে মার্গারেট অনেক ভাবল। একটা উপদেশ স্বামীজি কেবল দেননি, অতীত জীবনটা পিছনে ফেলে কী করে ও এগিয়ে চলেবে। মুক্তির পথে চলতে গেলে যত পিছুটান সবই তো ঝেড়ে ফেলতে হবে। পিছনে যা ফেলে এসেছে, তার কথাটুকুও তো সামনের সঙ্গে মেশানো চলবে না। নারী-হৃদয়ের আশাভঙ্গের এতটুকু বেদনাও তো এই আত্মনিবেদনের সঙ্গে জড়াতে সে পারবে না। আত্মোৎসর্গের যে আনন্দ তার আশ্বাস যত দিন ও না পেয়েছে, তত দিন স্বামীজি ওকে দূরে বসিয়ে রেখেছেন, কাছে টানেননি।

মাকে এশ্বরটা দিতেই মার্গারেটের বা একটু কষ্ট। কিন্তু মা জানতেন না। মার্গারেট যে নীড়ের মায়া কাটিয়ে অনেক উচ্চতে উঠে গেছে, তা তাঁর বুঝতে বাকী ছিল না। মেয়ে তৈরি হচ্ছে সেবার বিরাট কাজের জন্তে। মাও প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। দুটি হাত মেলে দিয়ে সেই ত্রিশ বছর আগের প্রার্থনাই বার বার আবৃত্তি করতেন তিনি, ‘প্রভু, এই যদি তোমার ইচ্ছা—তবে তাই হ’ক, আমার মেয়েকে আমি তোমার পায়ের সঁপে দিলাম।’ সেই সঙ্গে আর একটুখানি শুণু ছুড়ে দিলেন—‘ওর আর আমার, আমাদের দুজনেরই ভার তোমার ‘পরে ঠাকুর।’ কিন্তু এসব তাঁর মনেই লুকানো থাকত, কেন না তাঁর প্রশান্ত ত্যাগের শক্তির উৎস ছিল এই মৌনে।

বাওরার ব্যবস্থা করুতে মার্গারেটের আরও কয়েক মাস লাগবে। অধ্যাত্মজীবনের আকর্ষণে সেবার পায়ের নিজেই উৎসর্গ করবার আগে জগতের প্রতি সন্সারের প্রতি, বা-কিছু কর্তব্য সব শোধ করতে হবে—অন্তরদ শিখার এই শর্ত কল্প করিয়েছিলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ।

ওকেও সেই শত মানতে হবে যে। মার্গারেট হল বাড়ির মাথা, ও চলে গেলে সংসারের প্রাণন আশ্রয়ই গেল। কুড়ি বছরের বিচক্ষণ আর ৬৫ই বোনে মিলে ভাবব্যতের কথা আলোচনা করে দীর্ঘকাল ধরে। রাশিন তুলের তখন পুরা মনমত্ত, হাজার জুটেছে অনেক। গুণানকার কাজটা মার্গারেট মেরীকে দিল।

মার্গারেটের বন্ধুবান্ধবরা ভেবেছিলেন, নেহাৎই বিদেশ দেখবার মতলবে ও ভারতবর্ষে চলেছে। তাই কিছুমাত্র আশ্চর্য হননি কেউই। কেবল মিঃ টার্ডি জানতেন, মার্গারেট নতুন জীবন আরম্ভ করতে বাচ্ছে। তাঁর সঙ্গে বহু দিন ধরে পরামর্শ করেছে ও। এসব চিন্তায় ও এত তন্ময় হয়ে থাকত যে মিঃ টার্ডি ওকে ভারতে বাওয়ার জন্য উৎসাহই দিতেন। শেষ দেখা করতে গিয়ে নেল হামওকে ও সব খুলে বলল, এ নিয়ে অনেকক্ষণ কথাও হল। পার্ক রোডের এই ছোট বাড়িটি ওদের প্রাণখোলা বন্ধুত্বের নীরব সাক্ষী। ম্যাটলপীসের উপর একটি শফকসু আজ মনে হয় মার্গারেটের এ যেন কত প্রিয়! মেরী আর অক্টেভিয়াস বাটিকে যেন দেখে-শোনে নেল হামও, মার্গারেট অমরোহ জানাল। অক্টেভিয়াসের সঙ্গে দীর্ঘ আট বছরের বন্ধুত্ব! 'তোমরা দুজনে ওকে বিশেষ ভাবে আপন করে নেবে এই আমি চাই। সব সময়েই মনে রয়েছে, তোমাদের সঙ্গে ওর একটু ভাবের অভাব। কিন্তু ওর ভাল দিকটা তোমরা দেখবে এই আমার দাবি। ম্যাটলপীস পড়ে ওকে তার ভাষা হিসাবে দেখো। তাহলে বুঝবে, আসলে ও কত ভাল—দুর্বল আর নির্বাতিতের জন্তে ওর মনটা সর্বদাই আতুর হয়ে থাকে, বিশ্বমানবের প্রতি ওর কী গভীর ভালবাসা।'

মার্গারেটের বাওয়ার কথায় অক্টেভিয়াস একেবারে বৈক বসলেন। ওর যুক্তিগুলো শুনে, তারপর ঘরের মাঝে লখা-লখা পা ফেলে পায়চারি শুরু করলেন। একটু পরে পাইপ বার করে বীর-মুহুরে সেটি ধবান হল। তারপর মার্গারেটের পাশে বসে বাড়ী একটি খটা আঙনের কুণ্ডের পানে তাকিয়ে বইলেন—আঙন জ্বলে দাউ-দাউ। শেষে শান্ত স্বরে বললেন, 'তোমাকে বিবাহ দিতে আমি ওকে আসব।'

বাওয়ার দিন কনকনে ঠাণ্ডা আর বৃষ্টি। বেক্যাবখানায় চড়ে ওরা টিল্ডারিতে চলেছে তার খড়খড়িতে আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির ছাট। প্রত্যেকেরই ভিতরটা উত্তেজনার খরস্বর করে কাঁপছে। ওর মা-বোন, ভাই অক্টেভিয়াস বাট আর এবেনজার কুক বন্দরে গাঁড়িয়ে বইলেন, বাঁধে-বাঁধে 'আজ্ঞাখানি কুয়াশার মাঝে একেবারে মিলিয়ে গেল। মা-বোনে কাঁপতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ ধরে ওরা দেখলেন, মার্গারেট গাঁড়িয়ে আছে ডেকের ওপর। মাথায় ছাট নাই, মুখখানিকে ঘিরে সোনালী চুলের রাশ। আশ্চর্য স্নেহ লাগছিল ওকে—কী প্রশান্ত, কী গভীর। আর সে ওদের কেউ নয়। তবু ওর অকুসন্ত ভালবাসা যেন দেবতার আশীর্বাদের মত স্বরে পড়ছে ওদের 'পরে। ওর শিশল দৃষ্টি অঙ্গলকে খুঁজে ফিরছে কোন স্তরের আলো—যার উদ্দেশ্য এই অভিলার।

হাতেব মুঠোর বিবেকানন্দের লেখা সেই 'চিঠিখানা,—“মরণ কী হাত, হাবী কী পাঁত", পুস্তকের জ্বানের নড়চড় হয় না। আমদল আমি তোমার পাশে থাকব, কথা দিচ্ছি তোমায়।' [ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—রাধারত্ন দেবী

সেবাব্রতী ভগিনী নিবেদিতা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পরপাশানত ভারতেরই মত ইংরেজের অধীন আয়ল-ওর যে দুহিতা স্বামী বিবেকানন্দের দীক্ষার ঐক্যজালিক দণ্ডের 'শর্শে ভারতের ভগিনী নিবেদিতার পরিণত হইয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ ও বহুস্বরূপী মনীষার পরিচয়—অসমগ্র হইলেও—তাঁহার নানা রচনায় শাইয়া ভারতের নরনারী চিরদিন তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিলেও তাঁহার পবিত্র স্বপ্নের কল্পনা-শিষ্ট সেবাব্রতের কথা অনেকেই অবগত নহেন। মনীষা শুদ্ধকারে আলোকবিকাশ করিয়া মানুষকে ধর্ম ও আপনাকে সার্থক করে; সেবা বাহার বেননার ক্ষতে শিষ্ট প্রলেপ—সে ব্যতীত অস্ত্রের নিকট তাঁহার অমুভূতি সম্ভব হয় না। সেবা কল্পনার উৎস হইতে উৎপাত ও সহানুভূতিতে পুষ্ট হয়।

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের নারীসমাজকে যে আদর্শ প্রদান জন্ত এই আইরিশ কুমারীকে ভারতের সেবার আত্মনিয়োগের দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহার সেবা-পরিচয় 'মরণ কলিঙ্গ আমরা ধর্ম হইতে পারি। সে পরিচয় আমরা নানা ক্ষেত্রে পাইয়াছি। সে সেবা অজ্ঞাতায় দুর্বল হয় নাই, উপেক্ষায় সঙ্কুচিত হয় নাই, প্রত্যাখ্যানে কুণ্ঠিত হয় নাই।

আজ আমরা ব্যাধির প্রকোপে যেমন, বস্তা ও দুহিতার আক্রমণে তেমনি তাঁহার সেবাব্রতের পরিচয় দিব।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন বোম্বাই সহরে প্লেগ দেখা দিয়া ক্রমে চারি দিকে বিস্তৃত হয়, তখন ইংরেজ শাসকরা প্লেগ দমনের জন্ত যে সকল উগ্র ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন, তাহাতে এক সেই সকল ব্যতীত কাঙ্ক্ষাকরী করিতে নিমুক্ত যুরোপীয় নৈনিকদিগের অত্যাচারে বোম্বাই লজ্জবিত হয়। কলিকাতায় যখন প্লেগ দেখা দেয়, তখন বোম্বাই সহরে সংঘটিত অবস্থা দ্রবণ করিয়া কলিকাতায় সন্ত্রাস-সংকার হয়। দলে দলে লোক কলিকাতা হইতে পলাইতে থাকে—ব্যবসা-বাণিজ্য স্থগিত হয়—লোক কি করিবে স্থির করিতে অক্ষম হয়। পর-বৎসর (১৮৯১ খৃষ্টাব্দ) প্লেগ দেখা দিলে বাঙ্গালার ছোটলাট সার জন উডবার্থ আশ্বাস দেন—সম্মতি ব্যতীত স্বামীরে দ্রাব্য নিকট হইতে বা দ্রাব্যে স্বামীর নিকট হইতে বলপূর্বক লইয়া হাসপাতালে দেওয়া হইবে না। এই আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার বিভিন্ন পল্লিতে প্লেগের রোগীর জন্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতে থাকে। কিন্তু চিকিৎসকের—বিশেষ গুপ্তব্যকারীর অভাবে সে আয়োজন কলপ্রাশ হইতে পারিতেছিল না। বহু চিকিৎসক প্লেগাক্রান্ত রোগীর চিকিৎসা করিতে শিখা-বিলম্বিত হইয়াছিলেন এবং প্লেগপ্রকৃত রোগীর চিকিৎসা করিতে বাইরা প্লেগে ডক্টর অমূল্যচরণ বস্তুর মৃত্যুতে সে শিখা বিবর্তিত হয়। ডক্টর রাধাগোবিন্দ কর প্রমুখ কর জন চিকিৎসক চিকিৎসকের কণ্ডিত পালন করিবার সময়ে বিপদ তুচ্ছজ্ঞান করেন। ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যুর পরে ডক্টর রাধাগোবিন্দ কর শিখিয়াছিলেন :—

"সেই সময় এক দিন টেক্সের মধ্যাহ্নে রোগিপরিদর্শনাঙ্কে গৃহে

কিিয়া দেখিলাম, দ্বারপথে ধূলিস্রব কাষ্ঠাসনে এক জন যুবাঙ্গীরা মতিলা উপবিষ্ট। তাঁহার পরিধান গৈরিক বাস, গলদেশে রক্তাকের মালা, অননে দিবা দীপ্তি। ইনিই ভগিনী নিবেদিতা। ইনি একটি সংবাদ জানিবার জন্ত আমার আগমন-প্রতীক্ষায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেই দিন প্রাতে বাগবাড়ারে কোন বস্তুতে আমি একটি প্রোগাকান্ত শিশুকে দেখিতে গিয়াছিলাম। নিষ্ঠুর বাধি পূর্বেই শিশুকে মাতৃহীন করিয়াছিল। রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও ব্যবস্থা গ্রহণের জন্তই ভগিনী নিবেদিতার আগমন। তাঁহার প্রতি কথায় বাকুল করণা যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। আমি বলিলাম, রোগীর অবস্থা সম্ভবতঃ। বাগদী-বস্তুতে কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত পরিচর্যা সম্ভব তাহার আলোচনা করিয়া আমি তাঁতাকে বিশেষ সাবধান হইতে বলিলাম। অপরাত্ত পুনরায় রোগী দেখিতে যাইয়া দেখিলাম, সেই অস্বাস্থ্যকর পল্লীর—সেই আর্দ্র জীর্ণ কুটারে নিবেদিতা রোগগ্রস্ত শিশুকে কোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন। দিনের পর বাত্রি—রাত্রির পর দিন তিনি স্বীয় আবাস ত্যাগ করিয়া সেই কুটারে রোগীর সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। যব পরিশোধিত করা প্রয়োজন—তিনি স্বয়ং একখানি ক্ষুদ্র মট লইয়া যব চূর্ণকাম করিতে লাগিলেন। ঔষধ-পথ্য সবই তিনি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রোগীর মুহূর্ত নিশ্চয় জানিয়াও তাঁহার শুশ্রূষায় শৈথিল্য সঞ্চারিত হইল না। দুই দিন পরে মাতৃহীন শিশু এই করুণাময়ীর মেহসিক্ত অঙ্কে অন্তিম নিদ্রায় নিমগ্ন হইল।

“এই সঙ্কট সময়ে বাগবাড়ার পল্লীর প্রতি বস্তুতে ভগিনী নিবেদিতার করুণাময়ী মূর্তি লক্ষিত হইত। আপনাব আর্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়াও তিনি অপরক সাহায্য করিতেন। এক বার এক জন রোগীর ঔষধ-পথ্যাদির ব্যয় নির্বাহার্থে তাঁতাকে কিছু দিনের জন্ত হস্তপান পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অথচ তখন হস্ত ও কলমুই তাঁহার আচার ছিল।”

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর যে বালকের কথা বলিয়াছেন, অবলা বহু তাঁহার ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। অব-বিকায়ে বালক ভগিনী নিবেদিতাকেই তাঁহার জননী বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাঁহার অঙ্কেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

১১-৬-১১-৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। “হিয়াস্তরের মনস্তঃ” (১৭৭-খৃষ্টাব্দ) বাঙ্গালার যে সরলনাথ করিয়াছিল, তাহার চিত্র বন্ধিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’ অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। সে চিত্র কোথাও আন্তরঙ্গিত নহে। বাঁহারা সরকারের বিবরণ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই স্বীকার করিবেন, সে চিত্রে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই—করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না—কারণ, সত্য যে সকল স্থানে কল্পিত অপেক্ষাও ভয়াবহ, দুর্ভিক্ষ সে সকলের অগ্রতম। “হিয়াস্তরের মনস্তরের” পরে বিহার ও উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষ লোকস্বয়ের যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, বিহারে তাহা বড়লাট নর্থব্রকের বিশ্বয়কর চেষ্টায় সত্যে পরিণত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু উড়িষ্যায় সরকারের ক্রটিতে তাহা ভয়াবহ হইয়াছিল। বাস বাঙ্গালা বহু দিন দুর্ভিক্ষ ভোগ করে নাই। অর্থনীতিবিদগণ বলেন, তাহার কারণ—বাঙ্গালার ভূমি-রাজস্ব-ব্যবস্থা; বাঁহারা তাহা স্বীকার করেন না, তাঁহারা বলেন, তাহার কারণ, বাঙ্গালার প্রাকৃতিক অবস্থা—বাঙ্গালা হুজলা সেই জন্ত শস্য-ভাণ্ডার। পূর্ববঙ্গে জলের

প্রাচুর্য। ভগিনী নিবেদিতা বলিয়াছেন, এই অংশ প্রকৃতির দ্বারা সমৃদ্ধ ও নীল বর্ণে রঞ্জিত—মাঠ ও বন, তালতর, উজান ও শতক্ষেত্র—এ সব সমৃদ্ধ, আর সব স্থান নীল নীল—নীল, উপরে আকাশ নীল—নিম্নে চারি দিকে সিন্ধুনীলপরিসর জল নীল। এই পূর্ববঙ্গ উর্বর—ইহার মধ্যেই বাঙ্গালার শস্য-সম্ভার সঞ্চিত; ইহাই বাঙ্গালায় অল্পপূর্বের অল্পমেক।

এই পূর্ববঙ্গে যখন “অজ্ঞানায়” শস্যহানি হইল, তখন বাঙ্গালার দুর্দিন যনাটয়া আসিল। আবার বিপদ যেমন একাকী আসে না—তেনমই দুর্ভিক্ষের পরে প্রাচীন আসিয়া বিপদ বিবর্তিত করিল।

সেই বিপদের বাড়ী বাঁহাদিগকে বিচলিত করিল—ভগিনী নিবেদিতা তাঁহাদিগের অগ্রতম। তিনি বুঝিয়াছিলেন :—

“দুর্ভিক্ষ সামাজিক পক্ষাঘাত। যে সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে সহস্র সহস্র বৎসর লাগিয়াছে, তাহা এক বৎসর দুর্ভিক্ষে খণ্ড খণ্ড হইয়া বিনষ্ট হইতে পারে। কারণ, কোন স্থানে যখন সকল সম্প্রদায় তঃঃ হয়, তখন সমাজের সব বন্ধন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। * * * সামাজিক বিশৃঙ্খলা দুর্ভিক্ষের পরোক্ষ কিন্তু সুদূরপ্রসারী ফল। কারণ, দুর্ভিক্ষ কেবল ক্ষুধাই আনে না। দুর্ভিক্ষ এমন ক্ষুণ্ণব সৃষ্টি করে যে, যে স্থানে দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে সাহায্য দান করা হয় নাই, এমন স্থান হইতে প্রত্যাগত এক জন লোক রাক্ষসে ঘৃণ্য হইতে পারিতেন না—তিনি যেন সর্বদাই ক্ষুধাতের আর্ন্তনাদ শুনিতে পাঠতেন। এই ক্ষুধা ভয়াবহ। কিন্তু দুর্ভিক্ষে কেবল ক্ষুধাই সৃষ্টি হয় না। দুর্ভিক্ষ দারুণ দারিদ্র্য সৃষ্টি করে—বস্ত্রভাব ঘটায়—রাত্রির অন্ধকারে প্রদীপ জ্বালা অসম্ভব করে—গৃহের সংস্কার হয় না। দারিদ্র্যে দারিদ্র্য বাড়িয়া চলে। দারিদ্র্যের তাড়নায়—পালনের ব্যয় নির্বাহ করা অসম্ভব হয়—এবং সেই জন্ত চ-আনা মূল্যেও দুগ্ধবতী গাভী কসাইকে বিক্রয় করা হয়—কসাই চর্খের জন্ত সেটী বধ করে। দুর্ভিক্ষের ফলে পূর্ব-বৎসরের জন্ত রক্ষিত বীজধান খাইয়া ফেলা হয়—সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অর্থ নিশেষ হইয়া যায়। সমাজসম্বন্ধ যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ছিল, তাহা চূর্ণ হইয়া যায়। সর্বোপরি দুর্ভিক্ষ লোকস্বয় করে।”

ইহা জানিয়া ভগিনী নিবেদিতা স্থির থাকিতে পারেন নাই—আপনার দেহের শক্তি ও আর্থিক সামর্থ্য উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া সেবা করিবার আগ্রহে দুর্ভিক্ষপীড়িত—বঙ্গাপ্রাবৃত পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন।

তথায় তিনি যে অবস্থার বিবরণ শুনিয়াছিলেন ও যাঁহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনা যেন কবির রচনা; তাহা করুণার স্নিগ্ধ ও সহানুভূতিতে সজীবিত। বাঁহারা তাঁহার সাহায্যদান-কার্যে সহযোগিতা করিতে তাঁহার সঙ্গে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এক জন ডাক্তার। এক গৃহস্থের ঘরে যাইয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। এত লোক অনাহারে মূর্ত্তিত! শিশুগণ ভূমিতে পড়িয়া আছে, নড়িবার শক্তি নাই। মাতারা বিলাপ করিতেছে। সকলের পরিধানে শতক্লিন্ন বস্ত্র। সন্ধ্যার পরে ঘরে আলো ছিল না। রাত্রি ৮টা কি ৯টার সময় আমরা যে ঘরে প্রবেশ করিলাম তাহার প্রাঙ্গণে শিশুগণ সংস্কার—ঘারে মাড়া—তাঁহার সঙ্গে শিশু। অন্ধকারে মাতার উপর পা পড়িল। তখন আমি দেখাই

আলিলাম—অবস্থা দেখিতে পাইলাম। নিকটবর্তী কয়খানি গ্রামে স্ত্রীলোকরা বিবস্ত্রা—পাছে আমি দেখিতে পাই, সেই জঙ্ক তাহারা অন্ধকারে সরিয়া গিয়াছিল। তিন-চারি জন সসজ্জন নারীকে তাহাদিগের স্বামীর ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন শুনিয়াছিল, সরকার কৃষকদিগকে খণ দিতেছেন। সে খণের জঙ্ক আবেদন করিতে গিয়াছিল—নাভীওপূরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও পিঠাওপূরে তদপেক্ষা উচ্চ রাজকন্সটারী বর্ক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সে চাউল আনিতে পারে নাই। কিন্তু সে পূর্ণ তিন দিন গ্রামে ছিল না এবং তাহার অল্পপরিষ্কৃত ঘরে খাড়া ছিল না। সে যখন গৃহে ফিরিল, তখন পরিবারের সকলেই অনাহারজনিত দৌরলো প্রায় সজ্জনশূন্য। চিকিৎসকও সেই সময় তথায় উপস্থিত হ'ন। পরিবাহক সকলকে একটু স্থল করিতে অন্ততঃ এক ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। আর একটি ঘটনার বিবরণ :—

“এই সময়ে এক দিন প্রাতঃকালে আমি যখন জলার মধ্যে অবস্থিত একখানি গ্রামে উপনীত হইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম, কয় জন স্ত্রীলোক আকণ্ঠ ভলে ঝাঁড়াইয়া অশ্লীল শব্দার্থী সংগত করিতেছে। আমি তাহাদিগকে নৌকায় কূলে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে তাহারা সে প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারিল না, বলিল—‘আমরা উলঙ্গ’।”

ভগিনী নিবেদিতা বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা ছুংখের, দারিঙ্গের, দুর্দশার চিত্র। সে সকল তিনি ভাষায় চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার বর্ণনায় যে সহানুভূতি ও করুণার পরিচয় সপ্রকাশ, তাহা বিবেচনা করিলে তাহার অন্তঃকরণের পরিচয় পাওয়া যায়।

সেই অবস্থায়ও তিনি এ দেশের নরনারী—বিশেষ নারীর দৈর্ঘ্যের, শালীনতার, কর্তব্যনিষ্ঠার যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই মমুষ্যের পরিচায়ক এবং তাহাই মমুষ্য-সমাজের অঙ্গস্বরূপ, তাহাতেই মানুষের গৌরব।

সঙ্গে সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা এ দেশের প্রচলিত প্রথার নৈতিকতা ও প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ দেশে লোক পূর্বে বর্ধমানের প্রয়োজন লইয়াই বাস্তব থাকিত না; তাহারা যেমন ইহলোকে ধান-ধারণা-অহুষ্ঠানের দ্বারা পরলোকের জঙ্ক পাথেয় ও প্রয়োজন সঞ্চয় করিত, তেমনই বিপদের জঙ্ক ধানও সঞ্চয় করিয়া রাখিত। যদি কখন “অজন্মা” হয়, তবে সঞ্চিত শস্ত্র আপনার, আশ্রিতদিগের, শ্রমিকদিগের ও প্রতিবেশীদিগের অভাব অহুভূত হইবে না। সেই জঙ্কই কৃষকের গৃহে গোলা বা মরাই থাকিত; তাহাতে দান্য সঞ্চিত হইত। সে প্রথার বিলোপ হইয়াছে। সে কথা ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়া গিয়াছেন।

বাল্যায় কথায় বলে—“করও পৌষ মাস”—এই সময় দান্য পাকিয়া উঠে—রাশি রাশি দান্য সঞ্চিত হয়। পৌষ সংক্রান্তিতে “বাউনি বাধা” প্রচলিত প্রথা—বধিবিবচনায় অন্তর্ভুক্ত হয়। তাহা কি, তাহা এখন অনেকে ভানেন না। বৎসরে বাহান্ন সপ্তাহ; গোলায় বাহান্ন সপ্তাহের অর্থাৎ সারা বৎসরের আবঙ্গক দান্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গোলায় দ্বার বন্ধ করা হইত—“বাউনি বাধা” হইত। যদি সমগ্র বৎসরের প্রয়োজনীয় দান্য-শস্ত্র সঞ্চিত থাকে, তবে আর দুর্ভাবনার কারণ থাকে না; কোন বৎসর যদি “অজন্মা” হয়—তাহা ইহলোকে সঞ্চয়ের জঙ্ক ভুক্তি দান হইতে ফিরিয়া

যায়; অত্যাভাবে লোকক্ষয় হয় না। এই সঞ্চয়ের প্রয়োজন সর্বত্র, বিশেষ কৃষিপ্রাণ দেশে কত অধিক তাহা এ দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তির যেমন সাধারণ লোকও তেমনই বুঝিতেন।

ভগিনী নিবেদিতা এই দুর্ভিক্ষ প্রসঙ্গে আর একটি বিবয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন—পাটের কথা। তিনি তাহা The Tragedy of Jute নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে পাটের গুরুত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। কিন্তু পাট চাষ যে বাল্যায় দান চাষের স্থান অধিকার করিতেছে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাট চাষ বৃদ্ধির ফলে প্রদেশে খাজশাস্ত্রের অভাব ঘটিতেছে—লোককে খাজের উপকরণের জঙ্ক বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। ইহাতে বিপদ অনিবার্য। আবার দান চাষ কমিয়া যাওয়ায় সঞ্চয়ের অভাব ঘটিতেছে—এক বৎসর “অজন্মাতে”ই দিকে দিকে হাহাকার উঠিতেছে। ভগিনী নিবেদিতা—দীপালীর রাত্রিতে কলিকাতার একটি গলিতে দেখিয়াছিলেন—কতকগুলি পাটকাটি পুড়ান হইয়াছে। সঙ্গী বালক তাহার জিজ্ঞাসায় উত্তরে বলিয়াছিল—“এ অলঙ্কারী পুজা। প্রথা এই যে, এষ্ট রাত্রিতে আমরা কোন কদম্ব স্থানে পাটকাটি প্রভৃতি পুড়াইয়া ‘অলঙ্কারী’ পুজা করি।” শুনিয়া ভগিনী নিবেদিতা মন্তব্য করিয়াছিলেন, কত শতাব্দী কাল হিন্দুরা পাটকাটি অলঙ্কার প্রতীক বলিয়া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছেন।

“Strange predestination surely! through these several centuries has Hinduism been worshipping the Unluck under the symbol of jute sticks!”

হিন্দুরা জানিতেন, পাট অমঙ্গলের প্রতীক। কিন্তু যে দেশে ঘর প্রস্তুত প্রভৃতি নানা কাজের জঙ্ক পাট প্রয়োজন, সে দেশে পাটের চাষ না করিলেও চলে না। সেই জঙ্ক বিশ্বাসের সহিত প্রয়োজনের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রত্যেক কৃষক বা গৃহী নিজ প্রয়োজনের মত সামান্য পরিমাণ পাট চাষ করিত। তাহার পরে বিদেশে পাটের ব্যবহারের জঙ্ক লাভের আশায় পাট চাষ বাড়িয়াছে।

পাট কাটিয়া জলে পচাইয়া—আদাল্যাণ্ডে স্নানান্তর মত—তাহার আঁশ সংগ্রহ করিতে হয়। তাহাতে জল দূষিত হয়—লোকের স্বাস্থ্যহানি হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে যে ক্ষমিতে লোকের খাজ-শস্ত্র উৎপন্ন হইত, সেই ক্ষমিতে পাট চাষ হওয়ায় লোকের খাজাভাব ঘটে; লোককে খাজোপকরণের জঙ্ক বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া সর্বদা দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা করিতে হয়। বাহান্ন জাদ্বান সাম্রাজ্য গঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অজ্ঞতম মলকে বলিয়াছিলেন, যে দিন জাদ্বানীর কৃষিজ উপাদানে তাহার লোকের খাজ-প্রয়োজন পূর্ণ হইবে না, সেই দিন জাদ্বান সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইবে—সে জঙ্ক গোলান্দার অপেক্ষা রাখিতে হইবে না—অর্থাৎ সাম্রাজ্য খাজাভাবে নষ্ট হইবে—যুদ্ধ নহে। কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে কখনই শিল্পশূন্য ছিল না—তাহার শিল্পজ পণ্যই বিদেশী বণিকদিগকে ভারতের বাণিজ্য লইয়া পরম্পরের সহিত যুদ্ধে রত করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান ছিল। আর সেই জঙ্কই নিশ্চিন্ত হইয়া ভারতের মনীষীরা নশনের আলোচনায়—অধ্যাত্মসাধনায় অবহিত হইতে পারিতেন। তাহার পরে পদবিবর্তিত

অবস্থায় এ দেশে বিদেশীর প্রয়োজনে পাটের চাষ বৃদ্ধি, তিসীর চাষ, চাঁর চাষ প্রভৃতি।

ভগিনী নিবেদিতা পাট চাষ উপলক্ষ করিয়া তাহাই বলিয়াছিলেন।

তিনি পূর্ববঙ্গে ভূভিক্ষ ও বস্ত্রার প্রকোপ বিবেচনা করিয়া যে কয়টি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচ্য :—

(১) সুদিনে দুর্দিনের জন্ত দান্য (খাদ্যোপকরণ) সঞ্চয়ের প্রথার উপকারিতা ও প্রয়োজন ;

(২) পাট চাষ বৃদ্ধিতে অর্ধাঙ্গমের সুবিধা কিন্তু স্বাস্থ্যহানির ও অল্পভাবের অনিবার্যতা ;

(৩) সমাজ-সেবায় সম্ভবত্ব ভাবে কার্যের সার্থকতা ও শক্তি।

এই শোভাক্ষেপে বিষয়ে তিনি বরিশালে শিক্ষক অশ্বিনীকুমার দত্তের নেতৃত্বে খেচ্ছাসেবক-বাহিনীর কার্যের কথা বলিয়াছেন। আর তিনি সাম্রাজ্যবাদের অনিবার্য ফল বর্ণনা করিয়াছেন—অসঙ্গত কর আদায়, স্বদেশী শিল্পের সর্বনাশ, দুর্ভিক্ষ—এই সকলই পরাধীন জাতিকে শাসন ও শোষণের চিহ্ন। ইহার প্রতিকারোপায়ও তিনি নির্দেশ করিয়াছিলেন—জাতির সম্বলশক্তির উদ্বোধন ও প্রয়োগ। তাহার সম্মুখে সাম্রাজ্যবাদকে নষ্ট হইতে হয়।

“Not our right, but our will !” if this cry were heard throughout the land ? What could be said by the tax-gatherer then ? What then ? What then ?”

ইহাই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে ভগিনী নিবেদিতার শেষ মন্তব্য। ইহাতেই তাঁহার বাস্তবাত্মিক মত সপ্রকাশ ও সুপ্রকাশ।

কিন্তু বিপদ, করুণ ভয়াবহ অবস্থা তুচ্ছ করিয়া সেবার আগ্রহে ভগিনী নিবেদিতা সে দিন পূর্ববঙ্গে গিয়াছিলেন, তাহার পরিচয়—জল বাড়িয়াছে, ঘরের সিঁড়ি প্রায় সব ভঙ্গে ভুবিয়া গিয়াছে—উপরে বসিয়া এক স্তন কলে ভাসমান—গৃহে প্রবেশাশ্রিত সাপ তাড়াইতেছে।

কোথাও বা ইটুজল অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। নৌকা কখন ভুবিবে, স্থির নাই।

চারি দিকে মৃত্যুর কালিমা।

আর তাহার মধ্যে করুণাময়ীরাশে ভগিনী নিবেদিতা—সেবাত্রতা।

এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই গুরু—স্বামী বিবেকানন্দ—শিয়াকে আনিয়াছিলেন। তাঁহার অভিশ্রায় যদি সিদ্ধ না হইয়া থাকে, তবে সে তাঁহার ভুলেও নহে—ভগিনী নিবেদিতার জটিলত্বেও নহে। সে জগা দায়ী আমরা—যাহারা আদর্শভট্ট হইয়াছি—স্বার্থকে পরমার্থ জ্ঞান করিয়া মনুষ্যত্ব বর্জন করিতেছি—স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষা গ্রহণ করিবার ও ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার সোণ্যতাও হারাষ্টাছি।

বোধ হয়, ভগিনী নিবেদিতা জাতির অধঃপতন লক্ষ্য করিয়াই নারীদিগকে আবশ্যিক শিক্ষা দিবার সম্বন্ধে—সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী গৌরী দেশে—স্বাধার তাঁহাদিগের আদর্শ নারীসমাজে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত নূতন পদ্ধতিতে নারীশিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত নূতন বিজ্ঞানয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—আদর্শ ভগিনী, পত্নী, জননী প্রস্তুত করিবার পরিত্যক্ত পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। সেই কার্যে সেবাত্রতের আগ্রহে আরম্ভ করিয়া জাতিকে তাহার আদর্শ দেখাইয়া-ছিলেন।

কে বলিলে, তিনি বিদেশিনী? যে আদর্শ দেশের ব্যবধান অগ্রাহ্য করিয়া মনুষ্যত্বের বৈদ্য উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে দেশের বিচার বা বিভেদ থাকিতে পারে না।

ভগিনী নিবেদিতা সেই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন—যাহাদিগের জন্ত তাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগকে গুণ করিয়া গিয়াছেন।

তিনি যে দেশমাতৃকাকে আপনার জননী মনে করিয়া তাঁহার সম্মানগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন—যে দেশমাতৃকা তাঁহাকে আপনার অঙ্গে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তাঁহার আশীর্বাদে—ভারতে ভগিনী নিবেদিতার আবশ্যিক কার্য সম্পূর্ণ হউক ; আর তাহার গৌরবালোকে আমরা ভক্তিসহকারে দেখি—সেবাত্রতা ভগিনী নিবেদিতার দেবীমূর্তি।

আহা !

“তেল মাগতে মাখতে মা বললেন, ‘আজা, গিরীশ ঘোষের বোন আমাকে বড় ভালবাসত, বাড়ীতে শি বাঁজাবান্না কবত আমার জন্তে আগে দেখে—নিয়ে আসত। কত রকম রান্না কিয়ে ভাজপ দিয়ে নিয়ে এসে, বসে বসে আমাকে খাওয়াত। একদিন বলে কি, ‘মা, তুহানী ইলিস মাছ ভাজা খাও না, তোমার আর শেষ কি?’ আমি বললুম, ‘তা কি হয় মা?’ তার ভালবাসা মুখ দেখান ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকা পয়সা ছিল, সে সব পাঁচ জনে নিয়ে নষ্ট করলে। অতুল পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা খুলে বসল। তা ছাড়া এক বৎসর স্বামীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় করেছিল। শেষে মরবার সময় আমার জন্তে একশ টাকা লিখে দিয়ে গিয়েছিল। বেঁচে থাকতে হাতে করে দিতে লজ্জা বোধ করেছিল—কি বলে একশ টাকা দেয়। দেহ রাখবার পরে তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা দিয়ে যায়। আজ! রোগের দিন দুপুরে আমার সঙ্গে শেষ দেখা করে গেল। বতর্কণ ছিল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। পূজার পরেই আমাদের কান্না যাওয়া হবে বলে সেদিন জিনিষপত্র গুছাতে এঁদের গুঘর করে একটু ব্যস্ত ছিলুম। যাবার সময় বললে, ‘তবে আসি মা।’ আমি অগ্না মনক হয়ে ‘বললুম, ‘হাঁ যাও।’ বলতেই থপ থপ করে সিঁড়ি দিয়ে নেয়ে গেল। সে বেতেই মনে হল, ‘বললুম কি?’ ‘যাও’ বললুম?’ এমন ত আমি কাউকে ‘বলিলে। আহা! আর এল না*। কেনই বা এমন কথা মুখ দিয়ে বেরল।”

—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে

* তিনি সেই দিন রাতেই হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। মা ঐ দিন বৈকালে মঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন।

দুই নগরের গল্প

চালুস ডিবেন্স

৩

বছর চারেক আগে সে আসামীর কাছে সবল মনে কাজ নিয়েছিল। একবার জাহাজ তার সঙ্গে আসামীর যখন দেখা হয় তখন আসামী তাকে একজন ব্যক্তির লোকের সন্ধান দিতে বলে। তার ফলেই সে আসামীর কাছে চাকরী নেয়। কিছু কয়েক দিনের মধ্যেই আসামীর চালচলনে তার সঙ্গে ঘটতে থাকে। তখন থেকে সে তার কাগজপত্র কাপড় চোপড় সব কিছু উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে শুরু করে। এই ধরনের কাগজ ইতিপূর্বে বহু বার সে আসামীর কাছে দেখেছে। আসামীর টেবিলের উয়র থেকে এগুলির উদ্ধার করেছিল সে। টেবিলে সে আগে রাখেনি। এই ধরনের খসড়া ফরাসীদের কাছে দেখাতে বহু বার দেখেছে সে আসামীকে কালে ও বোলান দু'জায়গাতেই। ইল্যাণ্ডকে সে ভালবাসে। স্বদেশের এই অহিত প্রাণ ধরে করতে পারবে না বলেই সে আসামীর গুপ্ত চক্রান্ত সব কাঁস করে দিয়েছে। পূর্ববর্তী সাক্ষ্যকে গত সাত বছর ধরে সে চেনে। তার মধ্যে কোন আচরণের প্রসঙ্গ ওঠে না। সব পরিচয়ের মধ্যেই ধানিকটা আচরণ থেকেই যায়। নিছক দেশপ্রেমের তাগিদে সেও সাক্ষ্য দিতে এসেছে। অল্প কোন অভিসন্ধি তার নেই।

সাক্ষ্য আসতেই সারা আদালতে আবার জনতার ভনভনানি শুরু হোল।

তার পর মিঃ লরির সাক্ষ্য।

—‘আপনি টেলসন ব্যক্তির কেরানী?’

—‘জায়ে ইয়া।’

—‘অবধি তারিখ স্তব্ধবার রাত্রে ব্যক্তির কাছে আপনাকে লগুন থেকে ডোভার অবধি ডাক-গাড়ীতে যেতে হয়েছিল?’

—‘ইয়া।’

—‘ডাক-গাড়ীতে আর কোন যাত্রী ছিল?’

—‘আরো দু’জন ছিলেন।’

—‘তারা রাতে পথেই নেমে পড়েছিলেন মনে আছে?’

—‘তা আছে।’

—‘মিঃ লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তো। সেই দু’জনের একজন উনি কিনা?’

—‘সে আমি হলক করে বলতে পারব না।’

—‘সেই দু’জন যাত্রীর কান্নার সঙ্গে আসামীর মিল আছে কি?’

—‘দু’জনেই মুড়িতড়ি দিয়ে ছিলেন। রাত ছিল অন্ধকার।

সকলেই আমরা এত আশ্চর্য হলাম যে, সে-কথাও আমি হলক করে বলতে পারব না।’

—‘মিঃ লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। ধরুন, আসামী সেই দু’জন যাত্রীর মত মুড়িতড়ি দিয়েছে, তাহলে অন্ধকারে উচ্চতার ভাবে কি তাদের একজনের মত মনে হতেও পারে?’

—‘না।’

—‘কিছুতেই তাকে এদের একজন মনে করতে পারেন না?’

—‘হলেও হতে পারে অসম্ভবতঃ একথা বলতে আপনি রাজী আছেন?’

—‘হতেও পারে। শুধু একথা আমি আদালতকে জানিয়ে দিতে চাই যে, ডাকাতদের ভয়ে সে রাতে আমরা সবাই যে রকম ভয়কাতর হয়ে পড়েছিলাম, আসামীর মুখে-চোখে তেমন কোন সন্ত্রাসের লক্ষণও আমি দেখতে পাচ্ছি না।’

—‘মিঃ লরি, আপনি কখনো মেকী ভীকতা দেখেছেন?’

—‘দেখেছি বই কি।’

—‘মিঃ লরি, আবার আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন। আপনার জানে একে আগে কখনো দেখেছেন কি?’

—‘দেখেছি।’

—‘কখন?’

—‘কয়েক দিন বাদে আমি যখন ফ্রান্স থেকে ফিরছিলাম, ক্যালোতে আমি যে জাহাজে ফিরি আসামীও সেই জাহাজে ওঠে।

আমরা একসঙ্গেই আসি।’

—‘আসামী কখন জাহাজে উঠেছিল?’

—‘মাঝ রাতের একটু পরে।’

—‘নিশীথ রাতে? এমন অসময়ে জাহাজে বৃষ্টি আসামী একাই ওঠে?’

—‘ঘটনাচক্রে তাই বটে।’

—‘ঘটনাচক্রের কথা ছেড়ে দিন! সেই নিশীথ রাতে আসামীই একমাত্র যাত্রী ছিল কি না বলুন?’

—‘ইয়া।’

—‘আপনি কি একা ভ্রমণ করছিলেন, না সঙ্গে কেউ ছিল?’

—‘দু’জন সহযাত্রী ছিলেন। একজন পুরুষ আর একজন নারী।

তারাও এখানে উপস্থিত আছেন।’

—‘বটে। আসামীর সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হয়েছিল?’

—‘ওড়ে রাত। তরঙ্গ-মুক্ত দীর্ঘ সমুদ্রপথ। আমি প্রায় সোফায় শুয়েই কাটিয়েছিলাম।’

—‘মিঃ ম্যানট?’

যে মেয়েটির দিকে পূর্বেই একবার সকলের দৃষ্টি পড়েছিল, সেই মেয়েটি আসন থেকে উঠে ঈড়তেই সকলের নজর ফিরে গিয়ে পড়ল তার উপর। মেয়ের হাত নিজে বাহুল্য করে বৃদ্ধ পিতাও তাঁর আসনে উঠে ঈড়ালেন।

—‘মিঃ ম্যানট, আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন।’

একরাশ জনতার কুতূহলী চোখের সামনে বা হয়নি এতক্ষণে তাই হোল। ঐ অপরূপ লাবণ্য-মমতা-ভরা দুটি স্নিগ্ধ চোখের সামনে ঈড়িয়ে আসামীর ধৈর্য আর বাঁধ মানতে চাইলে না। সে আর এ মেয়েটি। মধ্যে মৃত্যুর ব্যবধান। তবু আদালত ভরা লোকের সামনে নিজেকে সামলে নেবার চোঁয়া ছেলোটির দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে ওঠে কাঁপতে লাগল ধরধর করে। যুঁষ থেকে রক্তের জোয়ার নেমে গেল।

আবার জনতার গুঞ্জন উঠল।

—‘দেখুন তো, আসামীকে আগে কখনো দেখেছেন কি না?’

—‘দেখেছি।’

—‘কোথায়?’

—‘এই মাত্র যে জাহাজের কথা হচ্ছিল সেই জাহাজে।’

—‘আপনিই তবে?’

—‘আমার দুর্ভাগ্য।’

জন্ম দমক দিলেন।

—‘বা প্রশ্ন করা হচ্ছে ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবে। বাচালতার দরকার নেই।’

—‘আসামীর সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল কি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘কি কথা হয়েছিল আদালতকে বলুন।’

নিরঙ্ক নৈশবন্ধের মাঝে মেয়েটি শুরু করল তার কাহিনী।

—‘ভদ্রলোক যখন জাহাজে এলেন—’

—‘তুমি আসামীর কথা বলছ?’ বিচারক ভ্রু কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন।

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘তাহলে বল, আসামী।’

—‘আসামী যখন জাহাজের ডেকে এলেন—’বাপের দিকে মমতার চুষ্টি মেলে মেয়েটি বলল—‘তিনি প্রথমেই লক্ষ্য করেন যে আমার বাবা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও দুর্বল। সে রাতে আমরা চার জন ছাড়া আর কোন যাত্রী ছিল না জাহাজে। এই ঝড়-বাদলের হাত থেকে বাবাকে কি ভাবে নিরাপদে রাখব সে কথা ভেবে আমি অত্যন্ত কাতর হয়েছিলাম। উনি সে সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন। তিনিই সে রাতে অখচিত ভাবে আমার সাহায্যে এগিয়ে আসেন। এই ভাবেই সূত্রপাত হয় আমাদের আলাপের।’

—‘এক মিনিট। আসামী কি একা জাহাজে এসেছিল?’

—‘না।’

—‘ক’জন তার সঙ্গে ছিল?’

—‘হ’জন যমাদী ভদ্রলোক।’

—‘তারা কি কিছু আলাচনা করেছিল নিজদের মধ্যে?’

—‘জাহাজ ছাড়া অবধি ওরা কথাবার্তা বলেন।’

—‘এই কাগজপত্রের মত কিছু দিতে দেখেছিলে তুমি?’

—‘দেখেছিলাম বটে কতকগুলি কাগজপত্র। কিন্তু কি কাগজপত্রের আমি জানি না।’

—‘এই রকম?’

—‘হলেও হতে পারে। আমার খুব কাছে ঝাঁড়িয়ে ওরা কথাবার্তা বলছিলেন বটে, তবে কি বলছিলেন কিছুই শুনতে পাইনি আমি। শুধু লক্ষ্য করেছিলাম তাঁরা কাগজপত্রগুলি দেখছিলেন।’

—‘আসামীর সঙ্গে আর কি কথা হয়েছিল?’

—‘আসামী আমাদের সঙ্গে প্রাণখোলা কথা বলেছিলেন। হয়ত আমাদের কুসহায় অবস্থা দেখে তার মন কলুষায় হয়ে উঠেছিল। তিনি আমাদের প্রতি যে ব্রিক-সদয় ব্যবহার করেছিলেন, আশা করি—’ বলতে-বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল মেয়েটি—‘আজকে তাঁর ক্ষতি করে সেদয়ার যেন প্রতিদান না দিতে হয় আমাকে।’

আবার গুনগুনান।

—‘আসামী আমাকে জানান যে ভারী একটি বিপজ্জনক গোপনীয় কাজে তিনি যাচ্ছেন। এতে বিপদের সম্ভাবনা থাকায় তিনি নাম ভাড়া দিয়েই চলেছেন। সেই কাজের তাগিদে তিনি কয়েক দিনের জন্য ক্রান্তে গিয়েছিলেন—হয়ত কিছু কাল ধরে কয়েক দিন অন্তর-অন্তর তাঁকে ক্রান্ত ও ইংল্যান্ডের মধ্যে পাড়ি দিতে হতে পারে।’

—‘আমেরিকা সম্বন্ধে আসামী তোমাকে কোন কথা বলেছিল কি? ঠিক-ঠিক বলবে।’

—‘কি ভাবে ঝগড়ার সূত্রপাত হয় সেইটাই তিনি আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, তাঁর মতে ইংল্যান্ডের পক্ষে এককালে নামা কল্‌হার ও নিরুদ্ভিত। ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন যে, চর্চ ওয়াশিংটন হত্যত বা ইতিহাসে তৃতীয় জর্জের মতই প্রাধান্য লাভ করবেন। অবশ্য এসব কথা সময় কাটানোর জন্য ঠাট্টার ছলেই তিনি বললেন। কোন দুরভিসন্ধি ছিল না তাঁর।’

যে গভীর আবেগ নিয়ে মেয়েটি সাক্ষ্য দিলে, তার আলোড়ন আদালতের বিচারক থেকে দশক-সাধারণ অবধি সবলের মনেই সাড়া জাগল। বিশেষ করে ওয়াশিংটন সম্বন্ধে আসামীর মন্তব্য শুনে বিচারক একবার চকিত হয়ে তাকালেন মেয়েটির দিকে।

এ্যাটর্নী জেনারেল এবার বুদ্ধকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করলেন।

—‘মি: ম্যান্টে, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তো! একে আগে আর কখনো দেখেছেন?’

—‘মাত্র একবার। তিন কি সাড়ে তিন বছর আগে লণ্ডনে যখন সে আমার বাসায় এসেছিল।’

—‘ডাক-জাহাজে ওই কি আপনার সহযাত্রী ছিল যার সঙ্গে আপনার মেয়ের আলাপ হয়েছিল?’

—‘না।’

—‘লোকটিকে সনাক্ত করতে না পারার আপনার বিশেষ কোন কারণ আছে?’

—‘আছে—’নীচু গলায় বললেন তিনি।

—‘শ্রীম: বিচারে বিনা অভিব্যক্তি নিজেদের দেশে দীর্ঘ কারাবাসের দুর্ভাগ্য হয়েছিল কি আপনার, মি: ম্যান্টে?’

—‘দীর্ঘ কারাবাস।’ কথাটা এমন ভাবে বিলম্বিত লয়ে উচ্চারণ করলেন তিনি যে, সবার হৃদয় স্পর্শ করল।

—‘ঐ ঘটনার দিনই কি আপনি সন্ত মুক্তি পেয়েছিলেন?’

—‘এরা তাই বলেছে আমাকে।’

—‘আপনার কি কোন কথাই স্মরণ নেই?’

—‘না। আমার মন শূন্য সাহায্য। নিজের মেয়ের সঙ্গে আমার কি ভাবে যে পরিচয় ঘটে, কি করে সে আমার লণ্ডনে নিয়ে আসে, কিছুই আমার মনে পড়ে না। মেয়েকে আমার চিনতে পারার সুশিক্ষিত যে ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সেও তাঁর অসীম দয়া। নইলে আর কিছুই আমার মনে পড়ে না—সব কিছুই হেই হারিয়ে ফেলেছি আমি।’

এ্যাটর্নী জেনারেল আসন নিতেই পিতা-পুত্রীও আসন নিলে।

পাঁচ বছর আগে নভেম্বরের এক শুক্রবার রাতে আসামী কয়েক জন ঝড়ঝুঝুকারী সঙ্গে—যাদের কোনই পাস্তা পাওয়া যায়নি—ডোভারগামী জাহাজে উঠেছিল, সেই রাতেই সে এক জায়গার অবতরণ করে এবং সেখান থেকে বারো মাইল বা তার কিছু বেশী দূর অতিক্রম করে একটি জাহাজঘাটা ও সেনা-ছাউনির খবরাদি সংগ্রহ করে। সেই সেনানগরীর একটি হোটেলের কফিশানায় আর একজন লোকের জন্য অপেক্ষা করছিল আসামী ঐ সময়ে। সে কথা প্রমাণ করার জন্য একজন সাক্ষীকে ডাক! হোল আসামীকে সনাক্ত করতে।

আসামী পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করতে শুরু করলেন। জেরায় এইটুকু মাত্র জানা গেল সাক্ষী সেই দিন ভিন্ন আর কখনো আসামীকে দেখেনি। এই সময় পরচুলা-পরা বে ভঙ্গলোকটি মিঃ লরির সমুখে বসে একজন আদালতের কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিলেন, তিনি ছোট এতটুকু কাগজে কি দুটি-একটি কথা লিখে কাগজটি পাকিয়ে উকিলের কাছে ছুঁড়ে দিলেন। কাগজটি খুলে পড়তেই উকিলের বিষয়ের সীমা রইল না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে তিনি তাকালেন আসামীর দিকে।

—‘আপনি ঠিক বলছেন আসামীই সেই লোক?’

সাক্ষী স্থির-নিশ্চিত এসম্বন্ধে।

—‘আসামীর মত দেখতে আর কখনো কাউকে দেখেছেন কি?’

—‘গরমিল হবার মত কাউকে দেখিনি।’

—‘ভাল করে ঐ ভঙ্গলোকের দিকে চেয়ে দেখুন তো।’

বে ভঙ্গলোক কাগজ ছুঁড়ে দিয়েছিলেন তাকে দেখিয়ে উকীল বললেন—‘তার পর আসামীকেও দেখুন। ছুঁজেন কি একই রকম দেখতে?’

ভঙ্গলোকের দিকে চোখ ফেরাতেই কেবল সাক্ষীই নয় আদালত শুদ্ধ লোক এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। মহামান্য বিচারকের আদেশে ভঙ্গলোক মাথার পরচুলা খুলে ফেলতে এই সাদৃশ্য আরো প্রকট হয়ে উঠল। জজ তখন সাক্ষীর উকিলকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘তিনি কি এই ভঙ্গলোককে অর্থাৎ মিঃ কার্টনকে জেরা করবেন যড়যন্ত্রের অভিযোগে?’

—‘না, তার দরকার নেই।’

—‘তাহলে সাক্ষী কা’কে সনাক্ত করতে চান আসামী বলে?’

এই নাটকীয় পরিণতিতে সাক্ষী, মামলা, যড়যন্ত্র সব যেন এক ধাক্কায় সুংপাতের মত গুঁড়িয়ে গেল।

আসামী পক্ষের উকিল এবার জুরীসের নিকট মামলার সাওয়াল আরম্ভ করলেন। বললেন তিনি,—‘তথাকথিত দেশভক্ত ঐ বারসাদ ভাড়াটে গোয়েন্দা আর বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কিছুই নয়। জুডাসের পর এত বড় জঘন্য চরিত্রের লোক আর দেখা যায়নি। এমন কি, লক্ষ্য করলে জুডাসের সঙ্গে লোকটির চেহারারও মিল দেখতে পাবেন জুরীগণ। আসামীর ধার্মিক ভূত্যাগিও এর বন্ধু ও সহযোগী হয়েছে আর এই দুই জালিয়াতে মিলে আসামীকে শিকার হিসেবে বেছে নিয়েছে। আসামী ফরাসী। পারিশারিক কারণে তাকে মাঝে-মাঝে চ্যানেল-পথে পাড়ি দিতে হয়। সে-পারিবারিক কারণ তার প্রিয়জনদের মুখ চেয়ে সে জীবন বিনিময়েও বলতে নারাজ। নির্মম জেরায় ঐ মেয়েটির মুখ থেকে আলালত বা খবর পেলেন তাতেও আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। জাতীয় স্বার্থের এই ধরনের জঘন্য ধূরা তুলে এক আতঙ্ক সৃষ্টি করে মূলত জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টা—যে-কোন গর্ভমেটেইই হুঁসলতার পরিচায়ক। এ্যাটর্নী জেনারেল এ নিয়ে আতিশয্যের চূড়ান্ত করেছেন। অধিকন্তু অতি নীচ ও জঘন্য সাক্ষ্য প্রদান ছাড়া এই মামলায় সাক্ষীর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণিত হয়নি।

এর পর এ্যাটর্নী জেনারেল সওয়াল আরম্ভ করলেন এবং বিরোধী পক্ষের উকীলকে তুলোধোনা করে বললেন, যে বারসাদ ও বন্দীর চাকর তিনি বা ভেবেছিলেন তার চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ঠ, আর বন্দী

শত গুণ নিকট। এর পর স্বয়ং বিচারক অবতীর্ণ হলেন আসরে এবং আইনের ভাষায় আসামীর শোক-গাথা শোনালেন।

তার পর জুরীরা উঠে গেলেন নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে।

কার্টন একজন গভীর মনোযোগের সঙ্গে কড়িকাঠ গুণছিলেন বটে, কিন্তু আপাততঃ নিলিগুতা দেখালেও আদালতের প্রতিটি খুঁটিনাটির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছিলেন তিনি। মেয়েটির মাথা বৃদ্ধ বাপের বুকে টলে পড়লে তিনিই প্রথম দেখতে পেলেন। সমুচ্চ কণ্ঠে তক্ষুনি চেঁচিয়ে উঠলেন—‘অফিসার, ধরুন। ওকে ধরাধরি করে বাইরে হাওয়ায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। দেখতে পাচ্ছেন না মেয়েটি পড়ে যাবে।’

বৃদ্ধ ও তার কথা আদালত-গৃহ ত্যাগ করলেন।

সন্ধ্যা আসন্ন। জুরীরা এখনও একমত হতে পারেননি। আবেগের দরী হবে জেনে আদালত-কক্ষে আলো জ্বলে দেওয়া হোল! দর্শকেরা যে বার মত ঘরে আসতে গেল। আসামীও একজন কাঠগড়ার পিছনে সরে গিয়ে বসল।

বাপ ও মেয়ের সঙ্গে-সঙ্গে লরীও বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে জেরাকে নিকটে আসতে ইংগিত করলেন।

—‘জেরী, তুমি বৎ এই বেলা কিছু খেয়ে এস। আর কাছেই থেক। জুরীরা এলে বায় শুনতেই পাবে। তার পর কিছ এক মুহূর্ত দেখা করো না। যত তাড়াতাড়ি পারবে মামলার বায় ব্যাঞ্চে পৌঁছে দিতে হবে। আর একা-জা তোমার চেয়ে তাড়াতাড়ি কেউ করতে পারবে না জানি। আমার অনেক আগেই পৌঁছে যাবে তুমি।’

কার্টন লরির বাহতে ন্যশ করে বললেন—‘এখন কেমন আছে?’

—‘ভারী অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। কোর্টের বাইরে গিয়ে এখন অনেক সুস্থ বোধ করছে।’

—‘আসামীকেও তাই বলেছি আমি। আপনার মত ব্যক্তির কর্মচারীর পক্ষে সকলের সামনে আসামীর সঙ্গে কথা বলা সমীচীন হবে না।’

এ কথা শুনে লরির মুখ আরক্ত হয়ে উঠল।

আসামীর কাঠগড়ার সমুখে এসে কার্টন ডাকলেন—‘মিঃ ডার্ণে?’

আসামী সোজাসুজি এগিয়ে এল।

—‘মিস ম্যানটে কেমন আছে জানার জন্য উৎকণ্ঠিত হওয়া স্বাভাবিক তোমার পক্ষে। ভালই আছে সে।’

—‘আমিই এর কারণ জেনে খুবই হুঁশিয়ার। আমার হয়ে এ কথা বলবেন তাকে।’

—‘বলব।’

কতক্ষণ ঘোরাত্মির পর জেরী যখন ফিরল, দরজার কাছে পৌঁছতেই শুনতে পেল লরী তাকে ডাকছেন।

—‘এই যে স্ত্রীর।’

ভিড়ের মধ্য দিয়ে লরী জেরীর হাতে একখানি কাগজ গুঁজে দিলেন।

—‘খুব তাড়াতাড়ি।’

কাগজের উপর দ্রুতহস্তে লেখা—‘বেকসুর খালাস।’

৪

আদালতের কক্ষ-প্রাঙ্গণ নির্জন হয়ে এসেছিল। কেবল অর্ধলোকিত বারান্দায় ডাক্তার ম্যানেট ও লুসি, মিঃ লরী ও আসামী পক্ষের কৌশলী ট্রিভার সজ-মুক্ত চার্লস ডার্ণেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন।

একদিন স্তিমিত আলোয় দেখা প্যারিসের পাঁচ তলার গুলাম-ঘরের ছুতা তৈরীর পাগলামীতে লিপ্ত ডাক্তারকে আজ আর চেনাই যায় না। কেবল এক-এক সময় মর্মাস্তিক স্মৃতি মনের ভিতরে অতীত বেদনাকে জাগিয়ে তোলে, তখন বহু দূরের এক পাষণ কাহা-প্রাচীরের নির্ভর ছায়া পড়ে সেই মুখে। মানুষটিকে তখন একান্ত অসহায় মনে হয়।

মধু লুসি সেই বাহু জানে। মাঝের এই ক'টি বৎসরের মর্মাস্তিকতারক চাপিয়ে দ্বি-অতীতের মাধুরীর সঙ্গে বর্তমানের ব্রহ্মতাকে এক স্বর্ণস্থলে সে যেন গেঁথে রেখেছে। তার কণ্ঠের মধু, তার মুখের অনির্বচনীয় বাহু, তার হাতের মায়া পিতার অন্তরে নব জীবনের সঞ্চার করেছে।

লুসি ম্যানেটের হস্ত চূষন করে ডার্ণে তার কৃতজ্ঞতা জানাল। তার পর উকল ট্রিভারের দিকে ফিরে তাঁকেও ধন্যবাদ দিল। ট্রিভারের বয়স ত্রিশের কিছু ওপরে, কিন্তু ইতিমধ্যেই পসার জামিয়েছেন চমৎকার! ওকালতী চালে আসামীর পরামর্শশাভা হিসেবে শরীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন—‘আপনাকে যে সদম্মানে খালাস করে আনতে পেরেছি—’

—‘আপনি আমাকে চির জীবনের মত কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করলেন।’

—‘আপনার জগৎ যথাসাধ্য করেছে। মানে অনেকেই যা করে থাকে।’

—‘অনেকের চেয়ে বেশীট বলুন—’মস্তব্য করলেন লরি।

—‘আপনিও তাই বলেন? আপনি সারাক্ষণ আদালতে উপস্থিত ছিলেন, আপনি জানবেন বই কি। তাছাড়া আপনি ব্যবসাদার লোক।’

—‘সে যাই হোক, আমার আবেদন আজকের মত সভা ভঙ্গ হোক। মিস্ লুসিকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখাচ্ছে। মিঃ ডার্ণের পক্ষেও সাংঘাতিক দিন গেছে। আমরাও ক্লান্ত।’

—‘আপনি নিজের কথা বলুন। আমার এখনও হাতের কাজ বাকি। সারা রাত কাজ করতে হবে।’

ডার্ণের দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে ডাঃ ম্যানেট যেন নিখর হয়ে আছেন। অবিশ্বাস ও বিত্বরণ ভকৃষ্টি-কুটিল সে-মুখের চাহনি অন্তর্ভেদী। মনের ভাবনাগুলিও দিশেহারা।

বাবার হাতে হাত রেখে ডাকল লুসি—‘বাবা?’

তিনি যেন ধীরে-ধীরে ভাবনার ছায়াগুলিকে গা-ঝাড়া দিয়ে সরিয়ে দিলেন দূরে। তার পর মেয়ের দিকে তাকালেন।

—‘বাড়ী বাবে?’

—‘হাব মা’—দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বললেন তিনি।

গলির প্রায় সবগুলি আলোই নিবেছে। এবার আদালতের গেটও সশব্দে বন্ধ হোল। নিরানন্দ আদালত-প্রাঙ্গণ জনশূন্য। একটি ঘোড়ার গাড়ী ডেকে বাপ ও মেয়ে বিদায় নিল।

ট্রিভারও তাদের পিছনে ফেল রেখে চলে গেলেন।

বে-লোকটি এতক্ষণ এই দলে যোগ দেননি, কাকুর সঙ্গে একটিও কথা বলেননি, যিনি ছায়া-ঘন দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঠাঁড়িয়েছিলেন নিঃশব্দে, সবার পিছনে—এতক্ষণ তিনি এগিয়ে এলেন এবং বহুক্ষণ না ঘোড়ার গাড়িটি অদ্ভুত হোল তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে। তার পর ডার্ণে ও লরি রাস্তায় যেখানে ঠাঁড়িয়েছিল এগিয়ে এলেন সেখানে।

—‘মিঃ লরি, ব্যবসাদার লোকেরা এবার মিঃ ডার্ণের সঙ্গে কথা বলতে পারবে?’

—‘ব্যবসাদারের মন যখন ব্যবসা আর হুদয়াবেগের মধ্যে লোলা খায়, তখন সেখানে যে কী লড়াই চলে জানলে আপনি আশ্চর্য হবেন মিঃ কার্টন।’

লরির মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, বললেন—‘সে কথা তো ইতিপূর্বে উল্লেখ করলেন আপনি? ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে মন আমাদের নিজেরের নয়। নিজের চেয়ে অফিসের ভাল-মন্দে কথাই বেশী ভাবতে হয় আমাদের।’

—‘তা জানি। সে আমার জানাই’—উদাসীন ভাবে মস্তব্য করলেন কার্টন—‘মিছে বিব্রত হবেন না মিঃ লরি। সবার মত আপনিও যে সজ্জন লোক সন্দেহ নেই। বরং অনেকের চেয়েই ভাল, আমি বলব।’

লরি আর কথা বাড়ালেন না। অল্প পরেই চলে গেলেন টেলসন ব্যাকের দিকে।

কার্টনের মুখে স্তব্ধতার গন্ধ—খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না তিনি। ডার্ণেকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘এক অদ্ভুত দৈব বিড়ম্বনায় আমরা দু’জনে মুখোমুখি হয়েছি। আজকের এই রাত নিশ্চয় অদ্ভুত ঠেকবে আপনার কাছে—নিজেরই প্রতিচ্ছায়া শান-বাধান রাস্তায় সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে। কিন্তু সে কথা থাক—বড়ো দুর্বল মনে হচ্ছে আপনাকে।’

—‘দুর্বল। ঠ্যা, দুর্বল বোধ করেছি বড়।’

—‘কিছু খেয়ে শরীফতা তাজা করে নিন না কেন? ওই লোকগুলো যখন আপনাকে ইহলোক, না পরলোক কোন লোকের বাসিন্দা করবে ভেবে মাথা ফাটিয়ে ফেলছিল, আমি তখন কিছু খেয়ে নিয়েছি। চলুন, কাছে পিঠের একটা সরাইখানা দেখিয়ে দি।’

এই বলে কার্টন ডার্ণের হাত ধরে ফ্লিট স্ট্রীটে নিয়ে এলেন। সেখান থেকে গলিপথে হোটেল। একটি ছোট ঘরে আস্তানা নিলেন দু’জনে। সামান্য বিছু ছিমছাম আহার ও স্তব্ধ পানে হস্তশক্তি ফিরে পেলো ডার্ণে।

কার্টন একই টেবিলে পোটের বোতল খুলে তার মুখোমুখি বসলেন। আজ সারা দিন ঝড় বয়ে গেছে শরীর ও মনের উপর দিয়ে। আর এখন তারই প্রতিলিপি সামনে বসে—সব কিছু মিলে একটা স্বপ্নের কুহেলী সৃষ্টি করেছে যেন। ‘নিজেকে এতক্ষণ এই পৃথিবীরই লোক মনে হচ্ছে তো? আহা, সে চিন্তাও কত আনন্দের!’ কেমন যেন তিস্ত কণ্ঠে বললেন কার্টন। তার পর বড়ো এক গ্রাস মদ ঢেলে বললেন—‘আর আমি—এ সংসারকে ভুলতে পারলেই আমি বাঁচি। এ জগতে মদ ভিন্ন আর কোন কিছুতেই কোন আসক্তি নেই! আমার। আমি তাকে চাই না। তারও আমার দরকার নেই। আপনাকে-আমাকে, সত্যি বলতে কি, সেদিক দিয়ে কোন মিলই নেই। কিছুমাত্র নয়।’

—‘খাওয়া তো হোল। আশ্রন, এবার কোন মনের মানুষের
প্রীতি কামনায় তার স্বাস্থ্য পান করা যাক।’

—‘মনের মানুষ ? কিন্তু কাউকেই তো মনে পড়ছে না।’

—‘তার নাম তো আপনার ঘোঁটার গোড়ায় লেগে আছে।’

—‘লুসি ম্যানটের কথা বলছেন ?’

—‘তারই কথা বলছি’—

সন্ধ্যার দিকে পরিপূর্ণ চাঁদে তাকিয়ে কার্টন স্বরার পাত্র
তুললেন। তার পর গ্রাসটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তার পিছনে।
দেয়ালে আঘাত খেয়ে গ্রাসটা খান-খান হয়ে গেল। ঘণ্টা বাজিয়ে
বোয়ারাকে ডেকে আঁব একটা পাত্র আনতে বললেন।

—‘অন্ধকার গাডীতে তুলে দেওয়ার পক্ষে মেয়েটি খাসা সন্মত
বলতে হবে।’—নতুন পানপাত্রে মদ ঢালতে-ঢালতে বললেন কার্টন।
ডার্ণের কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

—‘লুসি ম্যানটের মত মেয়ে করুণা করবে, কীদবে—ভাবতে
মন্দ লাগে না। ওর করুণা-মমতার জগ্রে বুরি বা প্রাণ-বিপর্যয়ও
সহ হয়। কি বলেন আপনি ? সত্যি নয় ?’

ডার্ণে একটি কথারও উত্তর দিলে না।

—‘আপনার মুখের কথায় কি যে খুশী হয়েছিল সে ! অবশ্য
ভাবে না দেখালেও, বুঝতে দেহী হগনি আমার।’

এই ঠগণিতে ডার্ণের মনে পড়ে গেল যে এই অপ্রিয় লোকটিই
আজ বেজায় তাঁর সাহায্যেই পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছিলেন—‘মরণ
হতেই ডার্ণে তাঁকে ধন্যবাদ দিলে পরম কৃতজ্ঞতা ভরে।

—‘আমি ধন্যবাদেরও প্রত্যাশী নই, কৃতিত্বেরও না’—উদাসীন
উত্তর দিলেন কার্টন। —‘কিছুই করার ছিল না প্রথমতঃ; এবং
দ্বিতীয়তঃ, কেন করলাম নিজেও জানি না। মিঃ ডার্ণে, একটা
প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই।’

—‘সানন্দ’—

—‘বলুন তো, আপনাকে খুব একটা পছন্দ করে ফেলেছি
এই কথাটি কি বিশ্বাস করেন ?’

—‘সে কথা এখনো ভাবিনি’—একটু অপ্রেসন্ন কণ্ঠে উত্তর দিল
ডার্ণে।

—‘ভেবে দেখুন না একবার।’

—‘আপনার আচরণ তারই প্রকাশ যটে’—

—‘আপনার বুদ্ধির তাত্ত্বিক কবতে হয়—’

লাম মিটিয়ে উঠে ঠাঁড়ালো ডার্ণে। শুভবারি জানিয়ে বিদায়
চাইতেই কার্টন উঠে ঠাঁড়িয়ে কেমন যেন বেপরোয়া কণ্ঠে বললেন—
‘একটা কথা ! তুমি কি আমাকে মাতাল ভেবেছ ?’

—‘মনে তো হয় আপনি খুবই মদ খাচ্ছেন।’

—‘মদ ? তা খাচ্ছি বই কি ?’

—‘খুব বেশী পরিমাণেই খাচ্ছেন না কি ?’

—‘কিন্তু কারণটাও জানা উচিত। আমি এক হুজুঁহাড়া
জীব, বহু ! সংসার আমায় স্নেহ করে না—আমিও কান্নার স্নেহ
চাই না।’

—‘এ ভাল নয়। এমন করে নিজেকে নষ্ট করবেন না !’

—‘কি জানি। হয়ত আপনার কথাই সত্যি। কিন্তু
নিজেকে একটু সাবধানে রাখবেন বহু ! বিদায়, শুভরাত্রি !’

নির্জন ঘরে সিডনী কার্টন আয়নার সামনে এসে ঠাঁড়ালেন।
নিজেকে কত চুলচেরা করে বিচার করলেন, বিশ্লেষণ করলেন।
নিজের প্রতিবেশের দিকে চেয়ে বললেন—‘লোকটিকে সত্যিই কি
ভালবেসেছ ? নিজের চেহাঁবার সঙ্গে যাব এত মিল তাকেই কেন
ভালবাসলে ? নিজেকে ভালবাসার কি আছে তোমার ? কি আছে
বলো ? কিছু যে নেই সে তো তোমার জানা। কি কবেছ তুমি
নিজের ? কি হতে পারতে আর কোথায় এসে ঠাঁড়িয়েছ তাই
আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই কি এত ভালবাসা ? লোকটার
সঙ্গে জায়গা বদল করবে ? বলা না ! খুলে বল না তোমার মনের
কথা। লোকটাকে ঘৃণাই তো কর।’

ঝড়-লাগা মন মদে শান্ত হোল। তার পর এল প্রশান্ত ঘুম।
হাতে মুখ শুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল মানুষটি। শুধু মাথার রাশীকৃত
চুল টেবিলের উপর বিস্তৃত হয়ে পড়ল। আর বাতির মোম গলে-
গলে সেই চুলে জড়াতে লাগল।

৫

ডাক্তার ম্যানটের বাড়ীটি সহরের ভারী নির্জন জায়গায়।
মামলার পর চারটি মাস কালগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। শ্রুতির
অভাবে অবলুপ্ত হয়েছে সব। এখন ডাক্তারের সঙ্গে পরম দৃঢ়তা
গড়ে উঠেছে লবির। সহরের এই নির্জন পথপ্রান্তের গৃহটি হয়ে
উঠেছে তাঁর জীবনের পরম প্রিয় আনন্দধাম।

ববিবারের এক প্রসঙ্গ বিকেলে লরী পায়ের হেঁটে বাড়িলেন
ডাক্তারের বাড়ীর দিকে। সেট বিশেষ সন্মত বিকেলটিতে লরী
তিনটি কারণে হাঁটতে-হাঁটতে এলেন। মধুর অপরাহ্ন জ্বালায়
খাওয়ার আগে তিনি ডাক্তার ও তাঁর মেয়ে লুসির সঙ্গে বেড়িয়ে
বেড়ান। যেসব দিন বেড়াতে ভাল লাগে না, ডাক্তারের ঘরে
বসে তাঁদের সঙ্গে গল্প করেন, বই পড়ে শোনান। এমনি ভাবে
সারা দিন কার্টে ওঁদের সাহচর্যে। আজ অবশ্য তাঁর কোনটিই নয়।
আজ নিজের মনে চিন্তার জট ছাড়াছিলেন তিনি। তাই হাঁটতে
ভাল লাগছিল।

ডাক্তারেরা বেগানে বাস করেন তার মত নিভৃত-নিরালা
পরিবেশ লগুনে আর দুটি নেই। একটি বড় নির্জন বাড়ীর তিনটি
ঘর নিয়ে থাকেন তাঁরা। পথের এই দিকটিতে রোদ আসে সকালের
দিকে। নরম সোনালী মিষ্টি রোদ। দিন যত এগোয় ছায়া
পায়েরপায়ে এগিয়ে আসে। তখন এই অক্ষয়লিপি মনে হয় যেন
রৌদ্র-সমুদ্রের নিভৃত বন্দর। যেমন শান্ত তেমনি নির্ভরশীল
আশ্রয়।

পুরোনো দিনের মত আবার রুগী দেখতে শুরু করেছেন ডাক্তার।
যা অর্থাগম হয় তাতে পিতা-পুত্রীর বেশ চলে যায়। আপন
চিন্তায় মশগুল হয়ে চলাতে-চলাতে লরী এক সময় দেখলেন ডাক্তারের
সদর দরজায় কখন পৌঁছে গেছেন।

ডাক্তার ম্যানট বাড়ী আছেন ?

হয়ত আছেন।

লুসি বাড়ী আছে ?

হয়ত আছে।

মিস্ প্রস ?

সম্ভবতঃ ভিতরেই আছে।

—‘এ বাড়িতে আমি ঘরের লোকের মতই’—ভাবলেন লরি—
‘নিজেই উঠে বাই তার চেয়ে।’

বিশ্বের স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলেও প্রতিটি ঘরের সামান্য আসবাব-পত্রকে সুন্দর করে বসানো করে রেখেছে লুসি। নিজের ঘরটি ভরে আছে তার পাখী, ফুল, বই, ডেস্ক, টেবিল, রংএর বাস্কে। দ্বিতীয় ঘরখানি কুণী দেখবার জন্য এবং খাওয়ার ঘর হিসেবেও ব্যবহার করেন ডাক্তার। তৃতীয় ঘরখানি ডাক্তারের শয়ন-কক্ষ। ঘরের এক কোণে দেখানেন লরি সেই পাঁচতলার গুলাম-ঘরের উপকরণ। একদিন যেখান থেকে উদ্ধার করে এনেছিলেন তাকে মৃত্যুকাল থেকে প্রাণলোকে। সঙ্গের সেই বেকি ও জুতো তৈরীর যত্নপাতি সব যত্নে রাখা।

আপন মনে বললেন লরি—‘ও-সব মর্যাদাসিক মূর্তি আঁকড়ে থেকে আর লাভ কি?’

—‘আশ্বরের কি আছে এতে?’—অপ্রত্যাশিত-পান্টা প্রশ্নে বেন সচকিত হয়ে উঠলেন লরি।

তাকিয়ে দেখলেন সামনে মিস্ প্রেস। ডোভারের হোটেলের একলা পরিচয় ঘটছিল। তার পর দিনে-দিনে পরিচয় গাঢ় হয়েছে এই মহিলার সঙ্গে।

—‘কেমন আছেন?’

—‘ভালই। তুমি আছ কেমন?’

—‘ভাল আর কই? মেরেটিকে নিয়েই বড্ড মুশকিলে পড়েছি।’

—‘কিসের মুশকিল?’

—‘দিন-রাত লোক আছে লুসির ভাল-মন্দের খবর নিতে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘আমি আছি ওর সঙ্গে—মানে, ও আছে আমার সঙ্গে সেই দশ বছর থেকে। খরচা-পত্তর গয়। সবই সত্তা। কিন্তু তাই বলে এ ধরনের অবস্থিত লোক-জনের রাত-দিন হামলা আমি সহ করতে পারব না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে লোবো না আমি হাকে-তাকে। একজনকে দেখলাম না যে ওর যোগ্য।’

সব মেয়ের মতই প্রেসও যে অসুখ-পরবশ মেয়ে তা জানেন লরি। কিন্তু তার হৃদয়ের গোপনে একটি নিষ্পাপ নিঃস্বার্থ নারীপ্রাণ আছে যে ভালবাসার ক্রীতলাসী হয়ে থাকতে চায়। সৌন্দর্যের, সুরুচির, যৌবনের সৌভাগ্য নিয়ে যে মেয়ে জন্মায়নি, সে তার প্রিয় পাত্রীটির মধ্যেই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। কিছুতেই সে ভালবাসায় অঙ্গীকার সঙ্ক করতে পারে না।

লরি আসন নিয়ে বসলেন—‘একটা কথা তুমোয় জিজ্ঞেস করব? আজ্ঞা বল ত, ডাক্তার কি কখনো গল্পছলে তাঁর কারা-জীবনের মূর্তির উল্লেখ করেন?’

—‘না—’

—‘তবুও ঐ বেকি যত্নপাতি রেখে দিয়েছেন?’

—‘মনেমনে যে ভাবেন না একেবারে বলা যায় না।’

—‘বেশী ভাবেন?’

—‘ধুব বেশী।’

লরির দৃষ্টিতে চকিতে যেন লুই বিদ্যায় খেল গেল—‘বল তো মিস্ প্রেস, নিজের কারা-জীবন সবচেয়ে ডাক্তারের নিজের খিরোবী কি?’

কার জন্য তাঁর এই নির্ধাতন, কে তাঁর নির্ধাতনকারী, এ সব কি তিনি জেনেছেন, না জানেন?’

—‘লুসির কাছে বা শুনেছি’—

—‘অর্থাৎ—’

—‘তার ধারণা, ডাক্তার জানেন’—

—‘এ সব কথা জিজ্ঞেস করলাম বলে রাগ করো না। আমরা যুখা-সুখা ব্যবসায়ের লোক—আমার ব্যাপারী—’

—‘তাই নাকি?’

এ কথায় মিস্ প্রেসের মন অনেকটা নরম হয়ে এল। বললে—‘ডাক্তারের মনে সলা জাতক?’

—‘জাতক?’

—‘তা নয়। সেই মর্যাদাসিক মূর্তির জাতক। একবার আশ্ববিমুখি ঘটেছিল। সব সময় তাঁর ত্রাস আবার হয়ত মূর্তি হারাবেন। তাই বোধ হয় ও-কথা তোলেন না পারতপক্ষে।’

মিস্ প্রেসের বক্তব্যের গভীরতায় বিচলিত হলেন লরি। বললেন—‘ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু সে-সব নিজের মনে চেপে রাখাও তো ভাল নয় তাঁর পক্ষে। এই হুশিয়ারি তো আমাকে জাবিয়ে তুলেছে।’

—‘কিন্তু উপায় নেই’—মাথা নেড়ে বলল মিস্ প্রেস—‘এই মূর্তির তত্ত্বীতে সামান্য আঘাত করার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি সম্পূর্ণ অসুস্থ হয়ে যান। মাঝে-মাঝে গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে তিনি ঘরময় পায়চারী শুরু করেন। তাঁর মূর্তি জেলের নিভৃত সেলের মধ্যে পায়চারী করে যেন। সাড়া পেয়ে মেয়ে উঠে বাণের কাছে যায়। বাণের পাশে-পাশে থাকে। তাঁর সঙ্গে নিঃশব্দে পায়চারী করতে থাকে। যুগ্মকরেও কোন কথা তোলে না। এক সময় ডাক্তারের মনের উত্তেজনা কমে আসে। মেয়ের নিঃশব্দ সঙ্গ ও ভালবাসার বাহুতে আবার যে-মামুষ সে-মামুষ হয়ে যান।’

কথাবার্তায় ছন্দ পড়ল।

—‘ওঁরা আসছেন’—বলে প্রেস উঠে পাঁড়াল। ‘এইবার মামুষের ভীড় দেখবেন।’

লরিও জানলার কাছে এসে পাঁড়ালেন। বাপ ও মেয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে সিঁড়িতে।

আজ গরম পড়েছে হুঃসহ। আহাতির পর লুসির প্রস্তাব মত সবাই গিয়ে বসল খোলা-বাতাসে গাছের ছায়ায়। যুহু করে গল্প শুরু হোল। মাথার উপরে নিরালা গাছের ময়ূর-ধ্বনি ডালে-পাতায়।

বাইরের মামুষ-জনের মধ্যে কেবল ডাৰ্শে এল।

ডাঃ ম্যানেট সাদরে স্বাগতম জানালেন তাকে। লুসিও। শুধু তাকে দেখা মাত্রই প্রেসের হঠাৎ গা ও মাথা-ব্যথা শুরু হোল। সে বিদায় নিয়ে সরে পড়ল।

ডাক্তারকে অত্যন্ত প্রভুত দেখাচ্ছিল। এই সব সময় তাঁকে এত অল্পবয়সী দেখায় যে, বাপ ও মেয়ের চেহারায আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। ডাক্তার আঁতকে সারা দিন নানা বিষয়ে কথা বলেছেন এবং অস্বাভাবিক সজীবতায়।

—‘আজ্ঞা ডাঃ ম্যানেট—ডাৰ্শে বলল—টাওয়ারের সব কি দেখেছেন আপনি?’

—‘লুসি আর আমি ওখানে গিয়েছি বটে তবে উদ্বেগবিহীন ভাবে।’

—‘আমি ওখানে গিয়েছি অল্প উদ্বেগে। আমি যখন গিয়েছিলাম এক অদ্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম ওখানকার।’

—‘কি কাহিনী?’

—‘মিস্টারী কাজ করতে-করতে একটা পাতাল-ঘরের সন্ধান পায়—যেটি বহু দিন আগে তৈরী হয়েছিল। কিন্তু তার কথা ভুলে গিয়েছিল সোকে। ঘণ্টার ভিতরের দেয়ালটি কয়েকদলের দ্বারা খোদিত—তারিখ, নাম, অনুযোগ, অভিযোগ, প্রার্থনা, বাণী প্রভৃতি লিপিতে উৎকর্ষ ছিল। দেয়ালের একটি কোণের পাথরে একজন কয়েলী—যে হয়ত পরে কাঁদা গিয়েছে—তিনিটি অক্ষর খোদিত করেছিল। কোন দুর্বল যন্ত্রে কল্পিত হস্তে তাড়াতাড়ি খোদাই করা তিনিটি বর্ণ। প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল শব্দ তিনিটি বৃষ্টি—ডিআই-সি। কিন্তু পরে সতর্ক পরীক্ষায় প্রমাণিত হোল—শেষ শব্দটি ‘সি’ নয় ‘জি’। কিন্তু ঐ তিনিটি আশ্চর্যজনক কোন বন্দীর নাম খুঁজে পাওয়া যায়নি। অবশেষে বহু গবেষণার পর স্থির হোল, ঐগুলি কোন নামের আভাস নয়। পুরো কথা। ‘ডিগ’ মানে খোঁড়া। পরে ঐ স্থানের মেঝে খোঁড়া হয় এবং একটি পাথরের নীচে ছোট চামড়ার ব্যাগের ও পোড়া কাগজের ছাই পাওয়া যায়। সেই অজানা বন্দী কি লিখেছিল কোন দিনই তার মর্যাদার হয়নি।’

—‘বাবা, তুমি কি অনুভব বোধ করছ?’—উৎকণ্ঠিত মুখে বলল লুসি।

ডাঃ ম্যান্টেট হঠাৎ হাত মাথায় রেখে চমকে উঠলেন। তাঁর হাল-চাল ও মুখের চেহারা দেখে সবাই ভীত হয়ে পড়ল।

—‘না না, ঠিক অনুভব নয়। বড়-বড় কৌটায় বৃষ্টি পড়ছে—তাই চমকে উঠেছিলাম। চল, ভিতরে যাওয়া থাক।’

প্রায় তখনই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে। সত্যি-সত্যিই বড়-বড় কৌটায় বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে—ডাক্তার ম্যান্টেট হাতের শিঠ দেখালেন। বৃষ্টিতে ভিজ গেল। কিন্তু তিনি এই গল্প সবচেয়ে কোন মন্তব্য বা ইংগিত—কিছুই করলেন না। কিন্তু ঘরে যেতে-যেতে আদালতের প্রাঙ্গণে যেমন দেখেছিলেন ডার্ণের উপর ক্ষত-চিহ্ন ঠিক সেই বিশেষ ছুঁটির চমক যেসে আবার দেখতে পেলেন লরি ডাঃ ম্যান্টেটের চোখে।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ডাঃ ম্যান্টেট শুধরে নিলেন নিজেকে যে, গতিই চোখে কিছু দেখেছেন কি না সংশয় উপস্থিত হোল লরির।

চায়ের সময় উপস্থিত—মিস্ প্রেস চা তৈরী করতে লাগল। এই সময় সিডনী কার্টন এসে দেখা দিলেন।

চা পান শেষ করে সবাই জানলার কাছে সরে এল। বাইরে রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। লুসি বাবার পাশে বসল। ডার্ণে লুসির পাশে। কার্টন জানলায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালেন।

—‘এখনও বৃষ্টি পড়ছে বড়-বড় কৌটায় কিন্তু সংখ্যায় অল্প’—বললেন ডাঃ ম্যান্টেট—‘টিপ টিপ করছে।’

—‘কিন্তু বরষে ঠিক’—

তাঁরা খুব নীচু-গলায় কথা বলতে লাগলেন।

রাস্তায় ছড়োছড়ি ব্যস্ততা—সবাই বড়-জলের আগে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছানোর জন্য ছুটোছুটি করছে।

ডার্ণে কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে শুনে বললে—‘শত শত লোক রাস্তায়, তবু নিজস্বতা।’

চলমান জনতার পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

হঠাৎ তুফান বড়-জল জেলে পড়ল। কড়-কড় বাজের গর্জন আর চোখ-বলসান বিদ্যুৎ-চমকানি। বজ্রনির্ধোব, অগ্নিবর্ষণ আর ধাবাপাতের বিরাম রইল না। এমনি চলল মাঝ রাত পর্যন্ত—তার পর চাঁদ দেখা দিল আকাশে।

সেট পলস গীজার রাত একটার ঘণ্টা বাজল। লরিকে নিয়ে বাবার জন্ত জেরী হাতে লঠন নিয়ে এসেছে।

—‘কি বিজী রাত! এ রকম রাতে কবর থেকে মৃতেরা উঠে আসে।’ শব্দ চলতে-চলতে মন্তব্য করলেন লরি।

—‘এমন রাত আমি কখনো দেখিনি আর—দেখতেও চাই নে’—উত্তর দিল জেরী।

—‘শুভরাত্রি মিঃ ডার্ণে! এই রকম রাতে আবার কখনো সবাই একত্র মিলিত হবে, এ সৌভাগ্য আর হবে কি না জানি না।’ হয়ত হবে। হয়ত চলবে আবার এমনি ধারা জনতার ছুটোছুটি—গর্জন। জনশ্রোত ভেঙে পড়বে তাদের উপর দুর্বীর মততায়।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীশিখর সেনগুপ্ত ও শ্রীজয়ন্তকুমার ভাদুড়ী।

বর্ধমান

সূর্যাসিদ্ধান্ত—৩৬৫ দিন, ১৫ ঘণ্টা, ৩১ পল, ৩১ বিপল।

আর্যসিদ্ধান্ত—৩৬৫ দিন, ১৫ ঘণ্টা, ৩১ পল, ১৫ বিপল।

সিদ্ধান্তসিদ্ধান্ত—৩৬৫ দিন, ১৫ ঘণ্টা, ৩০ পল, ২২ বিপল।

আধুনিক—৩৬৫ দিন, ১৫ ঘণ্টা, ২২*১৮ পল।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টের অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টের
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

জীবনকল্প



মাকাতার যুলুকে

ত্ৰীহেমেন্ত্রকুমার রায়

প্রথম পর্ক

অজব জীব

প্রভাতী চায়ের পিয়ালার প্রথম চুমুক দিয়ে খবরের কাগজের তারিখের দিকে তাকিয়ে কুমার বললে, “ওহে বিমল, আজ সকালেই মিঃ রোলার আসবার কথা, মনে আছে তো?”

বিমল বললে, “হঁ! কিন্তু হুনিয়ার এত লোক থাকতে আমাদেরই তিনি খুঁজে তার করলেন কেন, সেইটেই বুঝতে পারছি না। টেলিফোনে আসল ব্যাপার তিনি ভাঙতে চাইলেন না, কিন্তু তাঁর কথাগুলো কেমন যেন রহস্যময় বলে বোধ হ’ল।”

খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার দুই নিবন্ধ ক’রে কুমার বললে, “বেশ, অপেক্ষা করা যাক, মিঃ রোলার আবির্ভাব হ’লেই সব রহস্য পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

বিমল যেন আপন মনেই বললে, “রোল!”। নাম শুনে বোঝা যায়, ভুললোক জাতে ফগাসী! আমরা তাঁকে চিনি না, কিন্তু তিনি আমাদের ঠিকানা জানলেন কেমন ক’রে?”

সিঁড়িতে হাঁস পায়ের শব্দ। একাধিক ব্যক্তির পায়ের শব্দ। তার পরে ঘরের ভিতরে বিনয় বাবু ও কমলের আবির্ভাব।

বারা “মেঘদূতের মর্মে আগমন”, “মহানামতীর মায়াকানন”, “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর”, “নীলসায়ের অচিনপূর” ও সূর্যাসগরীর গুপ্তধন” প্রভৃতি উপাঙ্গাস পাঠ করেছেন, তাঁদের কাছে বিনয় বাবু ও কমলের নতুন পরিচয় দেবার দরকার নেই। এখানে কেবল এইটুকু বললেই হুখেই হবে যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে বিনয় বাবু হচ্ছেন অদ্বিতীয়। লোকে তাঁকে মুস্তিমান “সাইক্লোপিডিয়া” বলে মনে করে। কমল তাঁর পালিত পুত্র। বিমল ও কুমারের বহু হুসাহসিক অভিযানে কমলকে নিয়ে তিনি হয়েছেন তাদের সহযাত্রী। দলের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে বড় হচ্ছেন বিনয় বাবু এবং সব চেয়ে ছোট হচ্ছে কমল।

বিমল একটু বিমিত্র স্বরেই বললে, “সকাল বেলায় নিজের লাইব্রেরীর কোণ ছেড়ে আমাদের কাছে আপনি! ব্যাপার কি বিনয় বাবু? এ যে মহাম্মদের কাছে পূর্বতের আগমন!”

বিনয় বাবু উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “নতুন অভিযান, নতুন অভিযান!”

কুমার খবরের কাগজখানা ফেলে দিয়ে বিনয় বাবুর মুখের দিকে করলে সমুৎস্রক দৃষ্টিপাত।

বিমল কৌতূহলী কণ্ঠে শুধালে, “নতুন অভিযান? কাদের অভিযান?”

—“আমাদের।”

এমন সময়ে বিনয় বাবুর গলা পেয়ে রামহরি প্রবেশ করে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

বিমল বললে, “আরো চা-টা

নিয়ে এস রামহরি! বিনয় বাবু স্নুখবর এনেছেন।”

রামহরি হাসিমুখে বললে, “কি স্নুখবর গো বাবু? আমাদের খোঁকাবাবুর জন্মে কি থুকাবিরি আনবেন নাকি?”

বিনয় বাবু বললেন, “আমরা আবার নতুন অভিযানে বেরিয়ে পড়ব।”

রামহরির মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। সে বললে, “আমি মুখা-স্নুখা মাছুর, অভিযান-টভিযানের মানে জানি না। তবে কথার ভাবে মনে হচ্ছে, আবার বুধি সবাই মিলে হাথরের মত দেশ-বিশেষে ছুটোছুটি ক’রে বেড়াবে।”

বিমল মুখ টিপে হাসতে-হাসতে বললে, “বোধ হয় তাই রামহরি, বোধ হয় তাই! বিনয় বাবু বোধ হয় আমাদের কোন নতুন দেশ দেখাতে চান। তাই নয় কি বিনয় বাবু?”

—“প্রায় তাই বটে। অবশ্য তোমরা যদি রাজি হও।”

রামহরি বিরস কণ্ঠে বললে, “ত্রিভুবনে পাতাল ছাড়া কোন্ দেশটা দেখতে তোমরা যাকি রেখেছ খোঁকাবাবু? তবে কি এবারে তোমরা পাতালের দিকে ছুটে যাবে?”

বিমল বললে, “দেশের নামটা এখনো শুনিনি রামহরি। তবে নতুন অভিযানের কথা শুনেই আমার পা ছুটো-দৌড় মারবার চেষ্টা করছে। হ্যাঁ, বিনয় বাবু, আপনি আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে চান?”

—“সে কথা যিনি বলবেন, তিনি এখন এসে পড়বেন। আমি তাঁর অগ্রদূত মাত্র।”

কুমার বললে, “আপনি কি মিঃ রোলার কথা বলছেন?”

—“ঠিক তাই।”

—“এইবারে বোঝা গেছে। তাহ’লে আপনার ‘পরামর্শেই মিঃ রোল! আমাদের এখানে আসতে চান?”

রামহরির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বিনয় বাবু বললেন, “হ্যাঁ এক রকম তাই বটে।”

রামহরি বিস্ময় স্বরে বললে, “তাহ’লে খাল কেটে কুমার আনছেন আপনি? হ্যাঁ গো বিনয় বাবু, বুড়ো বয়সে কি ভীমরতিতে ধরল? সাধ করে নিজেও ক্ষেপতে আর পরকেও ক্ষেপাতে চান? আসছেন আমাদের কোন গুহুগুহী, নিয়ে যেতে চান কোন যমের বাড়ী?”

কুমার বললে, “আচ্ছা রামহরি, কি বারেই আমরা তোমার কথা

কানে ভুলি না, তবু কি বায়েই আমরা কোথাও বাব শুনেছি তুমি এমন হলুদুলু বাধিরে মিথ্যা মুখ ব্যাধ ক'রে কেন বল দেখি?"

—তোমাদের ভালোবাসা জন্মেই বাপু, তোমাদের ভালোবাসা জন্মেই। মাথার ওপর দিয়ে বায়ে বায়ে যে সব ঝাঁড়া ফেটে গিয়েছে, তা ভাবলেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। এই জন্মেই মুখ ব্যাধ ক'রে মরি, নিয়ন্তিকে চিরদিন কি ঝাঁকি দেওয়া যায়?"

কমল খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে বললে, "তোমার যদি এতই প্রাণের ভয়, তাহ'লে তো আমাদের সঙ্গে না এলেও পারো?"

রামহরি এক ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো, "খামো, তোমাকে আর কাচ-ফাচ করতে হবে না! কালকের ফচকে ছোঁড়া, আমাকে এসেচেন উপদেশ দিতে! খোকাবাবকে এতটুকু বয়েস থেকে মানুষ ক'রে তুলেছি, ও হচ্ছে আমার সন্তানের মত। সন্তানকে বয়েস মুখে পাঠিয়ে কেউ যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বসে থাকতে পারে!"

বাড়ির ভিতর থেকে খেউ-খেউ শব্দ শোনা গেল।

বিমল বললে, "ও রামহরি, তোমার আর এক সন্তান শান্তিভক্ত করতে চায় কেন?"

রামহরি বললে, "কেন আর, কিসের চোটে। বাবা দেখেছে তোমাদের জন্মে খাবার এনেছি, অথচ তাকে এখনো খুঁসি করা হয়নি।"

—"হাও হাও, বাবাকে ঠাণ্ডা ক'রে এস।"

রামহরির প্রস্থান।

অল্পক্ষণ পরেই মি: রোলী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। লম্বা-চওড়া দশাসি চোরা। চোখে চশমা, মুখে বিনয় বাবুর মত দাড়ী-গোঁফ এবং বয়েসও তাঁরই মত প্রৌঢ়, তবে দেখে এখনো যুবকের মতই বলিষ্ঠ। ভদ্রলোকের শান্তসৌম্য মুখ সজ্জেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিমল ও কুমার তাঁকে সাধরে সোফার উপরে বসিয়ে আবার চা, টোষ্ট ও ওমলেট প্রভৃতি আনবার জন্তে রামহরিকে আহ্বান করলে।

বিনয় বাবুর দিকে তাকিয়ে রোলী শুধোলেন, "আমার এখানে আগমনের উদ্দেশ্য কি আপনি এঁদের কাছে প্রকাশ করেছেন?"

—"না, বিশেষ কিছুই বলিনি, সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছি মাত্র।"

বিমল সহাস্তে বললে, "কিন্তু সেই ইঙ্গিতটুকুই হয়েছে আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। মি: রোলী, আপনি যদি আমাদের কোন বিশদজনক অভিনয় বাতী করতে বলেন, তাহ'লে জানবেন আমরা বাইরে পা বাড়িয়েই আছি।"

রোলী বললেন, "ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি যথাস্থানেই এসে পড়েছি।"

এমন সময়ে চায়ের ট্রে হাতে ক'রে রামহরির পুনঃপ্রবেশ। ট্রেখানা টেবিলের উপরে রেখে খাবার সময়ে সে রোলীর আপাদমস্তকের উপরে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে দিয়ে গেল।

রোলী বললেন, "গোড়ায় সন্ধ্যায় নিজের কথা কিছু-কিছু বলি শুধুন। আমার নিবাস ফ্রান্সে। পৈতৃক সম্পত্তির প্রসঙ্গে কোন দিন আমাকে জীবন-যুদ্ধে বোগ দিতে হয়নি। কিন্তু পায়ের উপরে পা দিয়ে নিকরার মত ব'সে থাকা আমার ধাতে নয় না। আমার ছুটি মাত্র লখ আছে—নানা দেশ দেখা আর নানা ভাষা

শেখা। পৃথিবীর কত দেশেই যে বেড়িয়েছি—কখনো সহরে সহরে, কখনো জঙ্গলে-জঙ্গলে, কখনো পাহাড়ে-পাহাড়ে, মরুভূমিতে, নির্জন বীপে। কখনো ভয় পেয়েছি, কখনো মোহিত হয়েছি, কখনো বিশ্বাসে অবাক মেনেছি। এই ভারতবর্ষও আমার পুরাতন বন্ধু, এখার নিয়ে এখানে আমার তিন বার আসা হ'ল। প্রথম বারে এসেছিলুম হিমালয়ের তুষারমানবদের দেখবার কৌতূহল নিয়ে, কিন্তু পদচিহ্ন ছাড়া তাদের আর কিছুই দেখতে পাইনি। দ্বিতীয় বার এসেছিলুম মহেঞ্জোদাড়ো আর হারাপ্পা দেখবার জন্তে, তাদের দেখে ভারতের প্রাচীন গৌরবের কথা ভেবে মন আমার প্রস্ফাভ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবারে এখানে এসেছি স্বাধীন ভারতকে দেখবার জন্তে। কিন্তু দেখছি দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানুষ স্বাধীন হ'তে পারেনি।" রোলী কিছুক্ষণ নীরবে চা পান করতে লাগলেন।

বিমল বললে, "বসলেন আপনার নানা ভাষা শেখবার সখ আছে। আমাদের বাংলা ভাষা বোধ হয় এখনো শেখেননি?"

রোলী অত্যন্ত শুদ্ধ বাংলায় বললেন, "বিলক্ষণ! যে ভাষার মর্যাদা বাড়িয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সে ভাষা আবার শিখব না?"

বিমল বললে, "কি আশ্চর্য্য, তবে আর আমরা ইংরেজিতে কথা কই কেন? ও-ভাষা তো আপনারও নয়, আমাদেরও নয়?"

রোলী হাসতে-হাসতে বললেন, "বেশ, তবে আপনার মাতৃ-ভাষাতেই আমার কথা শ্রবণ করুন। আমি যোজ্ঞ আপনার জ্ঞানলাল লাইব্রেরিতে গিয়ে কিছু-কিছু লেখাপড়া করি। সেইখানেই বিনয় বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সেই পরিচয় ক্রমে পরিণত হয় বন্ধুত্বে। তাঁর মুখেই আপনারদের অভূত কৌতুহলিনী শুনি। তাই আজ আপনারদের কাছে এসেছি সাহায্য ভিক্ষা করতে।"

বিমল বললে, "কিন্তু আমরা কোন্ দিক দিয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারি?"

রোলী বললেন, "একটু মন দিয়ে শুধুন, কারণ এইবারে আসল কথা শুরু হবে। আজ থেকে প্রায় পাঁচ বৎসর আগে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস নগরের কাছে আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে। সেখা দিয়ে এক আত্মব জীব।"

—"আত্মব জীব?"

—"হ্যাঁ, স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে উদ্ভটও বলতে পারেন।"

বিমলের মুখ দেখে বোধ হয়, সে যেন নিজের স্মৃতিসাগর মন্বন করছে মনে-মনে। হঠাৎ সে উঠে পড়ে পুস্তকাধারের ভিতর থেকে একখানা রীতিমত মোটা বই বার করলে। সেখানা হচ্ছে 'ক্যাপবুক'—খবরের কাগজ থেকে ছোট-বড় নানা অংশ কেটে নিয়ে গাঁদ দিয়ে তার মধ্যে জুড়ে রাখা হয়েছে।

পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে এক জায়গায় খেমে বিমল বললে, "১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের শান্তাশে অক্টোবর তারিখের 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার এই খবরটি বেরিয়েছিল—প্যারিস নগর থেকে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী মেলুন নামে গ্রামের বাসিন্দারা গত সপ্তাহকাল ধ'রে এক আত্মগবি জীবের অত্যাচারে সঙ্কষ্ট হয়ে উঠেছে। জীবটাকে দেখতে গিলার মত, তার গায়ে আছে রাঙা ওভারকোট এবং পায়ে আছে পাখুকা। কবাসী সংবাদপত্রের বিবরণে প্রকাশ, তাকে বন্দী করবার জন্তে খানা-তলাসকারীরা দলদলে দিকে-দিকে বেরিরে পড়েছে। জীবটাকে

সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করে এক দল শিশু, সে তখন অরণ্যের মধ্য দিয়ে
এগিয়ে যাচ্ছিল তুলতে-তুলতে।' মিঃ রোল', আপনি কি এই
ঘটনার কথা বলতে চান ?
রোল' বললেন, "হ্যাঁ।"

[ক্রমশঃ ।]

শিশু-সাহিত্যে নজরুল

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

আজহারউদ্দীন খান

নজরুল শিশু-মনের অন্তরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে তার
বিচিত্র প্রকৃতিতে বিচিত্র রূপ দিয়েছেন। "সাত ভাই চম্পা"
কবিতাগুলি এর প্রকৃষ্টি নিদর্শন। প্রথম ভাই মাকে সাধোদন
করে বলছে—

— আমি হব সকাল-বেলার পাখী,
সবার আগে কুহুম-রাগে উঠব আমি ডাকি।
শুধি মামার জাগার আগে উঠব আমি জেগে,
"হয়নি সকাল, ঘুমো এখন"—মা বলবেন বেগে।
বলব আমি, "অলিসে মেয়ে, ঘুমিয়ে তুমি থাকো,
হয়নি সকাল—তাই বলে কি সকাল হবে নাকো ?
আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে ?
তোমার ছেলে উঠলে গো মা, রাত পোহাবে তবে।"
... ..
ফুলের বনে ফুল ফোটাঁব, অন্ধকারে আলো,
শুধি মামা বলবে উঠে, "খোকন, ছিলে ভালো ?"
বলব, "মামা, কথা কওয়ার সময় নাইক আর,
তোমার আলোর রথ চালিয়ে ভাঙ ঘুমের দ্বার।"
রবির আগে চলব আমি ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে,
জাগবে সাগর, পাহাড়, নদী, ঘুমের ছেলে-মেয়ে।

চতুর্থ ভাইয়ের সঙ্কল্প হচ্ছে—

আমি সাগর পাড়ি দেব, আমি সওদাগর,
সাত সাগরে ভাসুঁবে আমার সপ্ত মধুকর।

'ঝিড়ে ফুল'র বর্ণনা রসসিকনে মনোরম—

: গুল্মে পর্ণে
লতিকায় কর্ণে
ঢল ঢল স্বর্ণে
বলমল দোলে তুল—

ঝিড়ে ফুল ।

... ..

পউষের বেলা শেষ
পরি জাকরাণী বেশ
মরা মাগনের দেশ
করে গেলে মশগুল—

ঝিড়ে ফুল ।

... ..

তুমি বল—'আমি হার
ভালোবাসি মাটি-মার,
চাই না এ অলকার—
ভাল এই পথ-তুল !'
ঝিড়ে ফুল । (ঝিড়ে ফুল : ঝিড়ে ফুল)

সাধ্য কি যে শিশু-পাঠক, এর ভাষা ও ছন্দের মোহ থেকে তার
মনকে সরিয়ে নিয়ে যাবে।

'প্রভাতী' কবিতার প্রভাতের কী সাবলীল শাশ্বত বর্ণনা যা
ছেলেদের মনকে সহজেই স্পর্শ করে—

রবি মামা দেয় হামা
গায়ে রাঙা জামা ঐ
দায়োয়ান গায় গান
শোনো ঐ, "রামা হৈ !"
তাজ্জি নীড় ক'রে ভীড়
ওড়ে পাখী আকাশে,
এস্তার গান তার
ভাসে ভোর বাতাসে
চুশবুল বুলবুল
শিশ, দেয় পুষ্পে,
এইবার এইবার
ধুমুশি উঠবে ! (ঝিড়ে ফুল)

এখানে কবির ভাষা বেন ভোর বেলার ফুলের মত সজীব হয়ে
ফুটে উঠছে। ছোটদের মধ্যে কে আগে উঠছে এ নিয়ে প্রায়ই
নিজস্বের মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলে, সে-কথাও কবি বিশ্বস্ত হননি—

উঠল ছুটল
ঐ খোকাখুঁকি সব,
"উঠছে আগে কে"
ঐ শোন কলরব। (ঐ)

শিশু হচ্ছে ভগবানের পবিত্রতম সৃষ্টি। মানুষের দৈনন্দিন জীবন
ওর আগমনে হয়ে ওঠে মুখরিত, তার প্রাণেও এনে দেয় স্বচ্ছ ও
অনাবিল আনন্দ ; তাই সংসারে নতুন শিশুর আবির্ভাব চিরকালই
বহন করে আনে নতুনতর আনন্দ—'শিশু বাহুকর' কবিতায় এই
কথাই সুলভ ভাবে বোঝা করা হয়েছে—

কোন রূপলোকে ছিল রূপকথা তুই,
রূপ ধরে এলি এই মমতার তুই।

... ..

ছোট তার মুঠি ভরি আনিলি মণি,
সোনার জিন্নন কাটি, মায়াব ননী।
তোয় সাথে ঘর ভরে এল ফান্সন,

সব হেসে খুন হোল কি জানিসু গুণ !—(ঝিড়ে ফুল)

'মা', 'লিচু-দোর', 'খুকী ও কাঠবেড়ালী' প্রভৃতি সুলভ কবিতা
কে না পড়েছে, আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদেরই হয়ত মুগ্ধ আছে।
শিশুদের নিয়ে কবিতার মধ্যে তিনি খেলিয়েছেন, হাসিয়েছেন।
নিরোক্ত উল্লেখগুলোর মধ্যে তারই পরিচয় পাওয়া যাবে—

অমা ! তোমার বাবার নাকে কে ঘেঁষেছে ল্যাং ?
বাঁদা নাকে নাচছে ছালা—নাক ডেঙাডেঙা ড্যাং !

... ...

দাছ বৃষ্টি চীনাযান মা, নাম বৃষ্টি চাং ?
তাই বৃষ্টি ঠুর মুখটা অমন চাপ্টা সুধাং !
জাপান দেশের নোটিশ উনি নাকে এঁটেছেন !
অমা ! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেঙা ড্যাং !

—(বাঁহু-দাছ)

সাত লাঠিতে ফড়ি মারেন এমনি পালোয়ান ;
দাঁত দিয়ে সে ছিঁড়লে সেদিন মন্ত আলোয়ান !

—(খোকার বৃদ্ধি)

একদিন না রাজা—

ফড়ি শিকার করতে গেলেন খেয়ে পাঁপড় ভাজা !
রাগী গেলেন তুলতে কলমী শাক
বাড়িয়ে বগল টাকডুমাডুম টাক ।
রাজা শেষে ফিরে এলেন ঘরে
হাতীর মতন একটা বেড়াল বাচ্ছা শিকার করে ।

—(খোকার গল্প বলা)

দিইনি চিঠি আগে
তাইতে কি বোন রাগে ?
হচ্ছে যে তোর কষ্ট
বুঝতেছি খুব শট ।
তাই তো সস্তা সস্তা
লিখতেছি এই পত্ৰ ।
পেয়েছি তোমার পত্র,
যদিও তিন ছত্র,
যদিও তার অক্ষর
হাত পা যেন বন্ধুর
পেটটা কাকুর চিপসে
পিঠটা কাকুর চিপসে
এক একটা বা বানান
হী করে কি জানান !

... ...

মা মাসীমা'য় পেলাম
এখান চতেই করলাম ।
স্নেহাশিস এক বস্তা,
পাঠাই, তোরা ল' ত ।
সাদ পত্ৰ সবটা,
ইতি । তোদের কবিতা ।—(চিঠি)

এই গেল তাঁর শিশু-প্রীতির এক রূপ । আর এক রূপ
আছে—সাদা চোখ দিয়ে মাটির পৃথিবীকে দেখানোর রূপ ।
কিশোর-মনের মধ্য থেকে কবি গেয়ে উঠলেন—

ধাকব না'ক বহু ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে
কেমন করে ঘুরছে মাছুর বুখান্ডরের বুণিপাকে ।
দেশ হতে দেশ-দেশান্তরে
ছুটেছে তারা কেমন করে

কিসের নেশায় কেমন করে ঘুরছে বীর সাথে সাথে
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ যন্ত্রণাকে ।

—(দেখ ব এবার জগৎটাকে)

কিশোরদের মাঝেই শিশু-মন-জয়ী নজরুল দেখতে পেয়েছেন
নতুন দিনের সোনালী সুখ । এবাই সকল অনাচার-অবিচার পদদলিত
করে সত্যিকারের আদর্শবাদী কর্মী হয়ে দেশ ও দেশের ঐক্য কল্যাণ
সাধন করবে । আগামী কালের সমাজ ও রাষ্ট্রের রঙ্গমঞ্চে আজকের
যুবসম্প্রদায় ও শ্রবীণ দলের ভূমিকা তারাই অভিনয় করবে । এরা
নিজেকে যতটা ছোট মনে করে, সত্যি এরা তত ছোট নয় ; এদেরই
মধ্য থেকে সোকপাবন বুদ্ধ, মানবহিতৈষী অশোক, আকবর, বিপ্লবী
লেনিন, কামাল, স্ত্রুতা প্রভৃতি মনীষারা বেক্ষতে পারেন । কবি
তাই কিশোরদের প্রথম থেকেই উদ্বুদ্ধ করে তুলছেন এক মহান
প্রেরণায় । এরা বয়সে ছোট বলে নিশ্চেষ্ট ভাবে প্রথম থেকেই যেন
বসে না পড়ে, তাদেরকে জীবনে বড় হতে হবে, বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতে
হবে, মন দৃঢ় রাখতে হবে তাই কবির সেই জোরালা ডাক, বিরাটের
জয় হোক, বৃহত্তর জয় হোক, মুছে যাক সকল বিভেদ, নিঃশেষ
হয়ে যাক নিজেকে ছোট ভাবার সকল চিন্তা—

তোমরা ভারিছ, আমরা বালক অথবা বালিকা কেহ,
আমি বলি—কেহ দেখনি আজিও তোমরা নিজের দেহ ।
তোমাদের মন-মায়া-দর্পণে দেখ যদি নিজ কায়া,
দেখিবে—তোমারই ঐ দেহ আছে সারা বিশেষ ছায়া ।
তুমি ছোট নহ, ঐ সে ক্ষুদ্র দেখানি তুমি নও,
নিজেরে দেখিলে—দেখিবে, তুমিই বিপুল বিরাট হও ।

তুমিই সর্বশক্তি লভিয়া পূর্ণ হইতে পারো,
“আমি ছোট” এই ভাবে নিশিদিন, তাই সব কাজে হারো ।
দারোগা কেরানী হবার ক্ষুদ্র সাধনা তোমার নহে,
তুমি অমৃতের পূত্র অজ্ঞেয়, নিজে ভগবান কহে !
বল ভগবানে, তুমি হতে চাও সর্ব-শক্তিমান,
তুমি অনন্ত বশ : খ্যাতি চাহ, চাহ অনন্ত প্রাণ ।

—(মায়া-মুক্তুর)

কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে সাঁপে দেবার জন্তে
কবি আজ ব্যাকুল হয়েছেন, জীবন-প্রান্তে শ্রান্ত মন, ক্লান্ত দেহ—

মোরা কোটা ফুল, তোমরা ফুল এস গুল-মজলিসে
করিবার আগে হেসে চলে যাব—তোমাদের সাথে মিলে ।
মোরা কীটে-খাওয়া ফুলল, তবু সাধ ছিল মনে কত—
সাজাইতে ঐ মাটির ছানিয়া ফির দৌলীর মত ।
আমাদের সেই অপূর্ণ সাধ কিশোর-কিশোরী মিলে
পূর্ণ করিও, বৈশেষ ত এনো ছানিয়ার মহ ফিলে ।

—(মোবারকবাদ : নতুন চাঁদ)

এমনি করেই শ্রবীণ নবীনকে জায়গা ছেড়ে দেয় । শক্তির
শেষ সীমায় এসে পেছনের লাভ-ক্ষতির হিসাব করে সে অভিজ্ঞতা
সঞ্চয় করে শ্রবীণ—

ভায়ে ভায়ে হামাহামি করিয়াছি, করিমি কিছুই ত্যাগ,
জীবনে মোদের আগেদি কখনো বৃহত্তর অদ্বারাগ !

শহীদ দল্লাহ চাহিনি আমরা, চাহিনি বীরের অসি ।

চেয়েছি গোলামী, জাবর কেটেছি গোলাম-খানার বসি ! (ঐ)

তাই এই গোলামীর অভিশাপ নবীনকে যেন অভিশপ্ত করে
তুলতে না পারে—

তোমরা মুকুল, এই প্রাণনা কব ফুটিবার আগে,

তোমাদের গায়ে যেন গোলামের ছোঁওয়া জীবনে না লাগে । (ঐ)

গোলামী থেকে মুক্ত হবার জন্তে মুকুলেরা শ্রোণ বিসর্জন দিতেও
ক্ষুণ্ণিত না হয়—

গোলামীর চেয়ে শহীদ-দল্লাহ অনেক উজ্জ্বল, জেনো ;

চাপরাশির ঐ তকমার চেয়ে তলোয়ার বড় মেনো ! (ঐ)

যারা গোলামীর কাছে মাথা নত করবে সেকিশোরদের ওপর
কবির আস্থা নেই, তাদের ওপর যদি কাজের ভার দেওয়া হয়
তাহলে—

গোলামের ফুল-দানীতে যদি এ মুকুলের টাই হয়,
আল্লামার কুপা-বক্ষিত হয়, পাব মোরা পরাজয় !

... ..

শুধু আশ্রের আভর-দানীতে বাহাদের হয় টাই,
তোমাদের মহ-ফিলে আমি সেই মুকুলেরে চাই !
সেই মুকুলেরা এস মহ-ফিলে, বসো কুলের হাট,
এই বাঙলায় তোমরা আনিও মুক্তির আরকাত ! (ঐ)

বাঙলার ভবিষ্যৎ বাঙলার এই কিশোরেরা । কবি উর্বর করত
চেয়েছেন তাদের নব শক্তিকে, তাদের ললাটে গৌরবের জয়টাকা
পরিণে বলছেন—

ভাঙো ভাঙো এই ক্ষুদ্র গণ্ডী, এই অজ্ঞান ডোলা,

তোমাদের জাগেন যে মহামানব, তাঁহারে জাগিয়ে তোলো !

তুমি নহ শিশু দুর্বল, তুমি মহতো মহীমান্

লাগো দুর্বার, বিপুল, বিরাট, অমৃতের সন্তান !

—(বাঘা-মুকুল)

নজরুল-শিশু-সাহিত্যের এই হচ্ছে প্রাণনা বাণী ! এই বাণীর
আবর্তনেই তাঁর শিশু-সাহিত্যের কেন্দ্রীত বস্তু আবর্তিত ।

ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাসী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫

এই বছরের (১৮৫৭ ইং অঙ্গ) এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে নানা
সাহেব লক্ষ্য থেকে কান্দী, মীরট, আব্বালা, দিল্লী প্রভৃতি
পরিদর্শন ও সেই-সেই স্থানের সহযোগী নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করে
বিহুরে ফিরে এলেন । এই ভ্রমণকালে নানা ঝাঁসীতে গিয়ে রাণী
লক্ষ্মীবাসীএর সঙ্গে দেখা করেছেন—এমন কোন কথা ইতিহাসে পাওয়া
যায় না । রাণী তখন একাধিচিহ্ন মহাশক্তির আরাধনা করছেন
তপস্বিনীর মত গভীর নিষ্ঠায় । নানা সম্ভবতঃ রাণীর সেই আরা-
ধনার বিবরণ উপস্থিত করেন নাই । তিনি সে সময় ঝাঁসীতে উপস্থিত
হলে সে খবর অপ্রকাশ থাকত না ; বেহেতু ঝাঁসীর শাসন-ব্যবস্থা

তখন ইংরেজ সরকারের হাতে । কোনও প্রকারে এই স্বাধীনতা-
সংগ্রামের প্রস্তুতির কথা, বিশেষতঃ এর উদ্ভোক্তাদের সম্বন্ধে কোন
তথ্য ইংরেজ সরকার জ্ঞাত হবার সুযোগ না পান—এ সম্বন্ধে নানা
সাহেব ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন । সেই জন্তই সম্ভবতঃ তিনি কান্দী
পরিদর্শনে এসেও কান্দীর নিকটবর্তী ঝাঁসীতে আসা সমীচীন মনে
করেন নাই ।

বিশেষ-বিশেষ স্থানগুলি পরিদর্শন করে নানা কি কলকটি
টিপে নিয়ে গেলেন, তার কোন হিশি পাওয়া গেল না বটে ;
কিন্তু এর পরেই অভিনব এক গুজব রটে গেল দেশের সর্বত্র ।
বহু দিন থেকেই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রেজিমেন্টের সেনাদের রাইফেলে
ব্যবহার করবার জন্ত নতুন রকমের এক টোটা আবিষ্কার-কার্যে
ব্যস্ত ছিলেন । এই সময় সেই টোটা ব্যবহারযোগ্য বলে সিদ্ধান্ত
হতেই তার নামকরণ হলো—‘নমদম টোটা’ । সামরিক কর্তৃপক্ষ
এই নতুন টোটা রেজিমেন্টগুলিতে প্রচলনে যখন সচেষ্ট হয়েছেন,
সেই সময় সিপাহী-মহলে প্রচারিত হলো যে, ইংরেজ সরকার ভারতীয়
সিপাহীদিগকে খুঁড়ান করবার জন্ত অনেক দিন ধরেই চেষ্টা করছিলেন ।
এই নতুন ‘নমদম টোটা’ সেই চেষ্টারই একটি অঙ্গ । গজ ও
শুকরের চামড়া ও চর্বি দিয়ে এই টোটা এমন কারদার তৈরি
করা হয়েছে যে, পীত দিয়ে এই টোটা কেটে বশুকে ভরাতে
হয় । এর ফলে, হিন্দুই হোক, আর মুসলমানই হোক, উভয়
সম্প্রদায়ের সিপাহীকেই জাতিভেদ হতে হবে—তখন সহজেই
তারা খুঁড়ান হয়ে যাবে । একেই সিপাহীরা নানা কারণে
সরকারের প্রতি প্রসন্ন ছিল না, এর উপর এই টোটায় ব্যাপারে তারা
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । স্ববরটা প্রায় একই সময় একসঙ্গে
ইংরেজদের রেজিমেন্টগুলির ভারতীয় সিপাহী-মহলে প্রচারিত হওয়ায়
সর্বত্রই দারুণ বিক্ষোভ দেখা গিল । অন্তঃসলিলার মত যে শ্রোত
বালুর ভিতরে চাপা ছিল, তা ফুটে বেরবার উপক্রম করল, ধুমায়িত
বন্ধির শিখা নির্গত হলো । আর এমন নিয়তির নির্বন্ধ—বিভিন্ন
প্রদেশের বিভিন্ন রেজিমেন্টের বিক্ষুব্ধ সিপাহীদের মর্যাবাণী—সারা
ভারতের রাজধানী কলকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠবর্তী ব্যারাকপুরের
ছাউনী থেকে বেঙ্গল আর্মীর ভারতীয় সিপাহীরাই সর্বাঙ্গে অগ্নির অক্ষরে
প্রকাশ করে দিল । নিশীথ রাতে ব্যারাকপুরের ইংরেজ অফিসারদের
বাংলোয় মধ্যে যখন কুতোয়াখব চলছে, সেই সময় বাংলোর চালায়
লাগল আঙন, উলসব গেল ভেঙে—আর এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার
বিস্মিত ইংরেজ অফিসারগণের অঙ্গুরে প্রের জাগল—এমন দুঃসাহসিক
কাজ করল কারা ? সেনাবাহিকের চালায় আঙন লাগিয়ে দেওয়া
ত বড় সাধারণ কথা নয় ?

এই ঘটনার পরদিনই—ব্যারাকপুর থেকে একশ’ মাইল তফাতে
বহরমপুরে আর এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল । বেঙ্গল আর্মীর
১১ নং রেজিমেন্টকে ব্যারাকপুর থেকে বহরমপুরে নিয়ে গিয়ে কর্তৃপক্ষ
সেখানকার প্যারেড ময়দানে পরীক্ষামূলক ভাবে সর্বপ্রথম ‘নমদম
বুলেট’ ব্যবহার করতে দিলেন । কিন্তু ভারতীয় সিপাহীরা সে টোটা
ব্যবহার করা ঘুরের কথা, শূণ্য করতেও সম্মত হলেন না । এই
রেজিমেন্টের ইংরেজ অফিসার সিপাহীদের এরকম অব্যাহতায় আশ্চর্য
হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতেই আপত্তিকারী সৈনিকরা অসম্মত
জানাল যে, সরকার তাদের প্রত্যেককে স্বধর্মচ্যুত করে খুঁড়ান করবার

Use
Sunlight

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

সান্‌লাইট
আবানের
দৌলতে

না আছড়ে কাচলও কাপড়চোপড় সাঁধা ও ঝকঝকে ক'রে দায়।

SUNLIGHT
STAINLESS
STEEL

৪. 180-50 B6

মতলবে এই নূতন টোটার আমদানী করেছেন—গোন্ধশূকরের চৰি ও চামড়া দিয়ে এর মোড়ক তৈরী, দাঁত দিয়ে মোড়ক কেটে বন্দকে টোটা লাগাতে হবে, সরকারের এই রকম বেইমানী তারা বরদাস্ত করবে না। ইংরেজ অফিসার এ অবস্থায় প্যারেডের মাঠ থেকে তাড়াহাড়ি বহরমপুর সেনানিবাসে গিয়ে সেনানায়ক কর্ণেল মিচেলকে ব্যাপারটা সব বললেন। তিনি কানায়ুযায় এর আগেই টোটা সংক্রান্ত গুজবের কথা শুনেছিলেন। কিন্তু সেই টোটা পরীক্ষামূলক ভাবে ব্যবহার করবার সময় যে সিপাহীরা এ ভাবে গুণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে সাহস করবে, তিনি এমন ধারণাও করেন নাই। যাই হোক, তিনি তখন প্যারেডের মাঠে এসে মিস্তিটারী মেজাজে অব্যাহত সিপাহীদের ভয় দেখিয়ে কারোকারের চোটা করলেন; কিন্তু তার ফল হলো বিপরীত, প্যারেডের মাঠে সমবেত সমস্ত সিপাহী একসঙ্গে তখন ক্রোধে ঝাঁপাল; তারা নির্ভীক কণ্ঠে জানিয়ে দিল যে, জান দেবে তারা তবু এ টোটা স্পর্শ করবে না। কথার সঙ্গে-সঙ্গে সিপাহীদের মুখের ভাবও তখন বদলে গেল। বিচক্ষণ সেনানী মিচেল শশস্ত্র যোদ্ধাদের এই দৃষ্টি চিনতেন; তিনি তাদের মুখের ভঙ্গি ও চোখের দীপ্তি দেখে বুঝলেন যে, এরা এখন আর আগেকার সেই ক্রীতদাসের মত আজ্ঞাধীন নেতিভ নয়—এখন যেন প্রত্যেকেই আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। তিনি তখন সেদিনের মত প্যারেড বন্ধ করে সিপাহীদের ব্যারাকে ফিরে যাবার নির্দেশ দিলেন। সিপাহীরা ব্যারাকে গেলেও তাদের সংলগ্ন দূর হলো না, তারাও তলে-তলে তৈরী হতে লাগল। এর পর কর্ণেল মিচেল কলকাতায় বহরমপুরের সিপাহীদের অব্যাহতার খবর পাঠালেন। কলকাতার কড়পক্ষ ব্যাপারটির গুরুত্ব উপলব্ধি করে শঙ্কিত হলেন। এ সময় কাছাকাছি কোথাও গোরা রেজিমেন্ট ছিল না; সুতরাং সিপাহীরা যদি সহসা বিদ্রোহ উপস্থিত করে, তাহলে ব্যাপার খুবই সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। এ অবস্থায় কড়পক্ষ রেসুন থেকে ৮৪ সংখ্যক গোরা রেজিমেন্ট আনবার ব্যবস্থা করেই কর্ণেল মিচেলকে জানানলেন, তিনি যেন এক সপ্তাহ পরে বহরমপুরের অব্যাহত সিপাহীদেরকে ব্যারাকপুরে ফিরিয়ে আনেন। এখানে তাদের প্রতি শান্তির ব্যবস্থা হবে। কর্ণেল মিচেলই উক্ত সিপাহীদেরকে ব্যারাকপুর থেকে বহরমপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন। কড়পক্ষের নির্দেশ মত তিনি এর পর সিপাহীদের প্যারেড বন্ধ করে দিলেন, সুতরাং ‘দমদম টোটা’ ব্যবস্থারের কথাটা চাপা পড়ে গেল।

লর্ড ক্যানিং এট সময় ভারতের গবর্নর জেনারেল এবং হিয়ারসে প্রধান সেনাপতি। বড়লট লর্ড ক্যানিং জেনারেল হিয়ারসের সঙ্গে পরামর্শ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, বহরমপুর থেকে সিপাহী রেজিমেন্ট ব্যারাকপুরে পৌঁছবার পূর্বেই বেথুনের গোরা রেজিমেন্ট কলকাতা এসে উপস্থিত হবে। তখন তাঁদের প্রথম কাজ হবে ১১ নং রেজিমেন্টকে প্যারেডের মাঠে নিরস্ত্র করা। বহরমপুর থেকে ১১ নং রেজিমেন্ট ব্যারাকপুরের ছাউনীতে এসে পৌঁছবার পূর্বেই বর্মার গোরা সেনাদল এসে পড়ল। এর পর বহরমপুরের সিপাহীরা ব্যারাকপুরে আসবা মাত্রই তাদের মধ্যে স্বেকৌশলে এই খবরটা প্রচার করে দেওয়া হলো যে, কড়পক্ষ বর্মার থেকে বিস্তর গোরা সৈন্য আনিচ্ছেন—সুগলী নদীর উপরে সেনা-বোঝাই জাহাজগুলো টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। খবরটা ব্যারাকপুরের বিজীর্ণ সেনানিবাসে সর্বত্র ঝড়ের মত ছড়িয়ে

পড়ল। কানায়ুযায় এমন কথাও শোনা গেল যে, বহরমপুরে অব্যাহতার জন্ত ১১ নং রেজিমেন্টকে সরকার সঙ্ঘবত নিরস্ত্র করবেন, হয়ত আরো কঠোর শাস্তিও দিতে পারেন। এই খবর ও কানায়ুযায় শুনে ১১ নং রেজিমেন্টের সিপাহীরা যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে, তাদের মধ্যেও নানা রকম গল্পনা-কল্পনা চলেছে, সেই সময় মঙ্গল পাঁড়ে নামে বেঙ্গল আর্মীর ৩৪ সংখ্যক সেনাদলের এক তরুণ সিপাহী বিধম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি ব্যারাকপুরের ঘটনা সবিশেষ শুনেছিলেন, তার পর সেই ক্ষুদ্রে কড়পক্ষের এই ব্যবস্থাকে অত্যন্ত আপত্তি ও অবমাননাকর মনে করে তাঁদের ব্যবস্থাবলম্বনের পূর্বেই এই অত্যাচারী বেইমান সরকারকে সায়ন্তা করবার উদ্দেশে ২১শে মার্চ প্রত্যয়ে রণসজ্জায় সজ্জিত হয়ে তাঁর আবাসিক কক্ষ থেকে বেরিয়ে ব্যারাকের প্রাঙ্গণে এসে সহকর্মী সিপাহীদের আহ্বান করলেন—‘ভাই সব! ফিরিঙ্গীর সঙ্গে বোঝাপড়ার দিন এসেছে, সবাই তোমরা হাতিয়ার নিয়ে বেরিয়ে এসো।’

এই ভাবে আহ্বান করতে-করতে তিনি ভারতীয় ব্যাণ্ড বা বারবাত বাদকদের আশ্রিতার সামনে গিয়ে তাদের উদ্দেশে তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে জানালেন—‘ভাই সব! তোমরাও দল বেঁধে বেরিয়ে এসো, ব্যাণ্ড বাজাও; সিপাহীদের মতিয়ে দাও।’

কিন্তু এই আকস্মিক ব্যাপারে ব্যারাকের সিপাহীরা হকচকিয়ে গেল, ব্যাণ্ডওয়ালারাও বিম্বয়ে তাকিয়ে রইল, মনে-মনে তারা উত্তেজিত হলেও এ অবস্থায় মঙ্গল পাঁড়ের মত এক সাধারণ সিপাহীর কথায় তারা দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে এলো না; হুঁ-টার জন সিপাহী ইতস্ততঃ ভাবে ব্যারাকের প্রাঙ্গণে এলোও তারা নীরবে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগল। এই সময় সার্জেন্ট জেনারেল হগসন ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হয়ে মঙ্গল পাঁড়েকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিলেন—যে কয় জন সিপাহী নীরবে বিক্ষিপ্ত ভাবে ঝাঁড়িয়েছিল প্রাঙ্গণে, তাদের উদ্দেশ্য করে। কিন্তু তারা মঙ্গল পাঁড়ের আহ্বানে যেমন উদাসীন ছিল, সাহেবের আজ্ঞা পালন সন্মুখেও তেমনি উদাসীন রইল। সাহেব তখন কোথো ধৈর্যচ্যুত হয়ে তর্জন করতে-করতে নিজেই ছুটলেন মঙ্গল পাঁড়েকে শাসন্তা করবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু মঙ্গল পাঁড়ের অস্ত্রাঘাতে সাংঘাতিকরূপে আহত হয়ে সাহেবই ধরাশায়ী হলেন। এই সময় লেফটান্যান্ট বাগ সুসজ্জিত হয়ে অধ্যারোহণে প্যারেড ব্রাউণ্ডে আসছিলেন। তিনি দূর থেকে এতদূর দেখেই পাঁড়ের দিকে ঘোড়া ছোটালেন। কিন্তু পাঁড়ের কাছে পৌঁছবার আগেই পাঁড়ের গুলীতে স্তম্ভ হইয়া ঘোড়া আরোহীকে নিয়ে পড়ে গেল। মঙ্গল পাঁড়ে তখন স্বযোগ পেয়ে ছুটলেন ধরাশায়ী সাহেবের দিকে। সাহেবও তাড়াহাড়ি উঠে পাঁড়েকে লক্ষ্য করে পিস্তলের গুলী ছুঁড়লেন, কিন্তু সে গুলী হলো লক্ষ্যভ্রষ্ট। মঙ্গল পাঁড়ে তৎক্ষণাৎ তরবারি হস্তে বাগ সাহেবের উপর কাঁপিয়ে পড়লেন। সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে তরবারি কোষমুক্ত করে আততায়ীর আক্রমণ প্রতিরোধে সচেষ্ট হলেন। কিন্তু ক্ষিপ্রহস্ত মঙ্গল পাঁড়ের সুতীক্ষ্ণ তরবারি সাহেবের বাহা দানকে ব্যর্থ করে তাঁর বুকের উপর পড়ল, বক্তাপ্রুত দেখে বাগ সাহেব ছুটতে পড়লেন প্যারেডের মাঠে। এই সময় জর্নেক কর্ণেল তুকাং থেকে এই ব্যাপার দেখে মঙ্গল পাঁড়েকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত সিপাহীদেরকে হুকুম দিলেন, কিন্তু সে হুকুমে কেউ কর্ণপাত

করল না, বরং একজন সিপাহী দৃঢ় কর্তে বলল—“পাঁড়েজী ব্রাহ্মণ, আমরা ঠেকে গ্রেপ্তার করতে অক্ষম।” কর্ণেল তখন সেনাপতির আবাস-ভবনের দিকে ছুটলেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে সেনাপতি হিয়ারসে তাঁর চুই পুত্র ও একদল গোঁরা সৈন্য নিয়ে ঘটনাস্থলেই আসছিলেন; কর্ণেল ছটলার তাকে হগসন ও বাগ সাহেবের হুমশার কথা বললেন। মঙ্গল পাড়েও তখন উত্তেজিত ভাবে প্যারেডের মাঠে পবচারণা করতে-করতে তার সহযোগী সিপাহীদের পূর্বের মত আহ্বান করছিলেন। সেনাপতি হিয়ারসকে দেখেই পাড়েজী হঠাৎ তরবারি কোষবদ্ধ করে বন্দুক নিয়ে ঘরে পাঁড়ালেন। ওদিকে সেনাপতি হিয়ারসের নির্দেশে গোঁরা সেনাদল মঙ্গল পাড়েকে ঘিরে ফেলল। তিনি ভেবেছিলেন এই ঘটনা স্বচক্ষে দেখে অস্বাভাবিক সিপাহীরাও তাঁর সঙ্গে এসে বোগ দেবে, সদলবলে তিনি গোঁরাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন। কিন্তু এবারও কোনও সিপাহী তাঁকে সাহায্য করতে এলো না দেখে, তিনি আর আক্রমণ বা আত্মরক্ষার চেষ্টা না করে ফিরঙ্গীদের হাতে ধরা পড়ার চেয়ে আত্মনাশই শ্রেয়: জ্ঞান করে বন্দুকের চোঙা নিজের বুক লাগিয়ে বোড়া টিপে দিলেন। আওশাহের সঙ্গে-সঙ্গে আহত হয়ে মঙ্গল পাড়ে মাটির উপর পড়ে গেলেন। তখন তাঁর বক্তাপ্রুত দেহ হাসপাতালে পাঠান হলো।

এই ঘটনার পর বেঙ্গল আর্মীর ১১ ও ৩৪ সংখ্যক সিপাহী দলের যে সকল কোম্পানী ব্যারাকপুরে ছিল তাদের নিরস্ত্রীকরণ করা হলো। চই এপ্রিল তারিখে মঙ্গল পাড়ের কঁাসী হয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে এ খবর দাখিলের মত চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। ফলে বাঙলার বৃকে বিপ্লবের যে বহিঃ প্রথম শিখা বিস্তার করেছিল, সেই শিখা দিকে-দিকে বিক্ষুব্ধিত হয়ে উঠল। ১০ই যে মৌরাতের সিপাহীরা ইংরেজ সেনানায়ককে সন্ত্রাস করে ব্যারাক পুড়িয়ে দিয়ে বিপ্লব ঘোষণা করল। দেখতে-দেখতে বিহার, অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, বৃন্দী ও কানপুরে এই বিপ্লব-বহির স্লেহিহান-শিখা পরিবাস্তু হলো।

কিন্তু সহসা এই বিপ্লবের অকাল বোধনে নানা সাহেব প্রমুখ নেতৃবর্গ স্তম্ভিত হলেন; তাঁদের স্বচিন্তিত পরিকল্পনার দিনটি যে তিনটি মাস আগেই একটা ঘটনাকে উপলক্ষ করে এ ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, তাঁরা সে ধারণা করেন নাই। কিন্তু প্রায় একই সঙ্গে দিকে-দিকে যখন আন্দোলন উঠল, তখন তাঁরা বিজ্ঞের মত সমযোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনে প্রবৃত্ত হলেন। এই সূত্রে সর্বসমক্ষে নানা সাহেবকেও মুখোশ খুলে ফেলতে হলো; সেও এক চমকপ্রদ ঘটনা!

১৮৫৭ অব্দের জুন মাস। চার দিকেই সিপাহী বিপ্লবের বহিঃ স্লেহন শিখা বিস্তার করে দারুণ আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে। কানপুর তখন সেনাবাহিনীর একটা বড় ঘাঁটি। জেনারেল শ্রার হিউ হুইলার এখানে সেনা-বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ; কানপুরই তাঁর হেড কোয়ার্টার। ভারতীয় রেজিমেন্টে দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট থেকে মাধার চুল পাকিয়েছেন ইনি—ভারতের বড়লটি লর্ড ক্যানিংয়ের সঙ্গেও এর খুব সম্ভাব্য ও সম্প্রতি। এমন চর্যোগেও আত্মশক্তি এবং বুটিল জাতির প্রভাবের উপর তার হিউ হুইলারের গভীর আস্থা; তিনি জানালেন—ফুৎকারে এই বিদ্রোহ-বহিঃ নিবিয়ে দেবন, ভারতীয়দের সহায় করেই ভারতীয় বিপ্লবীদের সায়স্তা করবেন।

কানপুর ছাউনীতে এসেই শ্রার হিউ হুইলার নানা সাহেবকে ডেকে পাঠালেন। নানার সঙ্গে আগে থেকেই তিনি বিশেষ ভাবে

পরিচিত ছিলেন; নানার বদাঙ্গতা, জাঁকজমকপ্রিয়তার কাহিনী ও কানপুর ছাউনীর ইংরেজ নরনারীদের সঙ্গে তাঁর অন্তঃসঙ্গতার কথা তাঁর অবিলম্বে ছিল না। ছাউনীর সিপাহিবৃন্দ এবং এ অঞ্চলের বাসীন্দাদের উপর নানার প্রভাবের কথাও তিনি ভুলেছিলেন। সূতরাং এই সঙ্কট-সময়ে নানাকেই তিনি নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি জেনে মনে-মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করে ফেলেছিলেন। সেই সূত্রেই নানাকে আহ্বান।

নানা বৃদ্ধি এমন একটা সুযোগের প্রতীক্ষাই করছিলেন। সুবিধাবাদী এই ইংরেজ জঙ্গী পুরুষটিকে তিনি হাড়ে-হাড়ে চিনতেন। ছাউনীর ইংরেজরা নানার সঙ্গে প্রীতিবদ্ধ জেনে শ্রার হিউ হুইলারের ক্ষোভের কোন কারণ ছিল না, কিন্তু কানপুর-প্রবাসিনী ইংরেজ ললনারা নানার প্রতি আকৃষ্ট ও গুণগুদ্ধ জেনে তিনি মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করতেন। শ্রার হিউ হুইলারের ধারণা, মেয়েদের মুখ থেকে ঘরের এমন অনেক গুপ্ত খবর বেরিয়ে আসে, বাইরের ভিনদেশী লোকের কাছে সে সব কথা কঁাস হওয়া উচিত নয়। অবশ্য, অভিজ্ঞতা-সূত্রেই শ্রার হুইলার এই তথ্যটি উপলব্ধি করেছিলেন। কারণ, ভারতীয় সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি নানা খবর জানবার উদ্দেশ্যে শ্রার হুইলার সঙ্গী-বান্ধী এক ভারতীয় ললনাকে বিবাহ করেছিলেন। অনেকেই জানতেন যে, সেনাপতি সাহেবের আসল হাতিয়ার হচ্ছেন তাঁর ভারতীয়া পত্নী এমা। পূর্বের নাম যাই থাক, বিবাহিত-জীবনে তিনি এমলি নামেই পরিচীত ছিলেন। এই জ্ঞানো নানাও শ্রার হিউ হুইলারের প্রতি প্রকাজে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেও অন্তরে-অন্তরে গভীর বিদ্বেষ পোষণ করতেন।

শ্রার হিউ হুইলারের আহ্বান-পত্র পেয়েই নানা ছাউনীতে গিয়ে সাহেবকে সেলাম করে বললেন—“হ্যাঁও অধীনের প্রতি সাহেবের এ অগ্রহ কেন? আহ্বানের উদ্দেশ্য জানাতে আজ্ঞা হোক।”

সাহেব তাড়াহুড়ি আসন ছেড়ে উঠে নানার কর্মদর্শন করে পাশের আসনে বসিয়ে প্রথমেই নানা সাহেবের নিজের ও তাঁর পরিজনদের ত্বরিতের খবর নিয়ে তার পর আদল কথা পাড়লেন। হ্যাঁও কিছুটা উদ্বার ভঙ্গিতে বললেন: খবর শুনেছেন ত, কতগুলো মতলববাজ খারাপ লোক কুটমুট রেজিমেন্টের সিপাহীদের বিগড়োতে আরম্ভ করছে। জায়গায়-জায়গায় অল্প-বিস্তার হাঙ্গামাও হচ্ছে। ঐ বদমাসগুলোকে শাসেস্তা না করা পর্যন্ত ট্রোজারীর চার্জ এখন মিলিটারীর উপর পড়েছে। তাহলে ব্যতীতেই গারছেন, আমাকেও এখন কি রকম মুশকিলে পড়তে হয়েছে! এখন আপনি ত আমার মুশকিল আসান করেন।

নানা বেন আকাশ থেকে পড়লেন সাহেবের কথা শুনে; তিনিও মুখে বিশ্বয়ের ভঙ্গি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: সে কি সাহেব! রেজিমেন্টের অধিনায়ক হয়ে আপনি মুশকিলে পড়েছেন, আর সেই মুশকিল আসান করবার জন্তে এই অধীনকে তলপ করেছেন! এমন তাজ্জবের কথা ত কথনো শুনি নি।

সাহেব আমতা-আমতা করে বললেন: এখন ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন—লুণ্ঠতাজের ভয়ে এই প্রতিভার বিভিন্ন ট্রোজারীর বিস্তার টাকার কানপুরের ট্রোজারীতে জমা হয়েছে; যেহেতু, কানপুর সরকারের সব চেয়ে সুরক্ষিত ঘাঁটি। আমরা শুনিছি, আপনি খুব

হিসিবি মাছব আছে, আর আপনি ত জানেন, আমি চিচ্চি জ্ঞানী মাছব—আমার কাজ তলোয়ার নিয়ে। তাই কোম্পানীর এই সন্ধ্যার সময় আমরা আপনার উপরেই মালখানা বন্ধার ভার দিতে চাই।

নানা এখন বিপদের মত মুখভঙ্গি করে সবিনয়ে বললেন : জানেন ত আমি কেরানী—কলম চালাই, মুসাবিদা করি। এত বড় দায়িত্বের ভার আমি কি করে নিতে পারি ?

শ্রাব হুইলার বললেন : আপনি পারবেন জেনেই এ ভার আপনাকে দিচ্ছি। কোম্পানীর এই বিপদের সময় আপনার কি উচিত নয় নানা ধুতুপছলী, সর্বতোভাবে আমাদিগকে সাহায্য করা ?

নানাও অভিনেতার মত কৃত্রিম ভঙ্গিতে পুনরায় আপত্তি তুললেন : তার ত দিচ্ছেন, কিন্তু যদি কোন হাঙ্গামা বাধে, সমস্ত প্রদেশের টাকাকড়ি এখানকার মালখানায় মজুত আছে খবর পেয়ে সিপাহীরাই নৃষ্ঠতরাজ করতে আসে, তখন কি করে আমি সামলাব ?

হুইলার সাহেব এ প্রশ্নের উত্তরে মুক্তি প্রদর্শন করলেন : সে ভয় এখানে বিলকুল নেই ; বিদ্রোহীরা আপনার দেশবাসী ভাই আছে : আপনি মালখানার চার্জ নিয়েছেন এ খবর জানতে পারলেই তারা এর দ্বিসীমায়ও আসবে না। আমরা উত্তমরূপে বিবেচনা না করে কোন কাজ করি না।

নানাও এবার গম্ভীর ভাবে বললেন : উত্তম—আমি সম্মত হলাম।

শ্রাব হিউ হুইলার নিশ্চিন্ত হলেন ; নানাও প্রসন্ন মনে ব্রহ্মবর্তের প্রাসাদে ফিরে এসে বিশিষ্ট সঙ্গীদের বললেন : বিধাতার কি বিচিত্র বিচার দেখ ! আমরা তাঁকে দেখি না, কিন্তু কিছুই তাঁর চোখ এড়ায় না। নানা সাহেবের আজি ভারত-সরকার শোনে ননি, বৃটিশ সরকার গ্রাহ্য করেননি, কিন্তু উপরের ঐ অদৃশ্য সরকার সময় বুঝেই করলেন তার অন্তরালে এই ডিক্রীজারী—যার কলে শ্রাব হিউ হুইলার হুড়-হুড় করে ইংরেজ কোম্পানীর মালখানার চাবি এই ভাবে তুলে দিলেন !

সেই দিনই কানপুরে বিপ্লবের বহিঃবেশ। ফুটে উঠল—রণোমাণ্ড সিপাহীদের তর্জনে সমগ্র সহর প্রকম্পিত হলো। সময় বুঝে নানা ধুতুপছল ও শ্রাব হিউ হুইলারকে জানালেন : প্রয়োজন বুঝে আজ মুখের মুখোশ খুলে ফেলেছি শ্রাব হিউ হুইলার ! আমার পিতার মৃত্যুর পর যে আজি কয়েকদিন আমরা কোম্পানীর কাছে, তা গ্রাহ্য হয় নাই, কিন্তু উপর থেকে সর্বদশী পরমেশ্বর আমার সে আজি করেছেন মঙ্গল ; তাই হুদে-আসলে পাওনা বুঝে নেবার জন্ত কলম ছেড়ে ধরেছি তলোয়ার। সুতরাং আজ যে ভাবে মালখানার চাবি ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, সেই ভাবে হিন্দুস্থান ছেড়ে দিয়ে ইউরোপে পাড়ি দিতে বলুন আপনার কোম্পানীকে। ভারতবাসীর পক্ষ থেকে নানা ধুতুপছলের এই এখন মূল কথা—“ইংরেজ বেনিয়া, হিন্দুস্থান ছোড় দো !”

[ক্রমশঃ]

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীরত্ন ঘোষ

মেঘলা আকাশ। দিনভোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে

মাঝে আকাশের বৃক চিরে শাণিত ফলার মতো বিদ্যুৎ-রেখা চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে—এমনই দুর্ঘ্যাগ দিন ! শেয়াল-কুকুরও নিজেদের আশ্রয় ছেড়ে পথে বের হরনি। ...এ হেন দুর্ঘ্যাগের রাতে মাঘের আকুল আহ্বানে এক বালক দামোদরের তীরে উপস্থিত। যেমন করেই হোক, তাকে আজ গৃহে পৌছাতেই হবে। ...প্রকৃতির দুর্ঘ্যাগ ছাপিয়ে মাঘের আকুল আহ্বান যেন তার কানে বাজছে। কিন্তু বিরাট বাধা তার সম্মুখে। উত্তাল তরঙ্গসমাকুল দামোদর আজ হুকুলগারী। তার অসীম জলরাশি হুঁতীর ঘাস করে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। বালকের কিন্তু সেদিকে মোটেই জ্ঞপ নেই। তাকে যে আজ ওপারে যেতেই হবে। কিন্তু খেয়াঘাট শূন্য, নৌকার চিহ্নমাত্র নেই। বালক ছুটলো মাঝির সন্ধানে, কিন্তু শত অহুন্নয়, সহস্র প্রলোভনও মাঝিকে প্রলুব্ধ করতে পারলো না। বালক নিকৃপায়। কিছুক্ষণ সে স্থির হয়ে ভাবলো—তারপর ? তারপর—এ কি ! এ উদ্ভাদ না কি ? কি করছে এ বালক !

মরণস্রী বালক ষিধাহীন ভাবে ‘মা’ ‘মা’ বলে দামোদরের কালো জলে ঝাঁপ দিল।

...কি সর্বনাশ ! গেল, গেল—ঐ বৃষ্টি ডুবলো ! উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে সে কখনো ডুবছে, কখনো উঠছে...ভগবান ! বালককে রক্ষা করো।

না, না ; ঐ যে বালক ওপারে গিয়ে উঠেছে। মাঘের আশীর্বাদ মৃত্যুর করাল ঘাস থেকে বন্ধের মতো বালককে রক্ষা করেছে।

নিশীথ রাতি। ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। জনপ্রাণীও জেগে নেই। শুধু একটি বাড়িতে জেগে আছে এক মহীয়সী নারী। চোখে তাঁর বয়ে বাচ্ছে দরদর অশ্রু। শ্রিয় সন্তান আজ এখনো বাড়ী পৌছাতে পারেনি।

হঠাৎ—“মা, মা, দোর খোল।”

উদ্ভাদিনীর মতো আলুথানু বেশে বেরিয়ে এসে তিনি বৃক চেপে ধরলেন তাঁর শ্রিয় সন্তানকে, সাত রাজার ধন মাণিককে !

কে এই বালক ?

বালকটি হলেন দেশপুত্র্য ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর !

ব্রাহ্মণ-বন্দনা

ব্রাহ্মণবর্গ জগতের শুদ্ধ, সুতরাং ব্রাহ্মণগণ পৃথিবীর আলোক ও মানবরূপে দেবতা।

—ভাগবতের মহর্ষি



হিমালয় বুকে

ট্যালেন্ট ও ট্যালকাম পাউডারের

স্বিষ্ট ভুগন্ধ

আপনার সত্যই ভাল লাগবে

দুটি স্বর্ষ
ইন্ডাস্ট্রিয়াল
স্ট্রিট



ইন্ডাস্ট্রিয়াল কো., লি., লণ্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

BBP. 6-X30 BG

সাহিত্য

সেবক-বন্ধু

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশৈরীজকুমার ঘোষ

ভাষ্য-চন্দ্রনাম। প্রকৃত নাম—জ্যোতির্ময় ঘোষ। শিক্ষা—

এম. এ., পি. এইচ. ডি., এফ. এন. আই। কর্ম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী-কলেজ। অবসর গ্রহণ (১৯৫১)। বিভিন্ন পত্রিকার লেখক। গ্রন্থ—লেখা, শুভশ্রী, মজলিশ, কবিকা, ভক্তহরি (গল্প), গণিতের ভিত্তি, A German Word-book, A French Word-book.

ভাষ্যচাৰ্ঘ—ভোলাভেদবাদী। জন্ম—১ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের বিজ্জড়বিড় গ্রামে। পিতা—ত্রিবিক্রম। রাজা মিহিরভোজ কর্তৃক 'কবি চক্রবর্তী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—বেদান্তভাষ্য।

ভাষ্যচাৰ্ঘ—গণিতাচাৰ্ঘ। ১২শ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের বিজ্জড়বিড় গ্রামে। পিতা—মতেশ দৈবজ্ঞ। গণিত ও ভূগোলের কথ্য আবিষ্কারক। গ্রন্থ—সিদ্ধান্তশিরোমণি।

ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী। শিক্ষা—বি. এ., বি. এন্স. সি. বি. এল.; 'বিভাভূষণ' উপাধি লাভ। অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট। গ্রন্থ—অর্থকরী উদ্ভিদবিজ্ঞান, The Economic Botany of India.

ভীমলাচন সাম্যাল—অনুবাদক। গ্রন্থ—চাটুপুষ্পাঞ্জলি (রূপ গোষ্ঠ্যমী রূত—১৮৫১-৬০ খৃষ্টাব্দে অনূদিত)।

ভীমরাও শাস্ত্রী—সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—রাগশ্রেণী, সঙ্গীত-গীতাঞ্জলি (স্বরলিপি)।

ভীমাচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মণ্ডলবিলাপ (১৯-১)।

ভীমপদ ঘোষ—শিশু-সাহিত্যিক। গ্রন্থ—এশিয়ার ছেলেমেয়ে, মণিকাঞ্চন।

ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী—কবি। জন্ম—১৮৭২ খৃঃ অগস্ট ৮। মৃত্যু—১৯৪০ খৃঃ ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা-রোগে। পিতা—শশধর রায় চৌধুরী। শিক্ষা—এম. এ., বি. এল। বাল্যকাল হইতেই কবি-প্রতিভার বিকাশ সূচিত হয়। জীবনের শেষ ভাগে ওকালতী ত্যাগ করিয়া সাহিত্য-সাধনায় নিযুক্ত। কাব্য-গ্রন্থ—মঞ্জীর (১৩১৭), গোখুলি (১৩৩৮), ছায়াপথ (১৩২০), রাকা (১৩২৩), গীতা (পঞ্চানুবাদ, ১৩৪৩), চণ্ডী (ঐ. ১৩৪১), সতী (১৩৩৪), মণিমালা (১৩৪৩), শিশির, পল্লীসমাদিগাণ (১৩১৮)। সম্পাদক—পল্লী-বাসী (মাসিক, ১৯১১—২০)।

ভুবনকৃষ্ণ মিত্র—কবি। কাব্যগ্রন্থ—অবকাশ কাব্য-কুসুমহার (১৩১৩)।

ভুবনচন্দ্র বর—কৃষিতত্ত্ববিদ। গ্রন্থ—কৃষিশ্রেণী (১৯০১)।

ভুবনচন্দ্র বিজলী—কবি। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার গোবিন্দ নগরে। মৃত্যু—১৩৫২ বঙ্গ। গ্রন্থ—গ্রন্থসায়র (১৩৫১)।

ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। জন্ম—১২৪১ বঙ্গ ৬ই শ্রাবণ, ২৪-পবর্গনা দক্ষিণ বারুইপুরের নিকট শাসন

গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩২৩ বঙ্গ, ২রা শ্রাবণ। শিক্ষা—মিশনারী স্কুল। কর্ম—শিক্ষকতা, বারুইপুর স্কুল, অতঃপর সম্পাদকীয় বিভাগে—পরিদর্শক পত্রিকায়, সোমপ্রকাশে, সংবাদ-প্রভাকরে (১৮৬৮?)। গ্রন্থ—সমাজ-কুচিত্র (১৮৬৫), এই এক নূতন, আমার গুপ্তকথা অতি আশ্চর্য (১৮৭০-৭৩), তুমি কি আমার (নবগ্রাস, ১৮৭৩-৭৭) মধুবিলাপ (কাব্য, ১৮৭৩), রহস্যমুকুর, ১ম (১৮৭৭), ২য় (১৮৭৮), চাক্ষুশীলা (উ, ১৮৮১), আমি রমণী (কাব্য, ১৮৮১), হীরাপ্রভা (উ, ১৮৮৩), আশাচপলা, ১ম (১৮৮৪), ২য় (১৮৮৫), ছোটবিউ (উ, ১৮৮৫), ঠাকুরপো (প্রহ, ১৮৮৬), যাত্রা-বিলাস (নব্রা, ১২১৩), তুমি কে? (কাব্য, ১৮৮৭), আমার মহিষী (উ, ১২১৪), বিলাতী গুপ্তকথা ২ খণ্ড ১৮৮৮-৮৯), কুলবালা, কাম্বীর কুসুম (উ, ১২১৭), বঙ্কিম বাবুর গুপ্তকথা (উ, ১ম (১৮৯০), ২য় (১৯৪৭ সংবত), কমলকুমারী ও রাজা সন্ন্যাসী (উ, ১৮৯১), স্বদেশবিলাস (সন্দর্ভ, ১৮৯৩), পারুল বা সেই কি তুমি? (উ, ১৮৯৩), অগ্নিকুমার (১৯০০), আনন্দ-লহরী (১৩০১), মার্কিন পুলিশ কমিশনার, ৪ খণ্ড (১৮৯৬), গুপ্তচর (১৮৯৮), মহাদেবের মাদুলী (ব্যঙ্গ রচনা), ঠাকুর বাড়ীর দপ্তর, ৪ খণ্ড (১৯০০), ধর্মরাজ (১৩০৭), রামকৃষ্ণ-চরিতামৃত (১৩০৮), বজ্রতকুমারী (অনুবাদ, ১৯০২), আমিনাবাদি (উ, ১৯০২), চন্দ্রমুখী (গ, ১৩০৯), সন্তপ্ত শয়তান (অনুবাদ, ১৩১০) হরিনাসের গুপ্তকথা (১৩১০), বঙ্গরহস্য (নব্রা), ২ খণ্ড, (১৩১১), বাবু চোর (১৯০৬), সয়তানী (১৩১৩), সিপাহী বিদ্রোহ (১৩১৪), ভবের খেলা (১৩১৫), বিলাতী স্বর্বাদি (১৩১৭), শ্রীমন্ত সওদাগর (১৯১২), লণ্ডন রহস্য, (১৯১২—১৪), সংসার-সাগর (১৯১২), প্রেমের বাজার (১৩১৯), বিলাতী ভূত (১৯১৫), জেলখানা (১৯১৯), ডিউক তারাগাদ (১৯২০), রাণী ইউজিনীর বৈঠক (অনুবাদ, ১৯২৪)। সম্পাদক—বিভূষণ (মা, ১২৭৭), পূর্বদলী (মা, ১২৮০), বসন্তমতী (১৩০৪—৫, ৬ই ফাল্গুন), জন্মভূমি (১৩০৭)। ভুবনমোহন গঙ্গোপাধ্যায়—চিকিৎসক। ডি, এল, ডি। সম্পাদক—চিকিৎসা-সংগ্রহ (মা, ১২৭৬)। গ্রন্থ—রোগনাসক ২ খণ্ড (১৮৭২)।

ভুবনমোহন ঘোষ—কবি। গ্রন্থ—গাঙ্গারীবিলাপ (১৮৭০), পঞ্চসার (১৮৭২)। ভুবনমোহন দাশ—আইন-ব্যবসায়ী ও শ্রুলেখক। জন্ম—১২৫১ বঙ্গ। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ ৮ই আষাঢ় পুর্নমিয়ায়। পিতা—কালীধর দাশ। খুল্লাতাত জগবন্ধু দাশ হাঁহাকে দত্তক গ্রহণ করেন। নিবাস—ঢাকা জেলার তেলীর বাগ। হাঁহার পুত্র দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। শিক্ষা—ঢাকা কলেজ, এটর্নীশিপ পরীক্ষা। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। সমাজ-সংস্কারে ও রাজনৈতিক গভীর আন্দোলনে যোগদান। ব্রাহ্মধর্মালম্বী। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল কমিশনার। গ্রন্থ—A few thoughts on the Brahma Samaj (পুস্তিকা)। সম্পাদক—Bengal Public Opinion, Brahma Public Opinion.

ভুবনমোহন ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভগবত গীতার জীবনী (ইং, ১৮৬৩)।

ভুবনমোহন মাইতি—ধর্ম-প্রচারক ও গ্রন্থকার। স্বামী জগদীশ্বরানন্দ মহারাজ নামে শ্রীজীৱামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী।

পূর্ব আশ্রম—মেদিনীপুর জেলার ছোট উদয়পুর। পিতা—ছকুরাম মাইতি। গ্রন্থ—ঐতীহ্য, শ্রীমঙ্গলবন্দীতা, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, চৈনিক ঋষি, আমার ভ্রমণ, স্বামী বিজ্ঞানন্দ (১৩৫৪), কিশোর গীতা (১৩৫৭), শ্রীমদ্ভক্তপার্বদ প্রসঙ্গ (১৩৫৮)।

ভুবনমোহন রায় চৌধুরী—আইনজ্ঞ ও কবি। জন্ম—১২৩০ বঙ্গ ২২এ আষাঢ় থলনা জেলার অন্তর্গত শ্রীপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ আশ্বিন। পিতা—তারকনাথ রায় চৌধুরী। মাতা—ভগবতী দাসী। শিক্ষা—লণ্ডন মিশনারী স্কুল, আরবী ও ফার্সী শিক্ষা। কর্ম—ওকালতী, সদর দেওয়ানী আদালত (১২৪৭), হাইকোর্ট, পরে মুন্সিফ। ইনি সংস্কৃত ছন্দে বাংলা ভাষায় প্রায় ১৮৩ প্রকার শ্লোক রচনা করেন। ফার্সী ছন্দেও বহু শ্লোক রচনা। গ্রন্থ—ছন্দ-কৃত্তম (১২৭০), পাণ্ডব-চরিত-কাব্য (১২৮৩)।

ভুবনমোহন সরকার—চিকিৎসক ও সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৮৩৮ খৃঃ ৪ঠা জ্যৈষ্ঠয়ারি কলিকাতায়। মৃত্যু—১৯১১ খৃঃ ১৩ই নভেম্বর। ইনি পাবারচরণ সরকার মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র ও তাঁহার নিকটই প্রতিপালিত। শিক্ষা—এল, এম, এস। কর্ম—চিকিৎসা-ব্যবসায় ও বহু জনহিতকর কার্যে বৃত্ত। মাদক-নিবারণী সভার সম্পাদক (১৮৭৬), মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। গ্রন্থ—ভক্তাবাবু (নাটক)। সম্পাদক—বঙ্গমহিলা (মাসিক, ১৮৭৫)।

ভুবনমোহিনী দেবী—নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃপুত্র।

ভুবনেশ্বর মিত্র—শাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থকার। জন্ম—১৯শ শতাব্দীর প্রথমাংশে মেদিনীপুর জেলার বিবিগঞ্জ। মৃত্যু—২০শ শতাব্দীর ২য় দশকে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ও সমাজসংস্কারক। গ্রন্থ—হিন্দুবিবাহ সমালোচনা, ১ম (১৮৭৫), ২য় (১৮৭৮), হিন্দুকল্লার বিবাহ-সংস্কার, বঙ্গীয় বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব, বিধবা বিবাহ (নিষেধ-বিষয়ক), মদ্যিরা, কুকাবতার রহস্য (১৯১৭)।

ভুবেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাব্রতী ও সমাজসংস্কারক। জন্ম—১৮২৭ খৃঃ ২২এ ফেব্রুয়ারি কলিকাতা। মৃত্যু—১৮৯৪ খৃঃ ১৫ই মে কলিকাতা। পিতা—বিধনাথ তর্কভূষণ। শিক্ষা—সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু কলেজ, জুনিয়ার বৃত্তি (১৮৪১), সিনিয়ার বৃত্তি (১৮৪২)। কর্ম—শিক্ষকতা, হিন্দু ইতিহাস বিভাগ, সরকারী শিক্ষাবিভাগ (১৮৪৭—১৮৮৩)। স্থাপনা—চন্দ্রনগর ও দম্পাদনা—শিক্ষাপ্রদর্শণ ও স্বদেশদার (মাসিক, ১২৭১), একুশেকশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবাহ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬)। গ্রন্থ—শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৬), ঐতিহাসিক উপভাস (১৮৫৬), প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ১ম (১৮৫৮), ২য় (১৮৫৯), পুরাবৃত্তসার (১৮৫৮), ইঙ্গণের ইতিহাস (১৮৬২), ক্ষেত্রতত্ত্ব (১৮৫৯-৬০), রোমের ইতিহাস (১৮৬৩), পুষ্পাজলি, ১ম (১৮৭৬), পারিবারিক প্রবন্ধ (১৮৮২), সামাজিক প্রবন্ধ (১৮৯২), আচার প্রবন্ধ (১৩০১), বিবিধ প্রবন্ধ, ১ম (১৩০২), ২য় (১৩১১), স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস ওয় (১৩১০)। ১ম—রামগতি আয়বহু; ২য়—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানদার)।

ভুবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—আয়বর্দেশশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—ভারতীয় স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, রসজলনিধি, ৪ খণ্ড।

ভুবর চট্টোপাধ্যায়—শাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রীমঙ্গলবন্দীতা, চণ্ডী, ময়ূ, পঞ্চগীতা, বুদ্ধাবন-মাহাত্ম্য, প্রয়াগ-মাহাত্ম্য, মহানির্বাণতত্ত্ব,

ধারকা-মাহাত্ম্য, কলি-মাহাত্ম্য, চৈতন্যচরিতামৃত, ধর্মাহুতান, পঞ্চাঙ্গ, শুকমালা, শ্রীমঙ্গলবত (মূল)। সম্পাদক—চিন্তা (সাপ্তাহিক, ১২৮৬)।

ভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মায়ামুক্তি, অলোকা, ভীমের প্রতিজ্ঞা, দুই ভাই।

ভূপতিনাথ দাস—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—ভারত-সঙ্গীতবন (মাসিক, ১২৯৫)।

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায়—দেশসেবী। বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। সম্পাদক—বেগু (মাসিক)।

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—নৃত্যবিদ ও দেশসেবী। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ কলিকাতা গৌরমোহন মুখার্জি লেনে। পিতা—বিধনাথ দত্ত। ইনি স্বনামগত স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। শিক্ষা—মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন। পাঠ্যাবস্থায় 'যুগান্তর' পত্র প্রকাশ (বারীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহায্যে), কাগারে দণ্ডিত। কারামুক্তির পর আমেরিকায় গমন, তথায় বি-এ (নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯১২), এম-এ (রোডস আইল্যান্ডের ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯১৩), পি-এইচডি (চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়)। জার্মানি গমন (১৯১৪)-ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃত্য-বিজ্ঞান অধ্যয়ন ও পি-এইচডি (ছাত্রবর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়), তুরস্ক প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের (১৯২৪) পর স্বদেশে প্রত্যাগমন। গ্রন্থ—অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস, ২ খণ্ড, যুগ-সমস্যা, জাতি-সংগঠন, তরুণের অভিধান, যৌবনের সাধনা, আমার আমেরিকার অভিজ্ঞতা, ২য় খণ্ড।

ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। ইনি বহু উপভাস, প্রহসন ও নাটক রচনা করেন। গ্রন্থ—ভূতের বিয়ে, গুরুঠাকুর, কেলোর কীর্তি, বেজায় বগড়, বিজ্ঞানী, ফুলশর, কলের পুতুল, কৃতান্তের বঙ্গদর্শন, জোর বরাত, যুগ-মাহাত্ম্য, নারীরাজ্যে, সংসঙ্গ, উপেক্ষিতা, ক্ষত্রবীর, সাইন অফ দি ক্রশ, সঙ্গার, পেলারামের স্বদেশিকতা, বাঙ্গালী, সেকেন্দার শাহ, শাঁখের করাচ, শঙ্খধ্বনি, দেশের ডাক, রক্তাকর, থিয়েটারের গুপ্তকাণ্ড, অভিনয় শিক্ষা, সখেদ বৌদি, চোর-বাগান, কণ্ঠহার, রণভেদী, শিবশক্তি, ডারবি টিকেট, দক্ষতেন্দ্র।

ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দীক্ষাগুরুতত্ত্ব, বিশ্বদল, অভ্যাসযোগ, দীনচর্য্য, আত্মাহুসন্ধান।

গুরাম, শুভদ্রক—গণিতশাস্ত্রবিদ। জন্ম—বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর গ্রামে কায়স্থকুলে। গণিত-শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি প্রকাশে 'শুভদ্রক' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—শুভদ্রকের আর্ধ্য।

ভৈরবচন্দ্র আউচ—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের অন্তর্গত দেয়া বা আনোয়ারা। গ্রন্থ—যজ্ঞান ব্রতকথা বা স্বল্প-পুরাণোক্ত কীর্তিকা-ব্রত-উক্ত গুণ্য মেলানি (১৮৩৮ খৃঃ)।

ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বাক্যপালা-রচয়িতা। জন্ম—১২৩৭ বঙ্গ চৈত্র বাকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসারের গ্রামে ব্রাহ্মকুলে। মৃত্যু—১৩১৩ বঙ্গ ২৮এ মাঘ সিউড়ি। পিতা—উদয়নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। কর্ম—শিক্ষকতা, সিউড়ি বঙ্গবিদ্যালয়, সিউড়ি জেলা-স্কুল। চিকিৎসা-ব্যবসায়। সর্প-দংশনের চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। বহু সঙ্গীত, ব্যাক্যের পালা রচনা। গ্রন্থ—রাম বনবাস, ভক্ত-বিলাপ, বিজয়বল্লভ, মৌলদীর স্বয়ংস্ব, মান, মাধব, কল্যাণীহরণ, শ্রীমন্তের মশান, শুভদ্রকী।

ভৈরবনাথ কাব্যতীর্থ, তর্কচাম্পত্তি—শিক্ষাত্রী। জন্ম—১২১০ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার এগরাখানার আলিসিঙ্গী গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৩ বঙ্গ। পিতা—ত্রিলোচন ভট্টাচার্য। বিভিন্ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। বহু পাঠ্যপুস্তক রচনা। গ্রন্থ—পুণ্যকথা, কিশোর-রচনা, ব্যাকরণ-কুসুম, সংস্কৃত কুসুমমালা।

ভৈরবচন্দ্র চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—শ্রীহট। কথ—মোক্তারী, হবিগঞ্জ। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণ।

ভৈরবচন্দ্র হালদার—যাত্রাপালা-রচয়িতা। জন্ম—হুগলী জেলায় সিন্ধুর গ্রামে। ইহার রচিত পালা গোপাল উড়ে গান করিত। প্রায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া বীরসিংহ মল্লিক (মতান্তরে রাধামোহন সরকার) ইহার বিজ্ঞানন্দর স্বাক্ষর দল গঠন করেন। মাত্র ৩ দিনের আসরের গানে গোপাল উড়ে (মল্লিকের ভৃত্য) গান আয়ত্ত করিয়া নিজ দল গঠন করেন। যাত্রাপালা—বিজ্ঞানন্দর।

ভৈরব দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উষা-রসার্ণব।

ভৈরব রক্ষিত—কাব্য-রচয়িতা। নামান্তর—রাধাচরণ রক্ষিত। জন্ম—চট্টগ্রামের জোয়ারা গ্রামে কায়স্থকুলে। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় অভিজ্ঞ। আইন-ব্যবসায় (মুলেক) গ্রন্থ—চণ্ডিকা-মঙ্গল-কাব্য।

ভোজরাজ বা ভোজদেব—মালবাস্তর্গত ধারানগরের অধিপতি। জন্ম—১০-১১শ শতাব্দীতে ধারানগরে। পিতা—সিদ্ধলরাজ। মাতা—সাবিত্রী। ইনি শৌর্ধ-বর্ষে, প্রতাপ ও বিজ্ঞানবৃত্তায় সুপ্রসিদ্ধ। ইহার স্ত্রী লীলাবতী ও কন্যা ভাস্করমতী উভয়েই বিদ্বতী ছিলেন। কথিত আছে, ইনি ইন্দ্রজাল-বিজ্ঞার উন্নতি করেন। গ্রন্থ—রাজমার্গও (যোগ), সরস্বতীকণ্ঠাবরণ (অলঙ্কার), আদিত্য-প্রতাপ সিদ্ধান্ত (জ্যো), রাজমুগাঙ্ক (বৈজ্ঞ), শঙ্করাশাসন (ব্যাকরণ), ব্যবহারসমুচ্চয় (ধর্ম)।

ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী—কবি ও নাট্যকার। ইনি বহু গীতাভিনয়, প্রহসন, নাটক প্রভৃতি রচনা করেন। গীতাভিনয় গ্রন্থ—কুবলাখ, কালচক্র, পৃথিবী, পঙ্কন, আদিশূর, বিজ্ঞাবলী, জাহ্নবী, নবকান্দু, ধনুর্জ্ঞ, দাক্ষিণাত্য, কৈকেয়ী, জগদ্ধাত্রী, বজ্রাহুতি; প্রহসন—হিঙ্গ কলস, প্রাণে প্রাণে; নাটক—বাসুকি।

ভোলানাথ চক্রবর্তী—শিক্ষাত্রী ও ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক। জন্ম—হাওড়া জেলার অন্তর্গত ভদ্রেশ্বর। মেদিনীপুর জেলা স্কুলের শিক্ষক ও কলেজের অধ্যাপক (১৮৫৫-১৮১১ খৃঃ)। মেদিনীপুর ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য। গ্রন্থ—সাবিত্রীচরিত কাণ্ড (১৮৬৮), বঙ্গের যেই একদিন আর এই একদিন (১৮৭৬), ভারতের রোগ ও তাহার ঔষধ কি?

ভোলানাথ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। কবিরঞ্জন উপাধিধার। গ্রন্থ—সমাজ-রহস্য, শক্তিসত্ত্ব নিরূপণ।

ভোলানাথ চন্দ্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮২২ খৃঃ কলিকাতা আহিরীটোলায়। মৃত্যু—১৯১০ খৃঃ। কর্ম—ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, হাওড়া হার্ডম্যান এণ্ড কোং-তে শিক্ষানবিশী, চিনির কলের এজেন্ট (১৮৪৫)। গ্রন্থ—রাজা দিগম্বর মিশ্রের জীবনচরিত, A Voice for the Commerce & Manufactures of India, Travels of Hindoo, ২ খণ্ড।

ভোলানাথ দাস—জীবনী-লেখক। গ্রন্থ—দুর্গাচরণ রক্ষিত।

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নানাবিধ বিলাস (বঙ্গমূলক রচনা—১৮৫৫ খৃঃ)।

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আপনার মুখ আপনি দেখ (হৃতোমর্পেচার নম্রা প্রকাশিতের পর); সন্ন্যাসী উপাখ্যান (Pernell's Hermit-এর অনুবাদ—১৮৭০)। সম্পাদক—লোকলোচন-চন্দ্রিকা (মাসিক, ১৮৫৭), ভারতবর্ষীয় সভা (মাসিক, ১৮৫৭), বিজ্ঞাপনী (১৮৫৭)।

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়—কবি ও নাট্যকার। গ্রন্থ—মৈথিলী-মিলন (নাটক)।

ভোলানাথ সুর—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সতীর্থ সুরা (গল্প, ১৮৫৫)।

ভোলানাথ সেন—সাহিত্যিক। প্রতিষ্ঠাতা—‘রসরাজ’ পত্র (১৮৩৮); সম্পাদক—বঙ্গবৃত্ত।

মঞ্জুশ্রী দেবী—মহিলা সাহিত্যিক। স্বামী—অধ্যাপক ক্ষিতীশ-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদিকা—ঘরে বাইরে (মাসিক, ১৩৫৫), জয়া (মাসিক, ১৩৫৬)।

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৫ বঙ্গ ৪ঠা শ্রাবণ। মৃত্যু—১৩৩৫ বঙ্গ ২৩এ ফাল্গুন ৬নং ঘরকানাথ ঠাকুর স্ট্রীটের বাড়ীতে। পিতা—অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় (বাগবাজার-নিবাসী)। প্রবেশিকা (ভবানীপুর সাউথ স্কয়ারবন স্কুল)। টাইফয়েড রোগে চক্ষু নষ্ট হওয়ায় পরীক্ষায় অসুপস্থিত। পরে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাইভেট পরীক্ষার চেষ্টা। সিমলায় রাজস্ববিভাগে চাকুরী লাভ। কর্মত্যাগ করিয়া কলিকাতা আগমন ও শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যা কল্পনা দেবীর পাণিগ্রহণ। কান্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোং-এর তত্ত্বাবধায়ক ও অংশীদার। বাল্যকাল হইতেই কবিতা-রচনা। ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রথম কবিতা প্রকাশ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। এতদ্ব্যতীত নৃত্যকলা, অধ্যাত্মবিজ্ঞা (Psychic Research), সম্মোহন-বিজ্ঞা, লাঠিখেলা, অসি-ঢালনা প্রভৃতি শিক্ষা। গ্রন্থ—ডুডুডে কাণ্ড, জলছবি (১৩২৫), যুগ্মকর্ম, জাপানি ফাহুস (১৩১৫), বাণি (১৩১৯), মনে মনে (উপ), মোমের ফুল, পাশপাতি, ভারতীয় বিদ্যুৎ (১৩১৬), ভাগ্যচক্র, কায়ারানের কাহিনী, মহুয়া, খেয়ালের খোয়াং, অলপনা, কল্পকথা, মুক্তার মুক্তি (গীতিনাট্য)। সম্পাদিত গ্রন্থ—কাদম্বরী, বেলালপকবিশিষ্ট, যুগ্ম—ভারতী (১৩২২-১৩৩০)।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক, নাট্যকার ও কথাশিল্পী। জন্ম—১৮৮৬ খৃঃ অগস্ট (২৪-পরগনার মনিখালি-কৃষ্ণনগরে। স্বদেশী যুগে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কালে শ্রীঅরবিন্দ-প্রবর্তিত জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ। ছাত্রজীবন হইতেই সাহিত্যচর্চা। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম। কাশীধামে স্থায়ী ভাবে বাস (১৯১৬) এবং তথায় কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ ‘প্রবাসজ্যোতি’ পত্রিকা প্রকাশ। পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন (১৯৩২) ও সাহিত্য-সেবায় ত্রুতী ও সাময়িক পত্রে কর্ম। বহু নাটক ও উপন্যাস রচনা। গ্রন্থ—বঙ্গ-আত্মকতা (ইতিহাস, ছাত্রজীবনে রচনা), কল্প-জাপানের যুদ্ধ (ঐ), বাবানন্দী, জাহাঙ্গীর, স্বয়ংসিদ্ধা, গোটামাহুয়, কুমারী-কলস, ফুলের মাঙল, ছুংখের পাঁচালী, অষ্টমের ইতিহাস, মঙ্গ মাঝে

বারিধারা, ইনস্টিটিউট, হাইপ, দখল বাধ, কে ও ফী, যুগের বাতী, স্রীমতী মুক্তি, আত্মসমর্পণ, অপরিচিতা, হিন্দা ও অহিন্দা, যুক্তিমণ্ডপ, অজানা-অতিথি, অবশেষে, দরিদ্রের দাবী, নতুন বৌ, বাঙলা ও বাঙালী, পথের পরিচয়, নারীর রূপ, অপবাক্তিতা, মহাজাতি সন্ধ্যা, স্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (১৩৫১)। নাটক—বাজীরাত (প্রথম নাটক, ১১১১), মাধবরাত, ব্রত-উদ্‌ঘাটন, মহামানব, অন্নপূর্ণা, বাসুদেব, বাঁসীর রাণী। গল্পগাথারূপে ছোটদের সাহিত্য—ছোট থেকে বড়, মন থেকে ভাল, গল্পগাথার আসর, নির্বাসিতা রাজকন্যা, রূপকুমার, তোমাদের স্বভাব, বাংলা মায়ের শহীদ ছেলে, গল্পে ভারতীয় কংগ্রেস, মহাত্মার ভেতর কথা, বাংলার দুলাল, রামধনু, বন্ধুচন্দ্র ও রমেশ দত্তের উপভাস সমূহ (শিশু সং)। সম্পাদক—রত্নমল (১১১০), সাপ্তাহিক বঙ্গবন্ধু (১১৩২), সহ-সম্পাদক—দৈনিক চন্দ্রিকা (১১০৭), বঙ্গবন্ধু (১১০৮), নাট্যমন্দির, প্রবাসভ্রমোতি (কাশীধাম)।

মণিদত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রূপকাহিনী। অমর মরণ, রক্তরাঙা দিনে।

মণীন্দ্রনাথ নায়ক—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। বি-এস-সি। গ্রন্থ—অরবিন্দ মন্দিরে।

মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৩ বঙ্গ ২৭এ মাঘ মেন্দ্রিনাপুর জেলার কশাড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গ ২২এ অগ্রহায়ণ। পিতা—পূর্বম্বর মণ্ডল। গ্রন্থ—বন্দে মাতরম্ সীলা (১১০৫), আর্ষ পৌণ্ডক (১৩১৭), বঙ্গীয় জনসংঘ (১৩০০), আরতি (১৩৩১), বঙ্গ দিগন্তনারায়ণ (১৩৩৩), প্রায়শচিত্ত (১৩৩৫), ভবনু (১৩৩৬), পল্লীকবি রসিকচন্দ্র (১৩৩৬)।

মণীন্দ্রমোহন বসু—শিক্ষাব্রতী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পুঁথির রক্ষক। অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ইনি বাংলা সাহিত্যের বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করেন। গ্রন্থ—দীন চক্রবর্তীর পদাবলী, ১ম (১৩০৫), ২য় (১৩৩৮), কৃষ্ণচারণের চণ্ডাপদ (গীতিক), Post Chaitanya Sahitya Cult (১১৩০), The Descriptive Catalogue of Bengali Manuscripts ১ম (১১২৬), ২য় (১১২৮), ৩য় (১১৩০)।

মণীন্দ্রলাল বসু—সাহিত্যিক। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—রমলা, মায়াপুরী, রক্তকমল, সোনার হরিণ, অজয়কুমার।

মণ্ডন মিশ্র—পূর্বমীমাংসক। জন্ম—৭৮ শ শতাব্দী। নামান্তর—বিশ্বরূপ (উষেক)। ইনি কুমারিলের শিষ্য ও ভগিনীপতি। ইহার স্ত্রীর নাম—সংসাবণী বা ভারতী। ইনি শঙ্করাচার্যের নিকট পরাজিত হইয়া (এই বিচারে ভারতী দেবী মহাত্মা ছিলেন) সন্ন্যাসগ্রহণ ও হরেশ্বরচার্য্য নাম গ্রহণ। ইনি শৃঙ্গগিরি মঠের মঠাধিপ। গ্রন্থ—মণ্ডনকারিকা, ভাবনাবিবেক, বৃহদারণ্যকাদিবার্তিক, নৈকমসিদ্ধি, ব্রহ্মসিদ্ধি।

মতিলাল চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সর্ব-উন্নতরী পত্রিকা (মাসিক, ১৮৫০ অগস্ট—ইশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও মননমোহন তর্কালঙ্কার কর্তৃক প্রকাশিত)।

মতিলাল ঘোষ—সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—১২৫২ বঙ্গ বশোহর জেলার অমৃতবাজার গ্রামে। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ। জ্ঞাতা শিখিকুমার ঘোষের সহযোগে নিজ গ্রামে বাংলায় অমৃতবাজার

পত্রিকা (সাপ্তাহিক) প্রকাশ (১২৭৫ বঙ্গ)। অন্তঃপুর কলিকাতায় বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ (১৮৬২ খৃঃ)। ইনি রাজনীতিক ও তেজস্বী ছিলেন। সম্পাদক—অমৃতবাজার পত্রিকা।

মতিলাল ঘোষ—সীতিনাট্যকার। ইহার রচিত বহু পালা গীতাভিনয় হয়। গ্রন্থ—অভিমন্যুবধ, লক্ষ্মণবর্জন, পরশুরাম, প্রভাসমিলন।

মতিলাল চন্দ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভৈরবজ্যোতিরসংগ্রহ (১৮৭৫)।

মতিলাল দাশ—গ্রন্থকার। এম. এ. বি. এল। সরকারী কর্মচারী। ভারতীয় সিবিল সাবিসে কর্ম। বহু সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—বিরহশতক, দীপশিখা, চাঁদিকা, চিরন্তনী।

মতিলাল বসু—সাহিত্যিক। নৌগো-প্রবাসী বাঙালী আইনজীবী। সম্পাদক—সন্ধ্যা (সাপ্তাহিক, ১১১০)।

মতিলাল বসু—সাহিত্যিক। পিতা—নাট্যকার মনোমোহন বসু। ইনি বোসে সার্কাসের প্রতিষ্ঠাতা। সম্পাদক—গান ও গল্প (পাক্ষিক, ১২১৪)।

মতিলাল বিশ্বাস—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার আমলাগুড়া গ্রামে। গ্রন্থ—বকরীপ (ইতিহাস)।

মতিলাল মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাঙ্গালা পাঠ, অভিধান (১৮৫৫)।

মতিলাল রায়—কবি ও বাঙালী-রচয়িতা। জন্ম—১২৪৯ বঙ্গ বর্ধমান জেলার ভাতশালা গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৫ বঙ্গ। পিতা—মনোহর রায়। শিক্ষা—গ্রাম্য বিদ্যালয়, নবদ্বীপ মিশন স্কুল, প্রবেশিকায় অকৃতকার্য (বারাসাত স্কুল)। কর্ম—জোড়াসাঁকো পুলিশ অফিস, চক বামুনগড়ের স্কুলের শিক্ষক, জেনারেল পোষ্ট অফিস। বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও নাটক রচনা। 'প্রভাকর' পত্রের লেখক। নবদ্বীপে যাত্রার দল গঠন ও খ্যাতিলাভ। 'কবিরত্ন' (নবদ্বীপ হইতে), 'কাব্যরত্ন' (ভাটপাড়া হইতে) উপাধিলাভ। গ্রন্থ—তরঙ্গীসেন বধ (১২৭৮), রামবনবাস, কালীদয়দমন, ভরতমিলন, মহালীলা, সীতাহরণ, ভীষ্মের শরণার্থী, গয়ানুস্মের হরিপাদপদ্মলাভ, যুধিষ্ঠিরের রাজ্যভিত্তিক, সীতা অশ্বষণ, ভরত আগমন, ব্রজলীলা, জগন্নাথ বা ক্ষেত্রধাম মাহাত্ম্য, রামপরিশ্রম, নতুন সুবচনী মাহাত্ম্য, পাণ্ডবনির্বাসন, লক্ষ্মণবর্জন, কর্ণবধ, যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ, রামরাজ্য, বিজয়চণ্ডী, চিন্তার চিন্তামণিলাভ, প্রৌণ্ডীর স্বয়ম্বর।

মতিলাল রায়—সংগঠক ও সেবাব্রতী। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ ২২এ পৌষ করাসী অধিকৃত চন্দ্রনগর গ্রামে। পিতা—বিশারদলাল রায়। ইহার চোঁহান-বংশীয় ছেড়ী রাজপুত। শিক্ষা—কলিকাতা ক্রী চার্চ ইন্সটিটিউশন। কিশোর বয়স হইতেই ছোট ছোট ব্যবসায়-ক্ষেত্রে শিক্ষানবাসী। সওদাগর অফিসে চাকুরী, এক বৎসর আমোলার সময় চাকুরী ত্যাগ (১১০৮) ও ব্যবসায় বৃত্তি অকলঙ্ক। বাল্যকাল হইতে বাঙলা ভাষা পাঠের প্রবৃত্তি আন্তরিক হওয়ার জ্ঞান-স্পর্শ প্রকল হয়। ইনি সতীক শক্তিমন্ত্রে নীক্ষিত হন। স্রীঅরবিন্দের সাহচর্য লাভ (১১১০), 'প্রবর্তক' পাক্ষিক পত্র প্রকাশ (১১১৪)। প্রতিষ্ঠা—সংগঠাবলদী সম্প্রদায় (চন্দ্রনগর), যোগ ও ব্রহ্মবিজ্ঞানমন্দির (১১২০), প্রবর্তক বিজ্ঞানভিনয় (১১২১), প্রবর্তক-সংঘ। রাজনীতিক সংস্কারের কালে বহু নির্বাচন জেগে। অধ্যাপকবিশেষের সহায়, লেখ ও সংগঠনের কার্যে আত্মনিয়োজ।

এছ—ভারতলক্ষ্মী, সাধনা, আত্মসমর্পণযোগ, ভারতীয় মন্দিরে
চতীদাস, শ্রীকৃষ্ণারামকৃষ্ণের দাম্পত্যজীবন, যুগাচার্য বিবেকানন্দ ও
রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ, নারায়ণদল, স্বদেশীযুগের স্মৃতি, ভারতীয় সঙ্কততত্ত্ব,
উদ্বোধন, যুগবার্তা, বৈদিক সাধনা, কর্মের ধারা, লীলা,
কানাইলাল, ব্রহ্মচর্য, অনশনে মহাত্মা, হিন্দুদের পুনরুত্থান,
নারায়ণ ভক্তিসূত্র, যুক্তবেধী, মুক্তিমন্ত্র, পতিব্রতা, যুগান্তর,
জীবন-সঙ্গিনী, শতবর্ষের বাঙ্গালা, সতীহারা, Temple
of Inspiration, Life's Partner. সম্পাদক—এবর্তক
(মাসিক)।

মথুরানাথ (দাস) কুহ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—দুর্জয়-
দমন-মহানন্দী (পাক্ষিক, ১২৫৪ বঙ্গ। পরে মাসিক। ইহা
ব্রাহ্মণসংবাদী ও খৃষ্টানদের উপর আক্রোশ মিটিইবার জন্য
প্রকাশিত হয়)।

মথুরানাথ তর্কবাগীশ—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৬শ শতাব্দী।
পিতা—রাম তর্কবাগীশ। ইনি রঘুনাথ শিরোমণির শিষ্য। এছ—
দীর্ঘিষিটাকা মাধুরী, অর্ধাশ্বিনিরহস্ত, পক্ষতারাহস্ত, বিধিবাদ, ব্যাক্তিবাদ,
শক্তিবাদরহস্ত, শব্দরহস্ত।

মথুরানাথ তর্কভূষণ—পণ্ডিত ও সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক
—সুধাকর (সাপ্তাহিক, ১৮৬১)।

মথুরানাথ তর্কব্রহ্ম—গ্রন্থকার। এছ—কবিতামঞ্জরী (১৮৭৩),
শব্দশাস্ত্রসিদ্ধ ২ ভাগ (১৮৬৯), জীবন-বৃত্তান্ত (১৮৬৩)।

মথুরানাথ দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কলিকাতা
পত্রিকা (মাসিক, ১৮৫৮, অগষ্ট)।

মথুরানাথ বর্মা—গ্রন্থকার। এছ—সংক্ষিপ্ত ভারত ইতিহাস
(১৮৬১), The Mammalia (ঐ)। সম্পাদক—অর্থবোধক
(মাসিক, ১২৭১)।

মথুরামোহন—গ্রন্থকার। এছ—বাক্যবিজ্ঞান (১৮৫৫)।

মথুরামোহন দত্ত—গ্রন্থকার। এছ—মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের
বঙ্গানুবাদ (১৮১১)।

মথুরামোহন বড়ুয়া—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—শ্রীহট্ট জেলায়
গৌহাটি। ভিক্টোরিয়া প্রেস স্থাপন। সম্পাদক—অসমবন্ধি
(বিভাবিক সাপ্তাহিক, ১৯০১), Advocate of Assam
(সাপ্তাহিক, ১৯০৫—১৯১২)।

মদনগোপাল গোস্বামী—বৈষ্ণবগ্রন্থ অনুবাদক। জন্ম—
শান্তিপুর। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ। ইনি ভাগবতশাস্ত্রে অসাধারণ
পণ্ডিত। অম্ববাদ-গ্রন্থ—লগ্নভাগবতমৃত। সম্পাদিত এছ—
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

মদন চন্দ্র—কবি। এছ—শ্রীরাধিকার কলঙ্ক উদ্ধার।

মদন দত্ত—পাঁচালীকার। এছ—মঙ্গলচণ্ডিকা।

মদন বর্মা—গীতিনাট্যকার। ইনি গ্রেট ব্রাহ্মণ্যাল থিয়েটারের
সঙ্গীতাচার্য। গীতিনাট্য—সতী কি কলঙ্কিনী (১৮৭৩ খৃঃ)।

মদন মাষ্টার—বাক্যপাঠ্য-রচয়িতা। পূর্ণ নাম—মদনমোহন
চট্টোপাধ্যায় (বা বন্দ্যোপাধ্যায়?)। জন্ম—১২১১ বঙ্গ। মৃত্যু
—১২৬৫ বঙ্গ। ফরাসিভাষা ও পরে চুঁচুড়ায় শিক্ষকতা—এই
নিমিত্ত মদন মাষ্টার বলিয়া পরিচিত। শিক্ষকতা করিবার সময়
স্বস্ত্যায় পালা রচনা—কর্মভাগ্য করিয়া ফরাসিভাষায় রাজ্যের

দল গঠন ও প্রতিষ্ঠা লাভ। ইহার মৃত্যুর পর ইহার
পুত্রবধু দল পরিচালনা করেন—তখন উহা 'বৌ মাষ্টারের দল'
নামে পরিচিত হয়। এছ—দক্ষযজ্ঞ, সীতা-অশ্বেষণ, প্রজ্ঞান-
চরিত্র, এক-চরিত্র, দুর্গামঙ্গল, গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী, রামবনবাস,
হরিশচন্দ্র।

মদনমোহন গোস্বামী—স্বাধীনপত্রসেবী। জন্ম—শান্তিপুর।
মৃত্যু—১৩০৮ বঙ্গ (আহু)। অগ্রতম সম্পাদক—পরিদর্শক (বাংলার
প্রথম দৈনিকপত্র—১২৬৭ বঙ্গ বৈশাখ—১২৬১ বঙ্গ মাঘ)।

মদনমোহন চৌধুরী—কবি। নিবাস—শুক্লিয়া। বি এল।
এছ—তুলসীদাসের রামায়ণের পত্রানুবাদ।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার—সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১২২২ বঙ্গ
নদীয়া জেলার বিরগামে। মৃত্যু—১২৬৪ বঙ্গ ফাল্গুন মূর্শিবাদে।
পিতা—রামধন চট্টোপাধ্যায়। কর্ম—শিক্ষকতা, প্রথম পণ্ডিত,
বারাসাত গভর্ণমেন্ট বিজ্ঞানালয়, পণ্ডিত, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ
(১৮৪৩-৪৫), কলকাতা কলেজ (১৮৪৬), সংস্কৃত কলেজের
অধ্যাপক (১৮৪৬-৫০), অজ্ঞ-পণ্ডিত, মূর্শিবাদ (১৮৫০), ডেপুটি
ম্যাজিষ্ট্রেট, কান্দী। প্রতিষ্ঠাতা—সংস্কৃত বঙ্গ (ঐশ্বর্যচন্দ্র বিজ্ঞানাগার
সহ)। পরিচালক—ঐশ্বর্যচন্দ্র বিজ্ঞানাগার সহ—সর্বভুক্তরী
(সংবাদপত্র)। ইনি সমাজসংস্কারক। এছ—রসতরঙ্গিনী (১৮৩৪),
বাসবন্তী (১৮৩৬), শিশুশিক্ষা (১৩-তম ১৮৪১)। সম্পাদিত
এছ—ধনুসখণ্ডখাতম্ (১৯০৫ স.), কবিকল্পদ্রুমঃ (ঐ), অম্বদান-
চিন্তামণিরীষিতি (ঐ), বৈদ্যাকরণভূষণারঃ (১৯০৬ স.)
আত্মতত্ত্ববিবেকঃ (ঐ), দশকুমারচরিতম্ (ঐ), কাদম্বরী (ঐ),
মেঘদূতম্ (১৯০৭ স.), কুমারলতাবম্ (ঐ)।

মদনমোহন মিত্র—সংবাদপত্রসেবী। এছ—পত্রসোপান (১৮৭৪)।
সম্পাদক—হালিশহর পত্রিকা (মাসিক, ১৮৭০ খৃঃ হালিশহর
হইতে, পর বৎসর পাক্ষিক, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সাপ্তাহিক ইংরেজি ও
বাংলা); আদর্শ (মাসিক, ১৮৮৩)।

মদন রায়চৌধুরী—অনুবাদক। অনুবাদ এছ—গোবিন্দলীলামৃত।

মদনানন্দ—কবি। এছ—কলঙ্কভঞ্জন।

মধুকর্ষ বিজ্ঞ—পদকর্তা। এছ—জগন্নাথমঙ্গল।

মধুমধব চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। এছ—
রহস্তপাঁচালী, প্রবাদ-সম্মিলনী, ৩ খণ্ড, হেমোপাখ্যান।

মধুসূদন কিল্লর (কাণ)—পালাচরিতা। জন্ম—১২২৫ বঙ্গ
বশোহর জেলায় বনগ্রাম মহকুমায় দাস। খানার উলুসিয়াই গ্রামে।
নট জাতি। মৃত্যু—১২৭৫ বঙ্গ কলকাতায়। পিতা—
আনন্দ কাণ। জাতীয় ব্যবসায়—নৃত্যগীত। ইনি অল্প বয়সে সঙ্গীত
রচনা, ঢপ-সঙ্গীত প্রবর্তন ও প্রচলন করেন। পালা—মান, মাধুসূ,
অকুর-সংবাদ, কুককেত্র, প্রভাস, কলঙ্কভঞ্জন।

মধুসূদন গুপ্ত—শিক্ষাক্রান্তী চিকিৎসক। অধ্যাপক, কলিকাতা
মেডিকেল কলেজ। এছ—ভেষজবিধান (১৮৩৬ খৃঃ)।

মধুসূদন গোস্বামী—হিন্দী গ্রন্থকার। বৃন্দাবন-নিবাসী।
এছ—অন্নবিভা (হিন্দী), বাসন্তিক কুসুম (ঐ)।

মধুসূদন চন্দ্র—গ্রন্থকার। এছ—একবার পড়িয়া দেখ
(ঢাকা, ১৮৬৩)।

দেখুন! ডালডা বনমুখি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে



ডালডা খাবারকে আরও সুখোচ্চ করে, আর চিকিৎসকদের মতে আপনার শরীরে যে স্নেহজাতীয় পদার্থ দরকার, ডালডা তাও যোগায়। বিশেষভাবে শীল-করা টিনে ডালডা, সর্বদা

তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন। তৈরীর সময় ডালডা হাত দিয়ে ছোঁয়া হয় না।

আদর্শ গৃহিণী কাকে বলে?
জানতে হ'লে আজই নিচের ঠিকানায় লিখুন:-
'দি ডালডা এ্যাডভিসারি সারভিস্'
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডালডা

নানান সাইজের টিনে পাবেন



স্মিতা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মূলোদা দাশগুপ্তা

ছাঁড়া পেয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিলো মিত্রা। ঝাঁড়িয়েছিলো এসে বড় বারান্দায়—অজ্ঞানের শীতেও ঘামে-ভেজা শরীর নিয়ে। অসম্ভব নিশাসে কাঁপছিলো বুক। ক্লান্ত ঘুমে বারান্দার একোপে সেকোপে ঘুমিয়ে আছে জড়ানো কলাপাতার পুলিন্দায় মাথা রেখে থি-চাকরো। কুকুটটা শুয়ে আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে আড়িনায়। মাহুকের লাড়া পেয়ে এগিয়ে আসছিলো খাবা বাড়িয়ে। মিত্রার দিকে চেয়ে চোখের দিকারী দৃষ্টি, পায়ের উজ্জত খাবা বুজ গিয়েছিলো ওর। মিত্রার গা ঘেঁসে ঝাঁড়িয়ে মনের আনন্দে চলেছিলো লেজ নেড়ে।... অন্ধকার রাত। বাড়ীটার চার দিক ঘিরে আছে ঘন অন্ধকারে। শুধু উলস-বাড়ীর এখানে-সেখানে ছুঁ-একটা বাতিতে ভেতরটাতে দাহু-চেনা অস্পষ্ট আলো।

বেরিয়ে এসে অভ্যাসবশে পা বাড়িলো মায়ের ঘরের দিকে... কিন্তু থেমে গেল মিত্রা। না, ওখানে নয়।

চলে আসছে—প্রায় হলো, ‘কে—?’

অসহ্যর ভাবে ঘুরে ঝাঁড়ালো মিত্রা। ভাল কঠিনরক বথাসম্ভব সজ্জ করে বসলো, ‘আমি মা।’

এগিয়ে এলেন মা।

‘উঠে এসেছিস বে, কিছু চাই?’

‘হ্যাঁ—একটু ঢোক গিলে বসলো মিত্রা, ‘জল খাবো মা।’

সুমিত্রা মেয়েকে ঘরে এনে তুলে। থেকে জল গড়িয়ে গ্লাসটা তার হাতে তুলে দেন।

‘গলগলো হৈ-হাঙ্গামায় তুল হয়ে গেছে। তোমাদের ঘরে জল রাখা উচিত ছিল। এক গ্লাস নিয়ে বাও, যদি জামায়ের দরকার হয়’—তার পর কাছে এসে একটু হেসে সজ্জাচ কাটিয়ে জানতে চান, ‘জ্বালাপ হলো? বেশ হেলোট—নয়?’

হাড় কাঁত করে মুখে সমর্থনের সজ্জা হাসি টেনে আনলো মিত্রা।

‘হ্যাঁ, অভিনয়—অভিনয়ই করলো ও। সজ্জার অভিনয়।

মা ঝাঁড়িয়ে।

এক-পা ছুঁ-পা করে আবার কিবে এসেছিলো ঘরে মিত্রা... আশ্চর্য! এক রাত্রির ভিতর পা হুলিয়ে গল্প করা ‘লজ্জা’-

চোখা মেয়ে বেন পেকে বুড়িয়ে গেল। গ্রীষ্মের এক রাত্তে সবুজ রংয়ের কলা যেমন হলদে হয়ে পেকে ওঠে।

...জ্বালা—খালি ভাবছে, মা’র মনের শান্তি, স্বস্তি বজায় রাখতেই হবে। একটি সন্ধ্যার আঁচড়ও তাতে বেন না পড়ে। নইলে, সাধ্য ছিলো কার, নীলাকান্তর সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে ওকে অচল-অবস্থায় বজা করে দিতে পারে।

মা, দিদিমা, মামীমা আকুল হয়ে কেঁদে বুক জড়িয়ে বইলেন। চুর খেলেন। মাথার হাত বুলোলেন। ও বইলো স্থির হয়ে ঝাঁড়িয়ে। মোহ-প্রতিমা নয়,—শক্ত মোমের দলা। দেখা করলো সবার সঙ্গে। মামীমাকে বাগত ভঙ্গীতে অভিনয় জানালো,—‘গায়ত্রী এলো না এখনও? তোমরা বেন কি! কেন দিলে ওকে আজ ছুলে যেতে? পরীক্ষা ছিলো তো বয়েই গেছে।’

মামীমা কুণ্ঠিত স্বরে জবাব দেন, ‘প্রথম হচ্ছে ক্লাসে। না গেলে—’ তার পর একটু হেসে বলেন, ‘কেন, তোমার মনে নেই—নিজে কি কুরুক্ষেত্র বাধাতে পরীক্ষা দিতে মানা করলে? ছুটতে—অসুখ নিয়ে গরুখ! আসবে একুনি।...ওই কি শান্তিতে দিচ্ছে পরীক্ষা!’

তখন প্রায় ছুটতে-ছুটতে এসে হাজির হলো গায়ত্রী। কাঁদ থেকে বই-এর বোকা মাটিতে ফেলে, এসে প্রায় জড়িয়ে ধরলো মিত্রাকে। ক্রত আসার ফলে গাল দুটো লাল আর গরম হয়ে কাঁপছে...

মিত্রা ছু-বোনের দিকে তাকিয়ে ঝাঁড়িয়ে বইলো কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ ‘আসছি’ বলে গিয়ে ঢুকলো বড় মামা বিমলের ঘরে।

বসেছিল বিমল স্তব্ধ হয়ে।

মিত্রার ভিতরের সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারলো না সে। সাধ ছিলো। হলো না। কেন হলো না? বিমল নিজে যদি বৈকি ঝাঁড়াতো কার সাধ্য ছিল মিত্রার বিয়ে দেয়।...কিন্তু, ছিলো কি সেই বৈকি ঝাঁড়াবার মনোবল? ছিলো না।

চতুর্দিকে মৃত্যু আর হতাশা।...বাবা চলে গেলেন। চলে গেলো ছোট ভাই। বোনের ভিতর দেখা দিলো মানসিক অসুস্থতার লক্ষণ... মনে চেপে বসলো বৈরাগ্য।...মাহুকের হাত কতটুকু? যা ঘটবার নিজ গতিতেই তা একটার পর একটা ঘটে চলেছে। বিমল কি করেছে কোন ঘটনাকে নিজ ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণে রাখতে? তবে আর বুঝা চোটা কেন?...হয়তো মিত্রা স্তব্ধই হবে! আট বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিলো মায়ের। তবিশ বছরের উপর তাঁরা দাম্পত্য-জীবনে উপভোগ করে গেছেন নিবিড় বন্ধনে...কুণ্ঠিতে বিয়ে হয়েছিলো সুমিত্রার...সুখ উঁকিটুকু বাকো দেখে গেলো না ওকে! তবে—! অদৃষ্ট! অর্থাৎ সবই না-দেখা আর না-বোঝার পালা। তবে আদে বুঝা আকুলতা আর অস্থিরতা প্রকাশে লাভ?

কিন্তু আজ নেই মনের সেই নিরীকার বৈরাগ্য জাব। শেষ নেই নিজের উপর কোভ-বিরক্তির।...উপযুক্ত পাত্র। এই-চোখে-থোঁচা বিচারের উপযুক্ততা একটা জীবনের পক্ষে কতটুকু? আজ কেন নীলাকান্তের সঙ্গে আলাপ করে তার মন বলাচ্ছে—মিত্রার সুখের বাতি নিবে গেল! কেন মনে হচ্ছে ছুঁজনের আনন্দ-সুখের চিন্তাধারা ভবিষ্যৎ জীবনে কোন দিনও এক খাতে বইবে না।...চল-মার পুরু কাচটা কৌটার খুঁটে হুঁতে-হুঁতে মিত্রার মাথার হাত বুলিয়ে চলে বিমল।

মিত্রা কাঁদছিল।

‘দাঁহ থাকলে কখনও তিনি এ হতে দিতেন না’—হুঁপিয়ে ওঠে মিত্রা।...কত দিন দাঁহ বসেছেন—বিরে-টিরের কথা, মনের ধারে-কাছেও বৈদ্যে লিপ ও না রাজকুমারী মিত্রা। রূপে কন্দর্প আর ধনে ধনপতি হলোই রাজকুমার বলে ঘরে ডেকে এনে হাতে তুলে দেবো—এমন প্রতিশ্রুতি দাঁহ কিন্তু আদি নই। নিশ্চিত

মনে পড়া-শোনাটি করে চলে। বড় মামাকে খুঁসি রেখে। বিমলের ঐ গুণটি চূরি করতে পারলে নজরানা মিলবে। ...আর তোমরা এ কি করলে বড় মামা... ?

‘বাবা বলতেন এ সব কথা ! কই, আমাদের বলিসনি তো এর আগে ?’

‘তুমি জানতে না দাদুর মত ?’ বিম্বর প্রশ্ন করে মিত্রা।

‘নাই বা জানলে তাঁরাটা। তোমার নিজের কি কোন মতামত ছিলো না ? ...মামার বুদ্ধি স্বস্থ নয়। দিদিমা বুড়ো মাম্বর। আমার কথা তো ওঠেই না। তুমি কেন বাধা দিলে না’—কুদ্ধ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মিত্রা। ...‘আমার ভালো একবারও ভাবলে না ?’

‘তোমার ভালো ভাবিনি ! বলিস কি ? ...আমার বিবেচনার ক্ষুদ্র থাকতে পারে, কিন্তু শুভেচ্ছায় কাকি ছিলো না !’ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘বে ভাবে আজ এসে জবাব চাইছো, কই এর আগে একবারও এ প্রশ্ন নিয়ে ছুটে আসিনি তো ? তাহলে হয়তো আমি—’ আবার একটু থেমে বড় একটা নিশ্বাস টেনে বললো বিমল—‘না, সেসবও কিছু নয় রে মিত্রা—বুধা দোষ দেওয়া। যা হবার তা এমনি ভাবেই হয়ে চলে।’

মিত্রা চুপ করে থাকে। সত্যি, সে তো এমন জোর অমত নিয়ে একবারও এসে বলেনি—বিশে বন্ধ করে মামা। ...মনের কোণে ছিলো রূপকথার রাজপুত্রের মোহ। ছিলো আকর্ষণ। ছিলো না তো ভয় !

সে জানতো, ছবির চেহারার আর স্তম্ভের কান্ডি নিয়ে আসবে বর। নিজ হাতে তুলে নেবে ওর হাত। বসে গল্প করবে কখনো নিজে, কখনো স্তনবে ওর কোলে মাথা রেখে। বেল ফুলের মালা জড়িয়ে দেবে খোঁপায়। রজনীগন্ধার গুচ্ছে তুলে দেবে হাতে। পরীর মত আনন্দে পাখনা মেলে ঘুরে বেড়াবে দু’জনে—স্বর্গের নন্দনকাননে ‘না হোক, মস্তের সমুদ্রপারে...পাহাড়ী স্বর্ণা আর জলপ্রপাতের ধারে-ধারে। চাঁদের আলো দূর করবে ওদের রাতের আঁধারের ভয়...’

রূপকথার কল্পনাই তো ছিলো। আপত্তি করবে কেন মিত্রা ? কেনই বা মনে করিয়ে দেবে দাদুর কথা ? ওরই কি ছিলো নাকি মনে ?...

তাই নিয়ে ঘরে এলো স্ত্রীমিত্রা।

‘সবাই তোমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। মঙ্গল-সময় বয়ে যাচ্ছে বর-কনে রওনা হবার। ওদের পুত্র-তাকুর তাড়াতাড়ি করছেন। তোমরা দুটিতে করছো কি এখানে ?’ চাইলেন মেয়ের দিকে অঙ্গুলিঙ্গন দৃষ্টিতে।

মিত্রা বলকে হেসে উঠে দাঁড়ালো। বললো, ‘বলছিলাম মামাকে, সেও দেখি দু’খানা বই। কি আশ্চর্য্য, মনেই ছিলো না কত বই পেয়েছি। চলো—বাই !’

প্রচলিত অষ্টান-শেষে গুরুজনদের প্রণাম। ছোটদের কাছে বিদায় নিয়ে, নীলাকান্তের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে উঠে বসলো মিত্রা গাড়ীতে। বাজলো সানাই, শব্দ, উঠলো উলুধ্বনি।

সবাই সার বেঁধে দাঁড়িয়ে হুড়ে চলছে চোখের দল। গায়ত্রী দাঁড়িয়ে আছে—কমডেন্ট ফুলের সাদা জামার উপর ঘননীল ছাট

পরে। মাথার লাল ফিতেটা উড়ছে বাতাসে...‘ভ্রমজার সিংগাল’—বিশদ-সংকেত কি ?

পাশে দাঁড়িয়ে গীতা। সবে মাত্র দু’জনে কলেজে পড়ার স্বপ্ন গড়ছিলো। ‘কলেজ’ শব্দটা মনে হতেই বুকটা উঠলো কান্নার মোড় দিয়ে। নিজেকে শান্ত করলো মিত্রা অনেক কষ্টে। ...‘হু’-বোন চোখের জলে ভাসছে।

গাড়ী ছুটে চললো।

হারিয়ে গেলো মা, বোন, দিদিমা, মামারা...আর দেখা যায় না কারোকে। এবার ছাড়িয়ে গেলো ওদের বাড়ীটাকেও...এ-বাড়ী সে-বাড়ী করে চললো পাড়া ছাড়িয়ে। পড়লো অস্ত পথে—আর চেনে না ও। কান্নায় কঁপে উঠলো মিত্রা !

...আছে না কি এক রকম স্বপ্ন...মিত্রা শুনেছে, বাতে জীবন্ত হাঁস-মুগী এক দিক দিয়ে ভরে দিলে অস্ত্র দিক দিয়ে বেরিয়ে আসে চপ-কাটলেট হয়ে। মিত্রার মনে হয়, ওকে বেন আজ ঠিক তেমনি একটা স্বপ্নের ভেতর ঘরে ঠেসে দিল সবাই। ...

‘বোসো বেশ ভালো করে শুদ্ধিয়ে গমিতে হেলান দিয়ে। অনেকটা পথ শ্রামবাজার। জমন গুটিগুটি মেয়ে বসে থাকলে কষ্ট হবে।’ বললে নীলাকান্ত। বাচ্চাদের টেনে কাছে নিয়ে সহজ ভাবে বসবার স্থান করে দেয় সে মিত্রাকে।

একটা গাড়ীতে পিছনের দিকে আছে ওরা দু’জনে আর দুটি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে। সামনে আছে দু’জন। কে, মিত্রা পরিচয় জানে না।

মিত্রা সামান্য নড়েচড়ে বসলো ঠিক হয়ে। ...ইট-সিমেন্টের লালান আর লালান। সবুজের চিহ্ন নেই...নেই কোন কোমলতা। শুধু সন্ধ্যার নরম স্পর্শ আর ধীর বাতাস বা সামান্য মধুরতা এসে দিচ্ছে।

...উঃ, গীতার মাথার ঘিটের লালাটা কি অস্বস্তির টুকটুকে ! আর বাতাসে উড়ছিলো যেন শাপের জিব। ...কেমন আঁটসাঁট ঘননীল ছাট পড়ে দাঁড়িয়েছিলো দু’জনে। যেন বাচ্চা মেয়ে ! আর ও ? ওর মাথায় একমাথা সিঁদুর। হাতে ডজন-ডজন চুড়ি, বালা, শাঁখা। গলায় হারের লহর। পরনে বাহো হাতি বেনারসী। জবরজব পোষাকে বসে আছে—জব্ব্বু জড় পদার্থ-বিশেষ !...এ কোথায় চলছে সে ? ...গীতা-গায়ত্রীর বর্তমান চলছে ভবিষ্যৎ জীবনের প্রেক্ষিতে। আর ওর সে প্রেক্ষিতের জন্ত সময় পেওয়া সম্ভব হলো না কেন ? কিন্তু মায়ের কথা মনে হতেই ওর এ-চিন্তায় ছেদ পড়ে। এ ঘটনার অনিবার্য কারণটুকু স্পষ্ট হয়ে ওঠে মিত্রার চোখে।

পুরোনো দিনের বিরাট এক পরিবারের বধু হয়ে লামছিলো এসে ছোট মেয়ে মিত্রা।

বাড়ীটাতে কত লোক, কতখানা ঘর, কত জনই বা দাস-দাসী—বহু দিনই কেটে গেছে ওর দিশে করে উঠতে। বাড়ী নয় বেন গোলকধাঁধা। একবার দু’তিন পাক এদিক-ওদিক করলে নিজের ঘর চিনে বাওয়াও হুসাত্য ঠেকে।

তবে একারবর্তী পরিবারের বর্তমান একতাটা যে ঐ শুধু দু’বানের অন্নভেই এসে ঠেকেছে মিত্রা অল্প দিনেই সেটা বরতে পারে। নইলে বাবু-বাব সখ-আজাদ সব ভিন্ন। ঘরে-ঘরে ইলেকট্রিক ‘ট্রান্স’ আছে, আছে ‘কীজ’ ;—আলো, বাতাস, খাদ্য, স্নান, কবো, দিখ

দুর্নীতি। তবু অশান্তি লেগে আছে বৈ কি ! কার ঘরে লোক এসে ছুঁদিন খেলো, খইলো কার মেয়ে বাপের ঘরে বেশী দিন,—কথা হয়। হুইয়ে তো। ভাতের খবচটা যে সবায় পকেটের। এ ছাড়াও আছে কত একাতের হিংসা, ঘেং, বিবাদ, বিসংবাদ। পড়শীদের দুঃখে-সুখে সহানুভূতির যে সাড়াটুকু মেলে, এরা তাহিয়ে ফেলেছে নিজদের মধ্যে সেই সমবেদনার ভাবটি পর্যন্ত। তবে ‘একাল্ল’র স্থবিধার দিকও আছে। অন্ততঃ উপহারের পাটটা সবায় নামে অর্থাৎ রাহু-বাজীর নামে একটাতেই কাজ সারা যায়। এই দুর্দিনের বাজারে এটাও কম কথা নয়। কুড়ি টাকার একখানা শাড়ীর সবটা আর চার ভাগের এক ভাগ অনেক তহাৎ নিশ্চয়ই।

বর্তমানের হাওয়া এসে এই সংসারের পাশেও নানা ভাবে দোল তুলেছে। এসেছে আশ্রিত-পালনে তাছিল। অসময়ের অতিথিতে বিরক্ত। আজকের যুগের কঁক আর কঁকিতে ভরে উঠেছে এদের আভিযেয়তা আর শরণাগত-পোষণ। বছর-ভরা অজস্র শাড়ী-কাপড়ের সস্তার ভরে ওঠে বার-বার ঘরের আয়নাওলা গদয়েজের দু’তিনটে আলমারী,—কালীর বেনারসী, মাস্তাজের বাস্তাধোর সিল্ক, বিষ্ণুপুরের তাঁতের শাড়ী, ঢাকার ঢাকাই। সব দেশ এসে এক হয়ে গায়ে-গায়ে মিশে থাকে ঐ আলমারীতে। কিন্তু পুজো-পার্বণে ? সব থাকে হাত গুটিয়ে। কিনতে গেলে এসময় সবাইকে দিতে হয়। আগের নিয়ম বর্তমান কর্তার তুলে দিয়েছেন। বিয়ে, বৌভাত ইত্যাদি উৎসবে খাও, ফেসাও, ছড়াও নিজেরা আর নিজেরের কল্লুবান্ধবের নিয়ে। তাছাড়া আর নেমস্তনের পাট ? বাদামভাঙ্গা, ভালুট, সরবত। পিপাসা লাগলে ট্রে-হাতে ঘূর্ণমান অকমা-খাঁটা বাবুচির হাত থেকে তুলে না নেও, কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসলে না।...কোনটায় আইনের বাধা, কোনটা বাজার মূল্য—আসলে সবই এক—কঁকের কঁকি খোঁজা। মন নেই, মাহুও বুঝি নেই—আছে শুধু বার্ষিক আত্মসর্বস্ব জগৎ !

বাড়ীটার অন্তঃগতের এই চেহারাটুকু জেনে অবধি মিত্রা সংসার সবদেই বুঝে থাকতো। এত কামেলা ভালো লাগে না ওর। কিন্তু জীবনে নিজের ভালো-লাগাটাই তো একমাত্র কথা নয়। জন্ততা বলেও তো একটা কথা আছে। কিন্তু সবায় সঙ্গে মোখিক লোক-সেখানে কথা বলতে গেলেও চাই এক ঝুড়ি কথা ! এত মিত্রা পারে না।...দাস্তিক তো বলবেই শুকে।

নীলাকান্তের সঙ্গে ওর দেখা হয় সাঁমাজ্জাই। বিয়ের পরও তার জীবনের সারা দিনের কর্মপদ্ধতিটা পান্টায়নি মোটেই। ব্যবসার কাজ-কর্মের সমস্তটুকু বাদ দিয়ে জানে সে—তাস আর আড্ডা। সন্ধ্যায় কল্লুবান্ধব নিয়ে নীলাকান্তের বৈঠকখানা-ঘরে বসে সন্ধ্যা-মজলিস। চলে তাস। বায় ট্রে-ভর্তি হুইয়ে-হুইয়ে চা আর খাবার। কাটে সন্ধ্যা।...রাতে সিনেমা। তার পর বাড়ী। ঘরে ফেরে না এমন রাতও যায় মাঝে-মাঝে।

মা স্বর্ণময়ী সরল প্রকৃতির মাহুও। কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে সন্তান-বাসন্ত্যে শুধু প্রেয়সি দিয়েই চলে। কিন্তু সেজগন্না শৈলনন্দিনী জা নয়। বধু-কীবনে শশীকান্তের যথেষ্ট উচ্ছ্বলতা অনেক চোখের জল ফেলিয়েছে, দুঃখ দিয়েছে। আজকালকার ছেলের মতো ও জন্মজন্মের বৈদ্যসবী আর জ্বর প্রতি অবহেলা শৈলনন্দিনী সহিতে পাল্কে না। ডেকে পাঠান নীলাকান্তকে। বলেন, ‘খেলছো,

ঝেড়াছো, গল্প করছো বন্ধুদের নিয়ে। ঘরে বউ রয়েছে, মনে করিয়ে দেবে কে তুমি ? বাও, মিত্রাকে নিয়ে সিনেমায়—নয় তো ঝেড়াতে।’

হেসে নীলাকান্ত এসে ঢোকে ঘরে। বলে মিত্রার দিকে চেয়ে, ‘বাবো নাকি সিনেমায় ? বাও না দেখে এস। আমি টিকিট কাটিয়ে এনে দিচ্ছি। বৌদিরা ছুঁজন আর তুমি। উমা আর থুককেও নিয়ে নিও সঙ্গে। ওরা খুসী হবে। আর সেদিন তো জ্যাঠাইমাও বলেছিলেন—তা কথানা হলো ?—’

হঠাৎ মিত্রার চোখের প্রকট আঁচ করলো নীলাকান্ত—‘‘আমি।’ অপ্রতিভ ভাবটা একটু থেমে কাটিয়ে উঠে বলে, ‘আমার জন্তে যে রাত্রির টিকিট ওরা আগেই কেটে রেখেছে। আচ্ছা, আরেক দিন আমি নিশ্চয়ই নিয়ে যাব ; কেমন কল্যাণী !’

কিন্তু আবার কোন দিন সেজগন্না কি মা মনে করিয়ে দিল ব্যস্ত ভাবে হাতের তাস ফেলে উঠে এসেছে নীলাকান্ত। তেমনি হেসে সব চাইতে উচ্চ মূল্যের টিকিট কাটিয়ে এনেছে। সরকার মশায়কে সঙ্গে দিয়ে নানা স্তব্যবস্থায় মিত্রাদের পাঠিয়ে দিয়েছে থিয়েটার কিংবা সিনেমায়। সঙ্গে না যাওয়ার দুঃখ তুলে গেছে নিজেরা মঞ্চ বা পর্দার অভিনয়ে। মন উগ্ধ অভিনয়-প্রতিভা আর গল্পের দোষ-গুণ আলোচনা করা আগ্রহে।

কিন্তু প্রতীক্ষিত সময় কাটাতে কাটাতে—কখন ঘুমিয়ে পড়েছে ও জানেও না। স্বামীর দেখা মেলেনি।

কাজ আর বন্ধুদের মাঝখানে ছিটকে যদি কোন একটু অবসর সময়ে বেরিয়ে পড়েছে, নীলাকান্ত দক্ষিণের বারান্দায় ইজিচেয়ারে পা তুলে বসে হাঁক দিয়ে ডেকে এনেছে সরকার মশাইকে। জিজ্ঞাসা করেছে তাঁর বাড়ীর খবর, দেশে ধান-চাল এবার কেমন হলো। আমন উঠবে বেশী—না আউশ।...হেলেটি ভালো কি না। জামাইটি কেমন, রোজকার—ইত্যাদি।

অবসর-বিদ্যোদান করেছে নীলাকান্ত।

আর ওর অবসর !

সেদিন মিত্রার ফুক দুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো নীলাকান্ত। ‘কি গল্প করবো আমি তোমার সঙ্গে ?...আচ্ছা, পড়াশোনা হলো না বলে দুঃখ আছে, তাই করো না কেন ? এক ঘরে শুষ্ক মেয়ে বসে থাকো—তেমন গল্প-সল্পও তো করো না কারো সঙ্গে।’

‘কি ভাবে পড়বো ?’ জানতে চাইলো মিত্রা, ‘কলেজে ভর্তি করে দেবে ?’ ম্যাট্রিক পাশ করেছিলো ছুঁজনেই ওবার।

‘ওঃ বাবা ! কলেজ-টলেজ নয়। এ-বাড়ীর বউ বই হাতে করে কলেজ বাচ্ছে—অপরের কথা বলবো কি আমারই যে হাসি পাচ্ছে।’ সত্যি হেসেই ফেললো নীলাকান্ত।

হাসতে জানে নীলাকান্ত।

কথার আগে হাসে। মাত্র এইটুকুই। নইলে বুঝি সহ্য করা অসম্ভব ছিলো।

জিজ্ঞাসা করলো মিত্রা—‘বাড়ীতে পড়াবে কে ? তুমি ?’

‘আমি।’ নাকি যে বল। সেবিত্তে আমার ঘটে আছে নাকি ? হুঁ টো বাটতে-পাল জরার মত পরীক্ষা দেওয়া আমাদের। ‘হুঁ’

ছাড়তে না ছাড়তে পাতা ঠনঠন। বাড়ীতে মন্ত লাইব্রেরী। বই পড়।' সরে পড়লো নীলাকান্ত, এক-পা ছুঁ'পা করে।

সেই লাইব্রেরী-ঘরেই ঢুকেছিল গিয়ে একদিন মিত্রা।

মন্ত একটি গোল ঘরে লাইব্রেরী। কাচের আলমারী-ভর্তি বই চার দিক ঘিরে। মাঝখানে বিরাট এক টেবিল মেহগনি কাঠের। চার ধারে চেয়ার কতকগুলো। ধূলি-ধূসরিত নয়—গোজকাঁর ঝাড়-গোছে পরিচ্ছন্ন। যত্ন করে কে এ-বাড়ীতে লাইব্রেরীর?—না, যত্ন-টন্ব নয়, বোজকার বহাদ্র কাজ করে যায় খি-চাকরে। কাজের ফাঁকি স্বর্ণময়ীর কাছে চলে না, তাই। ...যত ইংরেজী মোটা-মোটা বপূর বই। বালা নেই নাকি? নিশ্চয় গুদিকটায়। ঘুরে আলমারীর ধারে গিয়ে মাত্র টেনে বার করেছে একটা বই—হঠাৎ কোণের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো মিত্রা।

কে—কে এই ইজিচেয়ারে বই বুকে ঘুমিয়ে? ও যে এতক্ষণ দেখেছি, ঘরে কেউ আছে।

ঠিক ঘুমিয়ে নয়, চোখ বুঁজে ছিলেন সেজ কর্তা।

অনেকক্ষণ একটানা পড়লো চোখ লাগত হয়। স্মৃতি ভুল করে। মনে হয় মাথায় ঢুকছে না কিছুই। পড়তে-পড়তে তাই 'দরকার হয় বিজ্ঞানের। চলছিলো তখন শশীকান্তর সেই বিবাহ-মুহূর্ত।

শব্দ পেয়ে উঠে বসলেন।

‘কে—মিত্রা? দেখিনি তো কোন দিন? কত দিন ভেবেছি, তুমি বই নিতে আস না কেন,—কেন ভেবেছি বলতে পারবে না। হয়তো তোমার মামাদের মুখে শুনেছিলাম, পড়তে তুমি ভালোবাসো—তা তুমি ঝাঁড়িয়ে রইলে কেন মা, বাস।’

পাশের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন শশীকান্ত। কিন্তু মিত্রার তাঁর কাছে চেয়ারে বসার বিধা ভাবটা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, ‘ওসব কিছু নয়, বাস তুমি।’

মিত্রা সসঙ্কেত বসলো।

‘কি পড়তে ভালোবাসো তুমি? হাতে ওখানা কি বই—দেখি?’ হেসে মিটি-মিটি চাইতে লাগলেন মিত্রার দিকে।

বহুজ্ঞানোচিত গলায় বললো মিত্রা—‘পড়তে ভালোবাসি সবই। তবে বিশেষ করে ভালোবাসি প্রবন্ধ, আর ভালোবাসি দূর-দেশের ভ্রমণ-কাহিনী। এটা আমি সবুজপত্র নিয়েছি জ্যাঠা মশায়।’

‘সবুজপত্র!’ উৎসাহে উঠে বসলেন সেজ কর্তা। ‘রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা বই নয়? এ-বাড়ীতে এঘর-ওঘর ঘোরে যে ছ’-একখানা বই, সে তো এ সব গোয়েন্দা-কাহিনী। তাও সবাই কি? খুলেও একবার দেখে না কেউ। সময় নাকি নেই। পরনিশা-পরচর্চা করবার সময় আছে, ঝগড়ার সময় আছে, আছে গল্প করবার সময়...সময় নেই শুধু বই পড়বার।’ তাক্কিল্যে-অবহেলায় হাত উল্টালেন, ‘কিন্তু বইয়ের প্রতি আছে ভীষণ কড়া যত্ন। পড়তে দিয়ে সদ্যবহার করবে, তাও এদের সঙ্ক হয় না।... বড়লোকের বাড়ীতে বই থাকে লাইব্রেরী সাজানো। সেই প্রয়োজনেই একদিন এ-ঘরের জন্য। আজও চলছে ঠিক তাই। আমিই যা

ছ’-একখানা বই টেনে নিয়ে শিরসে রাখতাম। সময়ে-অসময়ে উল্টে-পাল্টে দেখতাম ছ’-এক পাতা। খেয়াল ছিলো নানা—সময় শেতাম আর কই। কিন্তু বৌকটা বোধ হয় ছিল চাপা। নইলে বুড়ো বয়সে পড়ছি কি করে? তুমি বই নাও। পড়। দরকার হলে এসো, ছ’জনে আলোচনা-সমালোচনা করা যাবে।...বুড়োর সঙ্গে কথা বলতে তো কেউ ভালোবাসে না! ফাঁকি দিয়ে কথা বলিয়ে নেব তোমায়। আর আমার সময় কাটবে চমৎকার!’ হাসতে লাগলেন তিনি।

সেজ কর্তার নির্দেশ মত বই নারিয়ে মিত্রা পড়ে গেলো। সেজ কর্তা হামাক টানতে-টানতে স্তনলেন চোখ বুজে। চাকর এসে ছ’বার কল পালটে দিয়ে গেলো। বি এসে দিয়ে গেলো গ্রাস-ভর্তি ফলের রস।

...সেজ গিন্নী তোসে বললেন, ‘একদিনে ছাত্রীকে এম-এ পাশ করাবে নাকি গো?’ বাড়ীর বৌ-মেয়েরা হেসে গড়িয়ে পড়লো—এবার মনোমত ছাত্রী ছুটলো বোধ হয়। সবাইকে ধরে-ধরে একবার চোঁটা করেছেন তো!

মিত্রা মজে রইলো সেজ কর্তার কাছে বই নিয়ে। মার কাছে ফাঁদ নামটিও করে না :—সুখ-শান্তির ছল-চাতুরী এত করতে হয় মার কাছে। ভালো লাগে না ওর। এই বেশ। ছাত্রীও যদি শ্রান্ত হয় মাঠার তো হয় না।

[ক্রমশঃ]



সংগঠিত
বাহ্যনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
আজওই গ্রাম

ডোয়ার্কিন এও সন্. লিঃ
১১, এ স স্রা রে ড . কলিকতা

বিবাহে লোকাচার ও মেয়েলী সঙ্গীত

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীকামিনীকুমার রায়

ক্ষৌরকার্য

নাশীযুগ শ্রান্তের অব্যবহিত পরে কিংবা সমকালে বরের বাড়ীতে বরের এবং কস্তার বাড়ীতে কস্তার স্নান-কামানোর আনন্দঘন অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বর ও কস্তা নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া আল্পনা-যুক্ত পিণ্ডিতে বসে এবং নাপিত তাহাদের ক্ষৌরকার্য করে। এই সময়ে এয়োগণ যে সকল গীত গাহেন, এখানে তাহার দুইটি উদ্ধৃত হইল।

কস্তার বাড়ীর একটি গীত :—

“ভাল কইয়া কামাও নাপিত চন্দ্রখুবারে।

আমার সীতার চন্দ্রনখ কামাও ধীরে ধীরে

বেলা করি বহুক্ষণ, আইল নাপিত নন্দন

আন ছত্র ধর ছত্র জানকীর শিরে

ভাল কইয়া কামাও নাপিত চন্দ্রখুবারে।”

ব্বয়ের কাছে তাঁহার স্নেহের ঢুলালী আজ সীতা। চন্দ্রখুবারে, নখও তাহার চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল, সেন-নখ কর্তন করিতে পাছে তাহার আঁচুলে বাধা লাগে, তাই নাপিতকে ধীরে ধীরে কামাইতে বলা হইতেছে। প্রায় একই সময়ে বরের বাড়ীতেও বরের ক্ষৌর-কার্য্যোপলক্ষে এইরূপ গীত চলে। এখানে একটি উদ্ধৃত হইল :—

“দেখ দেখ কি আনন্দ অযোধ্যা ভবনে

কামাও নাপিত কামাও রামধনে।

চাউল কড়ি ছত্র ধরি, নাপিতের ছেলে করে খেউরী

বাম হাতে নর্পণ ধরি বইসাহে আসনে

কামাও নাপিত কামাও রামধনে।

ধোবার ছুঁয়াইল ক্ষার, বত ইতি ব্যবহার

একে একে করে নারীগণে।

কামাও নাপিত কামাও রামধনে।

খেউরী কর্তৃ হৈল সাজ, নারীগণ করে বঙ্গ

মুখচন্দ্র দৃষ্ট করি লজ্জা ইন্দ্র পায় মনে।”

বরকে এখানে ‘রাম’রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। ‘রামধনে’ কথাটির ভিতর দিয়া মাতৃ-স্বস্ত্যয়ের স্নেহ-কোমলতার ধারাই উদ্ধৃতিত হইয়া উঠিয়াছে।

জল সহা

বর ও কস্তার ক্ষৌরকার্য ও নখ কর্তনের পর এয়োজ্ঞীরা বরের বাড়ীতে বরকে ও কস্তার বাড়ীতে কস্তাকে বিশেষ ঘটা করিয়া স্নান করান। এই বানের জল তাঁহারা পূর্বেই সংগ্রহ করেন। এই সংগ্রহকার্যকে পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথী অঞ্চলে ‘জল সহা’ (প্রার্থনা) বা ‘জল সাধা’ নামে অভিহিত করা হয়। বিবাহের দিন দ্বিপ্রহরে এয়োজ্ঞীরা বর ও কস্তার কপালে হলুদবাটা ছোঁয়াইয়া গাড়ু, ঘট ইত্যাদি লইয়া কোনও দেবালয়ে যান। বাইবার কালে নিকটস্থ জলাশয় হইতে জলপাত্রগুলি ভরিয়া লন এবং পথে জল ঢালিতে ঢালিতে অঙ্গার হন; শব্দধ্বনিতে তখন চারি দিক সুশবিত হইয়া

উঠে; এককালে এই উপলক্ষে অনেক গানও গাওয়া হইত, কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে তাহা কদাচিৎ শুনা যায়। দেব-মন্দিরে বাইয়া এয়োরা সেখানকার একজন এয়োকে (ব্রাহ্মণী হইলেই ভাল) আলতা-সিঁড়ুর পরাইয়া দেন এবং পাণ-সুপারিমিষ্ট্র দিয়া আশীর্বাদ করেন। সেই এয়ো তখন তাঁহাদের ঘটে কয়েক বার জল ঢালিয়া দেন এবং তাঁহারা সেই ঘট লইয়া প্রতিবেশীদের বাড়ী-বাড়ী যান। পূর্বে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, সদগোপ, গন্ধবণিক, নাপিত, মালাকার, কামার, কুমার এই নয় সম্প্রদায়ের বাড়ী হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনা হইত। এখন পাঁচ-সাত প্রতিবেশী বাড়ী হইতে মাত্র আনা হয়। ‘জল সহা’র জল লইতে এয়োরা বাড়ীতে উপস্থিত হইলে গৃহকর্ত্তা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাদের ঘটে কতক জল ঢালিয়া দেন এবং তৎপরিবর্তে পাণ-সুপারি ও মিষ্ট্র লাভ করেন। এইরূপে ঘটগুলি পূর্ণ করিয়া সকলে ফিরিয়া আসেন এবং সেই জলে বরের বাড়ীতে বরকে ও কস্তার বাড়ীতে কস্তাকে উঠানের এক পার্শ্বে প্রোথিত এবং কাপাস বৃক্ষে বেষ্টিত চারটি কলা গাছের মধ্যে শিলের (পূর্ববঙ্গের পাটা) উপর বসাইয়া স্নান করান। ‘বাসি-বিবাহ’র জন্ত ‘জল সহা’র কিছুটা জল রাখিয়া দেওয়া হয়। স্নানের পর বর ও কস্তার বধাক্রমে দক্ষিণ ও বাম হস্তে তিন পৈচ কাপাস মৃত্তা বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং বর রূপার কিংবা লোহার জাঁতি ও কস্তা কাঁজলতা ধারণ করে। এখানে পশ্চিমবঙ্গের ‘জল সহা’র একটি বহু-প্রচলিত মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল :—

“সই লো সই মকর গজাঙ্গল

আজ হবে কামিনীর বিয়ে

সইতে বাব জল।

উলু দিয়ে শাঁখ বাজারে

বরণডালা মাথায় লয়ে

জলের কাঁরা হাতে করে

জল সইতে চল।”

জলভরা

পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ এবং আরও বহু অঞ্চলে বর-কস্তাকে স্নান করাইবার ভজ্ঞ যে জল সংগ্রহ করিয়া আনা হয়, সেই অমুষ্ঠানকে ‘জলভরা’ বলে। এয়োজ্ঞীরা একত্র হইয়া গীত গাহেন এবং কলসী-ঘটা ইত্যাদি লইয়া জলের ঘাটে যান। বাতকরেরা ঢোল, কঁাসি বাজাইয়া তাঁহাদের অহুগমন করে। সেখানে গিয়াও তাঁহারা বহুক্ষণ গান করেন এবং শব্দধ্বনি ও উল্লুধ্বনির মধ্যে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসেন। উঠানে একটি আল্পনাযুক্ত স্থানে জলপূর্ণ ঘটগুলি সিল্পরের কঁোটা ও আত্মপল্লব দিয়া সাজাইয়া রাখা হয়। অন্তঃপুর বর ও কস্তাকে তাহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে নূতন বস্ত্র পরাইয়া (বস্ত্রটি ক্ষৌরকার্যের সময়ই পরানো হয়) আল্পনাযুক্ত পিণ্ডিতে আনিয়া বসানো হয় এবং সকলে মিলিয়া তাহাদিগকে হলুদ ও ঘিলাবাটা মাখাইয়া সেই আনীত জলে স্নান করায়। সদয়োগবোধী একটি গীত এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“তোরা আয় লো সকলে

আমার সীতানাথকে স্নান করাইবাম স্নানীতল জলে।

ঘিলা আর হরিদ্রা বাটি, শীত কটীয়া আন সখি

আমার রামের অঙ্গে মাখি সকলে মিলে।

আত্মপল্লব দিয়া, ভুজার ভরিয়া

রাখিয়া দিয়াছি সখি, এই ছায়াতলে

কুঙ্কম কস্তুরী চুয়া, কর্পূর তাতে চুয়া

গন্ধজলে ধোয়াইব আমার রাম-কমলে

চিকণ গামছা দিয়া দিব অঙ্গ মুছাইয়া

ফুটিবে চম্পক কলি হাতে পায়ে আবুলে

আমার সীতানাথকে স্নান করাইবাম স্নানীতল জলে।”

এই গানটির ভিতর দিয়া পুরণপূর্ণি গরিতা মাতার স্নেহের ধারা উছলিয়া পড়িয়াছে। ছেলে আজ তাঁহার ‘সীতানাথ’, ‘রাম-কমল’। বহুকে কিরূপে স্নান করানো হয়, এখানে তাহাও উক্ত হইয়াছে। জলের ঘাটে বাইবার সময় এয়োদ্বীয়া যে সকল গীত গাঠেন তাহার অধিকাংশই আবার রাধা-কৃষ্ণের পূর্বরাগ ও অভিসার-বিষয়ক। কবে কোন যুগে যমুনা-পুলিনে বাঁশী বাজিয়াছিল, সেই বাঁশীর শব্দে রাধা তথা গোপবর্মণীরা ঘরের বাহির হইয়াছিলেন! অথবা ইহা কবির মনোবাণীর কথা ও স্তব্ধ হইতে পারে। কিন্তু জলে ঘাওয়ার নামে বস্ত্রের কুলকামিনীরা আজও সেই বাঁশীধ্বনি অন্তর-কোণে শুনিতে পান, শুনিয়া আপন হারা হইয়া বান। ‘জলভরা’র গীতগুলি বর-কস্তার স্থানে এক মধুর আবেশ সৃষ্টি করে। কয়েকটি সমযোপযোগী গীত এখানে উদ্ধৃত হইল :—

“সবে মিলি যাব মোরা, যমুনা-পুলিনে ঘরা

বাঁথে নিব হীরার কলসী

শাড়ী পরব কিরণ শশী, জল ভরিয়া গৃহে আসি

স্নান করাব রামধনে।

ঝাঁড়াব কমলতলা, বাঁশী বাজাব বসনচোরা

শুনিয়া বাঁশীধ্বনি, আমরা সবে পাগলিনী

ধন্য হব নারীকুলে হরিগুণ গেয়ে মোরা।

যমুনা-পুলিনে বাজিছে বাঁশরী, মন কেমন করে শুন সহচরী

এস ঘরা করি কক্ষেতে কলসী ধরি

কলসের মূলে হেরি সেই নব মুবারি

সুমধুর স্বরে বেণু বাজারে ডাকিছে কাহ্ন

কোথা বুঝাছনশিনী কিশোরা।”

“বাজে না বাজেন না বাঁশী বাজেন কেবল কালার গুণে

চল সখি দেখিয়া আসি বাজেন বাঁশী কোন্ বিপিনে

শুনিয়া বাঁশীর গান, অর্ঘ্যে হইল প্রাণ

বৈধ্য না মানে আমার মনে

চল সখি দেখিয়া আসি বাজেন বাঁশী কোন্ বিপিনে

শুনিয়া কালার গান কেমন করে প্রাণ

চল সখি যমুনার পুলিনে

চল দেখিয়া আসি বাজাব বাঁশী কোন্ বিপিনে।”

পশ্চিমবঙ্গে স্নানের পুরণর জাঁতি এবং কড়া কাজলতা ধারণ করে; কিন্তু পূর্ববঙ্গের বহু সমাজে তখন বর-কস্তা উভয়ের হাতে

পিতলের ‘স্মারসি’ ও কলার মাজ দেওয়া হয়। একটি হু

কাপড়ে স্বেচ্ছা জড়ানো থাকে। সাধারণতঃ ইহাকে ‘মাজদর্পণ’ বলা হয় এবং নাপিত উঠা সরবরাহ করে। শ্রীহটে একটি লোহার পেরেক বা ভোঁতা কাটারির সঙ্গে ধুতুরার ডাল, কর্ণার মাজ ইত্যাদি সাতটি দ্রব্য ধারণ করিতে দেখা যায়। ইহা সেখানে ‘ধুতুরা কাটাইল’ নামে পরিচিত। বিবাহের সময় যেমন মালা বদলের তেমন এই ‘মাজদর্পণ’ বদলেরও প্রথা আছে।

গায়ে হলুদ

গাত্রহরিদ্রা বা গায়ে হলুদ বিবাহের একটি প্রধান স্ত্রী আচার। বাংলা দেশে অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, চূড়াকরণ প্রভৃতি শুভ কার্যোপলক্ষেও ছেলেদের হলুদ মাখাইয়া স্নান করানো হয়। বৈবাহিক গাত্রহরিদ্রা সর্বত্র সর্ব সমাজে একই দিনে একই নিয়মে সম্পন্ন হয় না। পূর্ববঙ্গে ‘গায়ে হলুদ’ নামটি খুব প্রচলিতও নহে। সেখানে বিবাহের কয়েক দিন পূর্বে বিশেষ ঘটনা করিয়া ‘হলুদ কোটা’ কথা হয় এবং সাধারণতঃ অধিবাসের দিন বা বিবাহের দিন ক্ষৌরকার্যের পর বর ও কস্তাকে হলুদ ও ঘিলা বাটা মাখাইয়া স্নান করান হয়। পশ্চিমবঙ্গে দক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজে বিবাহের দিনে অথবা তাহার দুই-একদিন পূর্বে কোনও শুভ সময়ে বর-কস্তার গাত্রহরিদ্রা হইয়া থাকে। এয়োদ্বীয়া বর ও কস্তাকে নূতন বপাড় পরাইয়া, আলপনামুক্ত পিঁড়িতে বসাইয়া হলুদবাটা ও গন্ধ-তৈলে মাখাইয়া স্নান করান। কস্তার বাড়ী অধিক দূর না হইলে এই উপলক্ষে বরের বাড়ী হইতে গায়ে হলুদের তত্ত্ব—বস্ত্রাঙ্গদ্বার, দধি, সন্দেশ, গন্ধ-তৈল, শাঁখা, লোহা, সিন্দূর, কাজললতা ইত্যাদি পাঠানো হয়। কোনও সমাজে আবার বরের গায়ে হলুদ না হওয়া পর্যন্ত কস্তার গায়ে হলুদ হইবার প্রথা নাই। বরের বাড়ী হইতে বরের ব্যবহৃত হলুদের অবশিষ্টাংশ আসিয়া না পৌছা পর্যন্ত কস্তার গায়ে হলুদ হয় না। আসামের কোথাও কোথাও আভ্যাসিক শ্রাঘের এবং বর-কস্তার ক্ষৌরকার্যের পর বর-কস্তাকে বাটা হলুদ ও মায়কলাই মাখাইয়া স্নান করানো হয়। আবার কোথাও হলুদ ও মায়কলাইর সঙ্গে ‘মুখা’ নামক এক প্রকার শিকড়ও বাটাই দেওয়া হয়। দেখা বাইতেছে, অল্প নিয়মের ব্যতী পৃথক্য থাকুক না কেন, বর-কস্তার এই আত্মস্থানিক স্নানে সর্বত্র সকল সমাজ হলুদবাটা ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ-বিষয়ে পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আইবড় ভাত

গায়ে হলুদের পর কোন কোন সমাজে কস্তার মাতা কস্তাকে নূতন বস্ত্র পরাইয়া বিবিধ উপকরণে পরিভোষ-ভোজন করান এবং বরের বাড়ী হইতে আগত দধি-সন্দেশাদিও পরিবেশন করেন। ইহাকে ‘অব্যাস্ত্র ভোজন’ বা আইবড় ভাত খাওয়া বলা হয়।

বঁহারা বর বা কস্তাকে হলুদ মাখান তাঁহাদিগকে দধি-চিড়া ভোজন করাইবার প্রথাও কোনও কোনও সমাজে প্রচলিত আছে।

সোহাগ মাগা

পূর্ববঙ্গের বহু সমাজে বিবাহের দিন অপরাহ্নে কস্তার বাড়ীতে ‘সোহাগ মাগা’ নামক এক মনোজ্ঞ স্ত্রী-আচার অনুষ্ঠিত হয়। কস্তার মা কিংবা মাতৃহানীরা কেহ জা কিংবা নন্দ এক অপূর্ণ কস্তার জন্য

এমোকে সঙ্গে লইয়া প্রতিবেশীদের গৃহে 'সোহাগ' মাগিতে যান। তাঁহার মাথায় থাকে একটি কুলা এবং উঠাতে বিভিন্ন আধারে সজ্জিত মশলা ডাল চাল তৈল লবণ ইত্যাদি। জা বা নন্দ কক্ষে একটি কলসী বহন করেন এবং তাঁহার অঞ্চলের সহিত কুলাবহনকারিণীর অঞ্চল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। বাড়করেরা টোল ও কাঁসি বাজাইতে বাজাইতে তাঁহাদের অগ্রগমন করে; গীত ও উল্লুধ্বনির মধ্যে তাঁহারা এক-এক বাড়ীতে ঘাইয়া উপস্থিত হন এবং গৃহস্থেরে কুলা নামাইয়া কুলার অগ্রভাগে মাটিতে একটি রেখা টানেন; অতঃপর দুইটি হাত অপূর্ণ ভঙ্গিতে নাচাইয়া গুণচিহ্নের মতো একটির উপর আর একটি রাখিয়া সেই চিহ্নিত স্থান হইতে চিহ্নটি কাটিয়া তিনবার মাটি তোলেন। গৃহকর্ত্তা তখন কুলায় যে পাড়ে যে জিনিষ সজ্জিত আছে সেই পাড়ে সেই জিনিষ অল্প-অল্প করিয়া দেন এবং সকলকে হাসিমুখে বিদায় করেন। এইরূপে প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে 'সোহাগ' মাগিয়া কস্তার মা কুলাটি মাথায় করিয়া নীরবে আপনার বাড়ী ফিরিয়া আসেন এবং আপনার মুখের পাণ কস্তার মুখে স্পর্শ করান। এইরূপে 'সোহাগ মাগা' অন্তর্গত সম্পন্ন হয়। এখানে পূর্ব-ময়মনসিংহের 'সোহাগ মাগা'র একটি মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল :—

"শচী লক্ষ্মী সরস্বতী মেনকা স্তম্ভরী।
রতি তিলোত্তমা রত্না রামা বিভাধরী।
মোহন বেশেতে সাজে নারীগণ যত।
সোহাগ মাগিতে চলে গাইয়া নানা গীত।
সিন্দুর কাজল লইল সোহাগের কারণ।
আদা হরিদ্রা জিরা ঝড়িকা লগ্ন।
সাবিত্রীর কাঁখে কলসী মেনকার মাথায় কুলা।
সোহাগ মাগিতে রাণী দেবপুরে গেল।
এইরূপে চলিয়া যায় কালী-মা'র মন্দিরে।
সোহাগ দেও গো কালী-মা সোহাগ দেও আমারে।
দোয়ারের মাটি তুলে নখে চিহ্নটিয়া।
সোহাগ দিলেন কালী কুলার তুলিয়া।
এইমতে চলিয়া যায় প্রতি ঘর ঘর
তারপর চলিয়া যায় আপনার বাসর
মেনকার মুখের পাণ গোবীরে দিয়া
গ্রন্থি মোচন করলো কুলা নামাইয়া।"

'জল সহ্য' এবং 'সোহাগ মাগা' দুইটি আচারই অতি মনোজ্ঞ। পুত্র ও কস্তার বিবাহে পাড়া-প্রতিবেশী সকলের সম্ভাষণ এবং শুভেচ্ছা কামনা করাই ইহাদের মূল উদ্দেশ্য। অনেকে বলিয়া থাকেন, পূর্বের পঞ্চ তীর্থ বা দ্বাদশ তীর্থের জল দিয়া বিবাহ-সংস্কার স্তম্ভসম্পন্ন হইত, 'জল সহ্য' এবং 'জলভরা'র ভিতর দিয়া তাহারই রেশ চলিয়া আসিতেছে। যাহা হউক, 'সোহাগ মাগা'র ভিতর দিয়া কস্তাকে পরগৃহে পরহস্তে সমর্পণ করিবার প্রাক্কালে স্নেহাতুরা জননীর মনের বিবম অবস্থাটিই প্রকাশ পায়। তিনি কোলিক্তের অহঙ্কার, অহঙ্কার অহঙ্কার—সকল অহঙ্কার মুছিয়া ফেলিয়া আত্মীয়া-বান্ধবদের লইয়া গলায় কাপড় জড়াইয়া, মাথায় কুলা তুলিয়া, খালি পায়ে প্রতিক্রমণীদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ান—তাঁহাদের সোহাগ—

সম্ভাষণ কামনা করেন। তিনি মুখে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার মন হয়তো কেবলই বলিতে থাকে—ওগো, আমার যে ঢালানী এত দিন তোমাদের মধ্যে ছিল, কাজে-অকাজে এত দিন যে তোমাদিগকে অস্তিত্ব করিয়া মারিয়াছে, আজ সে পরগৃহে ঘাইতেছে—তোমরা তাহাকে আশীর্বাদ কর, তোমাদের শুভেচ্ছা তাঁহার উপর বর্ষিত হউক, তাহার যাত্রাপথ শুভ হউক, তাহার জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয়া উঠুক!

বরযাত্রা

বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কস্তাপক্ষের আহ্বানে বর কস্তার বাড়ীতে আসিয়া বিবাহ করে। ইহাই শিল্পী রীতি হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে দ্বিজাদি উচ্চবর্ণের পক্ষে 'ব্রাহ্মবিবাহ'কে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। কস্তাপক্ষ বেদবিজ্ঞায় সুপণ্ডিত, সদাচারী, অপ্রার্থক বরকে সম্মানে আহ্বান করত; বস্ত্রালঙ্কারে অর্চনা করিয়া যে কস্তা সম্প্রদান করিতেন, তাহাকেই 'ব্রাহ্মবিবাহ' বলা হইত। বরাহ্মানে কস্তাগৃহে বিবাহ-প্রথা সেই প্রাচীন স্মৃতিই বহন করিতেছে। কিন্তু আমরা কি দেখিতে পাই? বর যখন আসে, তখন একাকী আসে, ন্যূন-বান্ধব পরিবৃত্ত হইয়া, শিরে টোপের পরিয়া মহাসমারোহে আসে। বাংলার বাহিরে কোনও কোনও সমাজে বরকে খোড়ায় চড়িয়া, মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া বোদ্ধবোশে আসিতেও দেখা যায়। বরযাত্রা উপলক্ষে কখনো বিরাট শোভাযাত্রাও বাতীর হয়। আমাদের শাস্ত্রে 'ব্রাহ্মবিবাহ' ছাড়া সেকালের আরও কয়েক প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে 'ব্রাহ্মস বিবাহ' একটি। কস্তার অভিভাবক-বর্গকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া বহুপুরুষ কস্তা-হরণে বিবাহ করার রীতি সেকালে ভারতের কোনও কোনও জাতি, বিশেষতঃ কৃত্রিম জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। ভীষণ কর্তৃক কাশীরাজের দৃষ্টিভ্রাতার হরণ, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রুক্মিণী, অর্জুন কর্তৃক সুভদ্রা এবং অনিরুদ্ধ কর্তৃক উষা হরণ সেই 'ব্রাহ্মস বিবাহের' রীতিরই সাক্ষ্য প্রদান করে। আজও বহু পার্বত্য জাতির মধ্যে বিবাহকালে বরযাত্র ও কস্তাবাত্রর মধ্যে এক কৃত্রিম যুদ্ধের এবং শেষে কস্তাপক্ষের পরাজয় বরণের মনোজ্ঞ অভিনয় হইয়া থাকে; বাংলা দেশেও সকল সমাজে সর্বত্র এখনো বর কস্তার বাড়ীতে ঘাইয়া বিবাহ করে না, কস্তাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া বিবাহ-সম্পন্ন করেন। এই সেদিন পর্যন্তও পূর্ববঙ্গে মৌলিক পাত্র কুলীন পাত্রীর বাড়ী বিবাহ করিতে ঘাইত না; কুলীন পাত্রী পূর্ববর্ত্তেই পাত্রের গ্রামে আসিয়া কোনও নির্দিষ্ট বাড়ীতে উঠিত এবং 'বিবাহের পূর্বে পাত্র পাখী চড়িয়া আত্মীয়-স্বজন (বরযাত্র) লইয়া বাজাভাণ্ড সহকারে পাত্রীকে নিজের বাড়ীতে আনিত এবং বিবাহ করিত। কাজেই স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বরাহ্মানে কস্তাগৃহে বিবাহ এবং মহাসমারোহে বরযাত্র-গমনের মধ্যে সেকালের 'ব্রাহ্মবিবাহ' এবং 'ব্রাহ্মস বিবাহের' দুইটি ধারা আসিয়া মিশিয়াছে।

বরের বাড়ী হইতে কস্তার বাড়ী অধিক দূর না হইলে সাধারণতঃ বিবাহের দিন অপরাহ্নে কস্তার বাড়ী হইতে কস্তাকর্ত্তার প্রতিনিধি হিসাবে একজন ঘাইয়া বর ও বরযাত্রাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বান-বাহনাদির ব্যয় কস্তাপক্ষই বহন করেন। এক সময়ে বরকেও কস্তার ভ্রাতৃ বিবাহ বসন-ভূষণে সাজাইয়া

দেওয়া হইত। বর্তমানে বাঙ্গালী বরের মস্তকে শুধু মুকুট (শোকার তৈয়ারী টোপার), লগাটে চন্দনের কঁটা, কণ্ঠে ফুলের মালা এবং হস্ত মঙ্গলসূত্র, তাঁতি বা মাক্তদর্শণ দেখা যায়। আসামের কোথাও কোথাও বরের মস্তকে উষ্ণীয় পরাইবার এবং হলটে বটের আটা ও সোহাগার কঁটা দিবারও প্রথা আছে। ২৪ সমাজে বরযাত্রদের মধ্যে বরের দুই-একজন অন্নবয়স্ক নিকট আত্মীয়—ভাতা, ভাতুস্পুত্র বা ভাগিনেয় (মিতবর, নিতবর) থাকে এবং তাহারা পাঙ্কিতে, গাড়ীতে ও বিবাহ-সভায় বরের পার্শ্বে বসে।

বর-বরণ

বর কস্তার বাড়ীর বহির্দ্বারে উপস্থিত হইবা মাত্র কলকোলাহলে এবং শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনিতে চারি দিক মুখবিত হইয়া উঠে। কস্তাপক্ষ বর ও বরযাত্র সকলকে সাদর-সম্ব্যগণ জ্ঞাপন করিয়া এক-একটি ফুলের মালা পরাইয়া দেন। অন্তঃপুর নিদ্রিষ্ট বিবাহ-সভায় ঘাইয়া বর ও বরযাত্রগণ সাড়শ্বে উপবেশন করেন, তাঁহাদের আদর-আপ্যায়নের সীমা থাকে না। বর কস্তার বাড়ীতে সেদিন সম্মানিত অতিথি। অতিথির সেবায় ভাবতবাসী কখনো পরাধু্য হয় নাই। আসন, পাছ, অর্ঘ্য, আচমনীয়, কটিকর ও পুষ্টিকর স্নিগ্ধ পানীয়, স্তম্ভাশ্রম অন্ন-বাগান—অতিথির সেবায় সেকালে কিছুই বাদ পড়িত না। 'বর-বরণ' একটি বিশিষ্ট স্ত্রী-আচার। সর্বত্র সকল সমাজে ইহা একইরূপে সম্পন্ন হয় না। পূর্ববঙ্গের কোথাও কোথাও বর বিবাহ-সভায় ঘাইবার মুখেই পুংস্রী বরণডালায় (কুলা) সজ্জিত যাবতীয়

মাসলিক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে বরণ করেন। এই বরণ-প্রক্রিয়াটি দেখিবার মত! তাহারা বরণডালা হইতে এক-এক বাতে দুই হাতে করিয়া দুইটি দ্রব্য লন এবং অপরূপ ভঙ্গিতে হাত দুইটি নাচাইয়া সেগুলি বরের শরীরে ও মস্তকে ছোঁয়াইয়া দুই দিকে ফেলিয়া দেন। পশ্চিমবঙ্গে এই বর-বরণ সাধারণতঃ সম্প্রদায়ের পূর্ব মুহূর্ত্তে ছাঁদনাতলার (বিবাহ-স্থানে) সম্পন্ন হয়। বঙ্গাদাতা কর্তৃক বরকে বস্ত্র ও উত্তরীয় দান করিয়া ঠাঁটতে দরিয়া বরণ কবিরার পর পাঁচ জন কি সাত জন এয়োস্ত্রী বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনি করিতে করিতে বরকে সাত বার প্রদক্ষিণ করেন এবং বরণডালায় পূর্ব হইতে সজ্জিত বিবিধ মঙ্গলদ্রব্য দ্বারা তাহাকে বরণ করেন। অন্তঃপুর আরও দুই-একটি স্ত্রী-আচার সম্পন্ন কবিরার পর কস্তাকে বিবাহ-স্থানে আনা হয়।

বর ও বরযাত্র ভোজন

পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ স্থলেই ভদ্রসমাজে বিবাহের 'দিন রাত্রিতে বর কস্তাপক্ষের বাড়ীতে কিছু আহার করেন না। নিজের বাড়ী হইতে আনীত খাদ্যদ্রব্যাদি গ্রহণ করেন। শস্ত্রব্যাড়ীর অন্ন তাহাকে পয়দিন প্রথম পরিবেশন করা হয়। অনেক স্থলে বরকে 'সিগা' দেওয়া হয়, তিনি পাচক দ্বারা রান্না করা ইয়া তাহা খান। বরযাত্রীরা অবশ্য বিবাহের রাতেই আহারাদি করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে পশ্চিমবঙ্গে বর কস্তাঘাত্র ও বরযাত্রদের সঙ্গে বিবাহ-রাতেই একত্রে বসিয়া ফলাহার করেন। [ক্রমশঃ]

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

**B.B. SIKHAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS

160-1, BOMBAZAR ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :—

৭বি, সরকারের পোত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুবাজার ষ্ট্রট,
কলিকাতা

ফোন :—এভিনিউ ১২৫৩

সুখো সুখি

অমরেন্দ্র বোষ

পাশাপাশি চলতে-চলতে স্ট্রীলোকটি পিছিয়ে পড়ে।

‘আঃ তুমি ভিজেবে নাকি? এ দুর্ভোগেও তোমার লজ্জা!’

‘ভজার কি বা বাকি রয়েছে, যে না তোমার ছাতি!’ স্ট্রীলোকটি এগিয়ে আসার চেষ্টা করে। কিন্তু পুরুষটির পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। সে আবার পিছিয়ে পড়ে। ‘যাও, আমি ভিজ্ঞে ভিজ্ঞেই যাব।’

‘রাগ করলে অচলা? তোমার যে সর্দি!’

সান্নিপাত হলেও অচলার উপায় নেই। সে কিছুতেই পারবে না অখিলের সঙ্গে তালে-তালে পা মেলাতে।...

কই, অনেক চেষ্টা করেছে তো পারল না আজ পর্যন্ত!

ওদের পিছন-পিছন একটা ঠেলাগাড়ী আসছে। তার ওপর সংসারী লটবহর পর্বতপ্রমাণ। সেগুলো ভিজ্ঞে একশা হয়ে গেছে। ছুরোগ কি একটু!

‘ঐর কেতনা দূর বাবু?’

‘ঐ তো। ঐ যে বাড়ীখানা ওর পরই বোধ হয়।’

‘এখনও বোধ হয়, বোধ করি বলছ। আচ্ছা ম’মুখ বা হক। বাড়ী ভাড়া করেছ, অথচ চিনতে পারছ না? এই রাস্তা তো? না একেবারে ঠিকে ভুল?’

‘না গো না, ঐ তো শিবমন্দিরটা।’

আরও নিকটে এগিয়ে এসে দেখা গেল, ওটা শিবমন্দির নয়—একটা মসজিদ। ভিতরে বাতিলানে বাতি জ্বলছে।

স্ট্রী অচলা মহা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হল; ঠেলাওয়ালার অস্বীকার করল আর এগুতে।

অন্ধকারে আর রাস্তার বাতি জ্বলল না। হয়ত অত্যন্ত বড় কাপটায় লাইন খারাপ হয়ে গেছে।

‘আমি দিদির বাড়ী চললাম।’

এ টালা থেকে টালিগঞ্জ নয়। কালিঘাট থেকে টালিগঞ্জ। সামান্য মাইল বেড়েক পথ। সহর থেকে সহরেরই একটা পল্লী অঞ্চলে উঠে যেতে হচ্ছে। এর ভিতরই এই অনায়াস!

যখন কালিঘাট থেকে বওনা দিয়েছিল, অচলার তখন সাজগোছটা পরিপাটি ছিল। মুখে একটু পাউডার, পায় শ্রাণ্ডাল, চুলগুলো পোছগাছ। এখন কোথাই বা সিঁখি, কোথায়ই বা পাউডার! শ্রাণ্ডাল উঠেছে হাতে! কাপড়চোপড় ভিজ্ঞে জবজব করছে। গাল বেয়ে যে জল পড়ছে, তা নিছক বর্ষার জল নয়।

দুর্ভোগের আভাস দেখেই অচলা বলেছিল, ‘আজ কি এ বাসা না ছাড়লেই নয়? দেখছ না, আকাশ মেঘে-মেঘে আচ্ছন্ন করেছে?’

‘হদি ও-বাসাটা ছাড়িয়ে যায়। এ-বাসায় তো তোমার ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে সর্দি হয়েছে। কত করে বললাম সারিয়ে দিতে। বলে কি না উঠে যান, তার পর সেবে সেব। কিরে এসে ভাড়া লাগবে দেড়।’

‘তুমি অন্ত অমুনয়-বিনয় না করে, উঠে যাওয়ার খরচা দিয়ে নিজে সারিয়ে নিলেই পারতে?’

‘সে কথাটা তো মনে বলনি, কিন্তু আমি যে হ’মাসের ভাড়া আগাম দিয়েছি ওখানে।’

‘ভাল করেছ। একটা যে বাহুব আছি, কিছুই তো জিজ্ঞেস

করবে না। ইচ্ছে করে কি জান? কিং খাই, ময়ত এক দিকে চলে যাই। এত কষ্টের পরশা, কিন্তু তোমার হিসেব নেই মোটে।’

‘তা হলে এক কাজ কর, এ বাড়ীতেই থাক। বাক। যে মাল ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়েছি তা নাবাব নাকি?’

‘তুমি আমার মাথা খাও, এখন আমার সুখের থেকে বাও দেখি।’

চটপট একটু সজ্জা-সজ্জা অচলা বেরিয়ে এসেছে। আকাশে তখন মেঘ জমেছিল ঝিগুশ। কিছু দূর আসতে না আসতেই তা ঘোর কালিবর্ষ ধারণ করল। অখিল জোর পায় হাঁটতে শুরু করল ঠেলার সঙ্গে। অচলার গেল একটা শ্রাণ্ডাল ছিঁড়ে।

ঠেলাওয়ালাকে থামিয়ে অখিল ছুটে এল। ভয়-সন্ত্রস্ত পথিকেরা এদিক-ওদিক আশ্রয়ের জন্য ছুটেছে। কেউ উঠবে ট্রামে, কেউ বাসে, কেউ বা ঠাঁড়াবে নিকটের গাড়ী-বারান্দায়। যে যার সুযোগ মত চেয়ে দেখছে ওদের কাণ্ড। অন্তত অচলার তাই মনে হয়।

‘আমার হাতে বব শ্রাণ্ডেল-স্রোড়া দাও। অনভ্যাসের স্রোটার কপাল চড়চড় করে! সারা বছবে তো পায় বেবে না, হঠাৎ একদিন।’

‘তোমার কথা মত তো আমি চলব না—পার তো একটা রিক্সা ভাড়া কর। স্ট্রীলোকের জুতো ঘাড়ে করে টানার চেয়ে বঞ্চ তাতে পৌরুষ বৃদ্ধি পাবে।’

পকেটে হাত দিয়ে অখিল বলে, ‘এখন কি রিক্সা পাওয়া যাবে?’

অচলাও ব্যাপারটা অহুমান করে নিয়ে ধেঁটে চলে। সে লজ্জায়-বিরক্তিতে ভিতরে-ভিতরে রাখ, হয়ে যাচ্ছে।

তার ওপর শোল পেরিয়ে আসতে না আসতে না নেমেছে জল। সঙ্গে-সঙ্গে কাপটা বাতাস। পল্লী অঞ্চলের সরু রাস্তায় ঢুক একেবারে দৈর্ঘের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে অচলা। বার-পথে, বাতায়ন-পথে কোঁতুকাচ্ছল অগুণতি চোখ। এ সময় যে চোখগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত থাকার কথা ছিল, সেগুলি একাগ্র হয়ে যেন উপভোগ করছে এই চরম দুর্ভোগ।

গল্পের সূত্রপাত এখানে নয়। শুরু হয়েছে বিয়ের রাত থেকে।

অচলার কল্পনা ছিল, বর হবে বিদ্যায়-বুদ্ধিতে দুর্গারওয়াল ছুরি। সর্বদাই বকবক করছে। কিন্তু অখিল বিয়ের রাতটায়ই নিজেকে পরিচয় দিল একান্ত ভেঁতা বলে। সারা রাতটা বুধা গত হল—সে একটা কথা পর্যন্ত বলল না অচলার সঙ্গে। পাড়া-প্রতিবেশিনী বারা বাসর ভাগতে এসেছিল, তারা ক্ষুণ্ণ মনে বিদায় হল।

‘বর কি হাবা নাকি?’

মন্তব্য শুনে অচলা হেসেছিল, কিন্তু দৃষ্টে পুড়ে গিয়েছিল তার অন্তর।

সকলে চলে যাওয়ার পর, সে মাথার বোমটাটা মুখের ওপর শক্ত করে টেনে দিয়ে ঘুমের ভাণ করে পড়ে ছিল। তার মনের ইচ্ছা বাই থাক, সে রইল আপাততঃ দৃষ্টিতে শক্ত হয়ে। ঘরে আলো জ্বালানই আছে। ষড়ির কাঁটা ঘুরে যেতে লাগল নিঃশব্দিত চক্রে।

গুটি দুই সন্ধ্যা এসেছিল। অখিল নাকি সাব্যস্ত হল তার মধ্যে উপযুক্ত। সে স্রার আকিসের খাটুনির পরও নাকি পার্ট টাইম আর এক স্থানে কাজ করে। এ-সে খাটে, তার হাতে মেয়ে পড়লে সুখীই হবে।

প্রতিবেশী রামগোপাল বলল, ‘রজনী, এ-সন্ধ্যা তুমি করতে পার। ভেলে আমি দেখছি। ফালত কাপ্তেন নয়, পারজামা

আর হাওয়াই সার্ভের বাহার নেই। একেবারে সাদাসিধে।
চুলগুলো পর্যন্ত ওলটায় না।

অচলা মনে-মনে প্রশ্ন করেছিল, 'তবে কি মাথাটাও আঁচড়ায় না? ওমা কি ঘোরায় কথা!'

ছোট বেলা সে মেনির সংগে খেলত না এঁ এক সোথে। তার মাথায় উকুন জমেছিল এক কাড়ি। নইলে মেনি দেখতে সুন্দরীই ছিল।

অচলার পিতা রজনীর আর পাঁচ জন কন্যাদায়গ্ধ পিতার মত অর্থাভাব। সে অখিলের দিকেই বুকল। যথাসম্ভব বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু অচলার বিয়ের রাতটা কাটল যেভাবে তা তার পিতা বুঝল না। পরদিন সকাল বেলা, অর্থাৎ বাসি-বিয়ের দিন সকলে বরকন্যাকে ডেকে তুলল। বরকে বলল, 'প্রণাম কর গুরুজনদের।'

আর একজন বলল, 'না, না, তার আগে প্রণাম করতে হবে গৃহলক্ষ্মীকে। এ যে ঘোমটা দেওয়া রয়েছে।'

অচলা চোপ টিপে দিল। কিন্তু কে দেখে তার দিকে চেয়ে। অখিল ঠক করে প্রণাম করে বলল। মুখ তুলতেই দেখা গেল, এ আর কিছু নয় একথানা ব্যাংরা। গৃহলক্ষ্মীই বটে।

শালা-শালাবা হেসে উঠল। অচলা পালিয়ে গেল ছুটে।

তার পর এষ্ট দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে অখিলের সংগে অচলা সদস্য করল বটে, কিন্তু কোন দিনই যেন সংগতি মিলিয়ে চলতে পারল না। টাকা-পয়সার স্বচ্ছলতা না থাকলেও ঠিক রেশন বাব যায় না। পাউডারের কোটা হুমাস খালি থাকলেও, সিঁদূর বাড়ন্ত হয় না। অখিল আসলে নয়, বাবু নয়, অথচ অচলার চিত্ত জয় করতে সে পারে না।

'আবার যে তুমি একটা আড়াই টাকা দিয়ে ব্লাউজ আনলে?'

'দেখলাম, নতুন ডিজাইনে সুন্দর-সুন্দর সব ব্লাউজ বিক্রি হচ্ছে, দাম বেশ সম্ভা, ভাল লাগল, নিয়ে এলাম। এবার পুজার সময় তো তোমাকে কিছু দিতে পারিনি।'

'তবু আমি খুব খুশি হতে পারলাম না। চোখে ভাল লাগলেই যে আগুপিছু না ভেবে ছুটে যেতে হবে, এ কোনও কথা নয়। ভালর এক সুন্দরের সহস্রারে কি শেষ আছে? বিশেষ কথা কি তোমার শরীরটা কিছু দিন হয় খারাপ যাচ্ছে। উচিত ছিল গয়লার পাওনাটা শোধ করে দিয়ে, একপো করে দুখ রাখা।'

'বুঝলাম, তুমি আজ ব্লাউজটা গায় দিও।'

অচলা সেদিন সেটা গায় দেখেনি। তার পর কয়েকটা বছর কেটে গেছে।

কিন্তু আজ সে পরেছে সেই ব্লাউজটা। অসিতের সংগে সিনেমার বাবে। 'কেমন দেখাচ্ছে?'

অখিল আজ হঠাৎ সকাল-সকাল বাসায় ফিরেছিল। অচলা কাকে প্রশ্ন করেছিল অখিল বোঝেনি। সে জবাব দিল, 'বেশ!'

অচলার পিছু-পিছু অসিতও বেরিয়ে এল। অখিলকে দেখে ওরা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। অচলা পাংশ মুখে জিজ্ঞাসা করল, 'এত তাড়াতাড়ি যে?'

বগল থেকে ছাতাটা নামিয়ে রেখে অখিল বলল, 'বাবু ছুটি দিয়ে দিলে।'

অচলার পাংশ মুখ আরও পাংশ হয়ে গেল।

অনেক তর্কাতর্কির পর আর একটু এগিয়ে এল ওরা। ব্লাউজ একটু কমল যেন। অখিল বলল, 'আমি ভুল করিনি। তবু অন্ধকারে, জলে, বাতাসে কেমন যেন বিসিক হয়ে গেছি। তোমার দিগ্বি বাড়ী ভবানীপুর, তার চেয়ে নির্ধাত এ বাসাটা কাছে।'

'এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না।'

'একটু বিশ্বাস ও নির্ভর করতে শেখ। নইলে মিছেমিছিই কই পাবে?'

'কি সুখই না মিছ! রাজ্যভক্ত মামুষ চেয়ে-চেয়ে সংসেখ!'

অখিল জবাব না দিয়ে একটু রাস্তার বাঁক ঘুরল। বাঁদবাড়ী ও বট গাছের ভিতর দিয়ে পথ। বাড়ি ডাকছে নিকটের নালানন্দমা-পুকুরে। পোকা-মাকড়েরও ঘ্যানঘ্যানানি শোনা যাচ্ছে একটানা। ওপরে বাহুড়, পাশের জলায় একটা মর্মান্তিক আতঁনাদ। ক্ষুধাতঁ সর্ষস্প নিশ্চয় শিকার ধরেছে। মাঝে-মাঝে বিভ্রাতঁলোকে নালানন্দমার জলধারা ক্ষুধার বলে প্রতঁয়মান হচ্ছে। আবার সেই মর্মান্তিক আতঁনাদ!

'ও মা গো! তুমি কি আমাকে এখন ফেলে পালাবে নাকি?'

অখিল কেমন যেন একটু হাসল। 'বা বলেছ অচলা!'

একটু পরেই গোটা কয়েক ভুতুড়ে বাড়ীর মত বাড়ী ছাড়িয়ে অখিল থামল। পাঁচিল-ঘেরা প্রকাণ্ড একটা ঊঠান। সদর দরজা ধাঁকরা রয়েছে। ভিতরে সারি-সারি ঘর। টিনের ছাউনি। দূর থেকে যতঁটা খারাপ বলে বোধ হয়েছিল অচলার, নিকটে এসে তার আর তা মনে হল না। প্রায় প্রত্যেক ঘরে আলো জ্বলছে। বাড়ীটা নতুনই।

'ঐ দক্ষিণমুখো কোঠাটা আমাদের।'

প্রকাণ্ড সদর দরজার কাছ এলে অচলার মনে আতঁজ হল—কিসে যেন ওকে গিলে বাবে। এ নিতান্তই কুসংস্কার। অচলা ভিত্তে কাপড় সামলে অখিলের আবডালে আবডালে এগিয়ে এল।

একটি যুবক অভার্ণনা ক্রানাল, 'আতঁন বৌদি, এসো অখিললা!'

অচলা একটি বার চেয়ে দেখল—এমন সুতঁরী মুখ তার এতঁবনে নজরে পড়েছে কিনা সন্দেহ। সে আরও যেন অখিলের গানের সঙ্গে মিশে যেতে চাইল।

সুইসটা টিপে সেয় অসিত। 'এই যে আপনাদের ঘর।'

অসিত তেমন সুন্দর নয়। রঙটা ময়লাই কিন্তু বড় সুন্দর তার চোখ-জোড়া। তার ওপর গভীর জরোখা যেন স্বপ্রকৃহেলি বুলিয়ে দিয়েছে। একগাছি লক শিকলের সংগে কয়েকটি চকচকে ঢাবি। সে এগিয়ে এসে ঘর খুলে দিল। অচলা বাটতি ঘরে প্রবেশ করল।

'অখিললা, এতঁ দেয়ী হল বে?'

'আর বল কেন, পরে শুনা—আগে ঠেলাওয়ালাকে বিদায় করে দিই। একটু সাহায্য করবে আমাকে?'

অসিত বলল, 'নিশ্চয়।' সে এগিয়ে গেল অখিলের সঙ্গে।

অচলা সন্তুচিত হয়ে ভাবে, আবার কিসে কি বলে ফেলে তার বামী।

জল দ্রাব্য হয়েচে। ব্যারাকের মত প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রায় চিড়িয়াখানার সামিল। হরেক রকম ভাড়াটে—উড়িয়া, মাদ্রাজী, বাঙালী। নিকটেই দুটো কারখানা। ওখানেই পুরুষেরা কাজ করে। কয়েক জন ধোপাও আছে কোণের ঘর দুটায়। ছেলে-মেয়ে অসংখ্য। এদের সাজ সজ্জা, হাসিহাসি দেখে পিস্ত খলে গেল অচলার। আগের বাড়ীটায় চাল দিয়ে জল পড়ত, এখানে এদের সঙ্গে কল-পাটখানা নিয়ে এঁটে উঠতে নাক এবং চোখ দিয়ে নিক্তা জল গড়াবে অচলার। তার সর্দি আরোগ্য না হয়ে বরং স্থিতিশীল হয়ে বকে বসবে। ও-বালায় যারা ছিল তারা কেউ বড়লোক নয়, কিন্তু এমন জমাখিচড়িও ছিল না।

অসিতের পরনে একটা ঢিলা পায়জামা, গায় একটা দামী পূলভার—দুটোটা শাদা ধবধবে। এ লোকটি এখানে বাস করছে কি করে? অচলা কিছুই স্থির করতে পারে না। ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জানার জন্য অচলার ভিতর একটা সহজাত কৌতূহল চরম হয়ে ওঠে। ওর কথা তো কোন দিন অখিল বলেনি? এক স্থানে কি চাকরী করে?

‘বৌদি এগুলো একটু ঠেলে সরিয়ে রাখুন। না, না, তার আগে ভিক্রে কাপড় বদলে আসুন। এ তো কলতলা। ওটা আমার এবং অখিলদার। ওর জন্য আমাকে আগে থেকে একশ’ টাকা বেশি সেলামী দিতে হয়েছে।’

পূর্ব থেকে এসব বন্ধোবন্ধ করার অর্থ কি? অখিল কি এ টাকার ভাগ দিতে পারবে? তবে সুবিধা ভোগ করবে কি করে? একদিনের জন্য এ উদারতা গ্রহণ না করাই উচিত।

অসিত বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত অচলা কাপড়ের ময়লা পুঁটলিটা ধুলতেই পারছিল না। এগুলো যে অসিত কি করে হাতে করে বয়ে নিয়ে আসছে! কিনা তাদের বিছানাপতর!

‘বাস, ঠেলাওয়ালার বিদায়—এইবার তাড়াহাড়া কলতলা বান বৌদি। এই টাটকা নিয়ে যান।’

হালকা ছোট একটি সৌখিন জিনিষ। ভালই লাগল হাতে তুলে দিতে। একটু সুন্দর গন্ধ এসে অসিতের গা দিয়ে। পর-মুহুর্তেই তা বৌটিকা হয়ে উঠল অখিলের আগমনে। শাড়ী-গামছা নিয়ে অচলা কলতলার দিকে চলে গেল।

‘ওটা নয়, ওটা নয়, পালেরটায় বান।’

অচলা তার কথায় কান দিল না।

রাত্রে অখিল বিছানায় গা দেওয়া মাত্র অচলা প্রের করল, ‘ও কে? ওর কথা তো কখনও শুনিনি?’

‘অসিতের কথা জিজ্ঞাস করছ? ওর সংগে আমি ইত্থলে পড়তাম।’

‘ঐ কচি ছেলের সংগে!’

‘কচি নয়, ওর বয়স হয়েছে। বার থেকে দেখে ওর কিছু বোঝা যায় না। একদিন অফিস-ফেরতা দেখা, ওই সংবাদ দিলে এ বাড়ীটার। তোমার পছন্দ হয়েছে তো?’

‘হঁ।’

‘দেখ কোন অনুবিধা নেই। ঘরটা কেমন নতুন—তাড়াও কিন্তু সে অনুশাতে বেশি নয়।’

‘হঁ।’

‘কি ভাবছ তুমি?’

‘ভাবছি—ভাবছি, বড় ঘুম পেয়েছে আমার।’

‘তা তো পারেই।’ একটু থেমে অখিল জিজ্ঞাসা করল, ‘অচলা নিবিয়ে দেব?’

‘নাও।’

কিন্তু অখিল ঘুমিয়ে যাওয়ার পরও কেন যেন অচলা জেগে থাকে। হয়ত সর্দিটা তার প্রবল হয়েছে। সে কেবলই ছটকট করছে।

অসিত সুশ্রী, সদ্যবাহারী। কেন তাকে বোঝা যাবে না বাহির থেকে? অখিলের কথাই এই অর্থ। না কোনটই অর্থ নেই হাতে মানুষ অস্তুত কাঁফের পড়ে? অনেক ভেবে-চিন্তেও কোন ইশিঙ্গ করতে পারে না অচলা। তবে সে একটা ভয় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

মুখোমুখি দু’খানা ঘর।

ঘুম থেকে উঠেই অচলা দেখে যে একখানা ইঞ্জিনেরায়ে হেলান দিয়ে অসিত কি যেন পড়ছে। একটা ছোকরা চাকর তাকে চা দিয়ে যায়।

অচলাকে উঠতে দেখে অসিত চট করে কাপটা নামিয়ে রাখে। ‘শুভ মর্গি বৌদি! আজ আবার ডল করে ওদের কলতলা যাবেন না, এই চাখিটা নিন। বালতি সাবান সমস্তই আছে ওখানে।’

ভাব না হতেই এতগানি অনুগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে বসে থাকে নিতান্তই বিসদৃশ। যেন অসিতের রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। চোখের কোলে কেমন যেন কালো দাগ পড়েছে। অচলার অনুশোচনা হয়, রাত্রে সেলামীর ব্যাপারটা নিয়ে স্বামীর সংগে অস্তুত একটু আলোচনা করা উচিত ছিল। এখন পর্যন্ত অখিলের ঘুম ভাঙেনি। তাকে ডেকে তোলাটাও তো ভাল দেখাবে না।

‘ভাবছেন কি? এই চাখিটা নিন।’

‘আমরা তো সেলামীর ভাগ দিতে পারব না?’

অসিত চেয়ে ওঠে। ‘ছিঃ ছিঃ বৌদি...এ কি বলছেন?’

অচলা চমকে ওঠে। এ হাসি কি মাঝবের? তার সমস্ত প্রতিবোধের শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। তার স্বামী সেলামীর ভাগ দিতে পারুক কি না পারুক, সে চাখিটা তুলে নিতে বাধ্য হয়।

ঘুম থেকে উঠে অখিল হান করে এল। তার অফিস আটটায়। খেতে বসলে অচলা জিজ্ঞাসা করল, ‘কি, তুমিও কি অসিত বাবুর কলতলাটাই ব্যবহার করছ—সেলামীর কথা শুনেছ?’

‘শুনেছি। কিন্তু তুমি কি করছ?’

‘বা রে আমি কি করব? আমি তো না-ই বলেছিলাম, জোর করে আমার চাখি গছিয়ে দিলে।’

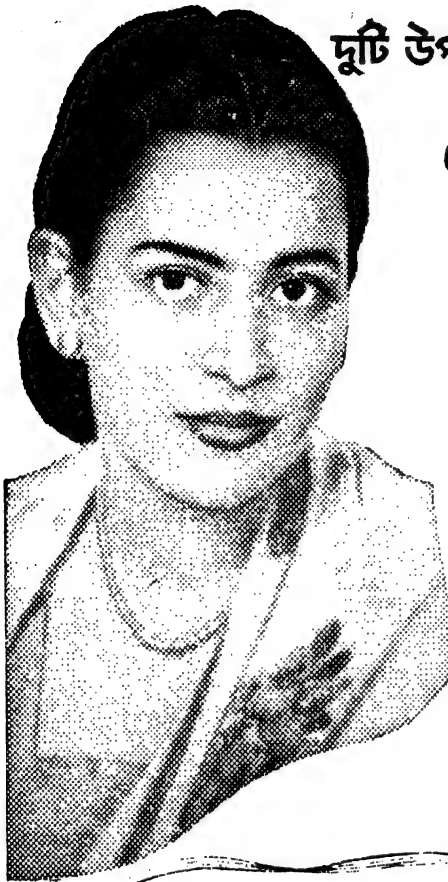
‘ওর স্বভাবই ওই। ওকে বোঝানই কঠিন অচলা! ও যখন আছে, আমি সেলামী দি কি না দি, এক রকম চলে যাবে।’

‘এত বড়লোক যে পাওনা টাকা ছেড়ে দেবে?’

‘জানি নে। তবু এইটুকু জানি যে ওর জিহুবনে কেউ নেই। ওর সংগী চাকরী আর বই। ঘরে ঢুকে দেখলেই টের পাবে।’

‘বয়ে গেছে আমার পরের ঘরে ঢুকতে।’

অচলার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল অখিল। ‘ও এম-এ পাশ করেছে। আমি ফেল করেছিলাম ম্যাটরিক। তার পর



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্য উচ্চাঙ্গের একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।

আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আস্তে আস্তে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর সম্মিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা ঝাড় করে আনবে। তারপর মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লাভণ্যে উজ্জ্বল!

রোজ ভোরে খুব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অখট চটুটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর স্তর সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুণ্ণ ও কমনীয় রাখে।



পণ্ডস

আর পড়াশুনা হয়ে ওঠেনি আমার। জানিই তো, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে শত ইচ্ছায়ও কিছু করা যায় না ?

‘তা ঠিক।’ মুখে এ কথা বললেও অচলা মনে-মনে বিশ্বাস করতে পারে না। ঋতু জোরে মামুষ এতগুলো পাশ করে, সেই মেথটাই তার স্বামীর কর্মে। সে একটা নিখাস ত্যাগ করে।

‘আচ্ছা, তোমার যখন সহপাঠী তখন তোমায় অখিললা বলে কেন ?

‘ক্লাশে আমার একটু দুর্নীতি ছিল বয়েস বেশি বলে। দুর্নীতি নয়, ঘটনাটাও সত্যি। ছোটবেলা যে আমার কি ভাবে কেটেছে অচলা ! ইন্সুলে ভতি হতে দেবী হয়ে গেল। তার বেশ তোমার কাছে এসে পর্যন্ত পৌঁছেছে। আমাদের দু’জনার বয়েস কি একটু ব্যবধান ! সংসারে ঈর্ষাত্তে-ঈর্ষাত্তেই জীবনের আট আনা ক্ষয় হয়ে গেছে। তবু এখনও কি ঠিক মত ঈর্ষাত্তে পেরেছি !’ অখিল কেনন করে যেন অচলার দিকে তাকায়। তার খোঁচা-খোঁচা দাড়ির ভিতর করেকটি চক্চক করছে পেকে। মুখখানার হাড় ঠেলে উঠেছে ওপরের দিকে।

ঐ মুখ ও দুইয় দিকে চেয়ে অচলার অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে। অখিল স্বপ্নর থাক, কুস্মিত থাক, কি বত দূরই যেমানান হক—অচলা যেন স্বামীর বর্তমানেই শাখা-সিঁদূর নিয়ে মরতে পারে !

অখিল তখনও বাড়ী ফেরেনি। বাবা এক বেলা অফিস করে তারা অবশ্য ফিরে এসেছে। অসিতের গলা শোনা গেল তার কোঠায়। সন্ধ্যা হতে না হতে অচলা আলো জ্বালল। সংগে-সংগে মুখোমুখি হয়ে অসিতও টিপল স্তূট। যেন প্রচ্ছন্ন কোনও রং করল সে। অচলা লজ্জা পেল। মনে-মনে একটু কষ্ট না হয়েও পারল না। এবার মাইনে গেলে একটা পর্দা কিনতে হবে।

অচলা উমানে আঁচ দিয়ে চাল ধুতে গেল। সে ইচ্ছে করেই ওষুণের দিকে তাকাল না। দেখা হলে একটা কিছু তো বলতেই হবে। অন্তত একটু না হেসে তো উপায়ই নেই।

সামান্য ক’টি চাল। সে একটু ধীরে-ধীরে ধায়। যতক্ষণ দুইয় বাইরে থাকা যায় ততক্ষণই মংগল। ঘরে গিয়ে ওঠা মাত্রই হয়তো আলাপ জমতে আসবে। অত বড় একটা শিক্ষিত লোক, তার সংগে একা-একা সে কি কথা বলবে !

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বই অখিল আজ ফিরেছে। অচলা যেন ঠীক ছেড়ে বাঁচে। ‘নোংরা জুতো-জোড়া আর ঘরে আনছ কেন, বারান্দায় থাক।’ অচলার গা ঝিরি করে ওঠে।

‘বদি চোরে নিয়ে যায় ?’ অখিল সবিস্ময়ে বলে, ‘নতুন বাড়ী !’

‘কি না চিহ্ন, চোরের চোখে আর ঘুম নেই তোমার জুতোর কথা ভবে। ওষুণের তো কত দামী জিনিষ বাইরে পড়ে থাকে।’

‘আচ্ছা, তবে বারান্দায়ই রাখি !’

কিছুক্ষণ বাদে অচলা বলে, ‘ও কি মুখ-হাত গুয়ে এলে, কিছু কাপড় তো ছাড়লে না ?’

অখিল এবার আর একটু বেশি বিম্মিত হয়। তার কাপড়ের বা পুঁজি তাতে বার বার বলান অসম্ভব। এক-তাই তার অভ্যাসও নেই। কি পরব, আবখানা তো ভেজা, সেলাই করারও তো প্রয়োজন !

‘আমার এই শাড়ীখানা ফেরতা দিয়ে পরো। কাল কিছু দাড়িটা নিশ্চয় কামাবে। তোমার কি বিশ্রী লাগে না ?’

‘লাগলেই বা উপায় কি—মাইনে তো পরন্তু পাব।’

‘সে কথা শুনি নে। আমি বাজারের পয়সা বাঁচিয়ে একখানা ব্রেড এনে দেব কাল।’

‘আমার যে অভ্যাস নেই অচলা, কেটে-কুটে যাবে।’

‘আর পাঁচ জনের ভিতর থাকতে গেলে, তাদের মত অভ্যাস করতে হবে। কোন অজুহাত আমি শুনতে রাজি নই।’

‘সকাল বেলা তাদের মত আমি সময় পাই কোথায় ?’

‘করে নিতে হবে, তর্ক করলে চলবে না।’

‘বেশ, তুমি যখন বলছ তাই হবে। এখন খেতে দাও, পেট গুড়ে লাচ্ছে।’ ঘরের ভিতর পাঁচচারি করতে-করতে অখিল জিজ্ঞাসা করে, ‘আজ বুঝি সারা দিন কলতলাতেই ছিলে, সব ঘরঘরে ফটফটে যে ? কিছু সন্দিগ্ধ কি তোমার সেরেছে ? এসব ঘটান দিন পরে করলেও তো চলত। আবার যদি ছর-টর হয়ে পড়ে ?’

‘একান্ত হয়ে পড়লে কি আর করা যাবে। আমাদের ভাগ্যে তো কখন খোপাবাড়ী দেওয়া হবে না, তা বলে তো তোমার মত নোংরা বৃকে করেও যেসে থাকতে পারব না আমি।’

অখিল অথবা আর কথা বাড়ায় না। সে কেবল পাঁচচারি করে।

অচলা তাড়াতাড়ি রান্না-বাড়ার কাজ সারে। তবু নিত্যকার থেকে একটু দেবী হয়ে যায়। স্বামীর অবস্থা দেখে সে বিরত হয়ে আরও দ্রুত হাত চালায়।

‘আজ কি কারকে নেমন্তন্ন করেছ, হু’খানা পিড়ি যে ?’

অচলা লজ্জায় একেবারে বলকে ওঠে। ‘কি করব, তোমার বন্ধু চাল পাঠিয়ে দিলে। বললে তার চাকরটা নাকি দুপুরের পর চম্পট দিয়েছে কি কি সব চুরি করে নিয়ে। কেমন করে অস্বীকার করি বল তো ছুটি ভাত বেঁধে দিতে ? তার জন্তই তো আলুর দমটা রাঁধতে দেবী হল এবেলা।’

‘অসিত, এসো ভাই, এসো, হয়ে গেছে।’

‘বৌদি, চাকরটা উঠে গিয়ে অভিশাপে আশীর্বাদ হয়েছে। এমন রান্না শীগ্গিরও কপালে জোটেনি। হাট-বাজার হল না, এত সব রাঁধলেন কি করে ?’

অখিল বলল, ‘মজি হলে উনি রাঁধেন ভাল—হাট বাজারের দরকার হয় না। এক হুস্তর ডাল দিয়েই কোন্ না তিন পদ রাঁধলেন।’

অচলা চোখ রাড়ায়, ‘তুমি খাও দেখি চুপ করে।’

অখিল চুপ করেই কয়েক গ্রাস ভাত খায়। ‘না, সত্যি ভাল হয়েছে আলুর দমটা।’

‘তা হলেও কি তোমার মুখ দিয়ে বার বার ওকথাটা বলা শোভা পায় ? ভাল বলতে হলে বলব আমরা—কি বলেন বৌদি ?’

‘বৌদি কি আর আমার স্বপক্ষে কিছু বলবেন ? বিতায়, বুদ্ধিতে, রূপে তুমি আরও যে চমক লাগিয়ে দিয়েছ ! এখন সর্দি থেকে সাংঘাতিক কিছু না হলে বাঁচি। তুমি কি একবারও আমার ঘর-খানার দিকে চেয়ে দেখেছ ?’

অচলা বত দূর সম্ভব ঘরখানা পরিপাটি করে ওঠিয়েছে। তবু

ছেঁড়া সাজ-সজ্জা নানা স্থান থেকে উঁকি মাগছে। সবই যদি ছেঁড়া হয়, কি দিয়ে কি ঢাকে! অসিত মুখ তুলে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে। যদি অচলার পক্ষে বিদ্রোহালোকটা নিবিয়ে দেওয়া সম্ভব হত! কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন কটমট করে অখিলের দিকে তাকায়!

‘তোমাকে কতদূর বহুসভা!’

অচলার হাতের ঠেলায় অতুমানের অনেক বেশি ভাঁত পাড়ে যায় অসিতের পাতে। ‘এ কি বৌদি, দেখ করল এক জন, সাজা হল আর এক জনের?’

অখিল ওকথায় কান না দিয়ে বলে যেতে লাগল, ‘মাথুয়ের সচিবোপ ভাল, কিছু একটু তো বোজগার কবি মাত্র আশী টাকা!’

অচলা যেন ফাকাশ হয়ে গেছে। সে মাথার কাপড় ভাল করে মুখের ওপর টেনে দেয়।

কিছুক্ষণের মধ্যে খাওয়া শেষ হয়। অসিত আঁচিয়ে এসে নিজের ঘরে না ঢুক, এই কক্ষ কি যেন ভেবে প্রবেশ করে। ‘আপনারা দু’জনেই আছেন, আমি একটা প্রস্তাব করব? ঠেকা যখন নিজের, তখন আমাকেই মুখ খুলে বলতে হচ্ছে। দেবী করলে কালই বিপদে পড়ত হব, তাই আজট বন্ধ। শুভন বৌদি, আমি এখানে খেতে চাই—শোনো! অখিলদা, আমি হাসে চলি টাকা দেব।’

সবিস্ময়ে অচলা মন্তব্য করে, ‘অত টাকা কিসে লাগবে!’ অচলা স্বামীর মুখের দিকে তাকায়।

‘ও কি, কেউ কাকুর দিকে তাকাতে পারবেন না—যে হার আল্লা জবাব দিন। বৌদি, আপনাকে আগে জবাব দিতে হবে, কারণ পরিশ্রমটা আপনার হবে বেশি।’

‘এ আর এমন একটা কি পরিশ্রম, তুমি কি বল?’

‘না, না, অখিলদা কিছু বলতে পারবে না। আপনিই নিঃসকোচে জবাব দিন।’

‘থাবেন এখানে, ভালই তো—দু’জনের জন্ত যে রাখতে পারে, তিন জনের জন্তও তার কষ্ট হবার কোনও কারণ নেই।’

‘এখন অখিলদা কি বলো, ও টাকায় তো ক্লাবে?’

অখিল হাসে। ‘না ক্লাবের কি আছে?’

অসিত নিজের ঘরে চলে যায়।

‘সেখানে তো, ওর যা দরকার তা আদায় করে নিলে। না করার আর উপায় বইল?’

অচলা শুধু ছোট্ট একটি উত্তর দেয়, ‘তা বটে!’

ভাত মুখে দিতে-দিতে অচলা বলে, ‘টাকটা কি বেশি হল না?’

‘না গো, একটা তোলা যি না রাখলে তোমার কি করে চলেবে?’

অচলা ভাবে, যি রাখবে, না আর কিছু! এবার সসারের খরচ কিছু উদ্বৃত্ত করে তার দু’একটা প্রয়োজনীয় প্রসাধন-সামগ্রী কি একটা ব্লাউজ অথবা শাড়ী-টাড়ী জুটবে।

পূর্বের ব্যবসায়চারী আর পরী কেনা হয় না—অপিল অথচ মাইনে পেরেছে পুরোপুরিই। মুখোমুখি বর পরস্পরের দিকে আগের মতই চেয়ে থাকে।

অসিত অখিলে চলে যায়, চাষিটা কেসে দিয়ে বৌদির কাছে।

‘আমি রাখতে পারব না, আপনার ঘরে কত কি দামী জিনিস আছে।’ অচলা আপত্তি করে। ‘না, না, নিয়ে যান, নিয়ে যান।’

‘কোনও সোনা-গয়না নেই, থাকলেও তেমন, কোনও ভর নেই আপনাকে।’ অসিত এমন করে তাকায় যে তার দৃষ্টি গিয়ে অচলার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। ‘আপনি অখিলদার স্ত্রী, আপনার কোন আপত্তিই আমি স্তনতে রাজী নই। আপনি তো জানেন না, ছোট বোলা থেকে আমরা পরস্পরকে কত ভালবাসি।’

‘হতে পারে, কিন্তু তাতে আমার কি?’

‘কথাটা খুব যুক্তিযুক্ত চল না, ভেবে দেখবেন, এখন আখিল চলেমান, দেয়ী হয়ে আছে।’

সহস্রি সারা দিন ঘরে একটা গ্রামি অন্তর্ভব করেছে অচলা। এমন একটা বেকঁস বেমানান কথা তার বলা উচিত হয়নি। ছিঃ ছিঃ, কি ভেবে গেছে অসিত! সামান্য একটা ব্যাপার, চাষিটা নীরবে রেখে দিলেই চলত। সন্ধ্যার সময় সে কি করে যে অসিতকে মুখ দেখাবে!

দিনের কাজ-কর্ম শেষ করে সে আর চোখ বুঁজতে পারে না। একখানা বইটাই পেলে হত। অখিলের ঘরে সে-সব বাল্যই নেই। আছে ছেঁড়া কাঁথা, আর তা সেসাই করার জন্ত হ’ত। বিদ্যের আগে পঞ্চ সে নিয়ম মত পুঁথি-পুস্তক গাঁয়ের লাইব্রেরী থেকে এনে পড়েছে। বন্ধু-বান্ধবের সংগে আলাপ-আলোচনাও করেছে। কিন্তু যেমনি অখিলের হাতে পড়া, অমনি তার সব ঘুচে গেল। কেবল জোড়াতালি আর শিল-নোড়া। কি যে অদৃষ্ট করে সে জন্মেছিল! এত বড় সহরে এসে সে কি একটা দিনও অখিলকে নিয়ে সিনেমায় যেতে পেরেছে? কবে এক জোড়া শ্রান্তাল কিনে দিয়েছিল, তাই নিয়ে কিনা যখন-তখনই খোঁটা দেয়, ‘অনভ্যাসের কৌটা...’

পয়সার অভাবই যে সিনেমা দেখা হয়নি, তা নয়। অভাব মনের। বলে কিনা, ‘সারা সপ্তাহ হাড়-ভাঙা খাটুনি খেটে আর আমার রবিবারটা নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না। সিনেমায়ের বন্ধুদের মুখেই তো শুনি, এবারের পয়সাটা মাটি হয়েছে। অথাত বই অখিলদা, অথাত। তুমি যে দেখ না বেশ কর। সারা সহরের মধ্যে কোনটা যে ভাল বই বেছে নেওয়া যায়। সবাই গাঁটকাটা—হিন্দি বাঙালী কি ইংরেজি।’

‘তা হলে এগুলো চলছে কি করে?’

‘বেশনের অথাত চাল খাও যেমন করে।’

‘হঁ। চূপ কর, তোমাকে আর বলব না কখনো।’

‘গাঁয়ের উপ, কীর্জন, বাত্ৰা এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল অচলা, সহরে এসে আমাদের স্বাস্থ্য গেল, সস্তম গেল, বা-কিছু আমোদ-আজাদ তা-ও হয়েছে কন্ট্রোল। এক-একটা ছবি নাকি স্বামি-স্ত্রীতেও দেখা সম্ভব নয়।’

‘বলি দাদা ঠাণ্ডা হবে দেশে ফিরে চল না! চাব-আবাদ করবে, থাকবে যনের মুখে, এত বন্ধি-স্বামিলায় দরকার কি?’

‘কি আছে যে দেশে ফিরে যাব? যদি তেমন সুযোগই থাকত তবে কি আর দিনে চোক খটা খাট? এ পরিশ্রম তুমি ধারণা করতে পারবে না অচলা! বেলায় ইজিনও বিজায় চায়।’

‘তোমার মত সবাই অমন খাটে।’

‘তা ঠিক।’ বলে অখিল এক দিকে চলে গেছে।

চোখে জল আসার উপক্রম হয়েছে নব বিবাহিতা অচলার। এখন না হয় কতকটা সহ্য হয়েছে অচলার—হয়তো কিছু মায়াজ ভয়েছে স্বামীর ভক্ত, কিন্তু তখন ছিল একেবারেই অসহ্য। অখিলকে দেখলেই গা জ্বলত।

সেদিন দুপুর বেলা নিম্নের জীবনের কয়েকটা পুরাতন পাঠা উঠেই সময় কেটে যায় অচলার। বাঃ রে, এর মধ্যেই সন্ধ্যা হল।

সন্ধ্যা ঠিক হয়নি। বেলা তলিয়ে গিয়েছিল দূরের বড় বাড়ীটার আঁবডালে। ছেলের কলরব শোনা যাচ্ছে চার দিকে। কোনও কোনও ঘরে উনানে আঁচ পড়েছে। দু’একটি করে স্নান-পরিশ্রমী মানুষ ফিরছে বাড়ী—যেমন হাসের জোয়ালছাড়া বলদ কেঁদে গোরাগলে। গৃহস্থান, সমাজস্থান মানুষের মতই অসংখ্য উদ্বাস্ত পাখি কীটের-মিচির করছে নিকটের একটা গাছকে কেন্দ্র করে। স্বামী বাসিন্দার কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না নবাপ্তদের পুনর্বাসন।

বাইরের রাস্তা থেকে চোখ ফিরিয়ে আনে অচলা। পাখিগুলোর কলরব তার আর কানে যায় না। এর পরও তো অখিল আবার জ্বল হানে যাবে। নতুন উজ্জয়ে তাকে আরম্ভ করতে হবে কাজ। অচলা একটা লীর্থাস ফেলার আগেই অসিত এসে বাড়ী ঢেকে। ‘এই যে বৌদি, আপনার ভক্ত সামান্য ক’টা জিনিব এনেছি। ধরুন তাড়াতাড়ি।’

পরিশ্রান্ত মানুষকে প্রত্যাখ্যান করা কি ভাল দেখায়? অচলা দ্রুত হাত বাড়িয়ে দেয়।

অসিতকে অচলা চা’তৈরী করে দেওয়ার ঝাঁকে বাতিলটা ধুলে ফেলে। সুগন্ধি দামী তৈল এক শিলি, আলতা ও পাউডার।

‘এতগুলো পরমা নষ্ট করতে গেলেন কেন? এ আপনার ভারি অজ্ঞায়।’ অচলা লজ্জা ও আনন্দে কতটা রক্তিম হয়ে ওঠে, তা সে টের পায় না।

কিন্তু অসিত তা লক্ষ্য করে। হয়তো সে চায়ের স্বাদের সংগে চোখের সাধও মিটিয়ে নেয়। ‘বৌদি, পরমা দিয়ে করব কি? সসারের আমার কে আছে? কাউকে তো ভালও বাসতে পারলাম না আজ পর্যন্ত।’

‘এখন এক জনকে বিয়ে করুন—ভালবাসুন—আপনার মিটে যাবে।’

‘কার বা গরু, কে দেয় বৌদি। ও হয় না বৌদি, হয় না।’

‘হবে ঠাকুরপো, হবে, আমরা তো রয়েছি। আচ্ছা দাঁড়ান, আজই আফিস থেকে এলে বলাছি।’

‘না, না, দয়া করে ওসব বলবেন না অখিলদাকে। তার যে পছন্দ, সেবা কালে আমি আর কি স্বাধা বাই।’

কথটা বুকে বেঁধে অচলার। ‘পছন্দ একেবারে মন্দ হলে কি এ ঘরে আমার আসার কোনও তেজ থাকত ঠাকুরপো? মুখে স্বামী বলি, মনে মনে হিসেব করলে তো বুঝি, কিছুতেই কুলাতে পারেন না।’

অসিত একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। ‘না, না, আমি ঠিক বুঝাবে বাকিনি। ঠাট্টাটাকে ঠাট্টার মত না ধরলেই তো বুঝিল।’

‘আমাকেই বা অন্ত বোঝা ঠাঠার করছেন কেন?’ অচলা হেসে বলে, ‘জা যে ঠাঠা হয়ে গেল।’

অসিত কাপটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। অচলা যায় গা ধুতে কলতলা।

ধর্মাত্ম কলেবরে অখিল রাত নটীর বাড়ী করে। চিরদিনই অচলার সাক্ষ-সজ্জা অব্যাহত তুলনার কিতকিট, আজ যেন একেবারে হা-হা করছে। মাথার কাপড় নেই, খোঁপা জড়িয়ে একগাছা সুগন্ধি সালা ফুলের মালা। তেলের এক ফুলের গন্ধে আমোদিত হয়েছে ঘরখানা।

ঘামে-ভেজা জামাটা অখিল সন্ধ্যাকোচে দূরে টাঙিয়ে রেখে বলে, ‘ফুল কোথায় পেলে, এমন সুগন্ধি তেল বা কে দিলে, সন্ধ্যা বেলা স্নান করেছে না কি?’

‘না গো তবু নেই, স্নান করিনি। কেবল চুলে একটু তেল মেখে মাথাটা ভিজে গামছা দিয়ে মুছেছি। কি করব, তোমার বন্ধু ভিক্তাসাবাদ না করেই এসব এনে হাজির।’ পা ও গালের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে অচলা বলে, ‘একটু যদি না পরি তবু কি নাল দেখায়?’ তাব পর বৌকে-বৌর ভিক্তাসা করে, ‘মালাটা কেমন মানিয়েছে, তা তো বললে না?’

‘সময় দিলে কই?’

‘আমি তো জানি, না খেঁচালে তুমি হয়তো কাল আফিস চলে যেতে, মালা শুকিয়ে বেত খোঁপায়।’

‘সে কথা একেবারে মিথ্যা নয়।’

‘ও কি, হাতে তোমার কি? মোড়কটা দেখি?’

‘না, না, এ আর দেখে করবে কি!—একটা তেল ও পাউডার এনেছি আমার ভাগীর জন্ত।’

‘ভাগী? কই এত দিন তো তার কথা শুনিনি! তার না পাটনায় থাকে।’

‘কাল এখানে, মানে, চেতলা এসেছে।’

‘মিথ্যা কথা।’ অচলা বাতিলটা ধুলে সজ্জা জিনিব দেখে দূরে ঠলে রাখে। ‘এ হতেই পারে না।’

‘বদি বিশ্বাস না কর করব কি?’ অখিল সমস্ত গুছিয়ে সব্বের তুলে রাখে তাকের ওপর।

অতিরিক্ত খাটুনিতে এক তুচ্ছ অত্যাচারে অচলার শরীরটা আবার একটু নরম হয়।

‘বললাম একটা খি-টি রাখো, তা তো শুনবে না?’

‘তোমারও তো শরীর খারাপ, এক জন তোলা-চাকর রাখ না! আপিস যাবে, বাজার করবে, আর দিন-রাত ছড়ি বোলাবে আমার ওপর।’

‘জুখের বিষয়, সে চাকর কলকাতার মেলে না।’ অসিত এসে বলে, ‘মিললেও বৌদির নিশ্চয় পছন্দ হবে না।’

তিন জনেই হেসে ওঠে।

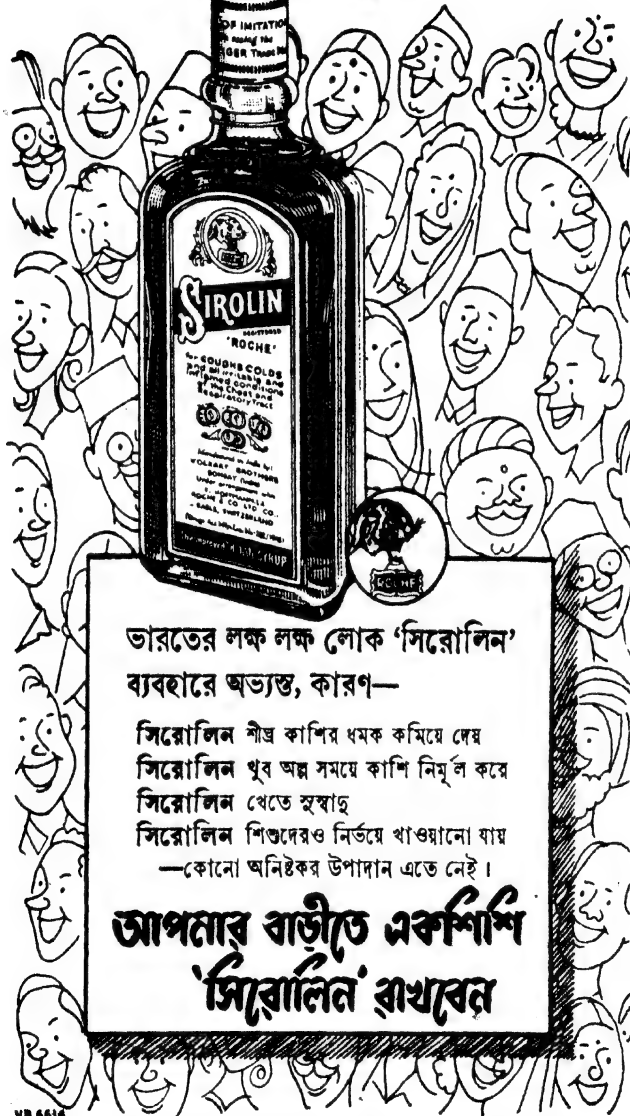
হাসলে কি হবে, সেদিনই অসিত হঠাৎ বাসায় ফেরে, তখন বেলা প্রায় তিনটা। বাড়ীটা নীরব।

সসারের কাজ-কর্ম সেরে, খেয়ে উঠতে-উঠতে অচলার দুটা-দাঁড়াইটা বাজে। তার পর সে আজ একটু গড়াসি দিয়েছিল।

‘চাবিটা বৌদি?’

‘এই যে। এত তাড়াতাড়ি কিরলেন কেন আজ?’

ভারতের ঘরে ঘরে সমাদৃত
কশির ওষুধ!



ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক 'সিরোলিন'
ব্যবহারে অভ্যস্ত, কারণ—

সিরোলিন শীঘ্র কশির ধমক কমিয়ে দেয়
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কশি নিমূল করে
সিরোলিন খেতে সুস্বাদু
সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায়
—কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই।

**আপনার বাড়ীতে একশিশি
'সিরোলিন' রাখবেন**

VB 6614

‘এমনি।’ বলে অসিত গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে।, অনেকক্ষণ আর বার হয় না। নিত্যকার মত রেডিওর শব্দ শুনি শোনা যায় না। অচলায় মনে একটা তীব্র উৎকর্ষা জাগ্রত হয়। এত চঞ্চল মানুষ কি চুপ করে বসে থাকতে পারে! ঘর-দোর খোলা ফেলে রেখে কি সিনেমা দেখতে গেল না কি?

তা-ও তো নয়।

অচলা চুপিচুপি এগিয়ে যায়। এক দিন বামীর কাছে জোর দিয়েই বলেছিল, এ-ঘরে সে ঢুকবে না। আজ তাকে ঢুকতে হয়। অসিত চুপ করে শুয়ে রয়েছে। চোখ দুটো তার ছল-ছল করছে। আজ স্বান করেনি অসিত। চুলগুলো কঁক। নিশ্চয় কোন অসুখ করেছে। তবু অচ্যুত হৃদয়ের দেখাচ্ছে মাছুষটাকে। সহানুভূতির চেয়েও কি শক্তিতে যেন হৃদীর আঘাত দেয় অচলার জ্বংপিণ্ডে। সে দাঁত-প্রান্তে খেয়ে পড়ে। চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘কি হয়েছে?’

‘হর।’

আর একটু এগিয়ে এসে কপালে হাত দিতে হয় অচলাকে। ‘সত্যিই তো।’ সে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নেয়, পাছে তার জ্বংপিণ্ডের চাকলা অশ্রুভব করে অসিত। ঘরের আসবাবের ওপর বীরে-বীরে চোখ বোলাতে থাকে অচলা। সমস্ত দেখে, অথচ কিছুই যেন তার মনে লাগ কাটে না। হৃদয় গতিশীল ট্রেনের কামরায় সে যেন বসে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে।

একটু স্থির হয়ে অচলা জিজ্ঞাসা করে, ‘অর হল কি করে?’

‘জানি নে। জানার উপায় থাকলে কি এত দূর গড়াতে পারত?’ কথাগুলি অচলার কাছে সহজ বলে মনে হয় না। অথচ সে অনায়াসে অসিতকে ত্যাগ করে চলেও যেতে পারে না। একটি-দুটি করে প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে হয়।

‘অসুখ করেছে, সেরে যাবে, ভাবছেন কেন?’

‘অরের কথা ভেবে যে অস্থির হয়েছি, তাই বা বুঝলেন কি করে? যদি না-ও সারে তবু স্থখ নেই। জীবনটা বড় ততো লাগছে।’

‘কেন বলুন তো?’

‘বোকা যায়, কিন্তু বোঝান যায় না। অশ্রুভব কথা যায়, কিন্তু অশ্রুভব করান যায় না কাককে, এই রহস্য!’

অচলা অনেক ভেবেও এ রহস্য ভেদ করতে পারে না। কি স্পন্দন ঘরখানা, কি চমৎকার আসবাব-পত্র। ছবি, কেলার, রেডিও—কোনটার অভাব? ঘরের ভিতর ঢুকলেই প্রাণে বড় লাগে। আলমারী দুটি স্মৃদুত বই দিয়ে সাজান। যে-দিকে চাওয়া যায় মানুষের চোখ জুড়িয়ে যায়। সর্বোপরি রূপবান, তাদের তুলনায় কল্পে ধনবান এক যুবক এ-ঘরের অধীশ্বর। তার জীবন যদি তিন্ত হয়, ওরা ওদের ঐ পরিবেশে বেঁচে আছে কি করে?

অচলার মনটা হু-হু করে ওঠে। অসিতের নৈরাশ্র ও বিষাদ কি দূর করা যায় না? অচলা অসিতের ব্রহ্মাণ্ডের চোখের দিকে চেয়ে থাকে। অনেকক্ষণ এক ভাবে চেয়ে থাকে ও সন্তব নয় বলে মাঝে-মাঝে হাত ধুলায় অসিতের কপালে। চুলগুলো দেয় শুছিয়ে। অসিত চুপ করে শুয়ে থাকে।

যে ঘরে অচলা ভেবেছিল ঢুকবে না, সে ঘর থেকে সে উঠতে পারে না।

অসিত উঠে বেড়িগটার একটু চাবি ঘুরিয়ে দেয়। বীরে-বীরে একটা গান ভেসে আসে। বীরে-বীরে ছড়িয়ে পড়ে ঘরখানার চার দিকে অচলা মন্তুস্বরের মত কান পেতে বসে থাকে। সে গানটা নির্দিষ্ট সময়ে খেমে যায়। আবার শোনা যায় আর একখানি।

এমনি ভাবে একটির পর একটি চলতে থাকে।

সন্ধ্যা বেলা শোনা যায় শান্ত-বিজড়িত এক কণ্ঠের আবৃত্তি। গান তো নয়, যেন পূর্ণ আছতি কামনা করছে কেউ।

অচলা নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে বসে থাকে। আলো জ্বালায় অসিত। অচলা উঠে চলে যায়। ‘বাই, সন্ধ্যা হল।’

‘ডালে এত ছুণ দিয়েছে অচলা?’ আজ বৃষ্টি মজি ছিল না, তাই—

‘বোঝ-বোঝ আর ভাল লাগে না একঘেয়ে-কাজ।’

‘উপায় কি অচলা, আমাদেরও অমনি হয়। কিন্তু আমরা কাককে বলতে পারি নে।’

‘সে কথা আমার মনিয়ে লাভ কি? যে বলতে পারবে না, সে সুখ বুঝে মার খাবে।’

অখিল খাওয়ার দিকে মন দেয়, আজ সে বুঝতে পারে, অচলা আর যেচে ভাত দেবে না। সে চেয়ে নেয়।

‘শান্তিটা মানুষের মনে। কেবল না বুঝে অস্থির হয়ে, অসময়ে কাঁটাল পাকাতে চাইল আর পাকে না। বা আমার আপাতত পাওয়া সম্ভব নয়, তার জন্য উদ্ভাদ হলো বর্তমানও যে নষ্ট হয় অচলা! অতএব সুখ এক শান্তি শুধু মাত্র অভাব-বোধে নয়, আত্মতৃপ্তিতে।’

ঐ জগতে তোমার সঙ্গে আমার বনে না—আর কোন দিন বনাব আশাও নেই। তুমি হচ্ছে মাকাতার আমলের ঢেঁকি, তোমায় কিছু বোঝান যাবে না।’

‘অতৃপ্তিটা দ্রোসাকের একটা রোগ। ও-রোগের একমাত্র ওষুধ একটি সন্তান। এত কাল বসে তা-ও হল না।’

তেলে-বেগুনে জলে ওঠে অচলা। কি বললে, সন্তান? শাঁখা-সিঁদুর দিয়ে ক্রীতদাসী করেও বৃষ্টি আশ মেটেনি? এই আমি চললাম।’

অখিল চঞ্চল হয়ে ওঠে। কোথায় যাচ্ছে অচলা? শাঁখা ভেঙে সিঁদুর মুছতে নাকি? শাঁখা-জোড়া একেবারে নতুন এনে দেওয়া হয়েছে!

সুখ ধরে ঘরে গিয়ে অখিল প্রায় মিনিট দশেক বসে থাকে। বা মনস্থ করে গেছে অচলা, অন্তত অখিল বা সত্য বলে ধরে নিয়েছে, সে কাজ সাংগ করতে তো এত সময়ের প্রয়োজন হওয়ার কথা নয়!

অখিল উঠে দাঁড়ায়। দেখতে পায় যে মুখোমুখি ঘরে আলো জ্বলছে।

তবে কি অসিত সে আসার আগে খেয়ে যাবেনি? খেয়ে গেলেও ঘাবাবেনি? অচলা তো ও-ঘর কখনও যাড়ায় না?

‘বার্লি খাচ্ছে যে অসিত, তোমায় কি হয়েছে? অচলা তো আমাকে কিছু বলেনি?’

‘বলে লাভ হবে কি? তুমি কি ডাক্তার? ওনলে তুমি হয়তো ভাত খেতেই বলতে।’

অসিত বলে, ভাত খেলেও শেষ হ'ত না। এমন একটা বেশি কিছু হয়নি। শরীরটা কেবল মাজ-ম্যাজ করছে।'

'না, সাবধান হওয়া ভাল।'

'বৌদির সবই অতিরিক্ত। কুটি-লুটিও নয়, একেবারে বার্সি! এখন এক পালা বগড়া করে এলেন বুঝি?'

অখিল হেসে বলে, 'ও তো লেগেই আছে।' তার পরে সে অসিতের গায় হাত দিয়ে একেবারে গভীর হয়ে যায়।

সঙ্গে সঙ্গে অসিতের মুখখানার কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।

অচলা বলে, 'তবে কি তুমি বলতে চাও ঠিক অবস্থা? এই যে দেখছি কপালটা তত্ত্ব?'

'কে বললে অবস্থা?—তুমি তো আমার ওপর চটেই আছ! হা: হা: হা: !'

অখিল নিজের ঘরে ঘুরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

অসিতের মুহূর্তে অল্প বিনীত লাগে।

'আঃ, আপনি যা করলেন বৌদি!'

'এমন কিছু করিনি—এ মাছের জন্ত মাছকেই করে।'

'আপনার দেবার বহর দেখে প্রলোভন হয় আরও কিছু দিন ভরে থাকতে।'

'তা আপনাকে থাকতেই হবে, মনে করেছেন যে কালই উঠে আফিস যাবেন, তা হচ্ছে না। আমার তো প্রথম ভরই হয়েছিল অবস্থার কোন পথে যায়! সেবার আমার একটি ছোট ভাই মারা গেল টাইফয়েডে।'

'এখন আমার আর সে আশংকা নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। আপনার শরীরও তো ভাল আছে না?'

অচলার জ্বরোষেই অসিতকে কয়েক দিন ছুটি নিতে হয়। চলতে হয় নিয়ম-কানুন মেনে। সারা দিন সে বাড়ী থেকে বের হতে পারে না। উঠতে-বসতে অচলার নির্দেশ।

'বেশ ভাল লাগে আপনার শাসন।' চোখ-জোড়া স্বপ্নময় করে অসিত তাকায়। কিছু কত দিন এ ভাবে থাকতে হবে?'

'আর এক সপ্তাহ।'

'বড় যে সিনেমা দেখতে ইচ্ছা করছে। সেক্সপিয়রের অমর কাহিনী 'রোমিও জুলিয়েট' এসেছে চৈতালিতে।'

'সিনেমা? কি বই, ইংরেজী—আমরা তো বুঝ না। তা যাবেন তিনটার শো'তে। সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরবেন।'

'যাবেন আপনি? আমি সব বুঝিয়ে দেব। এমন ছবি আর হয় না বৌদি।'

'আপনার দাশা কি বলবেন। ঠিক তো বলা হয়নি?'

অচলাকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে নিয়ে অসিত বলে, 'ছবিটা নাত্র এক দিনের জন্ত এসেছে।'

'কি আর বলবেন—আমি বাব।'

'তবে শ্রদ্ধা হয়ে নিন।'

ভাত ছাড়া রাত্রির বাবতীর রান্না দুপুর বেলাই শেষ করে অচলা। উনানটা সাজিয়ে রাখে। একটু দেবী হতে পারে বলে স্নজি তৈরী করে রাখে স্বামীর জন্ত।

বেলা দুটো নাগাদ অসিত তাগারা দেয়, 'একটু তাড়াতাড়ি করুন।'

'এই যে আমার হল বলে। আপনার দাশা আসার আগেই তো ফিরব, ভয় কি! ভাত হতে একটু যদি দেবী হয়, খাবার তৈরী করে রেখে গেলাম।'

অচলার দেবী হচ্ছিল অখিলের কেওয়া সেই ব্লাউজটা খুঁজে বের করতে।

চোকাঠ পেয়িয়ে এসে সে অসিতকে জিজ্ঞাসা করল, 'কেমন দেখাচ্ছে?'

অখিল উত্তর দিল, 'বেশ!'

অসিত ও অচলা হতভম্ব হয়ে রইল।

'বাবুর এক ছেলে মারা গেছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটি দিয়ে দিলে—ভয় নেই, চাকরী যায়নি। ভাবলাম, বিকেলটা বাড়ী কাটিয়ে বাই। তা তোমরা সজেসজে কোথায় চলেছ?'

'তোমার খাবার তৈরী রয়েছে, একটু দয়া করে নিয়ে খেও। তুমি তো বললেও বাবে না, আমরা একটু সিনেমায় যাচ্ছি।'

'তা বাবে যাও, ভালই তো! তোমার কি অবসরেছে ভাই?'

'হ্যাঁ।'

'কার্তিক মাস, হিম লাগিও না কিন্তু।'

অচলা ও অসিত যেন কতখান একেবারে থেকে বেয়িয়ে এল উম্মুক্ত পাথে। দু'জনেই খাস টানল বুক ভরে।

ঘড়ির নিক চেয়ে অসিত বলল, 'বড় দেবী হয়ে গেছে।'

'আমার তো কোনও দোষ নেই ঠাকুরপো! ও এল, দুটো কথা কি না বলে পারি?'

'না, না, তা কি পারা সম্ভব? কিন্তু...'

দু'জনেই তাড়াতাড়ি হাতে। টিকিট না গেলে হুঁশিলা। অচলা ভাবে, আবার শ্রান্তাশ্রান্ত এখন না বিদ্রোহ করে! তা হলে লজ্জার মরে যেতে হবে। পদে-পদে গরীবের বাধা। অচলা অভ্যস্ত বিধায় সঙ্গে বলে, 'এগিয়ে একটা টাকী করুন না?'

'অত টাকা তো সঙ্গে নেই?'

অচলার কাছে নিতান্ত অবিশ্বাস বলে ঠেকে। কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে পারে না। সে মজ্জাচালিতের মত হেঁটে চলে।

ওরা যখন বাড়ী ফিরে আসে, তখন অল্পমানের চেয়ে রাত্রি বেশি হয়। একটা শুকতার ভাব নিয়ে অচলা ঘরে প্রবেশ করে। সে কাপড় ছেড়ে রাগতে যায়।

অখিল বলে, 'তোমার আর কষ্ট করতে হবে না—ভাত আমি রেখে রেখেছি।'

'আমি খাব না, তুমি খাও, শরীরটা আমার অবস্থা করছে।'

'আমি খেয়েছি।'

'ভালই করেছে।'

গভীর রাত্রি। চার নিক অন্ধকার। অচলা অনবরত হটকট করছে। কিছুতেই যেন মুহূর্ত হতে ঘুমাতে পারছে না।

'ও কি, তোমার হল কি?'

'আমার সারা শরীর কাঁপছে। আমাকে একটু জড়িয়ে ধরো।'

'অব এল নাকি? আগেই এসেছিলাম একটু মাত্রা রেখে পাটতে।'

‘বুঝতে পারছি নে, বড় কণ্ঠ হচ্ছে। শব্দ করে জড়িয়ে ধরে আঁমায়।’

অখিল বিশ্বাস করতে পারে না অচলার এ আত্মসমর্পণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ঐকান্তিক অনুরোধ প্রত্যাখ্যানও করতে পারে না। সে একটা চুষন করে বলে, ‘ভয় নেই, আর নয়, বাতিক।’

অচলা একটু সুস্থ হলে অসিত জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন দেখলে ছবি?’

‘একবারে কদম্ব। ঠাকুরপোর দোষ নেই—রোমিও জুলিয়েট দেখতে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দেবী হয়ে যাওয়ায় টিকিট পাওয়া গেল না। হাউস ফুল।’

‘রোমিও জুলিয়েট বুঝতে কি করে?’

‘বুঝিয়ে দিত।’

একটু হাসল অখিল। ‘তার পর?’

এই প্রথম আমাকে নিয়ে গেছেন, শুধু শুধু কিরবেন—অন্ত একটা সিনেমায় ঢুকলাম। তুমি হাসছ যে?’

এখনি। ‘তার পর?’

‘হিন্দী বই—আমারই সুবিধার জন্য বুঝিয়ে দিতে লাগলেন—একবারে বাচ্ছে-তাই। নিতান্ত নোয়া।’

অখিল আবার একটু হাসল। ‘বই অতটা নোয়া না-ও হতে পারে।’

অচলার মনে একটা সন্দেহ জাগ্রত হয়, তবু সে প্রতিবাদ করে, ‘বলো কি—না, না, ঠাকুরপোও যেন লজ্জায় মরে বাড়িলেন।’

‘আমি তো ছিলাম না—তোমার কথাই বাধ্য হয়ে বিশ্বাস করে নিছি। যাক গে, ওর জন্য তুমি মন খারাপ করো না।’ অখিল চুমো খেয়ে আবার অচলাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে।

বহুর ঘুরতে না ঘুরতে অচলাকে এক প্রস্থতি-সদনে দেখা যায়।

এক দিন, দু’দিন করে সাত দিন কাটে। অসিত একটি ফল নিয়েও দেখা করতে আসে না। সে নাকি ও-বাসা ছেড়ে দিয়েছে। স্বাস্থ্যের অজুহাতে কান্দার হবে।

কী ট

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

একজন আত্মহত্যা করিয়াছে।

আর একজনও বিবশান করিয়া আত্মহত্যারই চেষ্টা করিয়াছিল এবং এতক্ষণ বাঁচিয়া আছে কি না তাই বা টিকি কি!

বাহুর সেই কান্নার শব্দটা এখানেও এত দূরে যেন পরেশ ডাক্তারের শ্রবণবিবরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে: কান্ড ডাক-ডাক কান্নার শব্দটা।

একান্ত অসময়েই পরেশ ডাক্তারকে আজ এই রাত্রেও লাস-কাটা ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিতে হইয়াছে। নিম্নতর স্বপ্ন স্তার নির্ধাক্ষ ঝাঁড়াইয়া পরেশ ডাক্তার লাস-কাটাঘর অপরিষদ ক্লেশাক্ত রক্ত-মাখা শেত-পাথরের টেবিলটার সম্মুখে।

স্বির অপলক চুপ্তিতে তাকাইয়া আছে পরেশ সম্মুখেই টেবিলের উপরে শায়িতা প্রাণহীন নারী-দেহটার প্রতি।

পরিধানে সেই নীলাধরী জরীপাড় সাড়ীটিই। ব্লাউজটাও পরে নাই।

সিলিং হইতে ঝলন্ত অহুঙ্কল কেরোসিন বাতির আলোর অপরিষদ ফুৎ ঘরটা যেন কি এক অবর্ণনীয় ভৌতিক স্তম্ভতায় ধ্বংস করিতেছে।

সত্যিই কি রূপ।

তপ্তকাকননিত গাৱবর্ষ। আর সর্বোপরি দুখখানি সত্যিই বৃষি তুলনা হয় না।

পর্বাণ কৃষ্ণকৃত্তিক কেশসম্ভার দুই পার্শ্বে বিপর্যস্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। নিম্নতর গত সন্ধ্যায় কবরী রচনা করে নাই।

অখচ পরেশের মত আর কে জানে সম্মুখের ঐ বিচিত্ররূপ লাবণ্যময়ী রমণীর কি বিচিত্র কবরী-বিলাসই না ছিল।

নিত্য নতুন প্রতি সন্ধ্যায় নবনব পরিকল্পনার নবনব ঢঙ্গে ঐ রমণী কবরী রচনা করিত নিজের। প্রতি সন্ধ্যায় কতখানি

সময় যায় কবিত কবরী রচনার ভক্ত দর্পণের সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া। এক শুধু কবরীই নয়—ফুল, ফুলের মালা, সোনার প্রজাপতি ইত্যাদি দিয়া কবরী সাজাত। এমন আকর্ষণ-বিশ্বস্ত টানা-টানা ছুটি পদ্ম-পলাশের স্তায় আঁধি স্নান কাকলের কখনো বা সূর্য্যের টানে যেন ধ্বংস স্তায় বর্ধিত হইয়া উঠিত।

পরেশ ডাক্তার নিম্নমেঘ নরনে তাকাইয়া থাকে।

লাস-কাটা টেবিলটার পাশেই একটা ট্র্যাণ্ডের উপরে এনার্মেলের প্রেটের উপরে রক্ষিত লাস-কাটাঘর ছুরি কাঁচি ফরসেপস্ ফ্রেনিয়োটম্ করায় হাতুড়ী ফেনী ইত্যাদি যন্ত্রপাতিগুলি আলোর চক্-চক্ করিতেছে।

পরিষের নীলাধরী সাজাখানি বৃদ্ধ ডোম এখানে খুলিয়া দিয়া যায় নাই। এখনি সে হস্ত আসিবে এক নিষ্ঠুর কর্ণ হস্তে ঐ বরাক হস্তে কয়েকটা হৈচকা টান দিয়া সাজাখানি খুলিয়া লইবে।

তার পর?

তার পর পরেশ সম্মুখস্থিত এনার্মেলের প্রেটের উপর হঠাতে ধারালো বড় ছুরী লইয়া নিষ্ঠুর নিম্নম হস্তে গলনলীর নিয়ে সম্মুখে ছুরির তীক্ষ্ণ স্ফটিক স্ফটা বসাইয়া দিয়া সজ্জার এক টানে একেবারে উদর-নিরে বস্তির সর্বোৎকৃষ্ট পর্বস্ত চিরিয়া ফেলিবে।

ময়না তদন্তের স্বাভাবিক কারণ নির্ণয় করিতে হইবে যদিচ এ ক্ষেত্রে পরেশ ডাক্তারের স্বত্বাধীন কারণটা অজ্ঞাত নহে।

ক্যাচ করিয়া একটা অস্পষ্ট বৃদ্ধ শব্দে লাস-কাটা ঘরের দরজাটা খুলিয়া গেল। চমকাইয়া ফিরিয়া তাকাইল পরেশ।

খোলা দ্বার-পথে বাহিরের অন্ধকারস্থ প্রান্তর হঠাতে শীত-রাত্রের এক বলক কিম-শীতল বায়ু কক্ষ মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া সিলিং হইতে ঝলন্ত বাতির শিখাটা কাঁপাইয়া দিয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই যেন কক্ষ মধ্যে আসিয়া ঝাঁড়াইল ডোম বৃদ্ধ। একটা উগ্র যেনোর গর্জনের কটু কাপটা পরেশের নামা-স্বন্ধে আসিয়া



বেদনালাঘবে অব্যর্থ সারিডন

জাইকারল্যাণ্ড-এস ফেসল-এ হিত বিশ্ববিখ্যাত 'রিচি' ল্যাবরেটরীর
আবিষ্কৃত সারিডন দ্রুত বেদনা উপশমে অব্যর্থ। মাথাধরা,
দাঁতব্যথা, কোমরব্যথা, সারিউকা, জ্বাশূল ও জ্বর আও কল-
হারক হিসাবে সারিডন স্থপরিচিত। এতে অ্যাসপিরিন বা
কোনো মাদকদ্রব্য নেই। সারিডন খাওয়ার পর অব্যর্থিকর
কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি হয় না।

ব্যবহার

সারিডন চুই ক'রে কান্ড ঘের এবং মাথাধরা, দাঁত-
ব্যথা, মেয়েদের মাসিকের ব্যথা, পেই ও জ্বাশূল
প্রভৃতি কথিয়ে দেয়।

জরে

সারিডন জরের উত্তাপ কমায়, জ্বরভাব ও ব্যথাবেদনা
দূর করে। স্বস্তি পাওয়া যায় ও অবশ্যাস দূর হয়,
কিন্ত শরীরে ঘাম বা হজমের পণ্ডগোল দেখা দেয় না।

দুহু উত্তেজক

সারিডন দুহু উত্তেজক; অনিদ্রা ও বেদনাজনিত
পারীষিক ক্লান্তি ও মানসিক অবশ্যাস এতে অতি
অল্প সময়ে দূরীকৃত হয়।

প্রবেশ করিল। নিত্যকার সন্ধ্যার মত আজিও হয়ত এক ঝড়ি তাড়ি গিলিয়াই বৃখন আসিয়াছে।

বৃদ্ধ হইয়াছে লোকটা। শিরদাঁড়াটা বাকিয়া ধনুকের ছায় দেহের উপবিভাগটা যেন সমুদ্রের দিকে খুঁকিয়া পড়িয়াছে। হাড়-সর্ব্ব লোল চর্ম্মাবৃত শোনের দড়ির ছায় পাকান দেহটা। ক্রনিক্ ক্রংকাইটিমে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভুগিতেছে, প্রায় ব্যাং-ব্যাং করিয়া একটা মেটালিক শব্দ তুলিয়া কাসে হাসপাতালের খোলা বারান্দায় বসিয়া প্রায় অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত। ঘুমায় খুব কম সময়। অনেক রাত্রে বিজি ঐ কাসির শব্দে পরেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কখনো-কখনো বা নিশীথ রাত্রির শুষ্ক প্রেহরে সমুখে ছোয়াইট লেবেলের বোতল ও গ্লাসটা লইয়া পরেশ কখন অন্তরমনক হইয়া একাকী বসিয়া স্বপ্নো-মধ্যে গ্রামে চুমুক দিতেছে, কত বার কাসির শব্দে চমকাইয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্য! সেই বৃখন যেন এই মুহূর্তে কাসিতেও তুলিয়া গিয়াছে।

বৃখন আসিয়া লাস-কাটা টেবিলটার সামনে দাঁড়াইল এবং কোন প্রকার বিধি মাত্রও যেন না করিয়া অভ্যস্ত ক্ষিপ্ত হস্তে কয়েকটা হেঁচকা টান দিয়া মুতার দেহ হইতে পরিধের নীলাবরী সাড়ীখানা তুলিয়া টানিয়া লইল। একান্ত অবতলা ভরে ভালগোল পাকাইয়া সাড়ীটা কব্জের এক কোণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

অন্তঃপর আগাইয়া গিয়া সম্পূর্ণ নির্বসন স্থির দেহটা চিৎ করিয়া টেবিলটার উপরে সোজা করিয়া শোয়াইয়া দিল। সিলিং হইতে ঝলস্ক বাতির আলো অনাবরণ দেহটার উপরে মুহূর্তে যেন একটা হিল্লো পাশবিক লালসায় বাঁপাইয়া পড়িল।

বাহিরে কি ঝড় জাগিল নাকি!

লাস-কাটা ঘরের বন্ধ কাচের দাঁশীটা অত কাঁপিতেছে কেন? বন্ধ-বন্ধ একটা শব্দ হইতেছে।

বৃখন ততক্ষণে তাহার কার্য সমাপ্ত করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে নিঃশব্দে। কি আশ্চর্য! বাহিরের বারান্দায় অন্ধকারে বৃখন এখন বসিয়া থাকিবে কার্য না শেষ হওয়া পর্যন্ত; কিন্তু কই কানিতেছে না ত!

পরেশ ডাক্তার আবার তাকাইল সমুখে টেবিলের উপরে শায়িতা মুতদেহটার প্রতি।

কি অপূর্ণ! কি স্তম্ভ্য কমনীর চল-চল লাগণ!

পীন্দোরত নিটোল দুটি স্তম্ভভাণ্ড যেন। শব্দের ছায় গ্রীবা। কমনীর প্লেব নাতিদীর্ঘ দুটি চাক বাহ। কৌণ শব্দ, প্রোশত নিত্য। বুল জবা। দেহ ত নয়, যেন কামনা-সিদ্ধ। মুক্তা অভিশাপে বরষের ছায় স্থির জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। নিস্তরঙ্গ অচঞ্চল। আর ঢেউ জাগিবে না। পুরুষ-স্পর্শে আর ক্ষণে-ক্ষণে রোমাক্ষিত হইবে না, জাগিবে না কোন শিহরিত হিল্লো।

মুক্তিত কমলিনীর ছায় মুক্তিত দুটি অক্ষিপল্লব।

পক্ষ দাড়িঘের ছায় সেই বজ্রবর্ণ গুঁঠ পরলে নীল হইয়া গিয়াছে, তথাপি গুঁঠ-প্রান্তের সেই অবজার কৃষ্ণনটুকু যেন এখনো লীন হয় নাই। তেমনি আছে।

পরেশ ডাক্তারের মনে পড়ে: ঐ হিম-শীতল দেহ! ঐ কমনীর লাল-স্বপ্নমাকে খিঁচিয়া কত কত বিনিষ্ট বজুর মুহূর্তগুলিই না তাহার কত-বিকৃত বকীর দ্বারে আজিও বন্ধ-চিহ্নিত হইয়া আছে।

রাত্রির পর রাত্রি নিরুজ্জ্বল চোখের তারায় জাগাইয়াছে ভূ-বন্দ।

জয়ন্তী! জয়ন্তী—কেন তোমাকে সেদিন ঘরের মধ্যে পেড়েও হত্যা করিনি? তুমি এসেছিলে আমার ঘরে। অত্যন্ত ভূমিত ছিলে তুমি সে রাত্রে, না? ঘরের মধ্যে দেওয়াল-আলমারিতে আমার মরফিন হাইড্রোক্লোরের শিশিটা ছিল; জলের মধ্যে যদি শিশিটা উবুড় করে মিশিয়ে দিতাম। ঠিক এমন করেই তুমি ঘুমিয়ে পড়তে। আর আমি...

কি নিষ্ঠুর পরিহাস! দীর্ঘ দিন ও রাত্রির স্বপ্নে প্রেমে সিক্তিত দেহখানির উপরেই পরেশ ডাক্তারকে আজ ছুরি ঢালাইতে হইবে।

না! না! না—

বাহিরে মুছাহাত শীতের বন্ধকনে রাত্রি যেন কঁকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কে কাদে! জয়ন্তীর বাচ্ছু কি এখনো কাদিতেছে নাকি!

বাচ্ছু! সোনামণি! বাচ্ছু, কেঁসো না বাবা! রাত যে অনেক হলো, ঘুমাও সোনা।

আবার কান্নার শব্দ!

না! হাসপাতালের সেই যেথো কুকুরটা কাদিতেছে।

ইমাজ্জোঁ কয়ে কল্যাণেরই বা এতক্ষণ কি হইল কে জানে? সেই বেলা দশটা হইতে বাঃবাঃ ইমাক পাশ্প দিয়াও বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না।

হাত বাড়াইয়া পরেশ ডাক্তার পার্শ্বের ষ্ট্যান্ডের উপরে রক্ষিত এনামেলের প্লেট হইতে বড় ছুরিটা তুলিয়া লইল।

জয়ন্তীর স্বামি-নির্বাচনী এত শীঘ্র তাহার অজ্ঞাতেই অকস্মাৎ একদিন পাকাপাকি হইয়া বাইবে ইহা যেন পরেশের চিন্তারও অতীত ছিল।

গরীব ঝুল-মাষ্টারের তিন পুত্র ও চারি কস্তার মধ্যে সর্ব্বজ্যোষ্ঠ ছিল পরেশ। কোন মতে বৃত্তির টাকায় ছয় বৎসরের কোর্স ডাক্তারী পাশ করিয়াছে মাত্র। ভবিষ্যৎ তখনও অনিশ্চয়তার অন্ধকারে অস্পষ্ট। আর জমিরাজ-তনয় কল্যাণ সোম অল্পশিক্ষিত এবং সেখিতে আবলুৎ কাঠের ছায় কালো ও কুৎসিতই নয়—পরে অবশ্য জানা গিয়াছিল একটি পা নাকি একটু খুঁড়াইয়াও চলে। খজুরের কথাটা বিবাহের পূর্বে জানা গেলেও ক্ষতি হয় নাই। জয়ন্তীর ভাবী স্বামীর নির্বাচন-শ্রেণিভাষিতায় তথাপি পরেশের পরাজয় ঘটিয়াছিল।

জয়ন্তীর পিতা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ—সমরে ওকালতী করিতেন কিন্তু তিনটি কস্তাই ছিল তাঁহার বাহাকে বলে অপুর সুন্দরী। এবং তাহাদের মধ্যে আবার সর্ব্বজ্যোষ্ঠ। জয়ন্তীর রূপের যেন অবধি ছিল না। জয়ন্তীর দিকে তাকাইলে চক্ষু যেন ফেরান বাইত না। হৃৎসীর ঘরে সে ইন্দ্রাণীর মত রূপ লইয়াই জন্মিয়াছিল। পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুণ পরেশ ও জয়ন্তীর পরিবারের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট আলাপ ও মৌহাদ গড়িয়া উঠিয়াছিল দীর্ঘ দিনে।

পরেশের চোখের সামনেই এক প্রকার বলিতে গেলে জয়ন্তীর রূপ কমলের ছায় ধীরে-ধীরে নলে-নলে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল।

আর জয়ন্তী ও পরেশের মধ্যে ভালবাসাও কি ছিল না?

জয়ন্তী কি জাগ্রিত না তাহাকে দর্শন মাত্রই পরেশের চোখের তারা দুইটি অগ্নিশিখার দ্যে অগ্নিয়া গুঁঠে! এবং পরেশের স্বপ্নের

সংবাদ জয়ন্তীর যেমন জানা ছিল জয়ন্তীরও হৃদয়ের সংবাদ পরেশের অন্তরীণ ছিল না।

পরে ডাক্তারী পাশ করিয়া কোন একটি ছোট শহরে গিয়া প্র্যাকটিস শুরু করিবে এবং জয়ন্তী সেই দিন তাহার পাশে গিয়া পাড়াইবে। এ কথাও ত বহু বার তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আলোচিত হইয়া গিয়াছিল। এমন কি, দুই পরিবারের কত স্থানীয়রাও ছুঁচোর বার এই কথা লইয়া আলোচনা যে করেন নাই এমনও ত নয়? কেবল পরেশের ফাইন্সাল পাশ করিবার জন্ত যা অপেক্ষা।

সেই জয়ন্তীর বিবাহ-সংবাদটা বেদিন পরেশ পাইল তাহার ছোট বোনের মুখে, তাহারই মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তাহার ফাইন্সাল এম. বি. পাশের সংবাদটা তার-যোগে গৃহে পৌঁছাইয়াছে।

পরে যেন সংবাদটা তিনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধনী পুত্রবধূ হইবে জয়ন্তী—পিতা তাহার লোভ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। কেবল অর্থের মানদণ্ডে তাহার সকল যোগ্যতা ব্যর্থ হইয়া গেল কুশলিত অশিক্ষিত ধনী জমিদার-তনয়ের কাছে। জয়ন্তীর পিতা পরেশের পিতার নিকট লজ্জা বা সংকোচের পরিবর্তে বরং হাত্তাৎকুল ভাবেই সংবাদটা নিয়াছিলেন।

দিন দুই বাদে সন্ধ্যার সময় পরেশের সহিত দুই বাড়ীর মধ্যবর্তী গলি-পথে জয়ন্তীর দেখা হইয়া গেল।

‘জয়ন্তী—’

‘আমাকে ডাকছিলে?’

‘হাঁ। বা তুমিই সত্য?—শেষ পর্যন্ত এক খজের গলায় টাকার জন্ত মালা দিচ্ছ?’

‘কেন আপনি কি ভেবেছিলেন কথাটা মিথ্যা?’

কয়েক মুহূর্ত পরেশ স্থায়ী মতই নির্ধারিত পাড়াইয়া থাকে। বাক্য সরে না জিহবাগ্রে: ‘জয়ন্তী! তুমি! তুমি শেষ পর্যন্ত হি!। যুগ্ম-লজ্জার আমারই সর্বস্বতর যে কুচিত হয়ে উঠছে। জানতাম না, সত্যিই জানতাম না এত ছোট এত নীচ মন তোমার—তোমরা মেয়েরা অর্থের জন্ত—’

‘প্ৰশংসা, এ কিছ আপনায় হিঙ্গা!’

‘হিঙ্গা!’—সর্বাঙ্গ পরেশের যেন ঝলিতেছিল। মেয়েটা বলে কি, হিঙ্গা!

‘তা নয় ত কি বলুন? কি সম্বল আছে আপনার, একটা এম. বি. ডিগ্রী, এই ত—আর কল্যাণ সোমের—’

‘জয়ন্তী!’—ভীষণ কর্কশ কণ্ঠ পরেশের।

‘তাছাড়া কি বলুন! বিবাহ করবেন কিছ বাওয়ালেন কি? তুলবেন ত নিয়ে গিয়ে সেই বাণ-পিতামহর সাবেক কুঁড়ে-ঘরে।’

‘এত অহংকার এ রূপের?’

‘কেনই বা হবে না। ইচ্ছাশীল মতই রূপ আছে আমার এ কথা ত আপনিই কত বার বলেছেন? বলেছেন রাজার ঘরেই এ রূপ মানায়।’

‘যেন বোবা হইয়া গিয়াছে পরেশ।

‘রূপ! ইচ্ছাশীল মত রূপ! আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জান? পাড়ইয়াই যেমন ডিসেকশন করেছি তেমনি মরা-কাটা টেবিলের উপর ফেল ধারালো একটা ছুরি দিয়ে তোমার এ নরম তুলতুলে গলা থেকে এক টান দিয়ে সব রাড়ী-ছুঁড়ি বের করে দিই—গ্র্যান্ড জেল হাঁড়ের ভয় করে দিই এই ইচ্ছাশীল মত রূপ।’

চমকাইয়া উঠিল পরেশ। হাত কঁচি হুঁটি মাটিতে পড়িয়া ঠং করিয়া একটা শব্দ তুলিল। সত্যি! একান্ত রাগের মাথায় সেদিন যে কথাটা সে উচ্চারণ করিয়াছিল মাত্র, তাহা যে এমনি করিয়া সত্য হইয়া দেখা দিবে কে জানিত!

বিল-বিল করিয়া উদ্ভুলিত ভাবে হাসিয়া উঠিয়াছিল জয়ন্তী সেদিন।

ও কি! আজিও জয়ন্তী সেই দিনকার মতই হাসিতেছে নাকি! ‘বেশ মনে থাকবে কথাটা তোমার। পথ ছাড় এখন বাড়ি যেতে হবে। রাত হলো।’

পথ ছাড়িয়া সড়িয়া পাড়াইয়াছিল পরেশ। জয়ন্তী যাইবার জন্ত পা বাড়াইল এবং সহসা বৃত্তিয়া পাড়াইয়া শব্দের জার ঘোঁরাখানি বাকিইয়া করিয়াছিল: ‘নিমন্ত্রণ রইলো বিবাহের রাতে, আসা চাই কিছ—নাইলে মনে বড় ব্যথা পাবে।’

চলিয়া গেল জয়ন্তী।

পরের দিন প্রত্যুষেই পুঙ্খ কলিকাতায় চলিয়া যায়। আর দেখা হয় নাই জয়ন্তীর সহিত দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে।

বহু কষ্টে একটা গভর্ণমেন্টের অসারশিপ জোগাড় করিয়া এক মাসের মধ্যেই পুঙ্খ বিলাতে পাড়ি দেয় এবং বিলাত হইতে উচ্চতর ডিগ্রী লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সরকারী চাকুরীতে যোগ দিল। বৃত্তিতে-বৃত্তিতে সরকারী চাকুরীতেই এই শহরে সে সরকারী ডাক্তার হইয়া আসিল।

পরে বিবাহ করে নাই। কোয়ার্টারে একাকী থাকে। একটি কমবাইণ্ড ছাড়া আছে, সেই সব তদারক করে।

সাবাটা দিন সে ভূতের মতই খাটত কিছ রাতে নয়টার পরে কোন মতেই তাহাকে কোন কাজের পোহাই দিয়াই বাড়ির বাহির করা হইত না। হাজার মরণপন্ন রোগী হইলেও সে কাহারও অল্পরোধে কর্ণপাত করিত না। কমবাইণ্ড ছাড়া নারায়ণ বাহিরে বন্ধ নরজার এখানে বসিয়া থাকিত প্রভুর নিদেশের অপেক্ষায়।

ছোট একটা টেবিল—টেবিলের উপরে শাদা বেরাটোপ ঢাকা একটা টেবিল, ল্যাম্প ব্লু আলো বিকিরণ করিতেছে। হোয়াইট লেবেলের একটা বোতল, মাঝারী গোছের একটি কাচের গ্লাস। নিঃশব্দে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া থাকিয়া মধ্যে-মধ্যে গ্লাসটা তুলিয়া শূন্য এক-একটা চুমুক দিত। রাত্রি বায়টা সাড়ে-বায়টা ত হইতই, কখনো-কখনো রাত্রি দুইটাও হইয়া হইত।

নারায়ণ অপেক্ষা করিত।

এক সময় তাঁর দুয়ার খুলিত পরেশ। কোন দিন সামান্য আহাৰ হরত করিত, আবার কোন দিন হরত আহাৰ বস্ত্র সামান্য একটু নাড়াচাড়া করিয়া একটু-আধটু মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িত। পিতা-মাতা, অজ্ঞাত ভাই-বোন ও আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ বা দেখা-শোনা না থাকিলেও নিয়মিত সে টাকা পাঠাইত পিতার নামে একটা মোটা অঙ্কের।

নারায়ণ সঙ্গোপের হুঁলে, বহু কাল যাবৎ পুঙ্খের পুঙ্খবাদের সঙ্গে জাদাপ ছিল এক বয়সে তাহার কথোঁকি হইয়াছে।

নাম ধরিয়াই সে পরেশকে ডাকিত। পরেশ তাহাকে নারায়ণা বলিয়াই ডাকিত।

সেই ছোট বেল। হঠাৎই নারায়ণ পরেশকে দেখিয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে তাঁহার যেন সত্যিই অসহ্য ঠেকিত।

‘পরেশ !—’

‘কি ?’

‘এমনি করে আর কত দিন চলবে ?—’

‘কেন, কি হলো আবার ?—’

‘রাতের পর রাত এ ছাইভাষাগুলো না গিললেই কি—’

‘তুইও বুড়ো হলি নারায়ণা। বাড়ী ফিরে যা। তোর একটা পেনসনের ব্যবস্থা আমিই করে দেবো !—’

নারায়ণ গজরাইতে থাকিত। ‘ঈ, আমিও চলে যাই আর তুমি সাপের পাঁচ পা দেখ !’

হয়ত আবার এক দিন পরেশই হাসিতে-হাসিতে প্রাঙ্গণ করিত, ‘কি নারায়ণা, তোর বাওয়ার কি হলো ?’

‘কেন ?—’ জুটুক করিয়া তাকাইত নারায়ণ পরেশের দিকে : ‘আমি না গেলে স্ত্রীবিধা হচ্ছে না, না !—’

‘না রে, তা নয়। অসুবিধা আমার কোন কিছুতেই হয় না !—’

‘তোমার যে অসুবিধা কোন কিছুতেই হয় না তা কি আর আমি জানি না !—’ কিন্তু এও আমি বলে দিচ্ছি এমনি করে চললে শেষ পর্যন্ত—’

কথাটা হাসিতে-হাসিতে পরেশই শেষ করে : ‘অপদাতে মৃত্যু হবে, কেমন না ! তাতেই বা ক্ষতি কি !’

‘তা বৈ কি !—’ রাগে গর-গর করিতে-করিতে নারায়ণ চলিয়া যায়।

পরেশের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল জ্যোতির্ময়। পশ্চিমের কোন এক কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিল। কতিপয় কখনো মধ্যে-মধ্যে সে পরেশের ওখানে দু’চার দিনের জন্য বেড়াইতে আসিত। সেই একবার বলিয়াছিল, ‘এমনি করে আর কত কাল কাটাতে লক্ষ্যহীন হয়ে, একটা লক্ষ্য ধরে আনো ঘরে—’

‘বিবাহ !—’

‘ঈ। বল ত আমার জানা-পোনার মধ্যে খোঁজ নিয়ে দেখতে পারি—’

‘রক্ষে কর ভাই ! অমন চপল অন্তঃসারশূন্য এক জনকে ঘরে এনে আর যাই হোক, সারা জীবনের জন্য একটা বেড়াভালের সৃষ্টি করতে বাসনা নেই কোন দিনও !—’

‘ভীত তোমার ভুল, সব মেয়েই আর কিছু তোমার জয়ন্তী নয় !’

‘না। তবে জয়ন্তী-গোত্রীয়ই !—’ মৃত্যু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিত পরেশ।

‘কিন্তু আমার কি মনে হয় জান ডাক্তার, জয়ন্তীকেও ঠিক তুমি হয়ত বুঝতে পারনি !’

‘স্বাভাবিক। নারীচরিত্র মাঝেই যে দুজ্জের। সেবতাইই বোধগম্য হয় না, আমার নরগণ ত কোন্‌ ঠার ! বাক ভাই, যেতে দাও ও-সব পথিক কুলভজা নারীকুলের কথা, অজ্ঞ কথা বলো !—’

বস্ত্ত নারী মান্নের আলোচনাতেও যেন পরেশের বোরতর একটা কিছুকি ছিল ; এমন কি, কোন অদৃশ্যের তরঙ্গী যোগিনী

হইলেও পরেশ ডাক্তার যেন একটা তাক্ছিল। লইয়াই কোনমতে দায়সারা গোছের ভাবে পরীক্ষা করিত। অর্ধের অভাব আজ আর নাই পরেশের। সে আজ ধনী।

এ জায়গায় আসিবার মাস আটেক পরে। শহরে ত বটেই, শহরের আশ-পাশের দু’দশ মাইলের মধ্যেও পরেশ ডাক্তারের হাতঘরের কথা লোকের মুখে-মুখে ছড়াইয়া গিয়াছিল। অমন ডাক্তার নাকি হয় না। সাক্ষ্য একেবারে ধ্বংস। বহু দূর হইতে পরেশ ডাক্তারের নাম শুনিয়া রোগীরা পর্যন্ত তাহাকে দেখাইতে আসিত।

সেদিনও রাত্রে পরেশ ডাক্তার নিত্যকারের মত ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া হোয়াইট লেবেলের বোতলটি লইয়া বসিয়াছে। নারায়ণ দরজার বাহিরে নিঃশব্দে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা ছোট মোটর গাড়ী পরেশ ডাক্তারের বাংলার গেটের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ী থামিবার সঙ্গে একটু বিম্বিত হইয়াই নারায়ণ সমুখের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল। আশ্চর্য ! এত রাত্রে আবার কে আসিল ?

গাড়ী হইতে অবতরণ করিল সর্বাঙ্গ একটি শাদা চামরে আবৃত এক নারীমূর্তি। মূর্তিটি এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে। দীর্ঘ অবশ্রুতনে মুখ দেখা যায় না।

‘ডাক্তার বাবু আছেন ?—’

‘আছেন, কিন্তু রাত্রে ত নটার পর তিনি কোন রোগীও দেখেন না, কারো সঙ্গে দেখাও করেন না !—’ নারায়ণ জবাব দিল।

‘আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে ; তাঁকে একটা সুবাদ দাও—’

‘কোন লাভ হবে না তাতে। স্বয়ং লাট বাহাদুর এসে এই সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেও তিনি দেখা করবেন না। কাল সকালে আসবেন !’

‘দেখা আমাকে করতেই হবে !’

‘বললাম ত সম্ভব নয় !’

‘কোন্‌ ঘরে তিনি আছেন ?’

‘এই ঘরের মধ্যেই তিনিই আছেন, কিন্তু মিথ্যা আশনি চেষ্টা করছেন, দেখা তিনি করবেন না !’

নারীমূর্তি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া বহু দূরত্বের দিকে আগাইয়া গেল দৃঢ় পদধ্বজে। তদ্রূপে সশক্ত চিত্তে নারায়ণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইল : ‘কি করছেন ?’

‘সবো দাঁড়াও নারায়ণ। ওর সঙ্গে আমাকেই দেখা করতেই হবে—’

চমকিয়া উঠে পা পিছাইয়া যায় নারায়ণ। ‘নারায়ণা !’ চেনে নাকি তাহাকে সমুখের ঐ নারী !

‘কে ! কে তুমি ?’ অস্বুট কণ্ঠে নারায়ণ বলিয়া ওঠে।

নারায়ণের সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়া দৃঢ়পদে আগাইয়া গিয়া অবশ্রুতনবতী নারীমূর্তি বহু দরজার গায়ে মূহু করাঘাত হানিল।

গভীর বিরক্তিশূন্য কণ্ঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, ‘কে ?—’

‘দরজাটা একবার খুলে ডাক্তার বাবু !’ নারী জবাব দেয় !

অকস্মাতঃ আঘাত শ্রুতির পৃষ্ঠায় যেন একটা আলোয় কাপটা লাগিল। কার ! কার কণ্ঠস্বর !

পনের বছরের কমবয়সী ছেলেমেয়েদেরই সব চেয়ে বেশী ম্যালেরিয়া হয়

জাতির পক্ষে ম্যালেরিয়া যে কী নিদাক্ষণ বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা এই মর্মান্তিক তথ্য থেকেই বোঝা যায়।

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে বয়সটি ঠিক তাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি গড়ে তোলবার সময় ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মন ভেঙ্গে দেয় এই ম্যালেরিয়া।

ম্যালেরিয়া থেকে শিশুদের বাঁচাবার চেষ্টা না করা মানে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক পরিবার, এমন কি সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎকে চরম ঊদাসীনে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া। এ শুধু অবহেলা নয়, ভয়ানক অপরাধ।

এই জন্তাই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুডিন'এর সাহায্যে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শিশুদের বাঁচান, আর নিজেও বাঁচুন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে — এমন কি আসন্ন প্রসবারাও নির্ভয়ে নিয়মিতভাবে 'প্যালুডিন' খেতে পারে — কোন অনিষ্টের ভয় নেই। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বস। দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — হলের ডগায় ভর ক'রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে যাতে থানাদোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব যা য় গা তে ই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার জন্ত সারা বাড়ীতে কীট-নাশক 'গ্যামেক্সেন' ছড়িয়ে দিন।

'প্যালুডিন'

ম্যালেরিয়ার ময়

সেবন বিধি

জন্ম অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে

১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে শিশু বড়ি

—বে পর্যন্ত না জন্ম বয়স হয় প্রত্যাহ এই মাত্রায় খেতে হবে।

জন্ম প্রতিরোধের জন্ত : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।

মনে রাখবেন, 'প্যালুডিন' খেতে হয় আহাারের পর এবং 'প্যালুডিন' খাওয়ার সময় জ্বর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্সিট্রিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে শীত করে ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে দু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুডিন' কি ক'রে তা দূর করে এবং শুণ্ডুটাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল 'প্যালুডিন' স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে বহু কাগজের বক মোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।



বন্দ! না সত্য!

হুয়ার খুলিয়া দিল পরেশ এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই উখুক্ত হারপথে অবগুষ্ঠনবতী নারীমূর্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই দুই হস্তে দরজা ভেজাইয়া বন্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইল। নির্বাক স্তম্ভিত বিমূঢ় পরেশ।

‘কে?’

দুই হাতে এতক্ষণে অবগুষ্ঠন তুলিয়া দিল নারী।

ঘরের অন্ধুঙ্কল আলোয় অনবগুষ্ঠিতা মুখখানির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই দুই পা যেন পিছাইয়া আসিল পরেশ: ‘কে? কে?’

‘পরেলা। আমি জয়ন্তী!’

‘জয়ন্তী! তুমি?’

‘হাঁ আমি!’

দীর্ঘ পাচ বৎসর। যৌবন-সরসী যেন দুই কূল একেবারে ছাপাইয়া বাইরেছে। কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কি চমৎকার করবোই না রচনা করিয়াছে আজ জয়ন্তী! নীলাধরী সাড়ীর অবগুষ্ঠন খলিত-চ্যুত শব্দের জায় গ্রীবার তটদেশে যেন এলাইয়া আছে। গলায় বহু মূল্যবান রত্নহারের রক্তের মত লাল চুণিগুলি যেন ওর যৌবন-সরসীতে রক্তবিন্দুর জায় বলমল করিতেছে।

‘জয়ন্তী, তুমি?’

‘হাঁ! বড় প্রয়োজনে তোমার কাছে আসতে হয়েছে পরেশা!’

‘প্রয়োজন?’—এক দিন বাহার মুখের কথায় পরেশ তাহার জীবন পর্বন্ত দিতে পারিত সেই জয়ন্তী আজ প্রার্থী তাহার দ্বারায়! এক দিন যে রূপের গর্বে পরেশের কামনা-ভরা দৃষ্টিতে দুই পায়ে দলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ সে এই নিশীথে তাহারই দ্বারায় আসিয়া প্রার্থনা লইয়া দাঁড়াইয়াছে প্রয়োজনের।

‘আমার স্বামীকে একটি বার দেখতে হবে তোমাকে!’

‘কি? তার জন্ত সকালেও আমাকে কল দিলে পারতে। তুমি হয়ত জান না রাজে আমি রোগী কখনো দেখি না।’

বুহু হাসিল জয়ন্তী: ‘জানি বলেই ত এই রাজে আমাকে আসতে হলো।’

‘কি?’

‘একটি বার তোমাকে যেতে হবে পরেশা! শুনেছি, তুমি নাকি মরা মামুষকেও বাঁচাতে পারো।’

‘মরা মামুষকে বাঁচাতে পারি!’—অদ্ভুত হাসিতে পরেশের গুঁঠপোঁড় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

‘অনেক আশা নিয়ে এসেছি পরেশা! একেবারে গাড়ী নিয়েই এসেছি, তোমাকে একবার আসতেই হবে।’

‘ঠিকানা বেখে যাও। কাল সকালে যাবো—রাজে আমি রোগী দেখি না।’

‘না পরেশা! দিনের আলোয় নয়, এই রাজেই তোমাকে যেতে হবে।’

‘বললাম ত। রাজে রোগী আমি দেখি না।’

‘বেখ না জানি, কিন্তু আমি জয়ন্তী, তোমাকে ডাকতে এসেছি।

জয়ন্তীর ডাকও তুমি শুনে না?’

‘সে জয়ন্তীও তুমি আর নও, সে পরেশও আমি নই—ঠিকানা বেখে যাও কাল যাবো।’

‘উঁহঁ! তোমাকে না নিয়ে আমি কিরবো না। সারা রাত তাহঁলে এই ঘরেই বসে থাকবো।’

পরেশ স্বপ্নকাল কি যেন ভাবিল। পরে কহিল, ‘কোথায় থাক তুমি?’

‘এই শহরেরই প্রান্তে, নদীর ধারে যে বাগান-বাড়ীটা।’

‘হঁ। আচ্ছা চল।’

৩

সেই রাজেই জয়ন্তীর গাড়ীতে পরেশ জয়ন্তীর সঙ্গে তাহাদের বাড়িতে গেল।

একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ক্ষুণ্ণের মতই চূপচাপ বসিয়াছিল একটা আরাম-কেন্দারায় জয়ন্তীর স্বামী কল্যাণ।

একটা হারিকেন বাতি হাতে অগ্র-অগ্র জয়ন্তী আসিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

পদশব্দে সচকিত কল্যাণ প্রশ্ন করিল, ‘কে?’

‘আমি জয়ন্তী। ডাক্তার অধিকারীকে নিয়ে এসেছি—’

‘কেন! কেন তাকে মিথ্যে কষ্ট দিতে গেলে জয়ন্তী! এ রোগ ত আমার সারবার নয়?’

হারিকেনের অন্ধুঙ্কল আলোকে রোগগ্রস্ত জয়ন্তীর স্বামী কল্যাণের দিকে দৃষ্টিপাতেই পরেশ চমকাইয়া ওঠে। উঃ! কি বিভৎস! এই জয়ন্তীর স্বামী। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরেশ বাহার নিকট একদা হইয়াছিল পরাভূত! সমস্ত যুবাযব ডুমো-ডুমো লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে যেন একটা সিংহের মুখ। খালি গা, সর্বদেহ দাগা-দাগা রক্তাভ যা। হাত-পায়ের আঙুলগুলিরও সেই অবস্থা।

রোগ-নির্ণয়ে এতটুকু বিলম্ব হয় না পরেশ ডাক্তারের।

‘কত দিন হলো এ রকম হয়েছে মি: সোম আপনার?’—পরেশ প্রশ্ন করে।

‘বছর চারেক হবে।—’

‘তা ত মনে হয় না। অনেক দিনের রোগ এ।—’ যুহু কণ্ঠে পরেশ বলিল: ‘চিকিৎসা হয়নি?’

জবাব দিল জয়ন্তী: ‘ঠিক নিয়মিত চিকিৎসা বলতে যা বোঝায় তা হয়নি ডাক্তার বাবু।’

চমকে একটি বার জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাইল পরেশ।

হারিকেনের আলোয় অদ্ভুত শান্ত মনে হয় ঐ ক্ষুদ্রার পদ্মলাশ সসৃষ্ণ আঁখি দুটি।

‘প্রথম-প্রথম অনেক ডাক্তারকেই দেখান হয়েছে, সকলেই বলেছে একজিমা, ঔষধ দিলেই সেরে যাবে। এ্যালোপেথি হোমিওপ্যাথি কবিরাজী টোটকা সবই করা হয়েছে, কিন্তু রোগ সারা ত দূরে থাক, ক্রমেই দেখা গেল রোগের বেগ বৃদ্ধিই হচ্ছে।—শেষ কালে বুঝে বাড়াবাড়ি হ’তে বছরখানেক হলো শহরের এই প্রকাণ্ড বাড়ীটা বিনে আমার এসে রয়েছে। ইদানিং আর কোন চিকিৎসাই উনি করাত চান না।—’ জয়ন্তী বলিল।

এবারে কিন্তু কথা বলিল কল্যাণ বাবুই, ‘আমি—জানি ডাক্তার অধিকারী, এ রোগ আমার সারবে না। কিন্তু জয়ন্তী আপনার নাম ডাক শুনে কিছুতেই শুনে না।’

‘ভয় কি! সেয়ে উঠবেন। আমি চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তবে একটু বেশী সময় নেবে।’

বোধ করি সান্ত্বনাই দেয় পরেশ ভক্তার। এবং জয়ন্তীর দিকে কিরিয়া তাকাইয়া বলে, ‘চলুন মিসেস সোম, পাশের ঘরে—’

পার্শ্ববর্তী ঘরে আসিয়া ছুই জনে প্রবেশ করিল।

ঘরের মধ্যে একটি দামী ক্রাভেলে একটি ফুলকুসুমবৎ বছর দুইয়েকের শিত নিজ্রা যাইতেছিল, পরেশ সেই দিকে তাকাইতেই জয়ন্তী কহিল, ‘আমার ছেলে বাচ্চু!—’

‘বাড়িতে আর সোক-জন দেখছি না ত? কল্যাণ বাবুর দেখাশোনা কে করে?’

‘কে আর করবে। আমিই করি। ওর ওই অবস্থা দেখলে কোন চাকরই ঘরে ঢুকতে চায় না।’

‘কিন্তু স্বামীর সেবা করতে হলে তোমার বাচ্চুর দেখাশোনা ত তোমার করা চলতে পারে না জয়ন্তী!’

‘কেন? রোগটা—’

‘তোমার স্বামীর লেপ্ৰসী হয়েছে জয়ন্তী, ভিক্সলেট টাইপ—’

‘লেপ্ৰসী! মানে—’

‘কুষ্ঠ।’

‘কুষ্ঠ!—’ একটা আতঁ চাঁৎকারের মতই যেন কথাটা উচ্চারিত হইল জয়ন্তীর কণ্ঠে: ‘কিন্তু তোমার ভুল—ভুল হয়নি ত পরেশদা! আর একবার ভাল করে দেখ—’

‘দেখতে আর হবে না জয়ন্তী! আমার ভুল হয়নি!’ বৃহৎ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয় পরেশ। একটা বিজাতীয় হিংসার আগুন জ্বলিতেছিল পরেশের বুকের মধ্যে।

জয়ন্তী যেন পাথরের মত শুদ্ধ অনড়।

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলে না। একটা শ্বাসরোধকারী মৃত্যুর ভায়ে হিম-শীতল শুদ্ধতা।

‘বাচ্চুকে দেখাশোনা আমি করতে পারবো না? তবে—তবে কি—’

‘হাঁ, এ রোগ বড় সাংঘাতিক। তাছাড়া আজ পর্যন্ত সঠিক ভাবে প্রমাণিত হয়নি কেমন করে কি ভাবে ঐ ভয়ংকর রোগ এক জনের দেহ হতে অন্ত্রের দেহে সংক্রামিত হয়। তবে ভক্তাররা বলেন, prolonged continuous close contact—দীর্ঘ দিন ধরে খুব কাছাকাছি একসঙ্গে থাকলে নাকি ঐ রোগ এক জনের দেহ হতে অন্ত্রের দেহে সংক্রামিত হতে পারে।’

‘তবে। তবে ত আমার এবং আমার বাচ্চুরও—’

‘না। না—সব সময়ই বে—’

‘তা হোক, তা হোক। তুমি—তুমি একবার আমার বাচ্চুকে আর একবার আমাদেরও ভাল করে পরীক্ষা করে দেখ পরেশদা!’— আতঁ মিনতি-কল্পণ কণ্ঠে ভাঙ্গিয়া পড়িল যেন জয়ন্তী।

পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইল পরেশের। কিন্তু রোগের কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না।

বহু দিন বাসে সে রাত্রে পরেশের মন স্পর্শ করিতেও যেন কেমন ঘণা বোধ হইল।

হুমাইয়াও পরেশ জয়ন্তীকে যত্নে দেখিল।

জয়ন্তী কাদিতেছে। ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতেছে। পরেশের পায়ের নীচে পড়িয়া জয়ন্তী কাদিতেছে: সর্বদে তাহার ভয়ংকর কুষ্ঠ ব্যাধি।

কুষ্ঠ-রাহ তাহার ইন্দ্রাণীর স্তায় রূপরাসিকের প্রাস করিয়াছে।

দগ্ধ দগ্ধ কুৎসিত সব যা!

‘আমাকে বাঁচাও পরেশদা। আমাকে বাঁচাও!—’

পরেশ নিরীকার। পাথার!

‘তুমি যা চাও তাই দেবো পরেশদা, আমাকে বাঁচাও!—’

‘কি আজ আর আছে তোমার অবশিষ্ট জয়ন্তী! তুমি ফিরে যাও!—’

‘প্রসন্ন হবে না তুমি আমার পরে? ফিরিয়ে দেবে?—’

‘হাঁ! ফিরেই তোমাকে আজ যেতে হবে। মনে কর পাঁচ বছর আসেকার কথা! তোমার স্বামী মরতে চলেছে, তুমিও মরবে। তোমার এত সাধের বাচ্চু, সেও নিকৃতি পাবে না!—’

‘পরেশদা! পরেশদা! দয়া কর। দয়া কর!—’

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল পরেশের।

ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। ধড়ফড় করিয়া শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল পরেশ।

৪

পরেশ জয়ন্তীর স্বামী কল্যাণের চিকিৎসা শুরু করিল।

নিয়মিত ভাবে হপ্তায় দুই দিন রাত্রে জয়ন্তীদের বাগান-বাড়িতে গিয়া পরেশ কল্যাণকে ইনজেকশন দিয়া আসিত।

আলোকের শিখা যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে পরেশকেও জয়ন্তী যেন তেমনিই নিরন্তর আকর্ষণ করিতে লাগিল। পক্ষেণ ভাবিয়াছিল, এই পাঁচ বৎসরের ব্যবধানে জয়ন্তীর আকর্ষণটা বোধ হয় মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দেখিল তাহা ভুল।

জয়ন্তীকে সে যে ভাবিত ঘৃণা করে এবং অন্নবরক্ষা স্রীলোক মাত্রেয় দর্শনেই তাহার সমস্ত অন্তর যে বিতৃষ্ণায় কুণ্ঠিত হইয়া ওঠে তাহাও নয়। সব ভুল। ব্যর্থতাই তাহার বিতৃষ্ণার হেতু। জয়ন্তীকে সে ঘৃণা ত করেই না আজিও চিন্তাতেও হৃদয় তাহার দ্বিতরসে আশ্রুত হইয়া ওঠে। শিহরিত রোমাঞ্চিত হয় অঙ্গ।

কিন্তু জয়ন্তীর মনের মধ্যে সেই রাত্রি হইতেই যেন অদ্ভুত একটা পরিবর্তন আসিয়াছে।

শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টি তাহার।

দিনের আলোয় দিনের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ বার সে নিজের সর্বদেহ খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখে। কখনো এমনি চোখে কখনো দর্পণে। দেখিবার চেষ্টা করে সে সেহের মধ্যে কোথায়ও কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে কি না।

শুধু নিজের দেহেই নয় বাচ্চুকেও সে কত বার যে দিনে ও রাত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখে তাহারও ইয়ত্তা নাই। স্বামীর সেবা সে এখনও করে বটে তবে যেন অতি সম্ভর্পণে নিজেকে বাঁচাইয়া। স্বামীর ঘরে গেলেই কাপড় বদলায়। বার বার হাত সাবান ও লোশন দিয়া ধোয়।

পরেশ আসিলেই জয়ন্তী একবার করিয়া নিজেকে ও বাচ্চুকে পরীক্ষা করায়।

ভয় নিকৃৎসর কণ্ঠে বলে, ‘বাঁচবে না। পরেশদা, ও রোগ

আমার দেখে এসে বাচণো না। যুগায় সবাই মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। বলবে কুট। কুঠ! উঃ!—’ ছই হাতে মুখ ঢাকে জয়ন্তী। সর্বদা তাহার খর-খর করিয়া কাঁপিতে থাকে।

পরেণ এক দিন মাইক্রোসকোপে লেপরা ব্যাসিলি দেখিতে কেনন—সেখাইয়াছিল জয়ন্তীকে। কোবের মধ্যে সেই ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র সর্বনাশা রক্তের জায় লাল কুঠের বীজগুলি, কি ভয়ঙ্কর তাহাদের প্রোতাপ! কি বীর্যস কুৎসিত তাহার প্রকাশ!

চাপা ফুলের মতই বং জয়ন্তীর দেহের—মৃণ্ম বন্ধ। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে জয়ন্তী। পরেণ বলিয়াছিল, ঐ যোগের প্রথম প্রকাশ অনেক সময় নাকি একটা লালচে আভা নিয়া দেহে প্রকাশ পায়। আবার কখনো বা আমবাতেব মত লাল হইয়া ঢাকা বাদিয়া ওঠে। কানের লতি মোটা হইয়া যায়।

কানে রক্ত-প্রবাহের ঢল ছিল, জয়ন্তী খুলিয়া ফেলিয়াছে। কখনো আবার নিম্নার ঘোরে দুঃখপ্র দেখিয়া আঁতকাইয়া ওঠে।

কল্যাণের লিভারের মধ্যেও বেগ ছড়াইয়াছে : যুগায় আজ-কাল সে গোঁড়ায়। বিকৃত মুখ যুগায় আরো বিকৃত হইয়া যায়। হাতে-পায়ের আঙুলের দগলগে বা হইতে দুর্গন্ধ ছড়ায়।

বুকের মধ্যে বাচ্চুকে জড়াইয়া ধরিয়া কুঁপিয়া-কুঁপিয়া কাদে জয়ন্তী।

কল্যাণ শুধায় : ‘কি হয়েছে তোমার জয়ন্তী?’

‘কই, কিছু ত না।—’ চমকাইয়া উঠে জয়ন্তী নিজের অজ্ঞাতেই।

কিছু নির্মম ভাগ্যবিধাতা! নিষ্ঠুর।

সতাই এক দিন জয়ন্তীর দেহে বুকের উপরে একটা লাল গোলাকার চক্কের জায় পাচ দেখা গেল।

সন্ধ্যা বেলা নিয়মিত স্নানের পর দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রসাধন করিতে করিতেই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করে জয়ন্তী।

সর্বনাশ! এ কি!

বক্তব্যের জড়ুল চিন্তের মত। কই গতকালও ত সে লক্ষ্য করে নাই? বিবাস্ত কালনাগ তবো কি তাহার দেহেও দংশন হানিয়াছে? বিবাস্ত বক্তচিহ্নে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে তারও এই কুসুম-কোমল যৌবনমন্দির বিব্বল দেখ! অতুলনীয় তাহার রূপ বিবাস্ত দংশনে বিস-জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে!

ক্রমে বুকের দক্ষিণ পার্শ্বের চক্কচিক্ক তাহার বড় হইবে। সমস্ত মুখখানা তাহার ভ্রূমো-ভ্রূমা হইয়া ফীত হইয়া উঠিবে। বামীর মতই নাকটা বসিয়া বাটবে। সামুদ্রিক কঠরর হইবে। চাপার কলির জায় ছই হাতের দশ আঙুল চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল জয়ন্তী : এ কি! এ কি! একটা বক্তাভা যেন হাতের আঙুলগুলির মৃণ্ম বন্ধ ভেদ করিয়া সর্বনাশা যোগের নিষ্ঠুর ইংগিত দিতেছে!

কুঠ! কুঠ!

ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল জয়ন্তী।

তব মহিল না জয়ন্তীর। তবুনি নিজে গ্যাবাজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়া ছুটিল পরেশের বাগানে। সারা দিনের কর্মকান্তির পর পরেশ তখন সবে স্নান সমাপনান্তে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতেছে। ঝড়ের গতিতে জয়ন্তী খালু-খালু বেশে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল : ‘পরেণশা!’

‘কে?—এ কি জয়ন্তী! কি ব্যাপার?’ ঘুরিয়া দাঁড়ায় পরেশ।

‘এই দেখ! দেখ আমার—আমারও বোধ হয় হয়েছে—’

কাপড় খুলিয়া বক্ষের আবরণ সরাইয়া দিল জয়ন্তী!

‘কি! কি হয়েছে?’

‘কুঠ! কুট!’ কান্নায় জয়ন্তীর কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

পরেণ পরীক্ষা করিল জয়ন্তীকে। মুখ তাহার গভীর হইয়া উঠিল।

‘কি, কথা বলছো না কেন পরেশ না?’

‘ভয় নেই জয়ন্তী। কাঁঠ ঠেঁজ, চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে! বাস।’

জয়ন্তীর সমস্ত উত্তেজনা, উবেগ যেন মুহূর্তে শান্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাণহীন পুস্তিকার মত দাঁড়াইয়া থাকে জয়ন্তী! পাখাখী অহলা! গৌতমের অভিশাপে পাথর হইয়া গিয়াছে যেন!

‘জয়ন্তী!’ ব্রিষ্ট ঘরে ডাকে পরেশ।

অতি বিব্রত একটুখানি হাসি জয়ন্তীর ওষ্ঠপ্রান্তে চকিতে দেখা দিয়াই মিলাইয়া যায়। কোন সাড়া দেয় না সে পরেশের ডাকে।

অনেকক্ষণ ঐ ভাবেই স্তব্ধতার মধ্যে অতিবাহিত হয়।

‘আমি বাই!’ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া জয়ন্তী সাতীর মলিত অকসটা গায়ে তুলিয়া দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিবার জন্তই বোধ করি পা বাড়ায়।

‘জয়ন্তী!’

‘আজ আর তুমি এসো না পরেশদা—কাল! কাল সকালে এসো।’

জয়ন্তী চলিয়া গেল।

পরের দিন প্রত্যয়ে জয়ন্তীদের বাড়ি গিয়া পরেশ দেখিল সব শেষ।

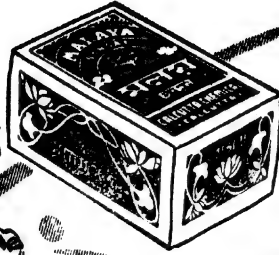
ইদানিং বস্ত্রা উপশমের জন্ত পরেশ কল্যাণের জন্ত বে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছিল তীব্র বিখ, জয়ন্তী তাহাই বেশী পরিমাণে খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। এবং অধিক রাগে পাশের ঘরে বাচ্চুর কান্নার শব্দ শুনিয়া কল্যাণ জয়ন্তীকে বাব বাব ডাকিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া ও-ঘরে গিয়া দেখে—জ্ঞানহীন জয়ন্তীর দেহ মেঝেতে পড়িয়া মুখ দিয়া ফেনা গড়াইতেছে। অর্ধেক ঔষধের শিশিটা তখনও পাশে পড়িয়া। বৃষ্টিতে কিছুই কষ্ট হয় না কল্যাণের, সেও অতঃপর বাকী ঔষধটুকু খাইয়া আত্মহত্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। পরেশ এক জন মৃত ও অল্প জন প্রায়-মৃত অবস্থায় পাশাপাশি পড়িয়া আছে দেখিতে পাইয়াছিল, আর বাচ্চু কাদিতেছে : মা! মা! কিন্তু কে সাড়া দিবে?

পাগলের মতই পরেশ ডাক্তার মৃতদেহটার উপরে ছুরি চালাইতেছে।

শেষই বখন হইয়া গিয়াছে আর চিহ্ন মাত্রও এ-দেহের ও রাখিবে না। বিকৃতক্রমে যেমন সত্যদেহ কত-বিকৃত হইয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল পরেশও তাহাই করিবে।

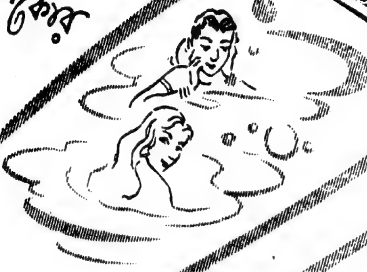
জয়ন্তী নাই—জয়ন্তী মরিয়াছে। কিন্তু কেন? কেন সে মরিবে? জয়ন্তী, আশাই দেখিবার কুল! তোমার কুঠ হয় নাই! জয়ন্তী! কি এত বক্ত কোথা হইতে আসিল? উঃ! জয়ন্তীর এত বক্তও

আবশ্যনীয় জিনিসের জন্য
ক্যাশিয়ার



মলয় চন্দন সাবান

শরীর স্নিগ্ধ রাখে
চন্দনের গন্ধে চিত্ত
প্রসন্ন করে।



ক্যাস্টরল ...

সুপরিশ্রুত মধুর সুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল। ব্যব-
হারে চুল ঘন, চিকণ ও
রেশমের মত মসৃণ হয়।



লাবর্ণি স্নো ও ক্রিম

মুখের শ্রী ও লাবণ্য
বৃদ্ধি করে। দিনের
প্রসাধনে স্নো ও রাতে
ক্রিম ব্যবহার্য।



দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৩

ছিল! বশিত-বিশিত শোণিত-স্রাত। জয়ন্তী যেন নতুন করিয়া
আজ আবার এই শুক নিশীথে বিবাহের জন্ত বস্ত্র-চোলেতে যশিতা
হইয়া উঠিয়াছে। লাল! হস্ত লাল! রজনীগন্ধা নয়, বস্ত্রকরবী।
সজ্জা-মালতী নয়, বস্ত্রপলাশ। জয়ন্তী জাগো! কথা বল!

পরের দিন সকালে বৃন্দের বহন নেশা টুটিল, লাস-কাটা ঘরের
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। কি আশ্চর্য! ডাক্তার সাহেব সারা
রাত্রি ধরিয়া কি এমন লাস কাটিতেছেন?

নেশাটা কাল বড় বেশী হইয়াছিল, ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বৃন্দ।

কিন্তু!

ধমকাইয়া পাড়াইয়া বায় বৃন্দ সজ ঘুমভাঙা নেশাগ্রস্ত বস্ত্র
চোখের বোবা দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া। বশিত-বিশিত
লাসটা টেবিলটার উপরে ছড়াইয়া আছে; আর-আর নীচে
মেঝেতে যেন একখানি রক্তের চামরের উপরে পড়িয়া আছে
প্রলম্বিত বস্ত্রাক্ত প্রাণহীন পরেশ ডাক্তারের নিশ্চয় দেহটা।
অপরবানতা বশত: হাতের শিরা কাটিয়া বাওয়ার অতিরিক্ত

বস্ত্রাব্যবহী পরেশ ডাক্তারের মৃত্যু ঘটয়াছে! চাপ-চাপ বস্ত্র।
নিশীথের বস্ত্রপদ্ম জোয়ের আলোর তুকাইয়া কালো হইয়া
পিয়াছে।

বৃন্দ পাড়াইয়া রহিল।

ওদিকে ইমার্জেন্সী রুমে পরেশ ডাক্তারের এ্যাসিস্টেন্ট ডাঃ
গোতমের সারা রাত্রির আগ্রাণ চেষ্টায় কল্যাণ চোখ মেলিয়া তাকাইয়া
ক্লান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল: 'আমি কোথায়?'

গোতম কহিল: হাসপাতালে। 'বেশী ক্রোধা বলবেন না এখন!'

'জয়ন্তী! জয়ন্তী কেমন আছে জানেন ডাক্তার বাবু?—'

'ভাল আছে, আপনি চুপ করুন।'

'আর বাচ্চু? বাচ্চু একা বাড়িতে আছে—'

'বাচ্চু হবেন না আপনি। সব ব্যবস্থা হবে, চুপ করুন!—'

ক্লান্তি ভরে কল্যাণ চক্ষু মুদ্রিল।

সহসা এমন সময় লাস-কাটা ঘরের মধ্যে বৃন্দ একটা আত
তীক্ষ্ণ চাঁচকার করিয়া উঠিয়া পরেশ ডাক্তারের বস্ত্রাক্ত প্রাণহীন
দেহটার উপরে জ্ঞান হারাইয়া লুটাইয়া পড়িল।

স্মৃতি কথা

শ্রীমতী মহাদেবী বর্মা

পাংলা ট্রাটের কোণায় দুঃসংকল্প আর ছোটো চোখে বিচিত্র
বুদ্ধিমত্তা নিয়ে বেঁটে রোগা ভক্তিন যেদিন প্রথম আমার
কাছে এসে উপস্থিত হ'ল, তার পরে এক মূল কেটে গেছে। কিন্তু
কেউ যখন এসবকে কিছু ভিজেন করে তখন সে চোখের পাতা নামিয়ে
চোখের মণির অর্ধেকটা ঢেকে ফেলে চিন্তিতের ভকীতে চিরুণ্টা একটু
উপরে তুলে বিবাস-ভরা স্বরে উত্তর দেয়—তা ভাই, তোমাদের
পাঁচ জনকে আর কি বলব—এই ধর না, প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরেই এর
সঙ্গে আছি। এই হিসেবে আমার বয়স হয় পঁচাত্তর আর ওর বয়স
যে একশো পেরিয়ে যায়—সে দিকে ভক্তিনের কিন্তু খেয়ালই নেই।
আর যদিই বা খেয়াল হয় তবুও আমার সঙ্গে যে সময়টা ও কাটিয়েছে
তার থেকে এক বতি সময় ও কমাতে চাইবে না। আমার তো
বিবাস, আরো কয়েক বছর গেলে পর আমার সঙ্গে থাকার সময়টাকে
টেনে দে একশো বছরে পৌঁছে দেবে, তাতে বতই না কেন দেড়শো
বছরের অসম্ভব পরমায়ু'র ভার আমাকে বহিতে হোক।

সেবার্ধে হুমুমানজীর প্রতিদ্বন্দ্বী যে ভক্তিন, সে কোনো অজ্ঞানার
কথা না হয়ে এক অনামমজ্ঞা গোপালিকার কথা হয়ে জন্মায়।
তার নাম লছমিন অর্থাৎ লক্ষ্মী। কিন্তু যেমন আমার নামের
বিগাটজ আমার নিজের পক্ষে দুর্বল, সে-রকমই লক্ষ্মীর সমৃদ্ধি সে তার
কপালের কুঞ্চিত রেখার মধ্যে বাঁধতে পারল না। এমনতেই তো
জীবনে প্রায় সকলকেই নিজের নিজের নামের বিরোধভাষা নিয়ে
বাঁচতে হয়, কিন্তু ভক্তিন খুব বুদ্ধিমতী, কেন না, সে তার এই
সমৃদ্ধিপূচক নাম কাউকে বলত না। কেবল স্বপ্ন চাকরীয় বেঁজে
এসেছিল তখন সন্ততার পরিচয় দেবার জন্ত নিজের ইতিবৃত্তের সঙ্গে
নামটি ও বলে দিয়েছিল—অন্ত সবে সঙ্গে এ প্রাণনাও ছিল যে,
আদি কেল এনাম ব্যবহার না করি। উপলব্ধি রাখার প্রতিজ্ঞা

থাকলে যে সকলের আগে সেটা আমি নিজের ওপর প্রয়োগ
করতাম—এ তথ্য সে গ্রাম্য জীলোক, কী করেই বা জানবে—
সে জন্ত কণ্ঠীমালা দেখে যখন আমি তার নতুন নামকরণ করলাম,
তখন ভক্তিনের মত কবিরহীন নাম পেয়েও সে খুসীতে গদগদ হয়ে
উঠল।

ভক্তিনের জীবনের ইতিবৃত্ত না জেনে ওর স্বভাবের পুরোপুরি কেন
আসলিক পরিচয় পাওয়াও শক্ত। সে ঐতিহাসিক খুসীর গ্রাম-
প্রসিদ্ধ গোপালকবীরের একমাত্র কন্যা যে শুধু তাই নয়, বিমাতার
ম্নেহের যে কিঞ্চিদ্রব্য আছে তারই ছায়ায় সে পালিত। পাঁচ বছর বয়সে
তাকে ধাঁড়িয়া গ্রামের এক সম্পন্ন গোয়ালার সব চেয়ে ছোট ছেলের
বোঁ করে দিয়ে শিতা তো শান্ত্রের চেয়ে দু'পা এগিয়ে থাকার খ্যাতি
অর্জন করলেন আর ন'বছরের যুবতী কন্যাকে বিয়াগমনে স্বত্তর-বয়ে
পাঠিয়ে দিয়ে বিমাতা অবাচিত ভাবে পরের ধন কিরিয়ে দেবার পুণ্য
সকর করলেন।

শিতার অগাধ ভালবাসা ওর ওপরে থাকার ঈর্ষান্বিত আর
সম্পত্তি-রক্ষায় সতর্ক বিমাতা স্বামীর মরণাস্ত্রক রোগের খবর মেয়েকে
তখনই পাঠালেন যখন রোগ মৃত্যুর সূচনার পরিণত হয়েছে।
কান্নাকাটির দল'ল'ল থেকে বাঁচার জন্ত শান্ত্রী ওকে কিছু বললেন না।
'অনেক দিন বাপের বাড়ী যাবনি—একবার গিয়ে দেখে এসো—'
এই বলে ওকে সাজিয়ে-গুজিয়ে শান্ত্রী পাঠিয়ে দিলেন। এরকম
অপ্রত্যাশিত অসুস্থ হইলে ওর পায়ে যে ডানা গজিয়েছিলো—গাঁরের
প্রাণ্ডে এসে সে ডানা যেন খসে গেল। 'হায় লছমিন, তুই
এতক্ষণে এলি!' এ ধরনের অস্পষ্ট কথা'র পুনরাবৃত্তি আর স্পষ্ট
সহস্রকৃতিপূর্ণ দুঃখ ওকে যব পর্বত ঠেল দিয়ে গেল। কিন্তু
সেখানে না ছিল শিতার টিকুর অবশেষ, না ছিল বিমাতার ব্যবহারে

শিষ্টাচারের লেশ। হুখে অসাড় দেহ নিয়ে সে অসমানে জ্বলন্ত-জ্বলন্ত ও বাড়াতে ডলটুকু পর্যন্ত হুখে না দিয়ে শব্দরবান্নী ফিরে এলো। এখানে এসে শান্তীকে কড়া কথা শুনিতে সে বিমাতার প্রতি ক্রোশ শান্ত করল, আর স্বামীর গায়ে গমন। ছুঁড়ে ফেলে সে পিতার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের মর্মবাক্য বাক্ত করল।

জীবনের বিতীর পরিচ্ছেদেও হুখের চেয়ে হুখই বেশী ছিল। যখন সে উজ্জ্বল জামবর্ণ আর শালগ্রামের মত চ্যাপ্টা গোলাকার মুখওয়ালা প্রথম কন্ডার আবে দুই সংস্করণ তৈরী করল, তখন শান্তী আর বড় জায়ের উপেক্ষার ভুলিতে ঠোঁট বাঁকা করলেন। ওদের পক্ষে সেটা উচিতও ছিল; কেন না, শান্তী তো তিন-তিনটি উপার্জনসম্মত পুত্রের বিধাত্রী হয়ে মোড়ায় অধিষ্ঠিত থেকে গ্রামে সম্মানিত বৃদ্ধার গৌরবময় পদ অধিকার করে বসে আছেন। আর দুই বড় জা তুশণ্ডী কাকের মত কালো-কালো ক্রমবৎ পুত্রসন্তানের সৃষ্টি করে এই পদের উমেদারি করছেন। তাঁদের প্রদর্শিত পথ ছেড়ে চলার জন্ত ছোট বোকে অবশ্যই দণ্ড পেতে হবে।

বড়ো জায়েরা বসে-বসে পরনিন্দা করতেন। আর তাদের কালো-কালো ছেলেগুলো ধূলা ওড়াতো। ভক্তিন মাঠা তৈরী করা, কোটা, পেয়া, বাঁধাবাড়ী সমস্তই করত। ওর ছোটো-ছোটো মেয়েরা গোবর কুড়োতা, ঘুঁটে দিতো। বড়ো জায়েরা নিজেদের ভাতের ওপর সাদা ঝোলা গুড় রেখে তার ওপর ঘন দুধ ঢালত, নিজেদের ছেলেদের বলকতোলা দুধ পাওয়াতো। এদিকে ভক্তিন খেতে পেতো কাঠের বাটিতে করে কালো গুড়ের টুকরোর সঙ্গে একটু-খানি মাঠা আর ওর মেয়েরা ছোলা আর বাজরার ঘুগনি চিবাত।

এই দণ্ডবিধানের মধ্যে এমন কোনো ধারা ছিল না যাতে অচল টাকার টাঁকশালের মতো (কেবল মেয়ের জন্ম দেওয়াতে) পত্নীর প্রতি তার স্বামীর মন বিকণ করা যায়। এত চূর্ণালি শতাব্দীর পরিণতি হ'ল এই যে, এতে স্বামীর পত্নীশ্রেম দিন-দিন বেড়েই চলল। বড়ো জায়েরা তো কথার কথার স্বামীদের কাছে দমাদম মার খেতো, কিন্তু ওর স্বামী কখনো ওর গায়ে হাত তোলেনি। বড়লোক বাপের আত্মদমনানজ্ঞানসম্পন্ন মেয়েকে সে ঠিক চিনতে পেরেছিল। তাছাড়া পরিশ্রমী, তেজবিনী আর পুস্তির প্রতি একান্ত অম্লরক্ত পত্নীকে সে যে খুব ভালবাসত তাতে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ ওর ভালবাসার জোরেই ভক্তিন পরিবারের সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে সবাইকে আচ্ছাদিত করল। সংসারের যাবতীয় কাজ ও নিজের হাতে করত, সেই জন্ত গরু, মোষ, ক্ষেত, আম বাগানের গাছ—এ সব সম্বন্ধে ওর জ্ঞানই ছিল সব চেয়ে বেশী। বাইরে অসন্তোষ দেখিয়ে আর মনে-মনে পুলকিত হয়ে ভক্তিন বেছে-বেছে সব চেয়ে ভালো জিনিসগুলি নিল; তাছাড়া পরিশ্রমী দম্পতির নিরন্তর প্রয়াসে সে সব জিনিসে সোনা-ফলাও স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

যুব ধুমধাম ক'রে তো বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলো। এমন সময় খেলাঘরে খেলছে এ রকম দুই মেয়ে আর নৃতন গৃহস্থালীর সব ভার উনত্রিশ বছরের স্ত্রীর ওপর ছেড়ে স্বামী সংসার থেকে বিদায় নিল। মরবার সময় ওর বয়স ছত্রিশের কিছু বেশী ছিল, কিন্তু স্ত্রী ওকে এখনো বড়ো বলে সম্মরণ করে। ভক্তিন ভাবে, ও নিজে যখন বড়ী হয়ে গেছে তখন স্বর্গে গিয়ে স্বামীও কি বড়ো হয়নি? এখন ওকে বড়ো না বললে যে ওকে অপমান করা হয়।

ভক্তিনের সবুজ ফসলে ভরা ক্ষেত, মোটা-মোটা গরু, মোষ আর ফল-ভরা গাছ সেখে ভাসুর আর ভাসুরপোদের লোভ হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল। ওদের পক্ষে এ সব জিনিস পাওয়া তবেই সম্ভব হয় যদি ভাইয়ের-বোঁ আবার বিয়ে করে। কিন্তু ভ্রম থেকে খারাপ ভক্তিন ওদের ক্ষোভে পা দিল না। রাগে হুম-হুম করে পা ফেলে উঠান কাঁপিয়ে সে বলল—‘আমি তো আর কুকুর-বেড়াল নই, আমার পোষায় তো আমি অস্ত্রের ঘরে বাব, নয় তো তোমাদের পাঁচ জনের বৃকের ওপর কাঁচা ছোলা ভাজব আর এখানেই রাজত্ব করব, সামলে থেকো।’

শব্দ, দামাশব্দ আর তারও আগে কত পুরুষের উপাঞ্জিত এ সব জায়গা-জমি কে জানে! ভক্তিন কিন্তু তার নিজের অংশ থেকে একটি ছুঁচের ডগার মতো জমিও ওদের সেবার মতো উল্লারতা দেখাল না। তাছাড়া, গুরুর কাছ থেকে মস্ত নিল, কঠী গলার দিল, বিয়ে চক্চকে চুলগুলো স্বামীর নামে বিসর্জন দিয়ে ওকে যে কিছুতেই টলানো যাবে না, তা বুঝিয়ে দিল। ভবিষ্যতে যাতে সম্পত্তি সুরক্ষিত থাকে সেই জন্ত ছোট দুই মেয়েকে বিয়ে দিয়ে তাদের শব্দরবান্নী পাঠিয়ে দিল। আর যে বড় জামাইকে ওর স্বামী নিজে পছন্দ করেছিল, তাকে ঘরজামাই করে এনে রাখল। এ ভাবে তার জীবনের তৃতীয় পরিচ্ছেদ আরম্ভ হ'ল।

ভক্তিনের দুর্ভাগ্যও ওর চেয়ে কম জ্ঞেয়ী ছিল না। কিশোরী থেকে যুবতী হতেই বড় মেয়ে বিধবা হ'ল। যে ভাসুরেরা এত কাল ভাইয়ের বোয়ের কাছে আমল পানি, আর যে সব ভাসুরপোরা কাকীকে জব্দ করবে বলে দৃঢ়-সংকল্প করে আছে, তারা সবাই এত কালে আশার একটি ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পেল।

বিধবা বোনের বিয়ের জন্ত বড় জ্যাঠীতুতো দালা নিজের শালাকে আনিতে নিল। সে শালাটির একমাত্র কাজ ছিল তিতিরের লড়াই দেখা। দালা মনে করল যে, এর সঙ্গে বোনের বিয়ে হ'লে সম্পত্তি নিজেদের হাতেই থাকবে। এদিকে ভক্তিনের মেয়েও কিন্তু মায়ের চেয়ে কম বুদ্ধিমতী ছিল না। সে জন্ত বর ওর পছন্দ হ'ল না। বাইরের লোক ভদ্রীপতি হয়ে এলে দারাদের পক্ষে একটু অন্তর্বিধা হয়, তাই সেই প্রস্তাব চাপা পড়ে রইল। তখন দুই মা-মেয়েতে মিলে প্রাণপণে নিজেদের সম্পত্তির দেখাশোনা করতে লেগে গেল। আর ‘গায়ে না মানে আপনি মোড়ল’ হয়ে যে বরটি এসেছিল—তার সমর্থকেরা তাকে পতিত্ব অভিমুক্ত করার উপায় খুঁজতে লাগল।

একদিন মায়ের অম্লপন্থিতিতে বর মশাই মেয়ের ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তার পরে নিজের পক্ষের গায়েক লোকদের ডাকতে লাগলেন। গয়লার মেয়ে যখন ডাকাত বরকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে দরজা খুলল তখন গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ বড়ই সমস্তায় পড়ে গেল। যুবক বলল যে, মেয়েটি ওকে ডেকে নিয়ে গেছে আর যুবতী অম্লরোধ করল যে, ওর মুখে যে পাঁচ আঙুলের দাগ রয়েছে তাতেই যেন ওরা নিমন্ত্রণের চিহ্ন দেখে নেয়। শেষ পর্যন্ত সুরিচারের জন্ত পঞ্চায়েৎ বসল। সবাই মাথা নেড়ে-নেড়ে এবিষয়ে এই একমতই দিলেন যে, এ সমস্তায় মূল কারণ হ'ল যে এটা কলিযুগ। আপিলহীন বিচার ঠাঁড়ালো এই রকম—হুঁজনের মধ্যে হয় এক জন সত্যি বলেছে নয় তো দুজনেই মিথ্যে বলেছে,

কিন্তু যখন দু'জনেই এক ঘর থেকে বেরিয়েছে তখন ওরা স্বামিস্ত্রী ভাবে বাস করলেই কলিযুগের শেষ কতকটা পরিমার্জন করা যায়। অপমানিত বালিকা কীতে চোট কেটে রক্ত বার করল আর মা অগ্নিদৃষ্টিতে সেই ঘাড়ে-পড়া জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এই সম্বন্ধ কিছুমাত্র স্মরণে হ'ল না, কারণ জামাই এখন নিশ্চিন্ত হয়ে তিত্তিরের লড়াই দেখতে লাগল আর মেয়ে রাগে ফুলতে থাকল। এত যত্ন করে ওরা যে সব গরু, ঘোষ, ক্ষেত, খামার করেছিল, সবই পারিবারিক বিদ্রোহে নষ্ট হয়ে গেল। স্মরণে থাকার কথা ছেড়ে দিয়ে নিয়মিত খাজনা আদায় করাও শক্ত হয়ে উঠল। শেষে একবার খাজনা না পৌছনতে জমিদার ভক্তিনকে ডাকিয়ে কড়া রোদে দাঁড় করিয়ে রাখল। এই অপমান তো ওর কর্মজীবনের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় কলঙ্ক, তাই পাবের দিনই ভক্তিন উপার্জনের চেষ্টায় সহরে এসে পড়ল।

মোটামুঠা ধুতি দিয়ে ছাড়া মাথার সমস্তটুকু ঢেকে ফেলল কেবল মাত্র একটা কান বাইরে রাখল যেন শুধু সব রকম শব্দ শোনারই জন্য। এই ভাবে যখন ও আমার এখানে এসে সেবক-গর্মে লীলিত হ'ল, তখনই ওর জীবনের চতুর্থ আর সর্বশেষ অন্তিম পরিচ্ছদের যে শুরু হ'ল তা শেষ হতে এখনো দেবী আছে।

ভক্তিনের বেশভূষার গৃহস্থ আর বৈরাগীর সম্মিশ্রণ দেখে আমি শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম—‘তুমি বাঁধতে জানো তো?’ উত্তরে সে ওপরের চোট ঈষৎ সঙ্কুচিত করে নীচের চোট একটু এগিয়ে আঁখাস দেবার ভঙ্গিতে বলল—‘এ আবার কি এমন একটা বড় কথা হ'ল? ক্রটি গড়তে জানি, ডাল বাঁধতে পারি, শাক ভাজতে পারি—তবে আর বাকী রইল কী?’

পাবের দিন ভোরে উঠে মাথায় কয়েক ঘটি জল ঢেলে আমার পোষা ধুতিখানা জলের ছিটে দিয়ে পরিষ্কার করে ও পরল। তার পর পূর্ব দিকের সূর্য আর আমার দরজার পাশের অস্থগ গাছ—এদের ও দু'ঘটি জল দিয়ে অভিনীশিত করল। তুমিনিট নাকি টিপে জপ করার পর যখন কয়লার মোটা রেখা টেনে নিজের সাম্রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট করে রাখা ঘরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তখন আমি বুয়ে নিলাম যে, এ সেবকের সঙ্গে চলা কঠিন হবে। নিজের খাওয়া সম্বন্ধে নিতান্ত বাঁচরাগ হওয়া সত্ত্বেও আমি রন্ধন-বিভার জন্ত পরিবারে প্রখ্যাত আর অজ্ঞ পাক-কুশল ব্যক্তির রাজ্যের খুঁত না ধরে থাকতে পারি না। কিন্তু ছোঁয়াছুরির জন্ত প্রাণ দিতে পারে এবং কথায়-কথায় উপোস করে এমন লোকের কথা যখন স্মরণে এলো আর ভক্তিনের শব্দাকুল দৃষ্টির মধ্যে যে নিবেদন লুকানো ছিল তা অনুভব করলাম,—তখন সে কয়লার রেখা আমার কাছে লক্ষণের লক্ষ্যের রেখার মত দুর্লভ হয়ে উঠল। নিরুপায় হয়ে নিজের ঘরে বিছানায় পড়ে চোখের সামনে বই খুলে রামায়ণের পিঁড়িতে আসীন যে অনবিকারী রয়েছে, তার কথা ভোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

খাবার সময় যখন নিজের জন্ত নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে স্থান গ্রহণ করলাম, তখন ভক্তিন খুঁশী-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আশ্চর্যের মুহূর্ত হাত করে আমার কাঁসার থালায় এক আঙুল পুঙ্ক গভীর কালো রঙে চিত্রিত চারখানা ক্রটি রেখে থালাখানার এক দিক উঁচু করে তাতে ঘন ডাল পরিবেশন করল। কিন্তু আমি যখন ওর উৎসাহের ওপর

তুষারপাত করে কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললাম—‘এ সব কী রেঁধেছ?’ তখন সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

তার পর ও বলে চলল—কটিগুলি অস্থগ ভালো করে সেকতে গিয়ে একটু কড়া হয়ে গেছে, কিন্তু ভালো হয়েছে। তরকারি তো ছিল তবে ডাল যখন রয়েছে তখন তার আর কী দরকার? বাতে ডাল না করে তরকারিই না হয় করে দেওয়া যাবে। দুধ, ঘি, আমি খেতে ভালোবাসি না, নয় তো সব ঠিক হয়ে যেত। এখন না হয় আমচুর আর লাল লঙ্কা বেটে চাটনী করে নেওয়া যাবে। তাতেও যদি না হয়তো গ্রাম থেকে গাঁদারী বেঁধে যে শুড় এমেছে তার থেকেই কিছু বেবে না হয়। সহরের লোকেরা কি আর কিছু সোনার জিনিষ পায়? ও তো তাই বলে কিছু আনাড়িও নয়, নোংরাও নয়, ওর স্বপ্নের, যুৎসব্বের, নিদিশাভ্যন্তী সবাই পাক-কুশলতার জন্ত ওকে কত মৌগিক প্রেমাপন্ন দিয়েছে।

ভক্তিনের সারগর্ভ বক্তৃতার ফল এই হ'ল যে মিষ্টি পছন্দ করি না বলে শুড় ছাড়া, আর দিয়ে তরকারি খাবার শুধু ডাল দিয়ে একটা মোটা কটি খেয়ে ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে পৌছলাম আর স্নায়ুহীন পড়তে-পড়তে সহর আর গ্রামা জীবনের মধ্যে এই যে তফাৎ তার বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলাম।

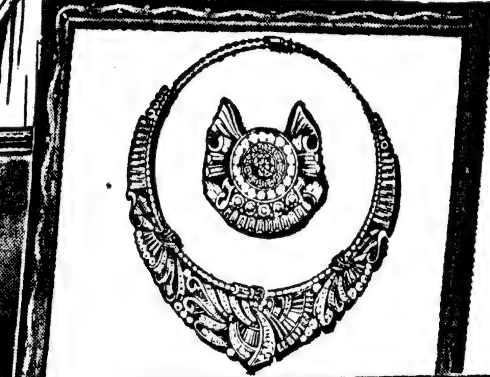
আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অন্যদের থেকে আলাদা করার কারণ হ'ল যে, আমার স্বাস্থ্য দিন-দিন খারাপ হওয়াতে পরিবারের সকলেই আমার জন্য চিন্তিত হয়েছিলেন। কিন্তু ব্যবস্থা এমনটাই হ'ল যে তাতে উপচারের প্রবর্তী সারে গেল। এই দোহাতী বৃদ্ধা জীবনযাত্রার সরলতার প্রতি আমাকে এতখানি জাগৃত করে দিল যে, আমি সুবিধার কথা চিন্তা করা দূর থাক, নিজের অসুবিধাগুলোও গোপন করতে লাগলাম।

তাহাজা ভক্তিনের স্বভাব এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ও অজ্ঞকে নিজের মনোমত করে গড়ে তুলতে চাইবে, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোনো রকম পরিবর্তনের কল্পনা করাও ওর পক্ষে অসম্ভব। এর জন্ত আজ আমি নিজে অনেকটা দেহাতী হয়েছি কিন্তু সহরের হাওয়া ওকে স্পর্শও করেনি। রাস্তিরে তৈরী জোয়ারের হালুয়া সকালে মাঠা মিশিয়ে খেতে যে কতো ভালো লাগে, তিল-মিশানো বাজরার পিঠেও যে কত স্বন্দর খেতে হয়, ভুট্টার সবুজ দানাগুলোকে ভেজে খিচুড়ি করলে যে কত সুস্বাদু হয়, সাদা মহুয়ার লপসী যে সংসারের সব রকম হালুয়াকে লজ্জা দিতে পারে—এ সব তথ্য ক্রিয়াস্বকরণে সে আমাকে শেখাচ্ছে। কিন্তু এখানকার রসগোল্লাও এখানে ভক্তিনের দস্তদোস্ত মুখে প্রবেশ লাভ করার সৌভাগ্য হয়নি। দিন-রাত রাগারাগি করেও ওকে এখনো সাদা ধুতি পরতে শেখাতে পারিনি—এদিকে আমার নিজের হাতে বুয়ে শুকোতে দেওয়া কাপড় এনে পাট করার নামে তাকে আরো কুচকে রেখে দেয়। আমি ওকে আমার নিজের ভাষার অনেক রূপকথা কণ্ঠস্থ করিয়ে দিয়েছি কিন্তু ডাকলে পরে ‘ওর’ না বলে ‘জী’ বলার শিষ্টাচারটুকুও এখনো ওকে শেখাতে পারিনি।

ভক্তিন বেশ ভালো—এ কথা বলা কঠিন, কারণ ওর মধ্যে দোষ-ত্রুটির অভাব নেই। ও তো সত্যবাদী হরিশঙ্কর হতে পারবে না। আবার ‘নরো বা কুঞ্জরো বা’ বলায়ও ওর বিশ্বাস নেই। আমার যে সব টাকা-পয়সা এখানে-সেখানে পড়ে থাকে, তারা যে

এস.বি.প্রদকার এও প্রভু

দেখানো নির্দেশনার
অলঙ্কার নির্মাণ ও শ্রবণ কল্যাণী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. প্রদকার প্রভিউ কলিকতা

১৩৭ মি. ১৩৭ মি/১ বহুজার স্ট্রিট, কলিকতা (আমশার্ট স্ট্রিট ও বহুজার স্ট্রিটের সংযোগস্থল)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন - এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টিলিয়াকেস,

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ ফোন—পি. কে. ৪৪৬৬

ভাঁড়ার-ঘরের কোনো ছোট্ট হাড়ির মধ্যে কি করে অঙ্কিত হয়ে যায় এ রহস্যও ভক্তিনের জানা আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কেউ কোনো ইঙ্গিত করতেই ওকে শাস্ত্রার্থের জ্ঞান এ ভাবে আহ্বান করে বসবে বার সন্ধ্যায় হওয়া কোনো তর্কশিরোমণির পক্ষেও সম্ভব নয়। এ ওর নিজের ঘর—ঢাকা-পরমা এখানে-ওখানে পড়ে থাকলেও সেগুলোকে সামলে রাখে। একে কি চুবি বলে? ওর জীবনের পূর্ণম কত'ব্য আমাকে খুঁচা রাখা—যে কথায় আমার রাগ হতে পারে তাকে কিছু বদলে এদিক-ওদিক করে বসাকে কি মিথ্যা বলবে? এটুকু চুবি আর এটুকু মিথ্যা তো স্বয়ং ধর্মরাজের মতোও আছে—নয় তো তিনি ভগবানকেই বা কি করে প্রেমের রাখেন আর সংসারটাকেই বা কি করে চালান!

শাস্ত্রের প্রেমের উত্তরও ভক্তিন নিজের সুবিধা মত বানিয়ে নেয়। মেয়েদের মাথা কামানো আমার ভালো লাগে না, তাই আমি ভক্তিনকে বাধা দিয়েছিলাম। অকুণ্ঠিত ভাবে সে উত্তর দিল যে, এ তো শাস্ত্রে লেখা আছে? কৌতূহলের বশে আমি জিজ্ঞাস করেই বসলাম যে, কি লেখা আছে। তৎক্ষণাৎ উত্তর হ'ল, 'তীর্থ গয়ে যু'ড়িয়ে সিঁদ' অর্থাৎ তীর্থে গিয়ে মস্তক মুগুন করলে তবে সিঁদ হয়। কেন শাস্ত্রে যে এই রহস্যময় সূত্র আছে এ কথা জানা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব ছিল না। তাই আমাকে হাব মেনে চুপ করতে হ'ল আর ভক্তিনের চূড়াকর্ম প্রত্যেক বৃহস্পতিবার এক দরিদ্র নাপিতের গলাজলে ধোয়া ক্ষুদ্রে বথাবিধি নিম্পন্ন হতে লাগল।

কিন্তু ও মূর্খ, বিজ্ঞা-বুদ্ধির মাহাত্ম্য বোঝে না—এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। নিজের বিজ্ঞার অভাব ও আমার লেখাপড়ার গর্ভ দিয়ে ভরিয়ে রাখে। একবার আমি যখন সব কর্মচারীদের কাছ থেকে টিপসইএর বদলে নামসই নেবার নিয়ম করলাম তখন ভক্তিন ভারী অসুবিধায় পড়ে গেল। কারণ একে তো পড়ার জ্ঞান পরিশ্রম করা—এ ওর পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাছাড়া গাড়োয়ান, ঝি—এদের সঙ্গে বসে পড়াশোনা করা ওর বান্ধিকার পক্ষে অপমানকর ছিল। তাই ও বলতে শুরু করল—আমার মালিক রাত-দিন বইয়ের মধ্যে ডুবে আছেন—এখন আমিও পড়তে লাগি যদি তো ঘর-পেরোয়া-দেখে-শোনে কে?

শিক্ষক ও ছাত্র দু'য়েরই ওপর এই তর্কের এমন প্রভাব পড়ল যে, ভক্তিন ইন্সপেক্টরের মতো ক্লাসে ঘুরে-ঘুরে কাজকে আ ই লেখার ধরন শেখাতে লাগল, আবার কারোর হাতের মন্থরতা, কারোর বুদ্ধির মন্দতা নিয়ে টিকা-টিপ্পনী করার অধিকারও পেয়ে গেল। ওকে তো টিপসই দিয়ে যেতন নিতে হয় না, তাই পড়াশোনা না করাই ও পড়ুয়াদের গুরু হয়ে বসল। নিজের তর্কই কেবল নয়, তর্কহীনতার জ্ঞানও প্রমাণ বের করার ও পটু। নিজেই নিজেকে মাহাত্ম্য দেবে বলে নিজের মনিবকে ও অসামান্য বিনাতে চাইতো, কিন্তু এর জ্ঞানও ত্তে প্রমাণ খুঁজে বার করা আবশ্যক।

একবার আমি পরীক্ষার খাতা ও ছবি নিয়ে যখন খুব ব্যস্ত ছিলাম তখন ভক্তিন সকলকে বলে চলল—ও বোচরা তো রাত-দিন কাজের মধ্যে বুঁকে পড়ে থাকে। আর তোমরা সবাই বেশ ঘুরে বেড়াও। চলো, হাতে-হাতে একটু সাহায্য করবে। এ কথা সবাই জানে যে এ সব কাজ সাহায্য করা যায় না। তাই ওরা কোনো মতে নিজেকে অসামর্থ্য জানিয়ে ভক্তিনের হাত থেকে নিষ্কৃত পেলো। বাস, এই প্রমাণের আধার পেয়ে ওর সব অতিশয়োক্তিগুলি বিস্তার লাভ

করতে লাগল। ওর মনিবের মতো কাজ কেউ জানে না, তাই তো ডাকলে পরেও কেউ সাহস করে এগোয় না।

কিন্তু ও স্বয়ং আমার কাজে কোনো সহায়তা করতে পারে না—এ কথা মেনে নেওয়া মানে হীনতা স্বীকার করা। তাই ও সব সময় দরজার কাছে বসে বার বার কাজ করে দেবার আগ্রহ দেখায়। কখনো পরীক্ষার খাতাগুলো বেঁধে, কখনো অসমাপ্ত ছবিখানা ঘরের কোণায় রেখে, কখনো রঙের পেয়লা ধুয়ে, কখনো চাটাইখানা আঁচল দিয়ে ঝেড়ে ও যেমন ভাবে কাজে সাহায্য করে তা থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভক্তিন অল্প অনেক ব্যক্তির চেয়ে অধিক বুদ্ধিমতী। ও জানে যে, যেখানে অল্প কেউ আমাকে সাহায্য করার কল্পনাও করতে পারে না, সেখানে সে নিজের সেই ইচ্ছাটিকে কাজেও ফলিয়ে তুলতে পারে। সে ভক্ত যখনই আমার কোন বই প্রকাশিত হয় তখন ওর মুখে যে প্রসন্নতার আভা ফুটে ওঠে, তার সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র সুইচ টিপলে বালবের ভিতরে লুকানো আলোর। বইটিকে বার বার ছুঁয়ে, চোখের কাছে নিয়ে গিয়ে, চার দিক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যেন তার মধ্যে নিজের সহায়তার অংশটুকু খুঁজতে থাকে। তখন ওর দৃষ্টিতে যে আনন্দাত্তির ভাব ব্যক্ত হয়, তাতেই বোঝা যায় যে ওকে নিরাশ হতে হয় না। এটা অবশ্য স্বাভাবিক। কোনো ছবির শেষে কত ব্যস্ত হয়ে আমি যখন বার বার ডাকলেও যেতে বাই না, তখন একবার দইয়ের সরবত, একবার তুলসীপাতার রস দিয়ে চা করে এনে দিয়ে ও আমাকে ক্ষিধের কষ্ট কখনো সইতে দেয় না। সমস্ত দিনের কাজের পর একটু অবসর পেয়ে যখন আমি কোনো লেখা সমাপ্ত করতে কি কোনো ভাব নিয়ে ছন্দোবদ্ধ করতে বসি, তখন ছাত্রাবাসের আলো নিবে যায়, আমার হরিণী সোনা খাটের পায়ার কাছে স্রাসে বসে রোমন্থন করা থামিয়ে দেয়, কুকুর বসন্ত ছোট মোড়ায় শুয়ে থাযায় মুখ ঢেকে চোখ বুজে ফেলে আর বেড়াল গোখুলি আমার তাকিয়ায় সঙ্কুচিত হয়ে শুয়ে থাকে।

কিন্তু আমাকে রাত্রির নিস্তব্ধতায় একা ছাড়বে না ভেবে কোণায় সতরঞ্চির আসনে বসে ভক্তিন বিজলী বাতির তীব্রতায় চোখ পিটিপিটি করতে-করতে প্রশান্ত ভাবে জেগে বসে থাকে। ও ঝিমোয়ও না, কারণ মাথা তুলতেই ওর ঘোঁরাটে দৃষ্টি আমার দৃষ্টি অমুসরণ করে। যদি আমি আমার মাথার পাশে র্যাকের দিকে তাকাই তবে ও উঠে যে বইটা দরকার তার কি রঙ জানতে চায়; আমি যদি কলমটা রেখে দিই, ও কালি এনে দেয় আর আমি যদি সামনের কাগজ এক পাশে সরিয়ে দিই, তবে ও অল্প ফাইল হাতড়াতে থাকে।

অনেক রাতে শুয়েও আমি খুব তাড়াতাড়ি উঠি। আর ভক্তিনকে তো আমার আগেই জাগতে হয়, কারণ সোনা লাফালাফি করার জ্ঞান অস্থির হয়ে বাইরে যেতে চায়, বসন্ত নিত্যকর্মের জ্ঞান দরজা খোলাতে চায় আর গোখুলি পাখীদের ডাকে শিকারের আমন্ত্রণ পায়।

আমার ভ্রমণেরও একান্ত সাথী এই ভক্তিন। বদরা-কোনারের উঁচু-নীচ সন্ধ্যা পাহাড়ী রাজ্যায় ও যেমন জেগে করে আমার আগে-আগে চলে, তেমনি গাঁয়ের ধুলো-ভরা পায়ের-চলা পথে আমার পেছনে থাকতে ভোলে না। যে কোনো পরিস্থিতিতে, যে কোনো সময়ে, যেখানেই বাবার জন্তে প্রস্তুত হই না কেন, ভক্তিনকে ছাড়ার মতো সঙ্গে পাই।

বৃদ্ধকে দেশের সীমার মধ্যে বাড়তে দেখে যখন সবাই আতঙ্কিত হয়ে উঠল, তখন ভক্তিনের মেয়ে-আমাই, ওর নাতিকে নিয়ে এসে

ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে। কিন্তু অনেক বৃষ্টি-স্রষ্টিয়েও ওকে সঙ্গে নিতে পারল না। ও সবাইকে দেখে আসে, টাকা পাঠায়, কিন্তু ওদের সঙ্গে থাকার জন্য যে আমার সঙ্গে ছাড়া দরকার এক কথা সম্ভবতঃ ভক্তিনের জীবনের অন্ত পর্বত ও স্বীকার করবে না।

গত বছর যুদ্ধের ভূত এসে যখন বীরত্বের স্থানে পলায়নবৃত্তি জাগিয়ে দিল, তখন ভক্তিন প্রথম বার সেবকের বিনীত ভাব নিয়ে আমাকে গাঁয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করতে এসেছিল। বলল—ও লাকড়ির মাচায় নিজের নতুন ধুতি বিছিয়ে আমার কাপড় রেখে দেবে, দেয়ালে পেরেক পুঁতে তার ওপর তক্তা রেখে আমার বই সাজিয়ে দেবে, খড়ের চাটাইয়ের ওপর আমার কবুল পেতে ও আমার শোবার ব্যবস্থা করে দেবে, রঙ কাগি—এ সব নতুন ঠাঁড়িতে সাজিয়ে রাখবে আর সমস্ত কাগজপত্র সিক্কর তুলে রাখাবি শুছিয়ে রেখে দেবে।

এ প্রস্তাবের অবকাশ না দেবার জন্য আমি বলছিলাম যে, ওখানে গিয়ে থাকার মতো টাকা আমার নেই। কিন্তু সে কথা বলার পরিণাম দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। পবন রহস্ত উদ্ঘাটনের ভঙ্গিতে নিজের দস্তখত মুখ আমার কানের কাছে এনে দীর্ঘদীর্ঘে বলল যে, ওর পাঁচ বিশ পাঁচ টাকা মাটিতে পোতা আছে। তার থেকেই ও সব ব্যবস্থা করে দেবে। যখন সব ঠিক হয়ে যাবে তখন আবার এখানেই ফিরে আসব। ভক্তিনের রূপণতার প্রমাণ পূঞ্জীভূত হয়ে পর্বতাকার ধারণ করেছে, কিন্তু এই উদারতার ডিনামাইট তাকে মুহূর্তে উড়িয়ে দিল। এই কয়েকটি টাকার বিশেষ কোনো মূল্যই নেই। কিন্তু টাকার প্রতি ভক্তিনের অনুরাগ এতই বিখ্যাত ছিল যে, আমার জন্য তার এই ত্যাগ তাকে মহত্বের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে দিল।

ভক্তিন আর আমার মধ্যে সেবক-স্বামী সঙ্ঘর্ষ আছে এক কথা বলা কঠিন, কারণ এমন কোনো মনিব হয় না যে ইচ্ছা হলেও সেবককে ছাড়িয়ে দিতে পারে না, আবার একরকম কোনো সেবকের কথাও শোনানি যে মনিবের কাজ থেকে চলে যাবার আদেশ পেয়েও অবজ্ঞার হাসি হাসে। ভক্তিনকে চাকর বলা ততখানিই অসঙ্গত—যতখানি অসঙ্গত ঘরের মধ্যে বার বার আসা-যাওয়া করে এমন যে আলো-ছায়া আর প্রাক্ষণের গোলাপ আর আম গাছকে সেবক বলে মনে করা। ওদের যেমন এক রকম অস্তিত্ব আছে বাক সার্থকতা দেবার জন্য ওরা আমাদের সুখ-দুঃখে দেয়; সে রকম ভক্তিনেরও একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে যা নিজের বিকাশের পরিচয় দেবার জন্যই আমার জীবনকে ঘিরে রেখেছে। পরিবার আর পরিহৃত্তির জন্য ওর স্বভাবের মধ্যে যে সব অসামঞ্জস্য উপস্থিত হয়েছে, তার ভিতর থেকে রেহি আর সহানুভূতির আভাসও দেখা দেয়। এর জন্য ওর নিকট-সম্পর্কে এসেই ওর মধ্যে জীবনের সহজ মার্মিকতা পাওয়া যায়।

ছাত্রাবাসের মেয়েদের মধ্যে কেউ হয়তো চা করার জন্য রাগ্না-ঘরের কোণায় ঢুকে আছে, কেউ আবার দুখ আল দেবার জন্য হয়তো চৌকাঠের ওপর বসেই আছে, কেউ বা বাইরে দাঁড়িয়ে আমার জন্য তৈরী খাবার চেয়ে দেখে তার স্বাস্থ্য বিবেচনা করছে। আমি বাইরে বেরোবা মাত্রই সব পাখীর মত যেন কোথায় উড়ে চলে যায় আবার আমি ভিতরে ঢুকতেই সবাই এসে যথাস্থানে বিরাজ করে। এদের আসায় বাতে কোনো বাধা না হয় সম্ভবতঃ সেই জন্যে ভক্তিন ওর হুঁবলোর খাবার সকালেই তৈরী করে দেয়াল-আলমারীতে রেখে দেয় আর খাবার সময় রাগ্না-ঘরের একটা কোণা ধরে নিয়ে ওচিতার স্নাতন নিয়মের সঙ্গে চুক্তি করে নেয়।

আমার পরিচিত আর সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গেও ভক্তিন বিশেষ পরিচিত। কিন্তু ওদের প্রতি ভক্তিনের সম্মানের মাত্রা আমার প্রতি ওদের সম্মানের মাত্রার ওপর নির্ভর করে। আর ওর সম্ভাব্য ও ওদের প্রতি আমার সম্ভাব্য থেকেই নিশ্চিত হয়। এ ব্যাপারে ভক্তিনের সহজ বুদ্ধি দেখলে বিস্মিত হতে হয়। কাউকে আকার-প্রকার-বেশভূষার সাহায্যে মনে রাখে, আবার কাউকে নামের অপভ্রংশের সাহায্যে। কবি আর কবিতার সম্বন্ধে ওর জ্ঞান থাকলেও সে সব বিষয়ে ওর মনে কোনো সন্দেহের ভাব নেই। কারোর লম্বা-লম্বা চুল, ব্যস্ত-সমস্ত ধরণ-ধারণ দেখে ও বলে ওঠে—ও বৃষ্টি কবিতা লেখে? তখনই আবার অবজ্ঞার ভাবে বলে—তবে ও কিছুই করে না। ব্যাসু—গেয়ে-বাজিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়।

কিন্তু সকলের দুঃখই ওকে প্রভাবিত করে। বিদ্যার্থীদের মধ্যে কেউ যদি কারাগারের অতিথি হয় তবে সে খবর পেয়ে ভক্তিন ব্যথিত হয়ে কেবল বলতে থাকবে—একটুকু কড়ি আঙুলের সমান ছেলের আবার জেল—কলিযুগ তো চলেছে—এবারে প্রলয় হয়ে যাবে—ওদের মায়েদের কিন্তু এ নিয়ে বড়লাট পঙ্কজ লড়া উচিত।—সারা দিন এ সব কথা বলে-বলে সকলকে বিরক্ত করে তুলবে। বাপু (গান্ধীজী) থেকে শুরু করে সাধারণ লোক পঙ্কজ—সকলের প্রতি ভক্তিনের সহানুভূতি সমান।

ভক্তিনের সংস্কার এমন যে, ও কারাগারকে যমলোকের সমান ভয় পায়। উঁচু দেয়াল দেখলেই ও চোখ বুঁজে বেরু'ন হয়ে যায়। ওর এই দুর্বলতা এমনই প্রসিদ্ধ হয়ে উঠল যে, আমারও সেখানে যাবার সম্ভাবনা আছে—এ কথা বলে-বলে সবাই ওকে ক্যাপাসে শূন্য করল। ও তাতে ভয় পায়নি বললে অসত্য বলা হবে। তবে আমার সঙ্গে থাকার মহাস্বাস্ত্য ওর কাছে ভয়ের চেয়েও বড়। চূপচাপ আমাকে এসে জিজ্ঞেস করে ও—ক'খানা ভূতি সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে নিতে হবে, যাতে ওখানে গিয়ে আমাকে ওর জন্য লজ্জায় না পড়তে হয়। আর কী-কী জিনিস বেঁধে নিলে আমাকে ওখানে কোনো অগ্রবিধায় পড়তে হবে না—এও জানতে চায়। এ ধরনের যাত্রায় কারোর সঙ্গে যাবার অধিকার নেই—এ রকম আশ্বাসনের কোন মূল্যই ওর কাছে নেই। আমার জেলে না যাবার কল্পনাতে ও ততখানি প্রসন্ন হয় না, আমার সঙ্গে না যেতে পারার সম্ভাবনায় যতখানি মনে করে নিজেকে অপমানিত। এ রকম অজ্ঞার কী করে হতে পারে? 'যেখানে মনিব সেখানে চাকর'—মাসিককে নিয়ে বন্দী করে রাখায় তত অজ্ঞার নেই কিন্তু একা চাকরকে মুক্ত রাখায় ভয়ানক অজ্ঞার হয়ে যায়। এ রকম অজ্ঞারের বিরুদ্ধে ভক্তিনকে তো বড়লাট পঙ্কজ লড়াতেই হবে। অল্প কারোর মা যদি না লাড়ে থাকে তো 'থাকুক, কিন্তু ভক্তিনকে না খুবলে চলবে না। এ রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবস্থা কল্পনায়ও দুর্লভ।

আমি প্রায়ই ভাবি যে, যেদিন সেই আমন্ত্রণ এসে পৌঁছবে যখন ভূতি সাক্ষ্য করার কি জিনিস বাধবার অবকাশ থাকবে না, আমাকেও বাধা দেবার অধিকার কারোর থাকবে না, ভক্তিনকেও না, সেই চির বিরোধের অন্তিম দৃশ্য এই গ্রাম্য বুদ্ধি কি করবে আর আমিই বা কি বলব? ভক্তিনের কাহিনী অসমাপ্ত রইল, তবে তাই বলে ওকে হারিয়ে এ কাহিনী সম্পূর্ণ করার ইচ্ছাও আমার নেই।

অনুবাসিক—খলিলা রায় (শান্তিনিকেতন)।

কঠোপনিষদ

চিজিতা দেবী

তৃতীয় বল্লী

বস্তং পিবন্তো মনুতস্তা সোকে
গুহাং প্রবিষ্টৌ পরমে পরার্থে ।
হ্যাতপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি
পঞ্চায়য়ো যে চ ত্রিনাচিকৈতাঃ ॥১

যঃ সেতুরীজ্ঞানামক্ষরং ব্রহ্ম যৎপরম্ ।
অভয়ং তিষ্ঠীৰ্বতাং পারং নাচিকৈতং শকেমহি ॥২

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরঃ রথমেব তু ।
বুদ্ধিঃ তু সারথিঃ বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥৩

ইন্দ্রিয়াণি হয়ানানুব্রবীয়াঃ* স্তেযু গোচরান্ ।
আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তেন্দ্রিয়াহ্মর্নবিধঃ ॥৪

বহুবিজ্ঞানবান্ ভবত্যযুক্তেন মনসা সদা,
তত্ত্তেজ্জিয়াণ্যবস্তানি হৃষ্টাশা ইব সারথৈঃ ॥৫

বস্ত বিজ্ঞানবান্ ভবতি,
যুক্তেন মনসা সদা ।
তত্ত্তেজ্জিয়াণি বস্তানি সদাশা
ইব সারথৈঃ ॥৬

বহুবিজ্ঞানবান্ ভবত্যমনস্ক সদাহুচিঃ ।
ন স তৎপদমাপ্রোতি সংসারং চাধিগচ্ছতি ॥৭

বস্ত বিজ্ঞানবান্ ভবতি সমনস্কঃ সদা হুচিঃ ।
স তু তৎপদমাপ্রোতি যচ্ছাক্ষুরো ন জায়তে ॥৮

বিজ্ঞানসারথিবস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্ নবঃ
সোহধ্বনঃ পারম্যাপ্রোতি তদ্বিধোঃ পরমঃ
পদম্ ॥৯

কর্মফলের সুধাপান রত
যে ভোগী রয়েছে দেখে,
তারো অন্তরে, যে রয়েছে, চিরসাক্ষী,
তাহারা তুচ্ছনে ছায়া আলোকের জ্বায়,
চির বিবিক্ত, তবুও উভয়ে,
পরস্পারের জড়ায় রয়েছে নিত্য,
এই জেনো স্ববিবাক্য ॥১

যাজ্ঞিকদের সেতুরূপা,
সেই নাচিকৈত অগ্নিরে,
জেনেছি আমরা স্থপদে,
ভবসাগরের অভয় বেলার,
পার হতে বেধা চায়,
তার আরাধ্য পরব্রহ্মেরে
বুঝিতে পেরেছি মোরা ॥২

আত্মারে যদি রথী মনে কর,
দেহ যেন তব রথ,
বুদ্ধি হউক সারথি তোমার
মনেরে বন্ধা জেনো ॥৩

ইন্দ্রিয় যেন অশ্ব, জগৎ তাহারই তো গোচারণ ।
মন ইন্দ্রিয় শরীর যুক্ত, আত্মাই ভোগকর্তা ॥৪

অশাস্ত মনের সাথে
যে বুদ্ধি রহিয়াছে সন্ধ্যাক্ত,
তার ইন্দ্রিয় হুটু ঘোড়ার মত,
নহে সারথির বস্ত ॥৫

শাস্ত মনের সাথে যে বুদ্ধি,
সতত যুক্ত রয়
তার ইন্দ্রিয় সদা সংযত,
সারথির আভ্যায় ॥৬

ইন্দ্রিয়বশ অশাস্ত চিতে
যে বুদ্ধি রয় মিলে,
সেই আত্মার কখনো মুক্তি নেই,
সংসার মাঝে চিরকাল তার চলে চির বিচরণ ॥৭

সংযতচিত্ত শুচিপরিষ্কৃত, যে বুদ্ধি বিজ্ঞানী,
যুক্ত সে জন, জন্মমরণ দুঃখসাগর হতে ॥৮
বিবেকবুদ্ধি সারথি, দ্বাহার, মনের বন্ধা বশ ।
সে লভে চরম বিমুক্তং* জগতের পরপার ॥৯

* বিহবান্—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, প্রভৃতি যে সমস্ত জাগতিক
বিষয় সমূহের প্রতি চোখ, কান, নাসিকা প্রভৃতি অধরূপ ইন্দ্রিয় সকল
ধাবিত হয়, সেই বিষয়সমষ্ট, অর্থাৎ এই দৃষ্টমান ক্রান্তিপার্শ্বীল জগৎ-
কলারই যেন ইন্দ্রিয়দের চারণভূমি ।

* বিহোঃ পরমং পদম্—বিহু এখানে ব্যাপক অর্থে ব্রহ্ম । পর
অর্থে স্থান । বিহুপদশ্রান্ত হওয়া, আর বিহুর স্থান অথবা ব্রহ্মলোক
প্রাপ্ত হওয়া একই কথা । অর্থাৎ ব্রহ্মরূপ প্রাপ্ত হওয়া ।

ইন্দ্রিয়েভা: পরা স্বর্ঘা অর্ধেভাশ্চ
পরঃ মনঃ
মনসন্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধ্যেভা
মহান্ পরঃ ১১০

মহতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাং পুরুষঃ পরঃ ।
পুরুষায় পরঃ কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা
সা পরা গতি ১১১

এবঃ সর্বেষু ভূতেশু গুঢ় আত্মা
ন প্রকাশতে ।
দৃষ্টো ত্রয়্যা বুদ্ধা বৃক্ষয়া
বৃক্ষদশিভিঃ ১১২

বাচ্ছদ্ বাড্ মনসী প্রাজ্ঞস্তু
যচ্ছজ্জান আত্মনি ।
জ্ঞানমাত্মনি মহতি নিষচ্ছৎ
তদ্বচ্ছচ্ছাস্ত আত্মনি ১১৩

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য
বরান্ নিবোধত ।
সুব্রত ধারা নিশিতা দ্বরতয়া,
দুর্গং পথস্তব্ধ কবরো বদন্তি ১১৪

অশকমাম্পার্শরূপমবায়ঃ
তথাহরসং নিত্যমগন্ধবচ্চ যৎ ।
অনাতনস্তঃ মহতঃ পরঃ এবঃ
নিচাষ্য তন্ম ত্র্যমুখাং প্রমুচ্যতে ১১৫

নাচিকেষুপাখ্যানং মৃত্যুপ্রোক্তং
সনাতনম্ ।
উক্ত। অথ চ মেধারী ব্রহ্মলোকে
মহীয়তে ১১৬

য ইমং পরমঃ গুহ্যং প্রাবয়েন্
ব্রহ্মসংসদি ।

প্রবতঃ শ্রীদ্ধকালে বা তদানন্ত্যায় করন্তে
তদানন্ত্যায় করন্ত ইতি ১১৭

ইন্দ্রিয় হতে বিবর স্তম্ভ,
বিবর হইতে মন,
মন হইতেও বুদ্ধি স্তম্ভতর ।
বুদ্ধিরো চেয়ে গুঢ় সে
বিষপ্রাণ ১* ১০
বিষাট হইতে সে মায়া শ্রেষ্ঠ ।
মায়া হতে জ্যে: পুরুষ
তার চেয়ে আর কিছু নেই বড়,
কিছু নেই অপূর্তর ।
তিনিই শ্রেষ্ঠ তিনিই চরম গতি ১১১
অবিজ্ঞা যেহা জীবের মাধারে,
সে রয় গোপনে ঢাকা,
তাই তারে কেহ বুদ্ধিতে বুঝাতে নায়ে,
শুধু একাগ্র বুদ্ধি সহায়ের,
কোন মনষী জন,
কখনো, কখনো তাঁরে অন্বেরে লভে ১১২

চক্ষু যত বাক্যবিলাস,
মনে লীন কর তুমি,
মনকে করিও বিবেকবুদ্ধিময়,
বুদ্ধিরে লও স্বচ্ছ করিয়া
প্রাণচেতনায় তব ।
সেখা হতে যাবে, আপনার টানে,
আপন আত্মমাকে,
বিকারবিহীন, কাঙ্ক্ষাকারণহীন,
শান্ত স্তব্ধ সেই পরমাত্মাতে ১১৩
গুণো হে মানব, তমো ঘোর হতে
জাগো ।

মহামানবের পাশে গিয়ে জানো তব্ব ।
কঠিন সে পথ, দুর্গম অতি, সুরের ধারার মত ।
তবু সেই পথই সত্য, এই তো কবির বাণী ১১৪
রূপরসগন্ধহীন, শব্দস্পর্শহীন,
অনাদি অনন্ত তিনি অক্ষয়শাশ্বত,
মহতেরও পার তিনি চিরন্তন এব,
তাঁহারে জানিলে, জীব সে মৃত্যুমুক্ত ১১৫
মৃত্যুবাক্ত চির সনাতন, এই
নাচিকেত কাহিনী,
তনিয়া কহিয়া, মেধারী
মেধারী আপনি পুজিত ব্রহ্মলোকে ১১৬
সংবত চিতে, জ্ঞানীশুনীমাকে, অথবা শ্রীদ্ধকালে ।
যে জন এ বাণী শ্রবণ করান, পরম প্রাজ্ঞভরে ।
সংকল্পের অনন্ত কলে, তিনি চির অধিকারী ১১৭

[ক্রমশঃ ।

* বিষপ্রাণ—হিষ্ণ্যগর্ভ, ব্রহ্মপ্রসূত অণু।—পরমাত্মা হইতে
নিঃসৃত আদিপ্রাণ ও জড়ের শক্তি । তাহারই আর এক নাম বিষাট ।

। ইতি তৃতীয় বর্গ ।

উপাস্থ থেকে সপ্তা

রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন

অঙ্গিরাস উপাখ্যানের শেষাংশ

সুমিত্র নিজস্বই বার বার তার স্বাক্ষরে আসতে নিষেধ করে সংবাদ পাঠাচ্ছিল, কারণ, সে এক জন অসুস্থ-পুত্রোচিতের কল্যাণ প্রেমে পড়েছিল, তা ছাড়া তার অন্দরমহলে অসংখ্য অসুস্থ-যুবতীকে সে সংগ্রহ করে বেখেছিল। অল্পকণ উজ্জ্বলতা সুমিত্র তার অমৃতচরদেরও করতে দিয়েছে। যখন অগ্ন্যাগ্নি আর্ধ্যবা বাইরে থেকে এখানে আসতে শুরু করেছিল, সুমিত্র তখন ক্রীতদাসদের দিয়ে তাদের হত্যা করিয়ে তাদের আসা বন্ধ করেছে—কলে অনেকগুলো নরহত্যাও এখানে সংঘটিত হয়েছে।

প্রার্থিত সংবাদাদি সংগ্রহ করে বরুণ অলক্ষ্যেই এই স্থান ত্যাগ করে বন্ধুর সাথে সৌবীর নগরীতে ফিরে এল।

সে তখন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের গিয়ে জানালো—সুমিত্র কেমন সুস্থ ভাবে নিজের প্রভুত্ব স্থান করেছেন—অজ্ঞ তার মোকাবিলা করতে হলে শুধু যে আর্ধ্য সৈনিকদের সাথে লড়াই হবে তাই নয়, অসুস্থ-সৈন্যদের সাথেও যুদ্ধ হবে। কাজেই সব ব্যবস্থা দ্রুত করতে হবে এবং অবিলম্বে জনসাধারণকে বোঝাতে হবে যে, ঘটনা কোথায় গিয়ে ঠাঁইয়েছে।

বরুণ ভালো নৃত্যবিদ বলেও পরিচিত ছিল, তার কাছে বহু দিনের স্বামী অঙ্গিরাসের পর মেয়েরা যখন তাদের স্বামীদের কুকাঁড়িগিরি কথা শুনল, তখন তারা তাকে পূর্বাপুত্রি বিশ্বাস করল। এর পর কানেকানে সব সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। বরুণ এক জন কবিও ছিল। সে অসুস্থ-কুত্রকিনীদের বিরুদ্ধে পরিত্যক্তা আর্ধ্যকন্যাদের দুঃখের কাহিনী এবং সুমিত্রের স্বার্থপর বিলাসী জীবনের কথা মুগয়া-সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রচার করতে থাকল, আর তার গান দাবায়ির মত সারা সৌবীর উপনিবেশে ছড়িয়ে পড়ল।

শেষে বরুণ কয়েক জন করে দ্বীকে তাদের বিশ্বাসঘাতক স্বামীদের কাছে পাঠাতে আবিস্ত করল। যখন তারা ঘৃণা ভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসতে লাগল, তখন স্বামীদের ত্রুত্বজননা আরও বেশী করে প্রমাণিত হতে থাকল। এর পর আদেশ পেয়েও সুমিত্র যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করল না, তখন বরুণ তার জায়গায় সেনাপতি নির্বাচিত হল এবং এক বিরাট বাহিনী নিয়ে সে অসুস্থ-নগরীর দিকে অগ্রসর হল।

বরুণের আগমনের সংবাদ পেয়ে সুমিত্রের অনুগামীদের মধ্যেও বিভ্রান্তি দেখা দিল—তাদের মধ্যে অনেকেই আত্মরিক অভ্যাসে নিজস্বদের অধঃপতনের জন্য আত্মরিক ভাবে অহতপ্ত হল। তার অবশিষ্ট সৈন্য নিয়ে সুমিত্রের আর যুদ্ধ জয়লাভের সম্ভাবনা হইল না। অবশেষে সে বরুণের হাতে নগর পরিত্যাগ করে সৌবীর নগরে প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষা জানালো।

এই ভাবে আর্ধ্যরা প্রথম অগ্নিপরিষ্কার পায় হল। বরুণ অসুস্থদের উপর উৎসাহীন করল না, কারণ তাদের আর বরুণের বিরুদ্ধে অস্ত্র-যুদ্ধের সার্থক্য ছিল না। কিন্তু আর্ধ্যদের অসুস্থদের প্রভাব থেকে

মুক্ত করবার উদ্দেশ্যে সে সেখানে আর্ধ্যদের জন্য একটি স্বতন্ত্র নগরী প্রতিষ্ঠা করল এবং সেখানে সে স্ববিধ অঙ্গিরাস কাছে থেকে শোনা নানা উপদেশ ও ভাবধারা বাস্তবে রূপ দিতে আবিস্ত করল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সুদাস উপাখ্যান

স্থান—কুরুপাক্ষাল—বর্তমান উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশ

পাত্র—বৈদিক আর্ধ্য। কাল—খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ সাল।

[১৪৪ পুরুষ আগেকার আর্ধ্যদের কাহিনী। সেই সময়ে আদি প্রবিধা—বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র এবং ভরদ্বাজ—ঋকবেদের শ্লোকসমূহ রচনা করছিলেন এবং কুরুপাক্ষাল ভূমির আর্ধ্য রাজস্বর্ণ এই সমস্ত আর্ধ্য পুরোহিতদের সাহায্যে পুরাকালের গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মূল চূড়ান্ত ভাবে রুচনাম আঘাত হানছিলেন]

বসন্ত কাল শেষ হয়ে আসছিল। চন্দ্রভাগা নদীর তীরঞ্চল ছুড়ে বিস্তীর্ণ পাকা সোনালী গমের ক্ষেতে হাঙরায় ঢেউ খেলো যাচ্ছিল—এদিকে-সেদিকে কিষাণ-কিসাণীর দল ক্ষেতের কাজের তালে-তালে গান গেয়ে চলছিল। ক্ষেতের যে সব জায়গায় ফসল কাটা হয়ে গিয়েছিল, সেখানকার নতুন গজানো ঘাসের জমিতে বাচ্চা সমেত মাদি ঘোড়াগুলোকে চরে খাবার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

চড়া রৌদ্রের মধ্যে এক জন পথিক এগিয়ে আসছিল সেদিকে শ্রান্ত পায়ে। কোমরে জড়ানো হাটু পর্যন্ত লম্বা বস্ত্রখণ্ডের উপরে পুরানো একটা আলখাল্লা ছিল তার গায়, মাথায় জীর্ণ কাপড়ের পাগড়ীর নীচ থেকে কটা চুলের জট পাকানো গোছাগুলো দেখা যাচ্ছিল আর হাতে ছিল তার বড় একটা লাঠি। তৃষ্ণায় তার গলা শুকিয়ে আসছিল। সে পথ করে এগিয়ে চলছিল যে, সামনের সহরটাতে সে পৌঁছবেই কিন্তু পথের পাশেই একটা সাধারণ জলকূপ এবং একটা শমীযুক দেখে তার সব পথ যেন উঠে গেল। সে পাগড়িটা খসিয়ে এবং পরনের বস্ত্রখণ্ড খুলে ছুটে একত্রে বেঁধে একটা দিক জলের দিকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু হাতে পেল না। শেষ পর্যন্ত সে নিকটবর্তী একটা গাছের শুড়িতে হেলান দিয়ে ব্যস পড়ল—তার যেন মনে হতে লাগল যে, সে আর কোন দিন উঠে দাঁড়াতে পারবে না।

ঠিক সেই সময়েই একটি তরুণী মেয়ে দেখানে এসে হাজির হল—তার এক কাঁধে একটা জলের থলি, অস্ত্র কাঁধে একটা দড়ি এবং এক হাতে একটা চামড়ার কলস। পথিকের তৃষ্ণা-খাওয়া আশা যেন আবার একটু-একটু ফিরে এল। তরুণীটি জলকূপের কাছে এসে জলের থলিটা মাটিতে রাখল এবং কলসিটা সে যখন জলে ডোবাতে বাবে সেই সময়েই তার চোখ পড়ল পথিকের দিকে। পথিকের মুখের চেহারা হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাশে, ঠোট ছুটো কেটে গেছে, চোয়াল ছুটো চুপসে, চোখ গেছে কোঠরে আর পা ছুটো খুলায় জমাট হয়ে গেছে। এ সব সম্বন্ধে বৌবনের রূপরেখা তার চেহারার মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

তাহলে আমার মনে হয়, আমার বাবা তোমাকে কাজ দিতে পারবেন। চলো আমার সাথে, আমার জলের ঘড়া ভর্তি হয়ে গেছে।”

যুবকটি জলের খলিটা বয়ে নিয়ে যাবার জন্য খুবই আগ্রহ দেখালো—কিন্তু যুবকটি দিল না। তাদের সামনে যে ক্ষেতটি ছিল তার মধ্যে একটা লাল রংএর তাঁবু দেখা গেল এবং তার কাছে দেখা গেল মেয়ে-পুরুষে মিলে প্রায় চল্লিশ জন লোক সেখানে বসে রয়েছে। এদের মধ্যে তার সঙ্গীর বাবা যে কোন লোকটি তা যুবক আন্দাজ করতে পারল না, কারণ সবারই সমান সাধারণ পোষাক পরনে, গায়ের রং এবং চুলের রং সবারই সমান সুলভ এবং মুখের চেহারাও সবারই প্রাণবন্ত। মেয়েটি জলের ঘড়া এবং খলিটা সবার মাথখানে বিছানো একটা চামড়ার চাদরের উপর রেখে এক জন প্রায় ষাট বছর বয়সের প্রবীণ, কিন্তু সুস্থ ও অটুট দেহসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে গিয়ে বলল—

“বাবা, এই অপরিচিত মানুষটি কাজের খোঁজ করছে।”

“ক্ষেতের কাজ কি মা?”

“হ্যাঁ, বাবা।”

“তাহলে এখানেই সে কাজ করুক। আর সবাই যা পায় সেও তাই পাবে।”

আগন্তুক যুবকটি সবই শুনছিল। বৃদ্ধ তাকে ডেকে নিয়ে আবার তাঁর প্রস্তাবটি বললেন এবং যুবক রাজী হল।

“কেন, এসো তাহলে। আমরা আমাদের মাধ্যমিক আহার শুরু করছি—তুমিও এতে অংশ নাও।”

“আপনার মেয়ে আমাকে কিছু চালভাজা দিয়েছিলেন, আমি তাই খেয়েছি, প্রভু।”

“প্রভু! ওসব কি আজ্ঞে-বাজ্ঞে বলছ? আমার নাম হচ্ছে ‘জেতা’—মন্ত্রবংশের বিত্তুর পুত্র আমি। নাও, এখন যতটা ইচ্ছা হয় নাও, এখন যতটা ইচ্ছা হয় খাও এবং পান করো। অপলা, মা, ওকে কিছু ঘোড়ার দুধের দই নাও ত। গরমের দিনে ওটা খুব ভালো পানীয়, বুকে ছ বাছা! সন্ধ্যার সময় তোমার সাথে অন্ত্যস্ত কথাবার্তা বলব। এখন তোমার নামটি বল ত।”

“আমি পাঞ্চাল-বংশের, আমার নাম সুল্লাস।”

“সুল্লাস বোলো না! কথাটা হবে সুল্লা—‘ভালো ফসলের দাতা’—তোমরা পূর্ব দেশের লোকেরা কথাগুলো ঠিক ভাবে উচ্চারণ করতোও পারো না। বাক, তোমার দেশ তাহলে পাঞ্চাল? শোন অপলা, এই পূর্ব দেশের লোকেরা সাধারণ ভাবেই একটু বেশী লাজুক। ওকে এখন ভালো করে খাওয়াও, যাতে সন্ধ্যার মধ্যেই ও কর্মক্ষম হয়ে উঠতে পারে।”

অপলার উপরোধে সুল্লাস আরও দু’তিন বাটি ঘোড়ার দুধের দই এবং কয়েক টুকরো ঝুটি গলাধঃকরণ করল। গত দু’দিন তার পেটে কিছু পড়েনি—তাই তার ক্ষুধাবোধও যেন মরে গিয়েছিল।

দুধের তেজ কমে যাবার সাথে-সাথে সে আবার তার শরীরে বল ফিরে পেতে থাকল এবং সন্ধ্যার সময়কার কাজ শেষ হবার আগেই সে অঙ্গদের মধ্যে বারো সেরা তাদের সমকক্ষ জেবেই কাছে চালাতে আরম্ভ করল। রাত্রি হয়ে আসার আগেই তারা বেশ কিছু দূরে যেখানে ফসল মাড়াইয়ের খামার ছিল সেখানে গেল। জেতার জমির পরিমাণ যে বেশ বেশী তা খামারে মাড়াই করার জন্য উপস্থিত দু’শোর বেশী লোক দেখেই

বোঝা গেল। রাঁধুনীরা কুটারগুলোর মধ্যে ব্যস্ত ছিল। একটা মোটা বাঁড় সেদিন কাটা হয়েছিল এবং তার হাড়, নাড়িভূঁড়ি এবং কিছুটা মাংস সন্ধ্যা হবার ঘণ্টা তিনেক আগেই বড়-বড় কড়াইতে চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। বাকী মাংসটা এক পাউণ্ড ওজনের সব খণ্ড করে লবণাক্ত জলে সিদ্ধ করা হচ্ছিল। এখানে এই ঘরবাড়ী-গুলোর পাশেই ছিল বড় একখণ্ড সমতল জমি, সেখানেই মাড়াইয়ের কাজ চলছিল। এই জমিটার কাছেই একটা সুলভ জলকূপ এবং একটি পুকুর ছিল। স্ত্রী-পুরুষেরা দলে-দলে এই পুকুরে কেউ বা হাত-মুখ ধুতে, কেউ বা স্নান করতে জড় হয়েছিল।

অন্ধকার হয়ে এলে সবাই সারি দিয়ে বসল এবং প্রত্যেকের সামনেই ঝুটি, মাংস এবং পাত্রভর্তি মদ দেওয়া হল। সুল্লাসের লাজুকতার কথা মনে রেখে অপলা তাকে তার পাশেই বসিয়েছিল—প্রকৃত প্রস্তাবে সুল্লাসকে দেখে তার বিশেষত্ব তাইয়ের কথাই বেশী করে মনে পড়ছিল। খাওয়ার পর নাচ-গান শুরু হল—সুল্লাস অবশ্য প্রথম দিনেই এদের সাথে যোগ দিতে পারল না, তবে ক্রমে সে এই দলটির প্রিয় গায়ক এবং নর্তক হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল।

মাস দেড়েক ধরে ফসল কাটা, বওয়া এবং মাড়াই করা চলল—কিন্তু সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে সুল্লাস একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেল। তার বড়-বড় নীল চোখ দুটো সজীব হয়ে উঠল এবং তার কপালেও স্বাভাবিক রক্তভা ফুটে উঠল। চামড়ার নীচ থেকে এখন আর তার হাড় আর শিরাস্থা ফুটে বেরোত না। প্রথম সপ্তাহের শেষেই জেতা তাকে একপ্রস্থ নতুন পোষাকও উপহার দিয়েছিলেন।

ফসল মাড়াইয়ের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল—যারা কাজ করছিল তাদের মধ্যে জেতা, অপলা, ও সুল্লাস সমস্ত জনা দুয়েক ছাড়া বাকী সবাইই প্রায় ফসলে তাদের মজুরী নিয়ে চলে গিয়েছিল, এই সব লোকদের নিজেদের জমির পরিমাণ ছিল খুব কম, তাই তারা নিজেদের ফসল কাটার পর জেতার জমিতে এসে কাজ করত।

এই মাস দেড়েকের মধ্যে জেতা এবং তার মেয়ে অপলা তাদের এই নবাগত তরুণ শ্রমিকটিকে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনতে পেরেছিল, তার মধুর ও প্রফুল্ল স্বভাব সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল হয়েছিল। একদিন সন্ধ্যায় জেতা তার সাথে পূর্ব দেশের মানুষদের কথা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন—অপলা পাশে বসে সব শুনছিল।

জেতা বলছিলেন—“আমি পূর্ব দেশে খুব বেশী দূর বাইনি—কিন্তু আমি তোমাদের পাঞ্চাল সহরে গিয়েছি, সেখানে শীতকালে আমি যেতাম ঘোড়া বিক্রি করতে।”

“সে দেশ সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?”

“দেশটা ত খারাপ কিছু নয়, আমাদের মন্ত্র দেশের মতই ওখারটা সুরক্ষিত এবং সম্পন্ন, জমিজমাও সেখানে আমাদের এখানকার থেকেও বেশী সুকলা বলে মনে হয়, কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“রাস কোরো না, সুল্লা, ওদেশে যেন মানুষ নেই।”

“মানুষ নেই—তাহলে সেখানে কি সব দেবতা বা দৈত্যরা থাকে?”

“আমি শুধু বলেছি যে তারা ‘মানুষ’ নয়।”

“আমি রাগ করব না, আপনি বলুন না কর্তা, আপনার এ রকম ধারণা কেন হল?”

“তুমি ত দেখেছ সুদা, আমার জমিতে প্রায় শ'হুয়েক জী-পুরুষ কাজ করত, কেমন কি না?”

“হ্যাঁ।”

“তারা আমার জমিতে কাজ করে বা আমার মাইনে নেয়, তার জন্যে তুমি কখনও তাদের আমার কাছে হীন ভাবে তোষামোদ করতে দেখেছ?”

“না, তাদের ব্যবহার দেখে ত মনে হত তারা আপনারই পরিবারের লোক।”

“ঠিক, তারা ত সবাই-ই মানুষ, তারা আমার পরিবারের লোকের মতই ত এখানে থাকত। আমার সবাই-ই একই মজ্র বংশের লোক। ঠিক এই ধরণের মনোভাবেরই অভাব আছে পূর্ব দেশে। সেখানে মানুষের সম্পর্ক যেন প্রভু-ভৃত্যের মত, মানুষের মত নয়, ভাড়াভাবোদের কোন চিন্তাও সেখানে নেই।”

“আপনি যা বললেন, তা ঠিকই। চন্দ্রভাগা নদীর এপারে আমি এসেছি ঠিক তাই দেখতে যে—মহুয়াছবোণ কাকে বলে, বিশেষ করে মজ্র দেশে আমার পূর্ব থেকে সেইটাই আমার লক্ষ্য রয়েছে। মানুষের মত মানুষদের মধ্যে বাস করতে পাওয়াটা ত আনন্দ, গর্ব ও সৌভাগ্যের কথা।”

“আমি যা বলেছি তাতে যে বাছা তুমি মুক হওনি তাতে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। সকলেই ত তার মাতৃভূমিকে ভালবাসে।”

“কিন্তু ভালবাসার পাত্রের ত্রুটি-দুর্বলতা সম্পর্কে অন্ধ হয়ে থাকার ঠিক নয়।”

“ওদেশে যখন আমি যেতাম তখন অনেক সময়ই এসব কথা আমার মনে হত, এখানকার জ্ঞানী ব্যক্তিদের সাথে এ ব্যাপারে আমি আলোচনাও করেছি। পাপ যে সেখানে কি করে ঢুকেছে তা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু এর প্রতিবিধান যে কি তা আমি বুঝতে পারি না।”

“পাপ কি করে প্রবেশ করল?”

“পাঞ্চাল দেশ পাঞ্চাল-বংশের লোকদেরই বাসস্থান হওয়া উচিত। কিন্তু ওখানকার অন্ধকৈ মানুষই ত পাঞ্চাল-বংশের নয়।”

“হ্যাঁ, বাইরের অনেক লোক এসে ওখানে বসবাস করছে বটে।”

“আমি তাদের কথা বলছি না। আমি আদিবাসীদের কথাই মনে করে বলেছি। বর্তমানে যারা কারিগর, ব্যাপারী এবং বণিকের কাজ করে, তারা সকলেই পাঞ্চালরা ওদেশে পদার্পণ করার বহু আগের থেকেই বাস করত। তাদের গায়ের রং কি রকম তাও ত তুমি জানো।”

“পাঞ্চাল-বংশের লোকদের গায়ের রং থেকে তা পৃথক, তারা হয় কালো, না হয় তামাটে।”

“পাঞ্চাল-বংশের লোকদের গায়ের রং কি মস্তদের মত ফস?।”

“কম-বেশী ঐ রকম।”

“কম-বেশী, সেই ত কথা। তার মানে, অস্ত্রের সাথে রক্তের মিশ্রণের ফলে গায়ের রংএর পরিবর্তন হচ্ছে। আমার ধারণা, যদি ওখানকার মতই এখানে শুধু আধারা বাস করত, তাহলে হয়ত ওখানকার জীবন মানুষের মতই হত। গায়ের রংএর পার্থক্যের ফলেই বোধ হয় দুই বর্ণের লোকদের জীবিকারও ইতর-বিশেষ হয়েছে।”

“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, উচ্চনীচের এবং প্রভু-ভৃত্যের এই ভেদাভেদ অনাধারের মধ্যে—আমাদের পূর্বপুরুষেরা বাসের অন্তর বলতেন, তাদের মধ্যে অতীতেও বর্তমান ছিল।”

“হ্যাঁ, কিন্তু পাঞ্চালেরা সবাই-ই ত ছিল আধা। সবাই-ই একই বংশের, একই বক্ত-মাংসের লোক ছিল। তার পর ক্রমে তাদের মধ্যে উচ্চনীচের ভেদাভেদ অনুপ্রবেশ করে। তাদের রাজা দেবীদাস একবার কার কাছ থেকে ঘোড়া কিনছিলেন, আমাকে তার জন্যে তাঁর সামনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সুগঠিত দেহসম্পন্ন গৌরবর্ণের যুবক ছিলেন তিনি, কিন্তু মাথায় তিনি পরেছিলেন লাল ও হলদে রংএর একটা ভারী মুকুট, তাঁর কান দুটো ছিল ছোঁদা করা এবং তাতে তিনি পরেছিলেন দুটো বড়-বড় কুণ্ডল; তাঁর আঙ্গুলে এবং গলায় ছিল নানা ধরণের অলঙ্কার। তাঁকে দেখে তার জন্যে আমার দৃশ্য হচ্ছিল। যেন রাহগ্রস্ত চন্দ্রের মতই তাঁকে মনে হচ্ছিল। তাঁর জীও সেখানে ছিলেন। তিনিও দেখলাম যে-কোন মস্তকজ্ঞার মতই স্থলবী, কিন্তু বেচাৰী নানা রংএর অলঙ্কারের বোঝায় যেন মুয়ে পড়েছিলেন।”

সুদাসের বুক হুস্ক-হুস্ক করছিল। তার মনের চাক্ষুয যাতে মুখে প্রতিভাত না হয় তার জন্যে সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু না পেরে সে কথটার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলল—“রাজা আপনার ঘোড়াগুলো নিলেন?”

“হ্যাঁ, তিনি নিলেন এবং তার জন্যে ভালো মূল্যও দিলেন। কতটা সোনা—তা এখন আর আমার মনে নেই। কিন্তু পাঞ্চালরা এসে রাজার কাছে যেভাবে নতজানু হয়ে তাঁকে সেলাম করছিল এবং তাঁর কৃপাভিক্ষা করছিল, তা দেখে আমার গায়ে যেন জ্বর আসছিল। কোন মজ্র তার জীবনরক্ষার জন্যে হলেও ও-রকম করতে পারে না।”

“আপনাকে ত ও-রকম করতে হয়েছিল না?”

“আমাকে কেউ ও-রকম করতে বললে তার সাথে আমার হাতাহাতি হয়ে যেত। পূর্ব দেশের রাজারা কেউ আমাদের ও-রকম হুকুম করতে ভরসা পায় না। তবে তাদের নিজেরদের মধ্যে দেখলাম, ওটা যেন অভ্যস্ত রীতি।”

“কেন?”

“কেন তা তুমি জানতে চাও? সে এক বিরাট কাহিনী। পাঞ্চালেরা যখন পশ্চিম থেকে যমুনা-গঙ্গা এবং হিমালয়ের মধ্যবর্তী দেশে গিয়ে বসতি স্থাপন করল, তখন মস্তদের মতই তারা একান্তবর্তী পরিবারের মতই সকলে বাস করত। তার পর অন্তরবন্দের সাথে ওরা মিশতে সুরু করে এবং তাদের অনুকরণে অনেক পাঞ্চালের মনে প্রধান, রাজা বা পুরোহিত হবার আশা তাদের উত্তেজিত করে।”

“কিন্তু তাদের এই দুরাশার মূল কোথায়?”

“তারা আরামের জন্য, নিজেরা কোন কাজ না করে অস্ত্রের পরিশ্রমের উপর জীবনধারণ করতে আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। এই রাজা এবং পুরোহিতেরাই পাঞ্চালদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করেছিল, তাদের আর মানুষের মত তারা বাস করতে দিতে চায় না।”

এই কথাব পূর্ব কোটা উঠে তাঁর নিজের কান্নে চলে গেলেন।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

সমস্যা ও সমাধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেতারের ঘোষণা শেষ হোলে, আর বিশ্ণুমাত্রও সন্দেরের অবকাশ রইলো না। সমস্ত ঘরটা জুড়ে নামলো একটা থমথমে ভাব। দানিলভ মাথাটা তুললে,—আশ্চর্য্য, এক মুহূর্তে সারা ছনিয়াটার রঙ বৃষ্টি বসলে গেছে! সূর্যের আলোর রঙ বৃষ্টি মুছে গেলো। তার স্ত্রীর মুখ, ছেলের মুখ সব—সবই যেন কেমন অন্ধ রকম লাগছে। কিছুক্ষণ আগে সেই হাসি আর আনন্দে ভরা মুহূর্তটাকে মনে হচ্ছে যেন কত বছরের ফেলে আসা।

‘বাবা, তাতলেও চলো, বেড়াতে নিয়ে চলো, বাবে না বাবা?’

মাত্র চার বছরের দুধের ছেলে।

‘না’—সংক্ষিপ্ত উত্তর দানিলভের।

এইবার ছেলেরা কানতে স্তব্ধ করে দিলে। সকাল থেকে কী উৎসাহ আর উত্তেজনা নিয়ে এতক্ষণ ঘুরছে...

সেসিন দানিলভ নিজের কাগজপত্রগুলো নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করলে। তার পর ওর বাবাকে একটা চিঠি লিখে, পোষ্ট-অফিসে গিয়ে বাবার নামে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিলে।

পুরানো চিঠিগুলোর মধ্যে একটা মোমডানো মোচড়ানো খাম বেরোলো, তার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা ফোটোর একটুখানি কোণ—দানিলভ বাব কোরলে না সোটা, একবারটি চেয়েও না দেখে তাড়াতাড়ি ডয়ালের সব চেয়ে তলায় জিনিষপত্রের নীচে ঢাপা দিয়ে রেখে দিলে।

নিজের নোট-কেসের ভিতর পুরে নিলে ছেলের একটা ফোটো।

সেই রাতে ওর স্ত্রী কঁদেছিলো—রাতের অন্ধকারে বাসিনে মুখ শুঁকে নিঃশব্দ কান্না—রাতে দানিলভের ঘুম না ভাঙে। দানিলভ জেগেই ছিলো ঘুমের ভাণ করে।

একটু নড়াচড়া করতই ওর স্ত্রী লক্ষ্য করলে, কনুইএর উপর ভর দিয়ে মাথাটা তুলে স্বামীর মুখের দিকে চাইলে।

ট্রেন

অম্বাবাদিকা—শান্তি বসু

‘ভাষা, তুমি তো ছাড়া পেতে পারো?’

দানিলভ উণ্টো দিকে পান ফিরে গুলে।

সকালে যখনই বেডিঙেতে ঘোষণা করা হোয়েছে—সব প্রেমের সমাধান তখনই হোয়ে

গেছে। ভোর বেলা উঠেই ওকে যেতে হবে রিক্রুটিং অফিসে। ওর স্ত্রী? হ্যাঁ, স্ত্রীই বটে—না, কোনো কিছুই বলার নেই তার এ বিষয়ে। তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে একটা সচল গাড়ীর স্বত্বনথী চাকার।

ভোর বেলাই দানিলভ পেয়ে গেলো ওর আত্মন-পত্র—ডাক পড়েছে। যাক, যাচা গেলো। কেউ আর বলতে পারবে না যে ও নিজেই জোরজোর করে সামনে এগিয়েছে। তাকে ডাকা হোয়েছে। অতএব সেই কথাই ঠিক।

রিক্রুটিং অফিসে দানিলভকে পাঠানো হলো পটাপেনেকোর কাছে। পুরানো বন্ধু ওর, একটা ট্রানিটেরিয়ামের পরিচালক। একটা খালি টেবিলের সামনে সামরিক পোষাকে পটাপেনেকো বসে আছে, মাথার চুলগুলো ছাঁটা, বয়সটা অনেক কম দেখাচ্ছে। সারা সহরের লোক ওর চার পাশে ভাঁড় করে দাঁড়িয়ে আছে। যদিও এত লোক সবে মাত্র এসে ঢুকছে, আর ঘরের সব কয়টা জানলাই খোলা, তবুও ঘরটা তামাকের ধোঁয়ার গন্ধে আচ্ছন্ন হোয়ে আছে—প্রায় দশ বছর হোয়ে বাবার যোগাড়।

পটাপেনেকো তার উচ্চ খুল হাতখানা বাড়িয়ে দানিলভকে কাছে টেনে নিলে, ‘এই যে এসে গ্যাছো, কি, ছাড়া পাবার দাবী জানাতে তো?’

‘না।’

‘সত্যি? বেশ, বেশ, তাহলে একটু অপেক্ষা কর ভাই।’

অবশ্য দানিলভকে অপেক্ষা করতে বলার কোনোই দরকার ছিলো না, কারণ দানিলভের অনেক পকেট যারা এসেছে তাদের নিয়েই তখন পটাপেনেকো ব্যস্ত। তবে দানিলভ ব্যস্তে পারলে, আসলে তার সামনে বসুটি একটু নিজেকে জাহির করতে চায়। তার বন্ধু দানিলভ এখনও নাগরিকের পোষাকে, আর সে—পটাপেনেকো একেবারে খাস সামরিক পরিচ্ছদে সামরিক কায়দায় বসে আছে। পাঁচ জন তার কাছে আসছে-যাচ্ছে পাঁচটা পরামর্শ নিতে, দস্তগত নিতে—বেশ একটু গর্ব্বি বোধ হয় বৈ কি! শেষে ডাকলো দানিলভকে, ‘বোসো, তুমি কি সৈন্যদলে ছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ’—পটাপেনেকো খশ-খশ করে নোট-বুকে লিখে যেতে লাগলো, ‘শোনো তুমি একটা ‘ইসপিটাল ট্রেনে’ কমিশনার হিসাবে যাবে, থামো’—দানিলভের কাছে স্বভাবতই বাধা পাবার আশঙ্কাতো গোড়াতেই তাকে খামিয়ে দিলে, ‘আমি জানি তুমি কি বলতে চাইছো, কিন্তু এই ‘ইসপিটাল ট্রেনে’র সব ভার তোমার উপর। এর সমস্ত লোক ঠিক করা, বাবতীয় বন্দোবস্তের দায়িত্ব নেওয়া সব কিছুই করতে হবে, আর তুমিই ঠিক পারবে, তুমি জানো এসব।’

‘না, আমি জানি না। তুমি জানো?’

‘না’—পটাপেনেকো বলে ওঠে—‘কিন্তু ইভান, তুমিই বলো সবাই কি সব কিছুই জেনে থাকে?’

‘না’—দানিলভ স্বীকার করে।

দিনে দিনে আরও
পরিষ্কার আরও
সুন্দর হব্



প্রত্যহ রেঙ্সোনা সাবান ব্যবহার
করুন। রেঙ্সোনার 'ক্যাডিল' আপনার ত্বকের
নতুন স্বাস্থ্য ও লাভণ্য এনে দেবে।

রেঙ্সোনা

'ক্যাডিল' - বিশিষ্ট একমাত্র সাবান

★ চর্মকোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংশ্লিষ্টের এক মাদিকানী নাম



রেঙ্সোনা প্রোপাইটির লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 99-50 BG

‘এই যে, এই ছোটো পুস্তিকাটা নাও—এতে সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়ে কি করতে হবে না হবে সব লেখা আছে। তুমি নিজের পছন্দ মত লোক বেছে নাও—কেউ তার উপর কোনো কথাই বলবে না—তার সময়ও নেই আর।’

‘ট্রেনে কমাণ্ডেট কে তোলা?’

‘এখনও ঠিক হয়নি। এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজে নিতে হবে। ইমি ততক্ষণ অল্প বন্দোবস্ত সব ঠিক করে ফালো।’

‘ট্রেনটা আছে কোথায়?’—দানিলভ জিজ্ঞাসা করে।

পটাপেনকো হেসে ফালো, ‘ঠিক এই মুহূর্তে কোনো ট্রেনই নেই, তার আবার কোথায়? এখন বোধ হয় মেরামতের কারখানায় পড়ে আছে। কিন্তু তুমি তোমার লোকজনের ব্যবস্থা করে নাও ততক্ষণ।’

‘আচ্ছা, সেই ভালো কথা’—এবার ওঠে পড়ে দানিলভ।

দরজার কাছে আসতেই গ্রিগরিয়েভের সঙ্গে ধাক্কা। ট্রাট, যেখানে ও কাজ করে, সেখানকার ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান হোলো গ্রিগরিয়েভ। ঈর্ষাত্তে-ঈর্ষাত্তে দানিলভের হাতে দিলে একটা অব্যাহতিপত্র।

‘এটা নিয়ে দেয়ালে সেঁটে দাও গে’—দানিলভ জানায়,—

‘আর মার্কিনউলভকে (ওর সহকারী) জানিয়ে দিও, আজ সন্ধ্যায় ‘ট্রাটে’ আসতে। আমি ওকে কাজ বুঝিয়ে দেবো।’

কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যায় ও ‘ট্রাটে’ যেতেই পারলে না। ছাকিশ তারিখের আগে ওর সঙ্গে মার্কিনউলভের দেখাই হোলো না—অবশ্য আগেই ওকে দানিলভের জায়গায় পরিচালকের পদে নিযুক্ত করা হয়েছিলো।

ট্রেনের লোক ঠিক করার জন্ত এই তিন দিন দানিলভকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হোলো। প্রচুর লোকের দরকার। এক জন সার্জন, সহকারী ডাক্তার, অপারেশনের জন্ত অভিজ্ঞ সিস্টার, মেট্রন, নার্স, আর্দালি, তাছাড়া কয়লার যোগানদার, বিজলী-ঘরের এঞ্জিনিয়ার, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি, পথ-প্রদর্শক, গাড়ী মেরামতের জন্ত এক দল মিস্ত্রী... অবশ্য দানিলভই যে একা এই সব যোগাড় করতে সারা সূর চষে বেড়াচ্ছে তা নয়,—কমপক্ষে প্রায় পঞ্চাশখানা ‘ইসপিটাল ট্রেন’ এর জন্ত লোক যোগাড় করা চলছে। আর প্রত্যেকই ভীষণ ব্যস্ত—নার্স, আর্দালি ইত্যাদির খোঁজে।

উপযুক্ত লোক বাছাই করা স্বত্ব দানিলভের কতকগুলো অকৃত দায়গা আছে—যা অনেকের কাছেই একটু আশ্চর্য লাগে। বখান বাছাই করার প্রথম ওঠে তখন—সহকারী ডাক্তার হিসাবে বলিষ্ট, প্রাণবন্ত, সজ্ঞ, অনাড়ম্বর আচার-ব্যবহার এমনি কোনো লম্বের ডাক্তার—যাকে দেখলেই নির্ভরশীল্য মনে হয়। কিন্তু একটি নরম ভীক প্রকৃতির তরুণী, যার কোনো গ্রামাঞ্চলে বছর দুই কালের অভিজ্ঞতা আছে—যুব নিটোল স্বাস্থ্য নয়, বরং একটু ক্ষীণদেহ, এমনটি দেখলেই বিনা বিধায় তাদের মনোনীত করে দানিলভ।

আবার বখান জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা তার ক্ষীণ দৃষ্টি, ছুঁফালো নাক আর কালো রঙ নিয়ে এসে আবেদন জানালে সিস্টারের পূর্ণপ্রার্থিনী হিসাবে—তখনও তাকে দেখে আঁৎকে না উঠে মনে মনে কোঁকুই অল্পব করছিলেন দানিলভ। প্রথম দৃষ্টিতেই ওর মনে হয়েছিল এমনটিই ও চায়।

যুক্ত বিভাগের লোকদের মধ্য থেকেই আর্দালি সংগ্রহ করা হয়েছিলো। আর রেডক্রস থেকে এক দল নার্সিং ট্রেনিং নেওরা মেয়ে ওর কাছে শাঠানো হয়েছিলো।

সারি-সারি ব্যারাক—সেখানে গিয়ে দানিলভের ঠিক মনে হোলো যেন কোনো ষ্টেশনের বিশ্রাম-ঘর। চার দিকে স্ট্রাকেশ, বাস্ক, পুঁটলী ছড়ানো, তার উপর প্রচুর লোক বসে-বসে ভটলা করছে। দানিলভ একবার চেঁচিয়ে বলে উঠলো, ‘সৈন্য বিভাগের সহকারী ডাক্তার কেউ আছে? কোনো কম্পাউণ্ডার? কমরেডরা একটু মন দিয়ে শুমন, কোনো কম্পাউণ্ডার...’

একটি ছোটো-খাট মেয়ে এগিয়ে এলো কাছে। কিশোর বালকের মত মুখখানি, তাতে মিশে আছে কিছুটা তুটুমি, কিছুটা গাভীখ্য—দুইএ মিলে ভারী কোঁতুকময়ী দেখাচ্ছে। মেয়েটির পরনে একটি নীল সিস্লেট।

‘তুমি কম্পাউণ্ডার?’—দানিলভ প্রশ্ন করলে।

‘না, আমি ব্যায়াম, শরীর-চর্চা এই সব শেখাই।’

‘আমাদের ব্যায়াম-শিক্ষকের তো প্রয়োজন নেই।’

এইবার হেসে ফেলে মেয়েটি, ‘তা জানি, আমি নার্স’ হোয়ে যেতে চাই।’

‘তুমি তো তার উপযুক্ত নও, আমরা বেশ বলিষ্ঠ লোক চাই সে জন্ত।’

মেয়েটি আবার হেসে ফেলল। পর-মুহূর্তেই চাকের পলকে দানিলভকে হাঁটুর নীচে ধরে শূন্য তুলে ধরে আবার নামিয়ে দেয়। যদিও এক মুহূর্ত, তবুও তুলেছিল তো।

‘মন্দ নয়—চলে যাবে’—দানিলভ জানায়।

সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, একটুও ঈর্ষাচ্ছে না।

‘তোমার নাম কি?’

‘লেনা অগরোদিনকোভা।’

সব চেয়ে মুখিল হোলো অভিজ্ঞ কারিগরদের যোগাড় করা। ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আর মেসিনের লোকদের নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। দানিলভের নাকের সামনে দিয়েই কয়েক জনকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে। সরবরাহ কেন্দ্র থেকে মেয়ামতি মিস্ত্রীদের ছাড়তেই চায় না। তারা দানিলভকে সোজা জানিয়ে দিলে, ‘ওদের বাদ দিয়েই আপাততঃ চালিয়ে দাও, তোমাকে তো মেরামতের জন্ত এখানে আসতেই হবে।’

আসল জিনিষটাই এখনও বাকী। ট্রেনটাই এখনও তার মেরামতের জায়গা থেকে আসেনি। প্রধান সার্জন এসে সই দিলে তবে ছাড়বে। ডাক্তার সুপ্রাগভকে এ দায়িত্ব নিতে কিছুতেই রাজী করা গেলো না। তার এক কথা, ‘কমবেড, আমি তো কর্তা নই, আমি এক জন অখীনস্থ কথ্যচারী ছাড়া কি?’

সুপ্রাগভ এদিকে ভারী বিনয়ী, প্রত্যেকের রসিকতায় হাসিমুখে যোগ দেয়। তাছাড়া ওর সিগারেট উপহারের চোটে লোকে অস্থির হোয়ে ওঠে। কিন্তু ওর ভিতরে যে একটা চাপা অস্থি আছে সেটা বেশ বোঝা যায়—ওর ‘বাইবের ঐ নম্র, শান্ত পোশাকসটার আড়ালে চাপা রয়েছে একটা অস্থি চিন্তাগ্রস্ত মন।

রাত্রি বেলা দানিলভ বাড়ীতে থেতে এলো, রাতটাও কাটিয়ে যাবে। দরজার কাছে এগিয়ে এলো ওর স্ত্রী, ভয়ে, হতাশায় ভরা বিধ্ব মুখ।

একটি কথারও বিনিময় হোলো না। স্ত্রীকে বলবার মত কোনো বিষয়ই ও খুঁজে পেলে না। স্ত্রীও বুঝে, স্বামীর সমস্ত মন জুড়ে আছে নতুন পাওয়া কাজ। 'সোহো'র বেলায় এমনি হয়েছিলো, 'ট্রাষ্টের' বেলাতেও তাই, আর আজও 'হসপিটাল-ট্রেন' নিয়ে সেই একটি জিনিষের পুনরাবৃত্তি। ঘরে ওর কোনো দিনই মন বসে না। সন্ধ্যার একমাত্র আকর্ষণ ওর ছেলে। ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই ওকে বেতে দিলে, বিছানা তৈরী করে দিলে। এই তিন দিনের পরিভ্রমে শান্তিতে দানিলভের মুখটা শুকিয়ে গেছে, বিশ্রী রকম রোগা, লম্বাটে দেখাচ্ছে মুখখানা।

রাস্তার অন্ধকারে মনের ব্যাকুলতা আর বাধা মানলো না। স্ত্রী ধীরে-ধীরে বললে, 'মারকিউলভ তো ছাড়া পেয়েছে। আরও অনেকে পেয়েছে, এমন কি গ্রিগরিয়েভ পর্যন্ত—'

'তাতে হোয়েছে কি?—মনের সমস্ত রাগ চেপে, নীরস উত্তাপহীন স্বরে প্রশ্ন করে দানিলভ,—'তারা পেয়েছে, বেশ ভালো কথা, তার পর? তার জন্তে কি কোরতে হবে স্ত্রী?'

'একটুও মায়া নেই, একটুও মমতা নেই তোমার। আমার জন্তে তো নয়ই, এমন কি ঐ কচি বাচ্চা ভান্ধাছাটার জন্তেও নেই, কাউকেই কুমি ভালোবাস না।'

দানিলভ পিছন ফিরে গুলো, 'যথেষ্ট হোয়েছে, এবার ঘুমোতে দাও একটু।'

এই নতুন কাজটায় এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ে ট্রাষ্টের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো দানিলভ। ছাব্বিশ তারিখে কয়েক ঘণ্টার অবসর মিলতে সোজা চললো। 'ট্রাষ্টে'—মারকিউলভকে কাজগুলি বুলিয়ে দিতে। সেই চিরপরিচিত রাস্তাটার মোড় ঘুরলো, দেখতে পেলো মোটাশ-বোড়টা—যাতে লেখা আছে সোনালী পাতা আঁকা অক্ষরে 'গ্রেট ডেয়ারী ফার্ম ট্রাষ্ট'। লক্ষ্য করলো, বোর্ডের ডান দিকের নীচের কোণটায় ফাটার দাগটা তেমনি আছে—যেদিন প্রথম কাজে চুকছিলো সেদিন থেকে ঐ একই রকম আছে। তার পর সেই চেনা সিঁড়ি, একটা নতুন মেসিনের আওয়াজ। ঐ যে বাঁ দিকের দরজাটা—কালো অয়েল-ব্লক মোড়া...ওর নিজের ঘরের দরজা...ওর নিজের ট্রাষ্ট!

মারকিউলভকে কাজ সব বুঝিয়ে দিয়ে দানিলভ সমস্ত অফিসটা ঘুরতে লাগলো। প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করে বিদায়-সম্ভাষণ জানালো। বুদ্ধা খাজাঞ্চি তো ঝৈঁসেই আকুল। অগ্ন্যদের এই আন্তরিক হৃৎখ জনানো দানিলভের ভালোই লাগছিলো দেখতে। বুদ্ধার মুখখানা কান্নায় বিকৃত হোয়ে উঠেছিলো, বিষম কঠে বললে, 'তাছাড়া শুনেছো, ওরা আমাদের গাড়ীখানাও নিয়ে নিয়েছে। মারকিউলভকে গ্রামে বেতে হ'লে ট্রেনে চড়ে বেতে হবে—উঃ, এ কী ভাবতে পারা যায়?'

প্রত্যেকেই ওর চলে যাওয়াতে আন্তরিক হৃৎখিত হোয়েছিলো এক মারকিউলভ ছাড়া। দানিলভেরও চোখ এড়াইনি ওর মুখের উপহে-পড়া খুশীর ভাবটা। শুধু যে পরিচালকের আসনে বসতে পেয়েছে বলেই এত খুশী তা' অবশ্য নয়—ঠিক সে ধরনের লোক ও নয়। আসলে আজ থেকে ও একেবারে স্বাধীন। নিজের ইচ্ছামত চলতে পারবে তাই...কিন্তু দানিলভ কি ওকে কোনো কাজে বাধা দিত?

ট্রাষ্ট থেকে বেরিয়ে দানিলভ পটাপেন্‌কোর কাছে গেলো। দেখলে, এক জন প্রায় বাট বছরের বৃদ্ধ লোক ওর পাশে দাঁড়িয়ে বিচিত্র ভঙ্গী করে কি বোঝাচ্ছে। পটাপেন্‌কো বললে, 'এই যে, এসো, গ্রামার সঙ্গে তোমার ট্রেন-কমাণ্ডারের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন ডাঃ বেলভ।'

দানিলভ কমাণ্ডারের দিকে চাইলে। চেহারাটা খুব চোখে লাগে না। বেঁটে-বাটো মাহুঘটা, রোগা, ছোটো মুখ, কোনো রকম বৈশিষ্ট্য নেই। এদিকে ট্রেন-কমাণ্ডার—অথচ এখনও পর্যন্ত সামরিক পোষাক পরবারই সময় পাননি। পরনে নিখুঁত ট্রাউজার, পায়ে চক্‌চকে পালিশ-টিকুরানো জুতা!—কী সর্বনাশ! এমন লোককে নিয়ে ও কী যে করবে ভেবে পেল না। কিন্তু বেশ পিঠিচাপড়ানো স্বরেই বললে, 'কিছু ভাববেন না কমাণ্ডার, আমরা বেশ নাম কহেই বেরিয়ে যাবো।'

কমাণ্ডারের সঙ্গে একটা চামড়ার ছোটো স্ট্রাকেশন রয়েছে। তাতে এক জোড়া ফেণ্টের জুতা আর একটা কেটলীও বাঁধা আছে। বেচারি সবে মাত্র লেনিনগ্রাদ থেকে এসে পৌঁছেছে। হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে অস্বাভাবিক উৎসাহ দেখিয়ে বলে উঠলো, 'বতই হোক, আর কিছুই আমাদের করতে হবে না—আমরা শ্রেফ যাবো আর যুদ্ধ করবো।'

'আমরাও সবাই'—পটাপেন্‌কো মজা পেয়ে বলে উঠলো।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে,—'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা, সবাই একসঙ্গে।'

দানিলভ রাগে বাড়িতে খাবার জন্ম ওকে নিমন্ত্রণ জানালো। কমাণ্ডার মহা উৎসাহে বাঁকা হাতে রবারের ম্যাকিটশটা লম্বা করে বুলিয়ে মহা আড়ম্বরের ভঙ্গীতে নাচের কাঁদদায় পা ফেলতে-ফেলতে চললো। দানিলভ ওর ভারী স্ট্রাকেশনটা নিজেই হাতে করে নিলে।

'আচ্ছা, আপনি এই ফেণ্টের জুতা জোড়া এনেছেন কেন? ঠিক জানেন, এগুলো নিতে দেবে কি না?'

'বুঝে কি না, আমি তো কোনো দিনই যুদ্ধ যাইনি, আর বুঝলে কি না, পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা বলে—কেউ বলে নিতে দেবে, কেউ বলে দেবে না। আর বুঝলে কি না, একটি মহিলা আবার বললেন ওখানে নাকি যথেষ্ট ফেণ্টের জুতা পাওয়াই যায় না, কারা প্রথম পাবে বলা যায় না। অবশ্য এই চিকিৎসা বিভাগের লোকেরা তো নয়ই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত। তাই আমার স্ত্রীই ওটা বেধে দিলে—এই ধর, যদিই কাজে লেগে যায় বুঝলে কি না? যেখানে হোক, রেখে দিলেই হোলো, তার জন্তে কিছু এসে-যাবে না, কি বল?'

'নিশ্চয়ই না'—দানিলভ হেসে ফেলো।

খাবার টেবিলে বসে কমাণ্ডার গোঁগ্রাসে খেয়ে যেতে লাগলো, সেই রকম প্রচুর পরিমাণে মলও চললো—আর চললো লেনিনগ্রাদের ভাঙ্কর্য নিয়ে অনর্গল বক্তৃতা—সমস্ত সময়টা দানিলভ শুধু ওর দিকে চেয়ে ভাবলে, 'তোমার মতন একটি আঁকাট নিয়ে আমরা যে কী করবো জানি না—'

পরদিন ভোরে দানিলভ এক জন ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ারের খোঁজে বেরোলো। আর কমাণ্ডার গেলো ট্রেন সেবারতের কারখানায় সই দিয়ে ট্রেন নিয়ে আসতে। খাবার সময় বেশ খুশী-মনেই জানিয়ে গেলো, 'ঐশনে একেবারে ট্রেনেতেই আমাকে পাবে।'

আগের দিন সন্ধ্যার এক ভুল ম্যান্‌জার দানিলভকে

জানিয়েছিলেন যে, তিনি এঞ্জিনায়র ক্রাভটসভকে ছাড়তে পারেন যদি সে নিজে রাজী হয়। ম্যানেজারের এই অতি উপরতায় দানিলভ ভোলেনি। সে ভুললোক নিজেই ক্রাভটসভের হাত থেকে নিষ্কৃতি চাইছিলেন। লোকটা একটু অদ্ভুত ধরনের। দানিলভ স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়নে গয় সবকিছু খোঁজ নিয়েছিল। কিন্তু জবাবটাও ছিলো একটু ঘোরালো—ক্রাভটসভ যথেষ্ট অভিজ্ঞ আর শ্রমক এঞ্জিনায়র, ওর কাজ সত্যিই প্রশংসনীয়, কিন্তু...সে যাক, কার না এক-আধটা বিষয়ে একটু দুর্বলতা থাকে, আমাদেরই কি নেই?

‘খব কি মদ খায় নাকি?’—দানিলভ প্রশ্ন করেছিলো।

‘সে তো যে কেউই খেতে পারে’—এই হোলো উত্তর।

ক্রাভটসভ তখন রুপরের খাওয়া খাচ্ছিল। একটা বাল্লকে উল্টো করে তার উপর বসেছিলো—হাতে এক বোতল ছু। লম্বা ধরনের মুখখানায় সম্মাসীর মত কঠোর দৃঢ়তা আর বৈরাগ্যের ছাপ। এঞ্জিনের গরম ভাপে জর চুলগুলি অবধি পাঁচটে।

দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি ঠিক করলে, ‘ইসপিটাল-ট্রেনে’ কাজ নেবে তো?’

ক্রাভটসভ বোতলটা ঠক করে মেজের উপর বসিয়ে, হাতের উল্টো পিঠে খুঁটা মুছে কেলসে; বললে, ‘ট্রেনেতে কি বলছো, ট্রেনের চাকার তলার হোলো কিছু এসে-যায় না। শুণ্ড এখান থেকে আমার বের করে নাও দেখি—আমি আর একটা দিনও এই গর্তে কাটাতে চাই না।’

‘কেন বলো তো?’—দানিলভের স্বর কোমল হোয়ে এলো—‘তোমার কি এদের সঙ্গে বনছে না?’

‘তুমিও জানো কমরেড কমিশার’—ক্রাভটসভ, বলে চল—‘পল্টাপল্টি হওয়াই ভালো। আমি তো ছেলোমামুষ নই। ব্যস্ততা পারছো—?’

‘নিশ্চয়ই’—দানিলভ বলে।

‘আমি এই গোটা শহরের ডিজেল-কলের লোকদের নিজের হাতে করে শিখিয়েছি। আমি মোটেই চাই না যে আজ ‘যুসজব’ থেকে অল্পবয়সী ছোকরা আমার কাজ নিয়ে আমাকে বকাবকি করে—’ বলতে-বলতে ক্রাভটসভ উঠে ঈড়ায়, ছোটো-ছোটো তেলো হাত হু’খানা চিটিচিটে লম্বা আবরবীর পকেটে ঢুকিয়ে ঈড়ায়। ‘দেয়ালের গায়ে আঁটা পত্রিকায় দেখ—ক্রাভটসভ। সভা-সমিতিতে—ক্রাভটসভ। কোনো অফিস সংক্রান্ত অহুবাগো—ক্রাভটসভ। আমি তোমাকে পাইই বলছি, ঢের হোয়েছে, আমার আর ওসব দরকার নেই। ওরা এই বলে চেঁচায় যে আমি নাকি কোন্ দিন মদ খেয়ে চাকার তলার বাবো। আমি—চাকার তলার?’—ক্রাভটসভের মুখে বৃষ্টি হাসি খেলো গেলো—‘কিন্তু তুমি একবার ওদের জিজ্ঞাসা করো—আমাদের বিদ্যুৎ-সরবরাহ কোন দিন কখনও এতটুকু ফ্রটি হোতে দেখেছে কি না? আচ্ছা দেখো তো, তোমার কি মনে হয় আমি এখন মদ খেয়েছি?’

‘খুবই সামান্য একটু বোধ হয়—’

ক্রাভটসভ মাথা নাড়লে, ‘একটুখানি নয়, অনেকখানি, রীতিমত মদে ডুবে আছি বলতে পারো। হুপুজর খাবার পর ওরা আসে আমাদের নিদ্রা ভংগতে, আর তাই নিয়ে বা-খুঁই তাই রস...

এর চাইতে আমাকে নরকে শয়তানের কাছেও নিয়ে চলো কমরেড কমিশার! অবশ্য যদি আমাকে উপযুক্ত মনে কর।’

হুজনে পরস্পরের দিকে চাইলে। হু’জনায় চোখই আবেগহীন দৃঢ়তায় ভরা।

‘আমি নেবো তোমাকে’—দানিলভ বললে।

ক্রাভটসভকে ঠিক করে দানিলভ ঠেপনে গেলো। ছাই-রঙা জালের পিছনে নতুন ট্রেনটা বসুন্ধক করছে—পনেরোটা ঘন সবুজ আর হু’খানা সাদা রঙের গাড়ী, ডেডক্সের চিহ্ন লাগানো। এক জন লাল ফোজ রাইকেল হাতে পাহারা দিচ্ছে।

কমাগাউট ট্রেনের করিডোরে একগোছা চাবি ঝুমঝুম করতে-করতে বেড়াচ্ছে। মস্ত চাবির গোছাটা বা হাতের কবুই থেকে বুলছে। জিনলার ভিতর দিয়ে বোদ এসে পড়েছে—চার ধারে নতুন রঙের গন্ধ। কমাগাউটের ঘামোতে তেলো মুখখানা খুঁশিতে কুঁচকে গেছে।

‘দেবো’—বলে চাবির গোছা তুলে দানিলভকে দেখিয়ে বললে—‘প্রতিটি রুমর আর প্রতিটি দরজার জন্ত—’

‘সব ঠিক আছে তো?’—দানিলভ জিজ্ঞাসা করে।

‘মানে?’ তুমি ভাবছো কি? আমি এইমাত্র ট্রেনটা নিয়ে এলাম না?’

‘আপনি নিজে প্রত্যেকটি জিনিব পরীক্ষা করে নিয়েছেন তো?’

‘আমি...তা কেন...হী...নিশ্চয়ই।’

দানিলভের সন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে মিলতেই কমাগাউট চোখ নামিয়ে নিলে।

অর্থাৎ কিছুই পরীক্ষা করেনি। ওকে চাবির গোছা দেওয়া হোয়েছে, একটা দলিলে সই করেছে, আর গাড়ীতে চড়ে বসেছে। এঞ্জিন জোড়বার পর যখন ট্রেনটা চলতে শুরু করেছিলো, তখন ওর ভারী সৃষ্টি হোয়েছিলো—সতেরোখানা গাড়ীর একমাত্র আরোহী ভেবে। ট্রেনটাকে যখন জালের পিছনে এনে রেখে এঞ্জিন খুলে নেওয়া হোলো, তখন থেকে ও করিডোরে পারচাটী করছে দানিলভের প্রতীক্ষায়। ইতিমধ্যেই কমিশারকে ওর ভালো লেগেছে।

দানিলভ প্রত্যেকটি জিনিব নিজে পরীক্ষা করলে। সবই ঠিক ছিলো—বরং কয়েকটি জিনিবের প্রয়োজন প্রথমটার ব্যস্ততাই পারেনি। যেমন—রান্না-ঘরে একটা বড় দস্তার বাস দেখলে ছুটো ভাগে ভাগ করা। উপরে তাক, আঁটা ঝোলানো, কল লাগানো। ওটার কি প্রয়োজন অনেকক্ষণ ভেবেও ঠিক করতে না পেরে দানিলভ সোবোলকে ডাকলে। তার পর হু’জনায় বৃষ্টিতে সাব্যস্ত হোলো ওটা বাসন খোবার জন্ত।

ক্রমেই লোক-জন সব এসে গেলো। লরী ভর্তি হোয়ে আসতে লাগলো থলি, কাপড়, ওষু ইত্যাদি। দানিলভ আর সোবোল সব দেখে শুনে রাখতে লাগলো। ব্যাপ্তজের প্যাকেট আর তুলোর বাওল নিয়ে শিষ্টার জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনী ডিসপেন্সারীতে রাখতে গেলো। কম্পাউণ্ডারের হাত থেকে ছিটিয়ে পড়লো আয়োডিন নতুন পালিস-কণা টেবিলের উপর। তখনি জুলিয়া আর সে হু’জনাই সাদা আবরবী গায়ে দিয়ে, সাদা ক্রমালে মাথাটা বেঁধে এলো—প্রত্যেকেই বুঝলে যে আবরবী গায়ে না দিয়ে ডিসপেন্সারীতে বাওয়া অসম্ভব। কয়লার বোগানদাররা ঠোঁড়গুলো পরীক্ষা করে করলা ভরতে লাগলো। আর মেয়েরা ওষুণ্ড করে গান গাইতে গাইতে বিদ্বান কন্ঠায় ঠাঁকে-ঠাঁকে তরুণাবলি সাক্ষর বোগানদারের

টাটা এগ্রিকো যন্ত্রপাতি

হাইকার্বন ইম্পাতের তৈরী টাটা এগ্রিকো যন্ত্রপাতি যেমন মজবুত, তেমনি টেকসই। শাণ-দেওয়া ধারাল মুখ থাকায় মাটাকাটার কাজ খুব ভালোভাবে করা যায়। সকল দিক দিয়ে পরখ করে দেখা যায়, ক্রয় করার মতো এগ্রিকোর চেয়ে সেরা জিনিস আর নেই।



সব রকম জমির পক্ষেই

এগ্রিকো

সেরা হাতিয়ার

টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল

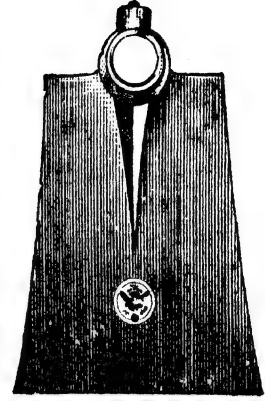
কোম্পানী লিমিটেড

সেল্‌স অফিস :

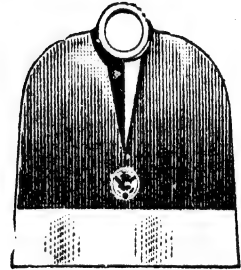
২৩বি, নেতাজী রুড্রাষ রোড,
কলিকাতা-১

শাখাসমূহ :

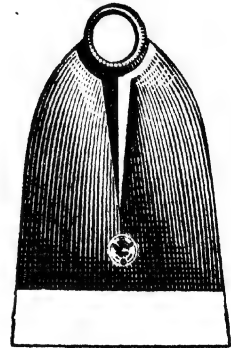
বোম্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ,
সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগরম্ ক্যাণ্ট,
জলন্ধর ক্যাণ্ট ও কানপুর



ইন্ট ইণ্ডিয়া কোদাল



বোম্বাই কোদাল



এগ্রি কোদাল

দিকে কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করতে লাগলো। স্বচ্ছন্দ, লম্বাশায়ে এগিয়ে এলো লেনা, কাঁধের উপর একটা এক-মণি বস্তা চাপিয়ে।

দানিলভের আদেশ—চকোলেট, মাখম, জমানো দুধ আর চাল আলাদা চাবি দিয়ে বন্ধ রাখা হবে। দুপুরের খাওয়ার জন্ত পরিজেরও ব্যবস্থা আছে।

যুদ্ধসীমান্তের দিকে এগিয়ে চললো ‘হসপিটাল-ট্রেন’। যৌর-যৌর একটার পর একটা ট্রেন পেরিয়ে গেলো। কোথাও বা এক দিনের জন্ত আটকে রইলো,—সৈন্যবাহী আর বন্দবাহী ট্রেনগুলিকে পথ করে দিতে।

ট্রেনের প্রাটফর্মে লোকেরা ছুটোছুটি করে, বিদায়-সম্ভাষণ জানায়, হাসে, কাঁদে, জড়িয়ে ধরে, কুমাল নাড়তে থাকে—‘কিছু ‘হসপিটাল-ট্রেন’ যখন যায় তখন তার রেডক্রসের চিহ্ন, সাদা পরদা, এই সবের দিকে শান্ত বিষয় গভীর দৃষ্টিতে ওরা চেয়ে থাকে।

এক রাত্রিতে ট্রেনটা Pskov-এর কাছাকাছি এসে গেলো। সমস্ত গাড়ীটা তদন্ত করার শেষে দানিলভ তখন ফিরছে। হঠাৎ একটা ভীষণ ঝাঁকানিতে ও একপাশে আছড়ে পড়লো, উপরের বার্ষে মাথাটা সম্ভারে ঝুঁকে গেলো। চাকালুলো বর্ষণ শব্দ করে উঠলো—ট্রেনটা থেমে গেলো।

একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘কি হোয়েছে?’

প্রাটফর্মে নেমে এসে দানিলভ প্রশ্ন করলে—‘কি হোলো?’

ট্রা’লিয়ের ট্রেনের ভিত্তর ঢুকতে-ঢুকতে কণ্ডাক্টার জবাব দিলে, ‘লাল আলো জ্বলছে, রাস্তা বন্ধ—’

নিবিড় কালো অন্ধকারের বুক চিরে কলসে উঠলো সাচ’লাইটের তীব্র আলো। নিকষ-কালো আকাশের অন্তল রহস্তের কোলে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ফিরতে লাগলো অসুস্থদানী আলোর ছাতি।

রথাই অব্যবণ!

[ক্রমশঃ]

জলযাত্রা

শান্তা দেবী

সুইজারল্যান্ড

ফ্রান্স—অর্থাৎ প্যারিসে—আমরা মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম।

প্যারিস ছাড়া ফরাসী দেশে কেবল ভের্সাই (Versailles) এ গিয়েছিলাম। সেখানে রাজপ্রাসাদে ঢুকতে মাথা-পিছু ১০০ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ ৬ জনের প্রায় ৮ দিনে তবে ঢুকতে পেলাম। আমাদের দেশে কোনো রাজপ্রাসাদ দেখতে কেউ মাথা-পিছু দেড় টাকা দর্শনী নিচ্ছে ভাবতে পারি না। ইংলণ্ডে এই বকম দর্শনী নেবার রীতি বিশেষ নেই, কিন্তু ফ্রান্সে সর্বত্র। চিত্রশালা লুভার (Louvre) রবিবারে দর্শনী নেয় না, শুক্রবারে আমরা দর্শনী দিয়ে ঢুকছি। তবে মাথা-পিছু ৪০ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ আনা দশকে নিয়েছিল বোধ হয়। আমাদের মনে হয়, আমাদের দেশে তাজমহল, দিল্লীর মেওরানী খাস প্রভৃতি এবং অজন্তা, ইলোরী প্রভৃতিতেও যদি দর্শকদের কাছ থেকে কিছু দর্শনী নেওয়া হয় তাহলে গরীব দেশের একটা আয় হয়। ইউরোপের সর্বত্র ঐষ্ট্রয় জায়গায় হবির কার্ড এবং ছোট বই ও

অঙ্গুর জিনিষের stall থাকে! সেই সব stall এ প্রত্যেক লোকই অল্প-বিস্তর কিছু-না-কিছু কেনে। আমরাও যদি এই বকম জিনিষ সাজিয়ে রাখি তাহলে বেশ আয় হতে পারে। আমাদের দেশে মন্দিরে পাণ্ডারা পয়সা আদায় করে বটে, তবে সে পয়সা সংকাজে ব্যয় হয় না বলেই আমার ধারণা। পাণ্ডাদের পুজিতেই তা চলে যায়।

৪ঠা অগষ্ট আমরা প্যারিস ছেড়ে সুইজারল্যান্ড যাত্রা করলাম ট্রেনে। American Expressকে ভার দেওয়া হয়েছিল ট্রেনের টিকিট এবং হোটেলের ব্যবস্থা করে রাখতে; কাজেই ঠিক যে কত ভাড়া জানতে পারলাম না। ট্রেনে যেতে এবং মাল তোলাতে খরচ হয়ে গেল ২০ টাকা আন্দাজ! অথচ খুব যে দূর বা সঙ্গে অসংখ্য মাল, এমন নয়।

প্যারিস ট্রেন ছাড়বার একটু পর থেকেই ঘর-বাড়ী কমে যেতে লাগল। এর পর বড়-বড় জমি আর ঘন দীর্ঘ গাছের সারি। মনে হয়, মানুষ যেন কোথাও বাস করে না, শুধু গাছপালা আর ঘাস আছে। অনেক দূর পর্যন্ত সমতল জমি; অনেক দূর-দূরে ছোট-ছোট গ্রাম বা সহর। যতই সুইজারল্যান্ডের কাছে আসতে লাগলাম ততই বড়-বড় অবগ্য আর পাহাড়। এর পর শুরু হল টিকিট দেখা; Border land এর কাছে এসে পাঁচ মিনিট অন্তর ক্রমাগত টিকিট আর পাসপোর্ট দেখতে লোক আসতে লাগল। বোধ হয় পরে-পরে ৭৮ জন এসে দেখে গেল। এইখান থেকে পাথুরে পাহাড় আর ঘন বন, দেখতে ভারী সুন্দর। অনেক জায়গায় খালের মত খাত দিয়ে জল চলেছে, জানি না, কাটা খাল কি স্বাভাবিক নদী! Europe, America অনেক নদীই হুঁধারে এমন বাঁধানোর মত দেখতে যে দেখলে কাটা খাল মনে হয়। ওরা জলপ্রোত ঠিক রাখবার জন্ত পাড় ভাঙতে দেয় না। লাইন করে গাছ দিয়ে পাড় বেঁধে রাখে। বোদ উঠেছিল, খুব জোরালো। এত সুন্দর বোদের দেশ বলেই বোধ হয় এখানে বৌদ্ধ-চিকিৎসা হয়। শুনেছি, বৌগীদের পথ ঘাট ট্রেন বাড়ী সবই আলাদা। সাধারণ ঘর-বাড়ী যা দেখতে পাচ্ছিলাম ভারী বক্ব্যকে তক্তকে। এ দেশটা খুব পরিচ্ছন্ন আর মাজা-ঘসা।

প্রায় সন্ধ্যায় আমরা Bern ট্রেনে পৌঁছলাম। Embassy থেকে এক জন ভ্রমলোক গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন; তিনিই আমাদের হোটেল পৌঁছে দিলেন। একটু বিশ্রাম করার পর এন্ সি মেহতার জামাতা ও কস্তার নিমন্ত্রণে তাঁদেরই গাড়ী আমাদের নিয়ে গেল। এঁদের বাড়ীতে অনেক দিন পরে নিরামিষ ভাত-ডাল-তরকারী খেয়ে বেশ ভাল লাগল। ওঁরা ভারতীয় আরও চার জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তার মধ্যে তিন জন মহারাষ্ট্রের ও আর এক জন প্রবীণ ডাক্তার—গুজরাটী।

খাওয়া-দাওয়া গল্প-গাছার পর জামাতা মেহতা গাড়ী করে আমাদের জ্যোৎস্না রাকে অনেক যোরাগেলেন। নদীর ধারে মাঠের পাশে স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল, প্রাকৃতিক দৃশ্য দার্জিলিং কাসিয়ায় ধরনের। খুব সাজানো বটে, তবে দার্জিলিংয়ের মত বিরাট রূপের ঐর্ষ্য বোধ হয় নেই। তবু জ্যোৎস্নায় বেশ স্বপ্নলোকের মত দেখাচ্ছিল। এখানেও নদীটি, হুঁধারে খালের মত বাঁধানো ধার দিয়ে গাড়ী দৌড়বার রাস্তা চলেছে। নদীর জলের তলায়

পাখরগুলি আমাদের ধলকুমের নদী—খরস্রোতার মত, স্পষ্ট দেখা যায়। তবে এ নদীতে খরস্রোতার মত জলের তোড় চোখে পড়ল না, জল অতি ধীর-মধুর গতিতে চলেছে।

পর্বদিন সকালে Bern এ একটা ভাল Museum দেখলাম। সেখানে চীনা, জাপানী, বাসি, জাতা, বোর্দিগ, তুতক এবং বলকানের অনেক স্তম্ভর-স্তম্ভর জিনিষ রয়েছে। সুইজারল্যান্ডে পুরাকালে যে কাঠের ঘর করত এবং কাঠের আসবাব ব্যবহার করত তার পুরো ঘর সাক্ষিয়ে রেখেছে ১৫০০ থেকে ১৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এ দেশটা কাঠের প্রাচুর্যের দেশ, কাজেই কাঠের আসবাবগুলি চমৎকার। ঘরগুলি দেখলে সেইখানেই থাকতে ইচ্ছা করে বেশ শানিকক্ষণ। ভারতীয় পোষাক-পরা মেয়ে দেখলে ছবি তোলা এ সব দেশে খুব প্রচলন। এক দল ডট ও ইবেক্স ছেলে-মেয়ে আমাদের দেখেই ছবি তুলতে আরম্ভ করল। অবশ্য আমাদের মত নিয়ে তুলল। এই স্তরটাতে আর একটা Museum দেখলাম, তাতে পাহাড় চড়ার নানা রকম পোষাক, লাঠি, বাধবার দড়ি, Glacier এর নানা দৃশ্য, পার্বত্য জীবজন্তু পাখী, প্রাচীন পোষাক ইত্যাদি আছে। নানা রকম পাখরও আছে। বুকে দেখতে পারলে বরফের পাহাড়ে চড়া প্রকৃতির সব ঘরে বসে জানা যায়।

আমাদের এখানে বেশী দিন বাস হল না। জেনিভা যেতে হবে, কাজেই সেদিনই ট্রেন ধরলাম। সুইজারল্যান্ডের পাহাড় যেমন বিখ্যাত, হ্রদও তেমনি বা তদপেক্ষা বেশী বিখ্যাত। এবার ট্রেনে উঠেই প্রায় হ্রদ দেখা শুরু হল। কি বিরাট হ্রদ! হৃদয়ের জলের পাশে-পাশে একেবারে কানা পৃথক ঘর-বাড়ী, রাস্তা। দূরে Glacier-গলা পর্বতান রক্ষ পাহাড়ের পাথুরে চূড়াগুলি সেন কেউ মন্দিরের মত গড়ে দিয়েছে—ভারী স্তম্ভর লাগে, চোখ ফেরান যায় না। যতক্ষণে জেনিভা পৌঁছলাম ততক্ষণ সারা পথ হ্রদ দেখতে-দেখতেই এলাম। সন্ধ্যায় যে হোটেলের উঠলাম এসে, তার নাম হোটেল Pussie। ঠিক হ্রদের উপর, পথের ধারে হ্রদ বড়-বড় রক্তহীন রক্ত্রি-দিন খেলা করছে। সারা দিন তাই চোখে পড়ত। আমাদের হোটেলের সামনে একটা সাঁকো, তার পাশে মনীর Rousseau এর বিরাট মূর্তি! সেই সাঁকো পার হয়ে অসংখ্য গন্ডারী, গাড়ী এবং বিশেষ করে Cycle সারাক্ষণ ঘুরছে; হ্রদের স্নেহে বিশ্রাম নেই। এটা International স্তর বলে এখানে হোটেলের জানলায় ঝাঁড়িয়েই মাঝে-মাঝে শাড়ী-পরা মেয়েদের ঘুরতে দেখা যায়। আমাদের থাওয়া হয়নি বলে সন্ধ্যায় খাবারের সন্ধ্যানে বার হিচ্ছলাম, এমন সময় পথের ধারে একটি ভ্রমহিলা আমাদের ধরে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি তাঁকে দেখেই চিনেছিলাম। তিনি পরে নিজের পরিচয় দিলেন মিসেস রজনীকান্ত দাস বলে। তার পর তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। নাম শুনেই বললেন, "Oh, you are Ramananda Babu's daughter!" তিনি তাঁর স্বামীকে ডেকে আনলেন। তখন আমরা সবাই মিলে লোকের দার দিয়ে হেঁটে একটা গাছতলায় চীনা-লঠন-আলা হোটেল খেতে বসলাম। সেখানে প্রতি গাছের তলাতেই দল বেঁধে লোক খেতে বসেছিল। একে পূর্ণিমা তার উপর চন্দ্রগ্রহণ! ঠাট্টা করে বললাম, "গলা ত নেই, চল জেনিভা হ্রদ একবার ঘুর দিয়ে আসি।"

এখানে খাবার খরচ ভীষণ বেশী। একটু মাছভাজা আর

ice cream ইত্যাদি দিয়ে পাঁচ জনের ডিনার খেতে প্রায় পাঁচ পাউণ্ড খরচ হয়ে যায়। গাছতলায় বসে-বসে আমরা অনেকক্ষণ গল্প করলাম। গরম কাপড় পরে বাইনি, রাত বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে একটু-একটু শীত করতে লাগল। তবু গাছতলার মায়া শীত কাটানো গেল না। অনেক রাত্রে বিচিত্র আলো-আলা পথ দিয়ে হেঁটে বাড়ী ফিরলাম।

এ দেশে ক্যামেরা ও ঘড়ি প্রসিদ্ধ। সকালে উঠেই একটা ক্যামেরা আর একটা ঘড়ি কেনা হল। তার পর বানাদি সেরে Dr. & Mrs. Das এর সঙ্গে United Nations এর বিরাট বাড়ী ও বাগান দেখতে গেলাম। আদ্যনার মত স্বকরকে মেখে, বিরাট সব হল-ঘর। আমাদের দেশের লোকেরা কি রকম ম্যালেরিয়া প্রভৃতিতে ভুগছে আর ওষুধ নিচ্ছে, বড়-বড় করে তার ছবি রয়েছে। চোখে বড় খারাপ লাগল। বারো তলা বাড়ীর উপরে উঠে আমরা গেলাম। ছাদ থেকে Mont Blanc দূরে দেখা যায়। খাবার পর ডেলিগেটদের লেকচার-হল প্রদৃতি দেখলাম। খুব সুব্যবস্থা। সেদিন পাল-পাল ছোট ছেলে-মেয়ে United Nations এর বাড়ী দেখতে এসেছিল। তারা ইতিহাস ও ভূগোলের ছাত্র-ছাত্রী। আমাদের দেখে ভূগোলের কিছু জ্ঞান তাদের বোধ হয় হল।

[ক্রমশঃ]

গৌরী মা

শ্রীনির্মলেন্দু ভট্টাচার্য

“মা” যখন আমি বিয়ে করব না, মা। তেমন বরকেই বিয়ে করব যে কখন মরে না।”

সে এক অমৃত দৃশ্য! নাম তাঁর মৃদানী। বিয়ে তিনি করবেন না, কিছুতেই না। বাপ-মা যোগাড়-বস্তুর করেছেন, সব ঠিকঠাক। কিন্তু বার বিয়ে তিনিই দিলেন সব মাটি করে। লগ্নের একটু আগে কোথায় সরে পড়লেন, কেউ পাতাই পায় না। আত্মীয়-স্বজন আর বাপ ত ভেবেই আকুল। মা কিন্তু জানিতেন। মেয়ে বরক-সকল দেখে পালানোর সঙ্গ-পরামর্শটা তিনিই দিয়েছিলেন।

কেবল মাত্র কুলীনের ছেলে, এ ছাড়া আর কোন গুণ না থাকলেও তার সঙ্গে বিয়ে দিতেই হবে, তখনকার দিনের এই মনোভাবের ওপর হাড়ে-হাড়ে চটা ছিলেন মৃদানী। আত্মীয়-স্বজনের মেয়েদের গুণহীন, বুড়ো ও বহুপত্নীক কুলীনের সঙ্গে বিয়ে হত। আর দুর্দশাও হত তেমনি। তার ওপর অতি ছোটবেলা থেকেই তাঁর বৈরাগ্য। যে-বয়েসে সাধারণ লোক এর ভালমন্দ বিচার করতে পারে না, সেই বয়েসেই তিনি বিয়ের ওপর খড়্গহস্ত হয়েছিলেন। বড় বোন বিনাকালীর বয়েস সত্তের, তাঁর তের। দু'জনেরই বিয়ে হবার কথা ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এমনই গুণধর এক কুলীনের ছেলের সঙ্গে, বার রূপ-গুণের কথা বাদ দিলেও বয়েস ত্রিশ ছাড়িয়ে কোথায় চলে গেছে। বিপিনকালী কয়েক বছরের মধ্যেই হলেন বিধবা।

স্বামী বিবেকানন্দ একদা বলেছিলেন, “এত বড় হুনিয়াটা ঘুরে এলুম, কোথাও ত কথা কইতে ভাবতে হয়নি, কিন্তু ‘দিদিমা’র কথা জবাব দিতে হিসেব করে কথা কইতে হয়।” এ হেন ‘দিদিমা’র

পেট থেকে পড়লেন মুড়ানী বাংলা ১২৫৭ সালের ৩রা ফাল্গুন।* বাশ পার্বতীচরণ চট্টোপাধ্যায় ও মা গিরিবালা দেবীর দুই ছেলে, পাঁচ মেয়ে,—নবকুমার, অবিনাশচন্দ্র, বিপিনকালী, মুড়ানী, জগদ্ধাত্রী, বীমহি ও ব্রজবালা। পার্বতীচরণের দেশ পশ্চিম-বাংলায় হাওড়া জেলায় শিবপুরে। গিরিবালাদের নন্দীয়ার্য রাশাঘাটে। কলকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে এরা থাকতেন। অবস্থা ভালই ছিল। গিরিবালা পার্বতীচরণের চতুর্থী স্ত্রী। প্রথম তিন জনের কোন ছেলেপুলে হয়নি।

শিবিরপুরে এক সঙ্গারী অফিসে পার্বতীচরণ কাজ করতেন। রোজ পুজো করে কপালে চন্দনগুচ্ছ অফিসে যেতেন। সাহেবের কাছ থেকে মাঝে-মাঝে এর জন্তে ঠাট্টা শুনতে হত। নির্ভীক ও নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ ওঁসব আমলেই আনতেন না।

গিরিবালা পরোপকারী ছিলেন। নানা ভাবে পরের উপকার করে বেড়াতেন। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজী ও ফারসী—এই চারটে ভাষা জানতেন। প্রথম দুটি রীতিমত। বাংলায় লেখা তাঁর বহু শব্দ ও ভগবদ্গীত এক দিকে পাণ্ডিত্য, আর এক দিকে ঈশ্বরভূরোগের পরিচয় দেয়। এদিকে আবার স্বগায়িকা। পরমহংস রামকৃষ্ণকে অনেক সময় গান শুনিয়ে পরিতৃপ্ত করেছেন। আবার সান্নিধ্যভঞ্জেও বেশ নিষ্ঠা। গিরিবালায় লেখা শ্রামা, শিব ও বোগ সম্বন্ধে গান গায়ের লোক গেয়ে-গেয়ে বেড়াত।

ছোটবেলায় বেশ মোটা-মোটা মুড়ানী খেতেন বসন্তে সেখানেই থাকতেন। কেউ অগড়া বা মারামারি করলে প্রতিশোধ নিতে বা নালিশ করতে দেখা যেত না। মাছ-মাংস তাঁর হুঁচোখের বিষ ছিল। খুলে পড়ার সময় 'ভাল মেয়ে' বলে পরিচিতা মুড়ানী স্বভাবেও তাইই ছিলেন। অনর্গল বলে যেতে পারতেন দেবদেবীর স্তব, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী, মুক্তিবোধ—কি না?

নেকো করে বেড়াবার সময় এক দিন তাঁর মনে হল, মেয়েরা বে গয়না পরে ভাতো সুখ পায় কি না। হাতের সোনার বালা খুলে পাঁতে ঢিঙ্গিয়ে কোন স্বাদ পেলেন না। জলে দিলেন ফেলে।

কলকাতায় বৃন্দাবনের এক মহিলা এখানেছিলেন। তাঁর উপাশ্রয় নারায়ণ শিলা উপগার পেলেন ইনি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই লামোসের সেবা স্বাধ্যাধ ভাবে পালন করে গিয়েছেন।

এই অচুত প্রকৃতির মেয়েটি বাংলা ১২৭২ সালে পৌষ-সংক্রান্তির সময় গঙ্গাসাগর মেলায় গিয়েছিলেন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে। সেখানে দিলেন গা-ঢাকা। পালিয়ে গেলেন হরিদ্বার। হিমালয়ের বহু তীর্থ ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে চলল সাধন-ভজন। সাধারণ চুল ছোট-কেটে গায় ছাই-ভস্ম মেখে ভূতের মত থাকতেন। কখন পাহাড়ী, কখন পুরুষ, কখন পাগল—আত্মগোপনের কৃত চেষ্টাই না চলল। কথা পর্যন্ত বড় একটা বলতেন না। ধরা পড়বার ভয়ে এত সন্ত্রস্ত! তবুও দু'এক বার আত্মীয়-স্বজনেরা ধরে ফেলেছিলেন। কিন্তু তাঁর তাঁর স্মারবিব্রূততা তাঁদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে দিল। রূপ কেড়ে নেওয়ার জন্তে ভগবানের কাছে কাল্যাকাটি করতে থাকতেন। তবু কোন-কোন বদলোকের পাল্লায় পড়বার উপক্রম হয়েছিল। অসাধারণ তেজ ও মনোবলই সে সময় বন্ধা করেছে।

সব সময়ই স্বাধীন ভাবে চলতে অভ্যস্ত মুড়ানী কোন-কোন সময় নিজের ইচ্ছামত কোন জায়গায় থাকতে গিয়ে সঙ্গীদের হাতছাড়া করে ফেলতেন। তার ফলে কষ্ট ও দুর্ভোগের একশেষ হত। পথ ভুলে কত বার বনের মধ্যে চলে গেছেন, লোকালয় খুঁজে পাচ্ছেন না, হয়ত রাতই হয়ে গেল। এক দিন এমন ভাবে একা-একা চলতে গিয়ে এক পাহাড়ে নদীর ওপর বরফ ঢাকা পোলের কাছে এলেন। বেই পা বাড়িয়েছেন, পোল ভেঙে খরস্রোতা নদীর স্রোতে গেছেন পড়ে। ঠাণ্ডায় জমে বাতায়ার মত হয়ে ভেসে যেতে-যেতে বরফের এক বিরাট টাইতে এসে ঠেকলেন। তা ধরে কোন বন্ধুকে খাড়া উঁচু পাহাড়ে শেষ পর্যন্ত পৌঁছান গেল।

হিমালয়ের এই পাহাড়ে-ভীমের এক অল্প জায়গায়ও তিনি অত্যন্ত তপস্বী ও কৃষ্ণাধন করতেন বলে জানতে পারা গেছে। বৃড়ো বয়েসেও রোজ লাখ খানেক জপ করা চাইত। ব্যাকুলতা ও আগ্রহ নিয়ে এমন তপস্বী করতে বসতেন যে, মৃৎ কখন যে উঠত আর কখন ডুবত, খেয়ালই থাকত না। খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা বলে কিছু নেই। দেখতে গেলে কখন-সকল কেউ-কেউ খাওয়ার জন্তে কিছু দিয়ে যেত; না দিলে চেষ্টাও করতেন না। কখনও বা গাছের পাতা বা মোটা আলু সেক খেয়ে কাটিয়ে দিতেন। কাপড় না থাকায় গাছের ছাল পথেও কাটাতে হয়েছিল। পাহাড়ের ওপর গান গাইতেন। একটা হরিণের বাচ্চ কাছে এসে গা চাটত। আদর করতে লাগলেন। চলে আসছেন, বাচ্চা পিছু ছাড়ত না।

দেশীয় রাজ্যের এক মন্দিরে। রাজা দেখা ক'তে আসলেন। তাঁর বাড়ীর খানিকটা থাকার জন্তে ছেড়ে দিতে চাইতেন। মুড়ানী রাজী হলেন না। রাজার ছেলেপুলে নেই। সাধু মা'র কাছে প্রার্থনা করলেন। মন্দিরের ঠাকুরকে দিয়ে উত্তর এল, "এব চেয়ে স্থলর ছেলে আর পাবে না। একেই তল্লম্ন দিয়ে ভালবাস, তাতেই মনে শান্তি পাবে।"

কোন মন্দির বা সাধুর নাম শুনলেই ছুটে যেতেন। যেসব সাধুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে বৃন্দাবনের জগন্নাথলাস, মুকুন্দলাস, মতিলাস, গাজীপুরের পড়গারী বাবা, বাবাগদাটে ত্রৈলোক্য স্বামী, নবদ্বীপে চৈতন্যলাস, হিমালয়ে ভোলা গার প্রভৃতির নাম জানতে পারা গেছে।

একবার দক্ষিণ-ভারতে ঘুরছেন। এক মন্দিরের মোহন্ত এক গোয়ালার মেয়েকে বঙ্গ-মন্ত্রণে নিজের বাড়িতে আটকে রেখেছে। খবর পেয়ে ছুট। রাজকর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করে, বৃত্তিগে বাল্য, অমুসন্ধান করিয়ে মেয়েটিকে মুক্ত করে ও মোহন্তের শাস্ত্রের ব্যবস্থা করে তবে শান্তি। আর একবার এক ভক্তলোক তাঁর দ্বার ওপর অর্থা অত্যাচার-অবিচার করছেন জানতে পেয়ে দেখান গিয়ে হাজির এবং শেষ পর্যন্ত একটা সুবাহা করে তবে ছাড়লেন।

মুড়ানীর অনেক নাম—কল্যাণী, মাছ, মেজ, দামুর বৌ, গৌরামায়ী, গৌর মা, গৌরলাসী, গৌরীপুত্রী, গৌরী-আনন্দ, গৌরী মা। গায়ের রং গৌর ছিল বলে পাহাড়ীরা প্রথমে গৌরামায়ী বলে ডাকত। তার পর রামকৃষ্ণের কাছে সন্ন্যাস নিয়ে গৌরী-আনন্দ বা গৌরীপুত্রী নাম হয়।

রামকৃষ্ণের প্রথম দীক্ষিতা শ্রীয়া গৌরী মা যখন তাঁর কাছ থেকে মন পেলেন, তখন তাঁর (গৌরী মা'র) বয়স নব্বই।

ভীর্ষে-ভীর্ষে ঘরে এসে বহু দিন পরে আবার যখন রামকৃষ্ণের সাথে দেখা হল, তখন একত্রিশ, বাংলা সন ১২৮৮র অগ্রহায়ণ কি পৌষ। রামকৃষ্ণের বিশিষ্ট ভক্তগণ প্রায় সকলেই তখন এসে গেছেন।

“ওগো ব্রহ্মময়ি, এক জন সঙ্গিনী চেয়েছিলেন, এই নাও, এক জন সঙ্গিনী হল।”—গৌরী মাকে দেখেই রামকৃষ্ণ তাঁর ঘরপীকে বললেন। সাংসার হাতে স্বর্গ হল। লজ্জাবতী সারদা বেটাছেলের সামনে বেকতে পারতেন না।

মুচানী গৌরাক্ষকে স্বামী বলে মনে করতে ভালবাসতেন। তাই অনেক সময় স্বত্ত্ববাজার কথা উঠলে উত্তর হত নদীয়ায় তাঁর স্বত্ত্ববাজার। আবার পথ চলতে-চলতে নিতাইএর মৃষ্টি দেখতে পেলে মুখে এত বড় ঘোমটা,—ভাসুর ঘে!

তখন কলকাতায় বলরাম বহুব বাগবাাজারের বাড়ীতে। হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরে ছুটলেন। দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে সেই প্রাণের ঠাকুরটিকে। প্রণাম করবার সময় মনে পড়ল খেয়ে-দেয়ে হাত-মুখ ধোওয়া হয়নি।

গৌরী মা চমৎকার গান করতে পারতেন। তা শুনে রামকৃষ্ণ সময়-সময় সমাধিস্থ হয়ে যেতেন। আর রান্না করতেন উপাস্যেয়। রামকৃষ্ণকে কত জিনিষ রান্না করে খাইয়েছেন কত দিন। তাঁর জগা-খচুড়া ও চাটনি নাম-করা। চাল-ডাল উত্তনে চড়িয়ে খানিক পরে আলু কুচি, মসুর ডাঁটা, কপিং ফুল, নারকোল, কিসমিস, মিছরি, বা পেলেন হাতের কাছে সব বিলেন ফেলে ঝাঁড়িতে। এই হল তাঁর জগা-খচুড়া। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর রান্না খেয়ে

বলেছিলেন, “গৌরী মা, তুমি মরে গেলে তোমার ডান হাতখানা কেটে রেখে দেব। আমাদের যখন পেশার খেতে ইচ্ছে হবে, তোমার ঐ হাত আমাদের বেঁধে দেব।”

মামুব বৌএর শরীর নেই ভাল। অল্প দিনের মত লামোদরের রক্তিরের রান্না হল না। মাঝ রাত্রে তাঁর রান্না-ঘরে আলো জ্বলে, লুচি ভাজা হচ্ছে। “এক ঘরের পর কত্তা (অর্থাৎ লামোদর) বললেন, ক্ষিদে পেয়েছে। তাই এই ব্যবস্থা।” অল্প মামুব আর অল্প তাঁর কত্তা!

রামকৃষ্ণ গৌরী মাকে বলতেন, “এ দেশে মায়েদের বড় দুঃখ, তোকে তাদের মধ্যে কাজ করতে হবে।” আরও বলতেন, “এই টাউনে (কলকাতায়) বসে কাজ করতে হবে। সাধন-ভক্তন ঢের হয়েছে। এবার (গৌরী মার) এ তপস্বীপুত্র জীবনটা মায়েদের সেবার লাগবে। ওদের কড় কষ্ট।”

‘জ্যাস্ত ভগদম্বা’দের সেবার লেগে গেছেন গৌরী মা। এক দিন আশ্রমে (গৌরী মা প্রতিষ্ঠিত সারদেশ্বরী আশ্রমে—বর্তমান ঠিকানা, ২৬, মহারাজা হেমসুন্দরী স্ট্রীট, শ্রাববাজার, কলকাতা) মেয়েদের খাওয়ার কিছু নেই। ভিক্ষের ঝুল নিয়ে বেড়ালেন। সোজা গিয়ে এক বাড়ীতে উঠলেন। পরিষ্কার বললেন লজ্জা না করে, “স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন তাই আমিও সন্ন্যাসী। তবে অনেকগুলি মেয়েকে খেতে দিতে হয়। আজ আমার ঘরে কিছু নেই।”

পাঁচ বছরের এক বাঙালী বাহুরের মেয়েকে নিয়ে গেলেন পুরী। জগন্নাথের সঙ্গে হবে বিয়ে। পাশা গোবিন্দ শ্রীশ্রীকে বললেন

ফেথোডের মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



ব্যবস্থা করতে। পূর্বীর রাজ্যকে জানান হল। রাজ্য ত অবাক। মন্দিরের কর্তৃপক্ষের মধ্যে এ নিয়ে লাগল গোলমাল। বসল বিচারসভা, তর্কাতর্কি, তৈ-তৈ বাপার! শেষ পর্যন্ত রাজ্যকে মত দিতে হল। মন্দিরের মণিকোঠায় রত্নবোনীতে মেয়েটির সঙ্গে জগন্নাথের হয়ে গেল বিয়ে। সম্প্রদান করলেন বাপের মত নিয়ে মেয়ের দিদিমা।

আচারনিষ্ঠ গৌরী মা বলতেন, “ঠাকুর (রামকৃষ্ণ) সন্তানদের (শিষ্যদের) মধ্যে অনেককে আচার-বিচার শিখিয়েছেন, অনেক বিধিনিষেধ মেনে চলতে বলেছেন। এমন কি, অস্ত্রাঘা মধ্য আর বিষাদ্বারের বারবেলায় কোথাও যেতে বা নতুন কাজ আরম্ভ করতেও নিষেধ করতেন।”

আশ্রমের টাকা-পয়সার অভাব শুনে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “(আমেরিকায়) একবার ঘুরে এলে কত সুবিধে হত। তা উনি (গৌরী মা) গেলেন না জ্ঞাও যাবে বলে।”

আশ্রমে টাকা-পয়সার দরকার। তার জন্মে একবার এক সাহায্য-সভার আয়োজন হয়েছিল। এক ভ্রমলোক জানালেন, একটি বড়লোক পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে রাজী। ঐ বড়লোকটি কি করে বড় হলেন জানতে পেরে গৌরী মা বললেন, “এ রকম টাকা পঞ্চাশ লক্ষ হলেও আমি তা গ্রহণ করব না।”

তাঁর আশ্রমে স্বদেশী যুগের আগে থেকেই তাঁত বগান হয়েছিল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এক দিন গিয়েছিলেন। আশ্রমের মেয়েরা একটি খন্দরের কেটি তাঁকে উপহার দিলেন। তাঁদের হাতে তৈরী। আচার্য বলতে লাগলেন আনন্দে, “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।”

অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহায়তায় কলকাতার রসা রোডে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা। মহাত্মাজী জিগ্যেস করলেন, “জাতীয় দ্রুত সমস্তার কি করে সমাধান হতে পারে?” গৌরী মা বললেন, “ঐকান্তিক নিষ্ঠা থাকলে পথ বতই দুর্গম হোক না কেন, সিদ্ধি অনিবার্য।”

অশ্রমে গৌরী মা বড় গামছা পরে নীচের হল-খরে বাঁট-পাট দিচ্ছেন এক দিন। এক দল ভদ্রমহিলা আশ্রম দেখতে ও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বেলালুম আসল মানুষটিকে ঝি বলে মনে করে তাঁরা সেই ভাবে কথা কইতে লাগলেন।

সারলা দেবী বলতেন, “গৌরীদাসী আশ্রমের মেয়েদের বড় সেবা করে। অল্পবে-বিধবে নিজ হাতে মেয়েদের গুঁমুত পঞ্চস্ত পরিষ্কার করে।” কিন্তু কোন অবস্থায়ই সেবা তিনি কারো নেবেন না।

গৌরী মা বিধবাদের বিয়ের বিপক্ষে ছিলেন। তাঁর এক প্রিয় শিষ্যা একদা এক বিধবাকে বিয়ে করার বেশ অসম্মত হয়েছিলেন।

সাধু ভোলা গিরি একবার এক জনকে বলেছিলেন, “মাতাজী (গৌরী মা) যে কি কঠোর তপস্বী করেছেন, তা এখন কলকাতায় ঘরে বসে তোমরা ঠিক বুঝবে না। মাতাজীকে সাধারণ মানুষ মনে করো না।”

রামকৃষ্ণ বলতেন, “গৌরী মহা তপস্বিনী এবং মহা ভাগ্যবতী ও গুণাবতী। গৌরী হচ্ছে কৃপাসিকা গোপী, ব্রজের গোপী।”

রামকৃষ্ণের প্রয়াণের পর প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে মেয়েদের উদ্ভিতির জন্মে আশ্রোণ চেষ্টা করত-করতে বাংলা ১৩৪৪ সালে

১৮ই ফাল্গুন সাতাশী বছর বয়সে গৌরী মা দেহত্যাগ করে চলে গেলেন।

কেউ জীবনী লিগতে চাইলে গৌরী মা বলতেন, “আমি বেঁচে থাকতে তোমরা আমার জীবনী ছাপবে না। যদি ছাপ, তাহলে হুজুগে-লোকগুলো এসে আমাকে ভগবান করে তুলবে। আমি ভগবান হতে চাই না। আমি তাঁর দাসী মাত্র।”

গতযুগের ও নৈক গৃহবধূর ডায়েরী

৮কৈলাসবাসিনী দেবী

(পরিশিষ্ট)

গৃহ সংখ্যা ৮কৈলাসবাসিনী দেবীর গতযুগে লিখিত যে ডায়েরী

প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার সঠিত লেখিকার সন ১২৬৫ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্যন্ত জমা-খণ্ডের হিসাব ও একটি গহনার ফদ পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত তুলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু হিসাবপত্রে সে-যুগের ভ্রাবাদির মূল্য সম্বন্ধে দু'একটি কৌতুকর তথ্য এখানে আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ ব্যবহার এই কয় মাসের খরচ হইতে দেখা যায় যে, খাওয়া-পরা, দুই জন চাকর, এক জন ঝি ও বস্ত্রই বায়নের মাহিনা ও শৌকিকতা প্রভৃতি লইয়া মাসে ২১৫/- হইতে ২৫০/- টাকা মাত্র খরচ হইত।

সন্দেশ /৩	২৮	বৈশাখ হইতে শ্রাবণ	
সন্দেশ /৮	৬৮	৪ মাসের নাপতিনীর	
ঠাকুরদের এক জোড়া		মাহিনা	১৮
সাদা ধুতি	২০	কাঠ বিশ মণ	৫০/০
ঘুত /২০ সেব	১২০	বাবুর ও জামাই বাবুর	
মাসকাবারি ছুধের দাম	৬০	ভাল ধুতি	৬৮
পাঁচ জোড়া কাপড়	১০	মাসকাবারি সূর চাল	৬৮
দিখি-সাতপুকুর হইতে		বাবুর ও জামাই বাবুর	
খিদিরপুরের গাড়ি ভাড়া	২০	কামিজের জন্ম এক থান	৬৮
বৈশাখ মাসের		সাতপো ছুধের দাম	৮১৫
মাছ তরকারি মোট	১১৮	ওথানা গামছা	৮১০
জৈষ্ঠ মাসের		বায়নের তিন মাসের	
মাছ তরকারি মোট	১৫৮	মাহিনা	৮০
আষাঢ় মাসের ঐ	১৬৮	খোপার মাসের মাহিনা	৫৮
মাসের পান তামাক		চাপা খির তিন মাসের	
মোট ৫৮ হইতে ৬৮ টাকা		মাহিনা	৩৮০
কীর ৩ থানা /৬	২০/১০	শিবু মালির এক মাসের	
দধি /৮	১৮	মাহিনা	২৮
তরমুজ ৩টা	১০	দিনের এক মাসের মাহিনা	১৮

গহনার ফদ—

সব সমেত আমার এই গহনা। পারে ঘুরে দেখা ছগাছা হল। কোমরে ছই ছড়া চন্দ্রগার আর গোট চারি শিকলি। হাতে বালা দমদম মিচরি তিন জোড়া, পিনখাড়ু তিন জোড়া, খোড়রা পইচা হাতা হাব জাল ও হাতের মুকুতা। হাতে চালশানা মরদানা নক (লবঙ্গ) কলি নকসুল নারিকেল ফুল মাছলি সোণালি সোণার পইচা, বাজিট

ও হাত মাতুলি। উপর হাতে তারিঙ্গ ও বাছু তাগা ভসন ঝাঁপা ও নবোরফ। গলায় ডামন কাটা চিক ও জুড়য়া চিক ও গোঁপ হার ও দড়ি হার ও হেসো হার, ন-নর গোলমালা সাত-নর দানা, পাঁচ নর পান হার, ন-নর মুকুতা, সো নর মুকুতা, মুকুতার কটি ও আরেক ছড়া কটি। কানে তিন জোড়া চউদানি, দু জোড়া কানবালা, মুকুতার গোচা ও কান, কর্ণফুল ঝোমকা। মাতায় সিঁতি ও ফুলকাটা ও গোটি। গলার চাপ কলি ও ধুকধুক। ইহা ছাড়া তিনি কতককে যে গহনা দিয়াছিলেন ও অলঙ্কার গহনার ফর্দও রহিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত হইল।

শ্রীমতি কুমুদিনিকে দিই পান হার ও কান ও কানবালা, মল ও পাঞ্জের আর একটা নথ। আর ঝাঁপা গোঁপহার, দমদম বল দিয়ে নেয়। জাল ও তাগা সাধে দিই। হাতের মুকুতা দাম দে নেয়। আটার ভরির গকরি অমনি নেয়। হিরের স্ত্রীকে মাথায় ফুল দিই, অমুতার স্ত্রীকে এক যোড়া জুড়য়া পইচা দিই। প্রাণবৃক্ষ মল্লিকের নাভ বোকে আরেক যোড়া দিই। আরেক যোড়া দিই আমার মেজ নাভ বোকে। সিঁতি দিই আমার বড় নাভ বোকে। আর দানা ভেসে বড় বোর বালা হয় ৫ ভরির তিন আনা। আর আমার গলায় একছড়া বিচে হয়। আর মরদানা ও চালশানা ভেসে বাকবির দুই ভরির তাগা হয় আর বাইস জোড়া অঙ্গুরি হয়। আর রূপার তাগা ২০ গাচা হয় আর রূপার বালা সাত যোড়া হয়। আর হেস হার ভেসে ও একগাচা খাডু। ভেসে শ্রীমান শরতচন্দ্রের গহনা দিই। আরেক গাচা খাডু ভেসে আমার বড় নাভিনিকে বোর গড়ায়ে দিই। মাতার গোটি ভেসে হেস গড়ায়ে দিই। আর এক যোড়া খাডু গোল মালা ভেসে প্রমদার গহনা হয়। আর আমার শাশুড়ি জে চল্লিশ ভরির বাউটি দেন, তা থেকে পাচভরির সোনা নে কুমুদের তাগা হয়, আর পঁচিশ ভরির চুড়ি গড়িতে দিই। হেম সেকরা নে গলায়। আরেক যোড়া চুড়ি গড়াই তাহা আমার একঘোন বাঁহনি বামন তার নাম জামাচরণ মুকুত্রে নেয়, নিয়ে স্নায়কাস হয়ে মরে। আর প্রিয়নাথের স্ত্রী বালা ও তাবিচ বাঁধা দে নেয় একশত টাকা। সে একদিন বাপের বাড়ি ভায়, তার বালা ও তাবিচ আমার ডামন কাটা চিক পরে, তাহা জুত বায় ফাকি দে নেয়। জুড়য়া চিক বলাই সিংহর বোকে দিই। তিনি আমার বড় নাভবোকে দেন এক ছড়া সেই বকম চিক আরো ছোটো ডামন কাটা। বাছু আমার মামাতো ভাজ পরতে নেন, তাহা আমাকে দিলেন না, ৫০০ টাকা দে পাঠায়ে

সমাপ্ত

তমসার

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

সৈনিকী হ'লো, চোখে ঘুম আর এলো না কখনো
নিশুত রাত্রেও ; কোন নিশাচর বিহঙ্গের পাখার ঝাপটে
অন্ধকার কেঁপে গেল ; কুকুরের করুণ কায়ায়
রাত্রির নিশুত সভা ভেঙে গেল, কান্নাতুর পাখি
শুভ্রে ঘুরপাক খেয়ে ফিরে এল বটের কোটরে
বার্ষ পরিক্রমা শেষে ; কিরীট-ডাকা বাউয়ের শিরয়ে
ছেঁড়া মেঘ ভেসে এল ; মনে পড়ে গেল অমরবাণ
তোমার আবছা মুখ ; এলোমেলো চুলের সৌভ
দূর রাত্রির হাজে ভেসে এলো দমকা হাওয়ায়

ছিলেন, তাহা আমি রাগ করে নিলেম না, তাহা আর পাইলাম না। তারির যোড়া খানা স্ত্রকে দিলাম আর বড় মুকুতার নথ স্ত্রকে দিলাম। আরেকটা নথ আমার শাশুড়ি ঠাকুরানি শুকপত্নিকে দেন। আরেকটা নথ আমি কুমুদিনিকে। আরেকটা নথ শেতোলা মাকে দিই। ডায়মন কাটা মাকড়ি দশটা মুক্তাদেয়া মাকড়ি দশটা ডায়মন কাটা মাকড়ি ভাজকে দিই। ভাজকে বের সময়ে হাত মাতুলি, সাথে চৌলানি দিই, দ্বিতিও বিবাহে ছগচা মল দিই, কস্তা হলে বোর দিই। আর মুক্তার মাকড়ি তুল নাতিদের দিই। দুইটা মাকড়ি গোসাইজির কস্তাকে দিই। শ্রীমতি সরজিনিকে চৌলানী দিই।

আমার গহনা পিতাঠাকুর দেন—হাতে চালদানা পলাকাটি মাতুলি ও পইচা ও বাউড়ি তাবিচ ও বাছু দানা কণ্ঠমালা, পায়ে ছগচা মল ও পাইঘোর গুঞ্জির ও পথম ও চুটকি। কানে বৌদা ও মাজ। কোমরে রূপার চল্লোর হার ও গোটি ও চাবি শিকলি। এই সকল আমার শাশুড়ি ঠাকুরানি নেন তাঁর ভিক্স পুত্রের বোকে দেন। আমাকে আশীভরির ঝুমুরদেয়া ছগচা মল দেন। আশী ভরির পোটায়ে পাঞ্জর দেন। বালা ডামনকাটা পাড়িখাডু হাত-হার চালদানা নবঙ্গকলি বাউটি ৪০ ভরির, গোলমালা ১৪ ভরির, ১২ ভরির তাবিচ, পাঁচ ভরির ২ইখান বিলপত্রে বাছু গোঁপহার মুকুতার কটি পানহার সিঁতি সোনার মুকুতা। ২৮ ভরির সোণার চন্দ্রহার কানবালা কর্ণফুল কুমকা চৌলানি মুকুতার গোচা দুইটা ছোট কুমকা দুইটা ছোট ফুল দুইখানি পিপল পাতি। আর সাথে হিরের পইচা। পিতা ঠাকুর সাথে দেন হাত মাতুলি ও হিবার কান ও কান-বালা। সাথে মাসশাশুড়ি দেন মরদানা। শাশুড়ি মাঝারি মুকুতার দুইটা নথ দেন। একটার মাঝে চুনি একটার মাঝে পায়না ও দুই যোড়া নথের দুইটা নোলক আমার পিতা দেন। তার পরে স্বামি দেন তাবিচের ঝাঁপা তাগা দুইখান ডামনকাটা বাছু এক ছড়া চন্দ্রহার এক ছড়া গোটি এক ছড়া চাবি শিকলি একটা নথ ৩০০ শত টাকার মুকুতা ন-নর মুকুতা। হাতের মুকুতা, হাতের জাল দুই যোড়া পিন খাডু, বড় মুকুতার কটি জুড়য়া ও চিক ও ডামনকাটা চিক সাত নর দানা এক যোড়া ভাল চউদানি দুই ছড়া জুড়য়া পইচা দুই খান ছোটো ডায়মনকাটা বাছু নবর চাপ কলি ভাল চউদানি এয়ারিন। আর ২ বাকি বত গহনা সকল আমি দেন। দড়ি হার ভাল ১০ ভরির গোঁপহার স্বামি দেন দম দম গকরি ডায়মনকাটা চুড়ি।

স্মৃতির অরণ্য চিরে। মনে হলো তোমাকে আবার
হাত দিয়ে ছোঁয়া বায় যেন,—এই এত বছরের
ব্যবধান মুছে মুছে তোমার পায়ের দাগে দাগে
হব্বের নিবিড় হলে। নক্ষত্রের স্বড়িতে এখন
দ্বিতীয় প্রহর বাজে ; হেমন্তের নতুন কুয়াশা
মাকড়সা ভাল বোনে, মধ্য রাতে একাধিন শোনে
গিজার স্বর্টার ধ্বনি। কৈশোরের সাকো পার হ'য়ে
শেষ ট্রেন চলে গেল ধক-ধক হীপানো এগিলে—
আর সেই মনে-হওয়া বাতাসে ছড়ালো অমরবাণ।

বিপ্লবী বাংলা

ঐতাহিণীকর চক্রবর্তী

১৮

১১-৮ সালের এপ্রিল মাসে শিবপুরের ডাক্তারি, চন্দ্রনগরে মেয়রের গৃহে বোমা নিক্ষেপ এবং তাহার পরে মজফরপুরে কিসফোর্ড হত্যার চেষ্টায় পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ বিশেষ ভাবে সক্রিয় হইয়া উঠে। ১১-৭ সালের প্রথম হইতেই পুলিশ এই ধরনের ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট বিপ্লবীদের গুপ্ত প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আঁচ পাওয়াছিল। ১১-৮ সালের মার্চ হইতে বিপ্লবীদের প্রধান কেন্দ্র ৩২ নং মুহারিপুকুর রোডের বাগান-বাড়ি ও তাহাদের অন্ত্যাত্ম থাকিবার স্থান—১৫ নং গোপীমোহন দত্ত সেন, ১৩৪ নং হারিসন রোড, ৩২ নং স্ট্রট সেন, ৩৮৪ নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রট, ৪৮ নং গ্রে স্ট্রট প্রভৃতি স্থানে পুলিশ লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

কিসফোর্ড হত্যার চেষ্টায় ফুলিরামের গ্রেপ্তার ও প্রকুর চাকী আত্মঘাতী হওয়ার পরদিনই ১১-৮ সালের ২রা মে বারান্দা, চেমচন্দ্র, উল্লাসকর, উপেন্দ্র প্রমুখ বিপ্লবীগণের আশ্রম ও কণ্ঠকেন্দ্র মুহারিপুকুর রোডের বাগান-বাড়ী দগ্ধ পুলিশ বর্জক পরিবেষ্টিত ও তল্লাশী হয়। পুলিশ খানাতল্লাসী করিয়া তিনটি রাইফেল, দুইটি বন্দুক, নয়টি রিভলবার, অনেক বোমা, পিকারিং অ্যান্ড ও অন্ত্যাত্ম বিস্ফোরক পদার্থ, তিন, তামা, জিঙ্কের পাত, হাপর এবং খোল প্রভৃতির ২২ প্যাসি সমেত একটি ছোটখাট কারখানা আবিষ্কার করে। মুহারিপুকুরের বাগান ছাড়া যুগপৎ আরও কয়েক স্থানে খানাতল্লাস চলে। মুহারিপুকুর বাগান-বাড়ীতে নিম্নলিখিত ১৪ জন ধরা পড়েন :—

- (১) বারান্দাকুমার ঘোষ—কলিকাতা। (২) উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—চন্দ্রনগর। (৩) উল্লাসকর দত্ত—ব্রাহ্মণবাড়িয়া। (৪) ইন্দ্রভূষণ রায়—যশোহর। (৫) বিজুবিজয় সরকার—শান্তিপুর। (৬) নলিনীকান্ত গুপ্ত—রংপুর। (৭) শ্যামকুমার সেন—সোনারং। (৮) বিজয়কুমার নাগ—খুলনা। (৯) কুঞ্জলাল সাহা—কুষ্টিয়া। (১০) শিবকুমার ঘোষ—যশোহর। (১১) পরেশচন্দ্র মৌলিক—যশোহর। (১২) পূর্ণচন্দ্র সেন—বাঁটাল। (১৩) নরেন্দ্রনাথ বকসী—রাজসাহী। (১৪) চেমচন্দ্রনাথ ঘোষ—যশোহর।

১৫ নং গোপীমোহন দত্ত সেনের বাটী হইতে চন্দ্রনগরের কানাইলাল দত্ত ও শান্তিপুরের নিরাপদ রায়কে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ৪৮ নং গ্রে স্ট্রটের বাড়ী হইতে অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও অরবিন্দ ঘোষকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। সেই সময় অরবিন্দ উক্ত বাড়ীতে বাস করিতেন। গ্রেপ্তারের সময় বৃটিশ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ফ্রেগান অরবিন্দকে মাটিতে মাড়রের উপর শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বলেন, 'এক জন আই. সি. এস. পরাক্রান্ত বীর-প্রভাত্যগত ব্যক্তি এইরূপে থাকিতে লজ্জা করে না?' এক পুলিশ সায়েন্সিষ্ট অরবিন্দের ভগিনী শ্রীমতী সত্যোবিনী বসুর নিকট রিভলবার ধরিয়া ছিল। অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করিয়া হাতকড়া দিয়া লইয়া বাইবার

সময় কুককুমার মিত্র মহাশয় পুলিশকে হাতকড়া খুলিয়া দিবার অনুরোধ করেন। পুলিশ অনুরোধ রক্ষা করে।

৩৮-৪ নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রট হইতে চেমচন্দ্র দাস, ১৩৪ নং হারিসন রোড হইতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ধরনীধর গুপ্ত, কালীগঞ্জের অশোকচন্দ্র নন্দী, বর্ধমানের বিজয়বল্লভ সেনগুপ্ত ও নড়াইলের মতিলাল রায়কে গ্রেপ্তার করা হয়।

ইহা ছাড়া ৩০-১২ নং হারিসন রোড, ১১ নং হারিসন রোড, ২৩নং স্ট্রট সেন ও উল্লাসকরের পিতা দ্বিজেন্দ্র দত্তের শিবপুরের বাসাতেও পুলিশ হানা দেয়। প্রথম বাড়ীটি ছিল বিপ্লবীদের চিঠি-পত্র আদিবার গোপন ঠিকানা, এখানে সেই তাবিখে কয়েকখানি চিঠি ধরা পড়ে।

বিপ্লবীদের নিকট হইতে যে সমস্ত চিঠি-পত্র ও কাগজ পাওয়া যায় তাহার দরুণ এবং পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে ক্রমশঃ ধরা পড়ে শ্রীধরপুরের হুমকেশ কান্তিলাল, ফুলনার স্ত্রীস্বামী সরকার, যশোহরের বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, মালদহের কৃষ্ণকৌল সাক্ষালাল, শ্রীহাটের তিন ভাড়া—চেমচন্দ্র সেন, বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও স্মরণচন্দ্র সেন এবং শ্রীরামপুরের নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী। ওরা যে দিনদুইয়াল বস্তু হামবাজার ট্রাম ডিপোতে গ্রেপ্তার হন। ওরা যে মেনিনপুরে গ্রেপ্তার হইলেন—জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ বসু, উপেন্দ্রনাথ ঘোষের পুত্র যোগজীবন ঘোষ, হারাদন মল্লিক জমিদারের বাটীর গৃহালক্ষক শরৎচন্দ্র মিত্র।

বোমার মামলার তদন্তে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া যায়, তাহার ফলে জুন মাসে পুলিশ দেবব্রত বসু, ইন্দ্রনাথ নন্দী, নিখিলেশ্বর রায় মৌলিক, বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বালকৃষ্ণ হারি কান, প্রভাসচন্দ্র দেব, চারুচন্দ্র রায় ও হরিন্দাস দত্তকে গ্রেপ্তার করিয়া চিরাবাহঁ চালান দেয়।

শ্রুত হইবার পর বারান্দা, উল্লাসকর, উপেন্দ্রনাথ, হুমকেশ, বিজু বিজয় সরকার ও ইন্দ্রভূষণ রায় ৪১১ মে আলিপুরের অন্ত্যাত্ম জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বালির নিকট স্বীকারোক্তি করেন। মিঃ বালি সেই বিবৃতি ফৌজদারী কার্যবিধির আইনের বিধানমতে লিপিবদ্ধ করেন। ইহার স্বীকারোক্তির কারণ বর্ণনা করিয়া বলেন যে, নির্দোষ লোক যেন অপরাধী বলিয়া লালিত না হয় এবং ভবিষ্যতে বিপ্লবস্থায় যেন সাবধান হইয়া কাজ করেন। তাঁহাদের অপর উদ্দেশ্য ছিল—এই প্রকার উক্তিরা রাগ দেশের মুক্তিকামী ছাত্র ও যুবকগণকে বৈপ্লবিক আদর্শে অনুপ্রাণিত করা।

এই স্বীকারোক্তি সম্পর্কে সেদন জজ মিঃ ব্রুকফোর্ড তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন যে, "They say it was to save the innocents, and if that were really their object, they deserve full credit for it....Barin at any rate had little hope of escape, confession or no confession. Certainly in his case the confession was not prompted by any feeling of remorse, he glorified in what he had done. And neither of them had disclosed the full extent of the conspiracy or the names of other associates, except those

“আমার স্বক্ সৌন্দর্যের জগৎ
আমি লাক্স টয়লেট সাবানের ওপোর
নির্ভর করি” অমৃতা গুপ্তা বলেন



এই মনোরম সুগন্ধিযুক্ত শুভ্র
ও বিশুদ্ধ সাবানটিকে আপনার
স্বক্কেও মনোরম ক'রে রাখতে দিন!

চি ত্র . তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন

arrested with them. Not this concealment indicates depravity, rather the contrary."

বিচারকের এই সুস্পষ্ট অভিমত হইতেই এই স্বীকারোক্তির কারণ স্পষ্ট বুঝা যায়। বারীজ প্রভৃতির স্বীকারোক্তির ফলেই অবশিষ্ট, বাকীজ বন্ধোপাধ্যায় প্রভৃতির মুক্তিস্থিত সন্দেহ হইয়াছিল। তাঁহারা জানিয়া-তিনিয়াই ইহাদের সম্পর্ক গোপন রাখিয়াছিলেন এক তাঁহাদের অবর্তমানে বাঁহারা দল পরিচালনা করিবেন তাঁহাদেরও সম্পর্কে সকল সংবাদ ইচ্ছা করিয়াই চাপিয়া গিয়াছেন। তথাপি এই স্বীকারোক্তির গুলির যথেষ্ট ঐতিহাসিক মূল্য আছে; কারণ, ইহাদের সহিত প্রত্যেক যোগ ছিল এমন বহু অজানা ঘটনাবলীর সন্ধান মিলে এই স্বীকারোক্তির ফলে।

স্বীকারোক্তি করার পূর্বে প্রথম তত্ত্বকারী ইন্সপেক্টার রামসদয় মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্র দাসের প্রস্তুত একটা মিথ্যা বিবৃতি দেখাইয়া বিবৃতি বাতির করে। উপেক্ষনাথ এই বিবৃতি সম্পর্কে বলেন যে, "ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদিগকে দিখানুভূতির মত আদর-বহু করিয়া তুলিলেন। এক দিন একখণ্ড হাতে-লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিয়া মহা উৎসাহে বলিলেন—'এই লেখ বাবা, হেমচন্দ্রের statement.' তিনি আমাদের বাহা শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাঁহার বনগড়া। কিন্তু আমাদের বৃদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে, সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্ত অভিনয় মাত্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। আমরা দুই-একটা ঘটনা সত্বে আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সে রাত্রির জন্ত নিভুতি পাইলাম।"

বারীজকুমার তাঁহার স্বীকারোক্তিতে বলেন, "...এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি ঢাকা সহরে আমার অগ্রজ মনোমোহন ঘোষের নিকট গমন করি এবং সেই সময়েই ফাউন্ট আর্টস পড়িতে কলেজে প্রবেশ করি। তাহার পর লেখাপড়া ভাগ করিয়া আমি বরোদা রাজ্যে আমার ভ্রাতা গাইকোয়াড় কলেজের অধ্যাপক অবশিষ্ট ঘোষের নিকট গমন করি। সেখানে ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক পুস্তকাদি পাঠে মনোনিবেশ করি। তাহার পর রাষ্ট্রীয় প্রচারের জন্ত আমি বাংলা দেশে প্রত্যাবর্তন করি। আমি জেলার পর জেলা ঘুরিয়া প্রচার চালাই এবং সিকি-রিকে ব্যামামালা স্থাপন করি। সেখানে যুবকের দলকে আনিয়া রাষ্ট্রনীতি ও শরীরচর্চা শিক্ষা দেওয়া হইত। এই ভাবে দুই বৎসর কাল আমি প্রচারকার্য চালাই এবং এইরূপে বাংলার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া নিরাশ হইয়া পড়ি। ক্রান্ত ও পরাজিত মনে আমি বরোদায় প্রত্যাপন করিয়া আরও নিষিদ্ধ মনে পড়াভ্রমণ করিতে থাকি। এক বৎসর এরূপ ভাবে কাটাইয়া আমি নব ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বাংলা দেশে ফিরিয়া আসি। আমি ক্ষুদ্রকর্ম করি যে, শুধু বাণীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইলে সকল হওয়া বাইবে না, ইহাতে যে বিপদ আছে তাহার সমুখীন হইতে হইলে জাতিকে আত্মপ্রত্যয় লাভ করিতে হইবে ও অন্তর মনে নীকিত হইতে হইলে আত্মিক বলে বলীয়ানও হইতে হইবে। সেজন্য ধর্মশিক্ষা-কেন্দ্রের বিশেষ প্রয়োজন। ঠিক এই সময়ে স্বদেশী গ্রন্থ ও বিদেশী বক্তৃতা আন্দোলন প্রবল ভাবে বাংলা দেশে আত্মপ্রকাশ করে। আমি জনগণকে আমার পন্থায় শিক্ষিত করিবার আশায় লোক সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম এবং যে সমস্ত

লোক বর্তমানে আমার সহিত ধোঁয়ার হইয়াছেন তাঁহাদের এই জগৎ সংগ্রহ করি। আমার বন্ধু অবিশাশচন্দ্র ভট্টাচার্য (বর্তমানে আমার সহিত বৃত্ত) এবং ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের (বর্তমানে কাগাগারে মণ্ডপ্রাপ্ত কয়েল) সহযোগিতায় 'যুগান্তর' পত্রিকা প্রকাশ করি। সেড কংসর কাল ঐ পত্রিকা চালাইবার পর বর্তমান পরিচালকগণের উপর উহা চালাইবার ভার অর্পণ করিয়া আমি 'যুগান্তর' ছাড়িয়া বিপ্লবী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই।

"১৯০৭ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিক হইতে ধরা পড়িবার পূর্বে পর্যন্ত আমি চৌদ্দ-পনেরটি তত্ত্বকে সংগ্রহ করিয়া দলভুক্ত করি এবং ইহাদের রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করি। শুধু এক জব্বিতে বিপ্লব ঘটাইবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া আমরা ধীরে-ধীরে বহু কিছু অস্ত্র-পত্র সংগ্রহ করিতে থাকি। এ ভাবে এ পর্যন্ত আমরা এগারটি রিভলবার, চারটি রাইফেল ও একটি বন্দুক বোগাড় করিতে পাইয়াছি।

"যে সমস্ত যুবক আমার দলভুক্ত হইয়া বিপ্লবী-চক্র বোগদান করেন, উল্লাসকর দল তাঁহাদের অঙ্গতম। ঠিক কোন তারিখে তাঁহার প্রথম আগমন, তাহা মরণ না থাকিলেও এই বৎসরের (অর্থাৎ ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের) প্রথম দিকেই তিনি আসেন। তিনি (উল্লাসকর) বলিয়াছিলেন যে, তিনি বিক্ষোভ প্রোত-প্রণালী আয়ত্ত করিয়াছেন এবং সেই বিস্তা কার্যক্ষেত্রে লাগাইবার বাসনায় তিনি আমাদের দলে বোগদানে ইচ্ছুক। তাঁহার পিতার অজ্ঞাতসারে গোপনে নিজ আবাসে তিনি একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করিয়া বিক্ষোভক প্রোত বিষয়ে চেষ্টার রত থাকিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন। আমি সেই পরীক্ষাগার নিজে দেখি নাই, তিনি এই সকল বিষয় আমাকে বলিয়াছেন। তাঁহার সহায়তায় আমরা যুবারিপুত্রের বাগানে কারখানা স্থাপন করিয়া কিছু বিক্ষোভক ত্র্য ও বোমা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছি।"

ইত্যবসরে হেমচন্দ্র দাস তাঁহার পৈত্রিক বিষয়ের অংশবিশেষ বিক্রয় করিয়া—ক্রাসের প্যারী নগরীতে মাস্ত্রিক বিত্তা—সম্ভব হইলে বিক্ষোভক প্রোত-প্রণালী—শিক্ষা করিতে গমন করেন। হেমের নিবাস মেরিনীপুত্র জেলার কান্দুইতে।

প্রঃ—তিনি কবে ক্রাসে গিয়াছিলেন?

উঃ—১৯০৭ খৃষ্টাব্দের মাকামারি সময়ে।

প্রঃ—কবে তিনি ফিরিয়া আসেন?

উঃ—মাত্র তিন-চারি মাস পূর্বে। তিনি ফিরিয়া আসিয়াই উল্লাসকরের সহিত বোমা ও অস্ত্র-বিক্ষোভক প্রোত বোগদান করেন।

প্রঃ—তিনি কোথায় এই সমস্ত প্রোত করিতেন?

উঃ—৩৮।৪ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট বাটাতে এবং বাগবাজার অঞ্চলে গোপীমোহন দত্ত লেনে তিনি এই কার্যের জন্ত যে বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে। পাঁচ-ছয় মাস পূর্বে, বখন সবা-পত্র দলন উদ্দেশ্যে বহু মামলা দানের হইয়া মণ্ডপ্রধান চলিতে থাকে, সেই সময়ে সর্বপ্রথমে আমরা এই সমস্ত বিক্ষোভক ব্যবহার করিবার কথা সর্বপ্রথম চিন্তা করি। অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমরা সেখানেই কিছু চাহিতে বাইতাম, সেখানেই 'আমাদিগকে ইহা ব্যবহার করিবার জন্ত উৎসাহ দেওয়া হইত। উহা জাতির অন্তরে বারী

মনে করিয়া, আমরা উহাতে গ্রহণ করি এবং এ সম্পর্কে অন্তত গভীর ভাবে আত্মনিরোগ করিতে উৎসাহিত হই। আমাদের প্রথম অভিযান হয় ফরাসী চন্দননগরে, তখন ওই পথ দিয়া ছোট্টাট 'বাহাগুর' রাঁচি বাইতেছিলেন। উদ্ভাসকর দস্ত একটি ছোট ডিনামাইট মাইন এবং কতকগুলি ফিউজ ও ডিটোনেটর লইয়া চন্দননগরে গমন করেন ও লাটসাংহের 'স্পেশ্যাল ট্রেন' আসিবার পূর্বে, উহা রেল-লাইনে পাতিবার মনস্থ করিয়া যখন স্থাপন করিতে উদ্যোগী হন, ঠিক সেই সময় কয়েক জন লোক সেই স্থানে আসিয়া পড়ে। তিনি সরিয়া আসিয়া উহা দূরে অল্প স্থানে স্থাপন করিবার জন্য স্থান নির্বাচন করিতে ব্যস্ত, তখন সহসা ট্রেনটি আসিয়া পড়তে তাড়াতাড়ি 'মাইন' স্থাপন সম্ভব হয় না। উদ্ভাসকর সে জন্য কয়েকটি কার্তুজ রেল-লাইনে রাখিয়াই সরিয়া পড়েন। উহাতে সাধাশ্রু একটি বিক্ষোভ হয়, কিন্তু ট্রেনের কোনই ক্ষতি হয় না।

প্রঃ—তুমি উহা কিরূপে জানিলে? তোমার এই বিবৃতি দিবার অবিকারই বা কি?

উঃ—আমিই তাঁতাকে প্রেরণ করিয়াছিলাম। আমার, উদ্ভাস ও উপেক্ষনাথ বন্দোপাধ্যায়ের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করিয়াই সকল কার্যক্রম স্থির করা হইত। আমি উদ্ভাসের মুখে এই বিবরণ শুনিয়াছি। ইহার পর ছোট্টাট যখন কটক হইতে ফিরিতেছিলেন, তখন আমি আরও দুই জনকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় এইরূপ কাজের জন্য চন্দননগরে গমন করি;.....

প্রঃ—বিজ্ঞাপনের জন্য তোমাদের সঙ্গে কি লইয়া গিয়াছিলে?

উঃ—একটি মাইন ও ফিউজ। আমরা অপেক্ষা করিতে থাকি কিন্তু লাটসাংহের ওই পথে আসেন নাই।

প্রঃ—তোমরা কি মাইন স্থাপন করিয়াছিলে? কোথায়?

উঃ—হী, চন্দননগর ও মানকুর্ভর মধ্যবর্তী এক স্থানে। ট্রেন আসিতে না দেখিয়া আমরা উহা তুলিয়া লই এবং চন্দননগরে আসিয়া খোঁজ লইয়া অবগত হই যে, লাটসাংহের এই পথে আসিতেছেন না। তৃতীয় বার এইরূপ কার্যের জন্য আমরা খড়গপুর বাই, চন্দননগরের দ্বিতীয় বারের যাত্রার সন্ধ্যা তিন জনই গমন করিয়াছিলাম।... ইহার পর চন্দননগরে বোমা ফেলা হয়। হেমচন্দ্র দাস সেই বোমা প্রস্তুত করিয়াছিলেন..... তাহার পর আর একটি ঘটনাই মাত্র উল্লেখযোগ্য; তাহা মজঃফরপুরের ঘটনা। জাতীয়তাবাদী সর্বাপেক্ষাগুলি দমনে কিংসফোর্ড সাহেব যে তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন, তাহার শাস্তি দিবার জন্য প্রফুল্ল চাকী চকল হইয়া উঠে এবং মজঃফরপুরে গমন করিয়া বোমার আঘাতে কিংসফোর্ডের জীবনান্ত চাহে।.....আমি দু'জনকে দুইটি রিজলবার দিয়াছিলাম; কারণ ধরা পড়িবার উপক্রম হইলে, তাহারা ধরা না দিয়া আত্মহত্যা করিবার মনস্থ করিয়াছিল। সুসিরাম আমাদের দলের লোক ছিল না এবং সে মণিকন্ডলা বাগান কিংবা গোপীমোহন দত্ত সেনের ব্যাপার জানিত না। সে হেমচন্দ্রের নিকট থাকিত। আমি প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া যুগরিপুকুর হইতে গোপীমোহন দত্ত সেনে বাই এবং সেখানে প্রফুল্ল একটি ক্যানভাস-নির্মিত ব্যাগে বোমা ও রিজলবার ভরিয়া লয়।

প্রঃ—কোথা হইতে তুমি রিজলবার পাইলে?

উঃ—তাহা প্রকাশ করিতে আমি সম্মত নহি। আমি প্রফুল্লকে হেমের বাড়ীতে লইয়া বাই এবং সেখান হইতে সে সুসিরামকে সঙ্গে লইয়া যায়।.....

প্রঃ—এই বৃত্তে আত্ম-কেন্দ্র চলিত কেমন করিয়া?

উঃ—আমি নানা স্থান হইতে ইহাদের ভরণপোষণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতাম।

প্রঃ—তোমরা কি অন্য কাহাকেও হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলে?

উঃ—আমরা ভাইসরয় ও কম্যাণ্ডার-ইন-চীফকে ধ্বংস করিবার বিষয় আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা করা হয় নাই। আমরা বিশ্বাস করি না যে, রাষ্ট্রনৈতিক হত্যার ফলে দেশ স্বাধীন হইবে।

প্রঃ—তবে এরূপ কাজে প্রবৃত্ত হইলে কেন?

উঃ—জনসাধারণ উহা চাহে বলিয়া বিশ্বাস করি। এই সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিবার কারণ কি তাহাও অগ্রহণ পূর্বক লিখিয়া লউন। আমাদের দলের মধ্যে এই বিবৃতি দেওয়া সম্পর্কে মতভেদ আছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, আমরা যেন অভিযোগ অস্বীকার করি, তাহাতে যে ফল হোক না কেন তাহা গ্রহণ করি। কিন্তু আমি ইনস্পেক্টর রামসদর যুধাজ্যীর কাছে মৌখিক ও লিখিত বিবরণ দিতে সম্মত করিয়াছি। আমি মনে করি যে, নিবরণার্থ ব্যক্তিদের বন্ধা করিবার জন্য উহা করণীয়; বিশেষতঃ যখন আমরা সকলে ধরা পড়িয়াছি এবং দেশে এখনও স্বাভাসমূলক কাজ চলিবার সম্ভাবনাও প্রচুর।

স্মৃতিস্তম্ভে বর্ষ বয়স্ক কয়েকটি উদ্ভাসকর দস্ত ঐ একই দিনে আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট এল, বালির নিকট ইংরেজি ভাষায় এক বিবৃতি প্রদান করেন।

“আমার নাম উদ্ভাসকর দস্ত। আমার পিতার নাম বিজ্ঞানস দস্ত। আমি জাতিতে বৈজ্ঞানিক গো-পালন আমার পেশা। আমার নিবাস ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবেড়িয়া থানার অন্তর্গত মৌজা কালীকান্দে। হাল সাকিম গ্রাম শিবপুর, হাওড়া।

প্রঃ—তুমি কি পুত্রে এই দলভুক্ত হইলে?

উঃ—‘যুগান্তর’ পত্রিকায় ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, একটি স্বাভাসবাদী গুপ্ত সমিতি গঠনের আয়োজন হইতেছে। আমার এরূপ সমিতিভুক্ত হইবার মানসিক প্রবণতা থাকিতে আমি বারীসের সন্ধান করিয়া দলভুক্ত হই।

প্রঃ—দলভুক্ত হইবার পূর্বে তুমি কি করিতে?

উঃ—পূর্ব হইতেই আমি বিক্ষোভ প্রবণ নির্ধাণে রত ছিলাম।...চন্দননগরে যে বোমা বিদ্যারণ নিবন্ধক হয়, আমি সেই ব্যাপারে উপস্থিত ছিলাম...ইহার পর খড়গপুরের ঘটনা হয়। আমি সেখানে বাই নাই, বারীন, বিভূতি ও প্রফুল্ল চাকী গিয়াছিল। তাহারা অবশ্য একটি মাইন লইয়া যায়।

প্রঃ—উহা কে প্রস্তুত করিয়াছিল?

উঃ—আমি করিয়াছিলাম।

প্রঃ—কোথায়? .

উঃ—গোরাবাগান অঞ্চলে একটি গৃহে, গলির নাম আমার ঠিক মরণ নাই। এই বাড়ীটি আমার ভাড়া লইয়াছিলাম, খুব সস্তা বারীন বাবুই ভাড়া লইয়াছিলেন।

প্রঃ—মাইনিট কিরূপ ছিল ?

উঃ—উহা ঢালাই করা লৌহনির্মিত আধারে ডিনামাইটপূর্ণ মাইন ছিল, উহার মধ্যে পাঁচ পাউণ্ড ডিনামাইট ভর্তি করা হইয়াছিল। ফিউজটি পিকিক অ্যাসিড ও ক্লোরেট অফ পটাশ দিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ১০০ ফুট ইহা জনাইয়া দিতে চাহি যে, নিরপরাধ ব্যক্তিদের রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া আমি এই স্বীকারোক্তি করিতেছি।”

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এক বিবৃতিতে বলেন—“বতরূপ কলিকাতায় থাকি, আমি ছেলেদিগকে অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি শিক্ষা দিই। আমি তাহাদিগকে আমাদের দেশের অবস্থা ও স্বাধীনতা লাভের আবশ্যিকতা শিক্ষা দিতে চেষ্টা করি।

প্রঃ—কি করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে, তাহা কি শিক্ষা দেও ?

উঃ—হ্যাঁ।

প্রঃ—স্বাধীনতা লাভের কি উপায় শিক্ষা দাও ?

উঃ—শিক্ষা দিই যে, আমাদের যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে। দেশময় গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের মত প্রচার করিতে হইবে, অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে এবং ঠিক সময় উপস্থিত হইলে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া সমরে প্রবেশ হইতে হইবে। ১০০ ফুট ইহা জনাইয়া দিতে চাহি যে, নির্দোষ লোক বেন শাস্তি না পায়। আর এই জন্ত বলিলাম যে, বাহারা এই কাজ চালাইবে তাহারা বেন অধিকৃত সতর্কতার সহিত কাজ করিতে পারে।”

এই সম্পর্কে বোমার মামলার অন্ততম আসামী ইন্দ্রনাথ নন্দী বলেন,—“পুলিশ দ্বারা ধৃত হইবার পর, সকলেই কম-বেশী confession-রূপ statement দিয়াছিল। আমিও দিয়াছিলাম; আত্মরক্ষার ভাব সকলের মনেই জাগিত, ইহাতেই confession প্রবৃত্ত হইত। কেবল হেমদা বলিত যে, এই সব বিষয়ে একেবারে চুপ থাকাই বৈপ্লবিকের কর্তব্য। পুলিশের সঙ্গে চালাকী চলে না। হেমদা কোন statement দিত না। হেমদা প্যারিস হইতে যে নূতন বৈপ্লবিক কর্তৃপক্ষের শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিল তাহা নেতার গ্রহণ করেন নাই। বারীন্দ্রও আমল দেন নাই, নিজের মতই বারীন্দ্র চালাইতেন।”

বারীন্দ্রকুমারের স্বীকারোক্তির পূর্বে নারায়ণগড়ে ট্রেণ কেসের চেষ্টা সম্পর্কে পুলিশ কয়েক জন রেলওয়ে মজুরের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য-প্রমাণ সৃষ্টি করিয়া মামলা আনিয়াছিল। যেদিনীপুরের দায়রা জজের বিচারে ৫ জন মজুরের প্রতি ৫ বৎসর হইতে ১০ বৎসর পর্য্যন্ত সশ্রম কারাবাসের আদেশ হয়। স্বীকারোক্তির পর হতভাগ্য মজুরেরা মুক্তি লাভ করে।

মাণিকতলা বোমার মামলা সম্পর্কে দুই জন সরকারী কর্মচারী বিপ্লবী সন্দেহে পদচ্যুত হন। ইহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন পাবনার জেবরা গ্রামের অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ও অপর জন বগুড়ার ঈশান চক্রবর্তী, জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের পেশকার। “অবিনাশচন্দ্র অস্বাভাবিক ভাবে চাকুরী করিবার সময়ই বৈপ্লবিক দলের সম্পর্কে আসেন। তিনি ১১০৪—১১০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দুইসেকী কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। পরে

হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন, কিন্তু ১১১৪-১৫ খৃঃ বাংলার বৈপ্লবিক দলের সহিত তিনি “অন্তরীণ” হন। পরে তিনি আর একজন বৈপ্লবিক নেতা প্রভাসচন্দ্র দেব সহযোগে “মহাজন এণ্ড ট্রেডিং ব্যাঙ্ক” স্থাপন করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে এই ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হয়।

এই সম্পর্কে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন—“চক্রবর্তী মহাশয়কে বাদ দিয়া বাংলার ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না। যখন দেশের লোক স্বাধীনতার কথা চিন্তা করিতে ভয় পাইত, তখন এই ধনাঢ্য ও উচ্চবংশের এক উচ্চ বাজকর্মে প্রতিষ্ঠিত যুবক স্বাধীনতা আন্দোলনে নিজেকে উৎসর্গ করেন। একবার তিনি আমায় বলিয়াছিলেন—“আপনারা জানেন, আমার কত টাকা আছে? আপনারা কাজ করুন, আমি টাকা দেব।” এই কথা তিনি অকস্মৎ অকস্মৎ পানন করিয়াছিলেন। তাঁহার ছিল দেশমাতৃকার কক্ষে উৎসর্গীকৃত জীবন। বর্ষায়ান কর্মীদের নিকট শুনিয়াছি, তিনি অন্ততঃ ১০,০০০ হইতে ৮০,০০০ হাজার টাকা বৈপ্লবিক কর্মে দান করিয়াছেন। শেষে নিঃস্ব ও কপর্দকশূণ্য শোচনীয় জীবন যাপন করিয়া এই জগৎ হইতে অন্তর্ধান করেন।”

১৮ই মে (১১০৮) আলিপুরে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট বালির নিকট মাণিকতলা বোমার মামলার প্রাথমিক তদন্তের সুনানী আরম্ভ হয় এবং ১১শে আগষ্ট তাহা সমাপ্ত হয়। প্রাথমিক তদন্তের পর বালি সাহেব বিজয়রত্ন সেনগুপ্ত, মতিলাল বসু, হরিদাস দত্ত ও বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই বলিয়া বেকসুর খালাস দেন ও চারুচন্দ্র রায় ফরাসী চন্দননগরের অধিবাসী এবং সে জগৎ ফরাসী প্রজা, বুটিন আদালতে তাঁহার বিচার করিবার এজেন্ডার নাই বলিয়া খালাস পান।

ম্যাজিস্ট্রেট ৩৭ জন আসামীর বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের বিভিন্ন ধারায় অভিযোগ গঠন করিয়া তাহাদিগকে দায়রা আদালতে বিচারার্থ সোপর্দ করিলেন। সত্বেই বিরুদ্ধে যুদ্ধ (১২১) (ক) ধারা, নরহত্যা (৩০২) ধারা, রাজপ্রোহ (১২৪) (ক) ধারা, বিনা পাশে (লাইসেন্স) অস্ত্রাধি রাখা ইত্যাদি ধারায় আসামিগণ অভিযুক্ত হন। আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ মিঃ বাচক্রফোর্টের আদালতে দুই জন এসেসরের সাহায্যে তাঁহাদের বিচার হয়। ১১০৮ সনের ১১শে অক্টোবর হইতে ১১০৯ সনের ৪ঠা মার্চ পর্য্যন্ত মামলার সুনানী চলে।

সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টার মিঃ নটন, আলিপুরের পাবলিক প্রেসকিউটর আন্তোভা বিশ্বাস প্রভৃতি, আর আসামিগণের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ। সাহায্যকারীদের মধ্যে ছিলেন ব্যারিষ্টার পি. মিত্র, ব্যারিষ্টার রজত রায়, ব্যারিষ্টার বি. সি. চ্যাটার্জী, নরেন্দ্রকুমার বসু, বিজয়কৃষ্ণ বসু ও সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি।

অরবিন্দের মেসো মহাশয় “সঞ্জীবনী” সম্পাদক কুরুকুমার মিত্র ও তাঁহার পুত্র সুরকুমার মিত্র এবং অরবিন্দের সহোদর শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ অন্ত্যস্ত সহস্রর দেশহিতৈষী ব্যক্তির সহায়তায় মামলা পরিচালনার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করেন। সমস্ত আসামীর পক্ষ সমর্থনের দায়িত্ব ইহারা গ্রহণ করেন।

[ক্রমশঃ]

দু-তরফা

খুটিলাভে শিশুর
স্বাস্থ্যগন্নতি হয়



বলিষ্ঠ ও গড়স্ত হ'লে ওঠে



শিশুর খুটিলাভ করার মানে
পক্ত হাড় ও স্বস্থ পেশীতে
শরীরটি মজবুত হয়ে পড়ে ওঠে।
এবং স্বস্থ থেকে দিনে দিনে
বড়ো হওয়া। স্কটস ইমালশন
খাওয়ালে ঠিক এইভাবেই শরীর
তৈরী হয়, কারণ স্কটস-এ অস্থিগঠনকারী
ও শক্তিবর্ধক দু'রকম উপাদানই আছে।

ড. স্কটস ইমালশন
খাটি কঙ্কালিভার অয়েল,
যা খুটিকর ও বলবর্ধক প্রাকৃতিক
বাত্তের মতো সংরক্ষিত। ডিটামিন
'ডি' থাকায় অস্থিগঠনে এক চামচ
স্কটস চার গ্রাম তুখের সমান শক্তিদানী,
স্ব. আর এতে ডিটামিন 'এ' থাকায়
হোঁচাতে ও অস্বাস্থ্য রোগের হাত
থেকে শিশু স্বাস্থ্যবদ্ধ রাখি
পায়। স্কটস ইমালশন-এর
চেয়ে সহজসাধ্য কঙ্কালিভার
অয়েল আর নেই।

শেষ প্রতিদ্বন্দ্বীর মস্তি পায়



এই প্রতিদ্বন্দ্বিশক্তি থাকার
খুলই দরকার, তানইলে
চেহারা ভালো হলেও
একটি অস্থির থাকায়ই
বাড়ন্ত শরীর ভেঙ্গে
পড়তে পারে। তাই
স্কটস ইমালশন খাইয়ে শিশুর ভেতরে
অনাগত রোগকে বাধা দেবার শক্তি
বাড়িয়ে তুলুন এবং হোঁচাতে রোগ
থেকে নিরাপদ রাখুন। আজ ৭২ বছর
ধরে ডাক্তাররা স্কটস খাওয়ানোর পরামর্শ
দিয়ে আসছেন।



SCOTT'S Emulsion

স্কটস ইমালশন

প্রতি চামচ প্রাপ্যগন্নতি হয়



পরিবেশক :

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

কলিকাতা - বোম্বাই - মাদ্রাস - কোচীন - নয়াদিল্লী - কানপুর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপঞ্চানন বোষাল

চিৎপুর রোডের উপর একটা মাঠকোঠা, এই মাঠকোঠার পিছনে বিতল পাকা বাড়ী। মাঠকোঠার ডান পাশে একটি অপরিষার গলি। গলিটি মোড় ঘুরে বিতল বাড়ীর দুয়ারে এসে পৌঁছিয়েছে।

প্রণব বাবুর নেতৃত্বে পুলিশের দল ঘরে-ঘরে এগিয়ে এসে বিতল বাড়ীর দুয়ারে পৌঁছিয়ে দেখলে, শক্ত সেগুন কাঠের কপাটঘর ভিতর হতে বন্ধ রয়েছে। নীচে এক উপরে কয়েকটি জানালাও আছে, কিন্তু সেইগুলিও আটপেটিয়ে বন্ধ দেখা যায়। চারি দিকে বিরাজ করছে নিসাদ নিস্তরঙ্গতা। ভিতরে কোনও জনপ্রাণী আছে বলেও মনে হয় না।

প্রণব বাবু সিপাহীদের একটি দলকে বাড়ীটা ঘিরে ফেলতে ব'লে অপস্হতা কস্তার পিতা হরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঠিক জানেন আপনি, আপনার মেয়েকে এই বাড়ীতেই ভাটিকে রেখেছে? আমার তো মনে হচ্ছে, বাড়ীটা পোড়ো বাড়ী। ভিতরে লোক-জন আছে বলে তো বোধ হচ্ছে না।'

'হী বাবু, হী, ভালো করে খবর নিয়ে তবু ধানায় গিয়েছি ব্যস্ত ভাবে', হরেন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, 'আর একটুও দেরী করবেন না। এফুনি দরজা ভেঙে ফেলুন, তা' না হলে কোথা দিয়ে সরে পড়বে টেরও পাবেন না। বেশী দেরী করলে বিপদও আছে, বাবু! জানাজানি হবার আগে বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়ুন। ওদের অসামান্য কাব নেই। দল পাকাবার জন্তে সময় ওদের না দেওয়াই ভালো।'

হরেন্দ্র বাবুর উপদেশ যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রণব বাবু কয়েক বার ঠাঁক দিলেন, 'কে আছে বাড়ীতে? আমার পুলিশ-ধানা থেকে এসেছি। নীগ্রি দরজা খুলে দিন বলছি।' কিন্তু তাঁর সকল প্রচেষ্টা ও ঠাঁক-স্হাক ব্যর্থতার পর্যাবসিত হলো, ভিতর হতে কোনও সাড়া বা শব্দ এলো না। অগত্যয় প্রণব বাবুও তাঁর সঙ্গের সিপাহীদের হুকুম দিলেন, 'তোড় দেও কেয়ারী।'

প্রণব বাবুর হুকুম পাওয়া মাত্র, দুই জন জমাদার একত্রে বাবে বাবে বুটের লাথি দরজার উপর বসিয়ে দিলে, কিন্তু ভিতর হতে কোনও প্রতিবাদ এলো না, দরজার লৌহসম কপাটেরে কোনও ক্ষতিও হলো না। কিন্তু দরজা খোলার জন্তে অধিক দেরী

করাও বাহনীয় নয়। অগত্যা হুকুম পেয়ে জমাদার রাম সিং নিকটের দোকান হতে দুইটা মোটা-মোটা দড়ি সংগ্রহ করে নিয়ে এলো। এর পর জমাদারের উপদেশ মত একজন সিপাহী দেওয়ালের খড়ী ব'রে একতলার বারান্ডার উপর উঠে দড়ি দুইটা বারান্ডার রেলিংয়ে সাবধানে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিলে। এর পর প্রথমে প্রণব বাবু এবং তার পর সিপাহী ও জমাদারগণ সাবধানে দড়ি দুইটা ধরে বারান্ডার উপর একে-একে উঠে পড়লো।

একতলার বারান্ডা বাড়ীর দুই পাশ ঘিরে একটা উদ্বুদ্ধ ছাদে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে। এই উদ্বুদ্ধ ছাদের এক পাশ হতে দ্বিতলের ঘরের সারি, কিন্তু ওদেরও সব কয়টি দরজা ভিতর হতে বন্ধ দেখা যায়। প্রণব বাবু একে-একে প্রতিটি ঘরের দরজার ধাক্কা দিলেন, কিন্তু কোনটির ভিতর হতে একটি মাত্র শব্দও ফিরে এলো না। তবে কি বাড়ীর ভিতরে কোনও জনপ্রাণী নেই, প্রণব বাবু স্থিরচিত্তে কিছুক্ষণ ভেবে নিলেন; তা' হলে বাহিরের দরজায় তালা নেই কেন? সহসা শোনা গেল একটা কান্নার শব্দ। উচ্চা সশাস্ত্রী প্রণব বাবুকে সচকিত করে দিলে। নিম্নতলের কোনো একটা ঘর হতে নারীকণ্ঠে কান্নার স্বর আসছিল। প্রণব বাবু ব্যস্ত হয়ে হুকুম দিলেন, 'রাম সিং, একটো কেয়ারী তোড় দেও জলদী।' হুকুম পাওয়া মাত্র রাম সিং পুনর্বার তার বুটের লাথি সজোরে একটি দুয়ারের উপর বসিয়ে দিলে, আওয়াজ হলো দড়-দড়াম।

দৌভাগ্যক্রমে দ্বিতলের এই দরজার কপাট অপেক্ষাকৃত ঢরল ছিল। বার দুই বুটের আঘাতে দরজার একখানি কপাট ভেঙে হুমড়ে পড়লো এবং এই হুমড়ে-পড়া কপাটের কাঁক দেখা গেল নিম্নতল পর্যন্ত প্রসারিত প্রস্তুত একটি লোহার সিঁড়ি।

প্রণব বাবু আর একটু মাত্রও দেরী না করে হাতের টর্চটিকে ছেলে তার আলোয় সিঁড়িটি আলোকিত করে ডান হাতে তাঁর গুলী-ভরা পিস্তলটি উঁচিয়ে ধরে হুকুম করলেন, 'আও জলদী মেরি পিছুনে,' এর পর আর ক্ষণমাত্র দেরী না করে প্রণব বাবু তর-তর সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে চলছিলেন, পিছন-পিছন নেমে আসছিল সিপাহী-শাস্ত্রীর দল। সহসা জমাদার রাম সিং ও হরি সিং, সঙ্গে-সঙ্গে সিপাহীরাও এবং তাদের সঙ্গে প্রণব বাবুও চাঁৎকার করে উঠলেন, ওরে বাপ রে, মর গয়া বাপসু।

প্রণব বাবু এতক্ষণে প্রায় সিঁড়ির নীচের ধাপে এসে পৌঁছিয়েছিলেন। তিনি 'পুড়ে মলুম' ব'লে এক লাফে নীচের চাতালে হুমড়ি খেড়ে পড়লেন। তাঁর থুতনী কেটে রক্ত পড়ছিল, কিন্তু সেই দিকে তাঁর খেয়াল নেই। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে তিনি দেখলেন তার বাম হাতের চেটে এবং বাম পায়ের গোঁড়ালী দগ্ধ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে সিপাহী ও জমাদাররাও রেলিংয়ের ওপর দিয়ে টপকে নীচের মেঝের উপর একে-একে গড়িয়ে পড়েছে, তাদের সকলেরই দেহ, হাত এবং পা'র অংশবিশেষ পুড়ে গিয়েছে। অতি কষ্টে কাংরাতে-কাংরাতে তারা দাঁড়িয়ে উঠে ভাবছিল, ব্যাপারটি কি? ব্যাপার বুঝতে প্রণব বাবুও একটুও দেরী হয়নি, তিনি টর্চের আলো ঘুরিয়ে দেখলেন, সিঁড়ির রেলিংয়ে একটি লৌহ-দণ্ড ইলেকট্রিকের একটি নগ্ন তার দ্বারা বৃদ্ধ করা রয়েছে।

সিপাহীদের মধ্যে কারও-কারও দেহের আঘাত ছিল অসামান্য। তখনও পর্যন্ত তাদের কেউ কেউ বরাণায় অস্থির হয়ে থেকে-থেকে কাংরে কঁপে উঠছিল, এদের সকলেরই আঁত চিকিৎসার

প্রয়োজন, তা ছাড়া এই আহত সিপাহীদের নিয়ে আর কার্যে অগ্রসর হওয়াও সমীচীন নয়। এদিকে নারীকণ্ঠের ক্রন্দন-ধ্বনি নীচের তলা থেকে আরও কক্ষণ আরও স্পষ্টরূপে শোনা যাচ্ছে। এইরূপ অবস্থায় ঐ স্থান পরিত্যাগ করে চলে আসাও সম্ভব নয়।

সহসা প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো সিঁড়ির নীচে একটা কাঠের ভাড়া চেয়ার পড়ে রয়েছে। নিম্নে আপন কর্তব্য ঠিক করে নিয়ে তিনি ইলেকট্রিকের নগ্ন তারটি কাঠের চেয়ারের সাহায্যে অপসারিত করে দিলেন। এবং তার পর টর্চের আলোকের সাহায্যে ঐ সিঁড়ির সম্মুখে বাড়ীর সদর দরজাটাও খুঁজে বার করে নিলেন। প্রণব বাবু মনস্থ করেছিলেন, সদর দরজা খুলে বাইরেরকার স্তম্ভকার সিপাহীদের ভিতরে ডেকে এনে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। আহত সিপাহীদের ও জমাদারকে অভয় দিয়ে প্রণব বাবু পরিকল্পনামুযায়ী সদর দরজার দিকে এগিয়ে আসছিলেন, তাঁর পিছনে-পিছনে আহত সিপাহীরাও এগিয়ে আসছিল। এমন সময় পিছন দিক হতে কয়েক জন আহত সিপাহী তারপরে আর্তনাদ করে উঠলো, 'ওরে বাপ রে, মর গয়া ভাই!' চমকে উঠে প্রণব বাবু পিছন দিকে দেখলেন, তিনটি বড়-বড় ভাবগম্ভীর কুকুর পিছন দিক হতে তাদের আক্রমণ করেছে। চাৎকার করে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, 'রাম সিং, ডাঙা লাগাও।' রাম সিংয়ের ডান হাতখানা ইতিপূর্বেই জ্বলে গিয়েছে, যে কোনওক্রমে বাম হাতে একটা কুকুরকে ধরে শুইয়ে দিয়ে বুট দিয়ে তার গলাটা চেপে ধরলো, কিন্তু ততক্ষণে তার দেহের চারপাচ জ্বাংগায় কুকুরটা কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দিল। প্রণব বাবু কোনও ক্রমে সদর দরজার খিলটা খুলে দিয়ে এগিয়ে এসে একটা কুকুরকে লক্ষ্য করে গুলী করলেন, গুড়ুম। কুকুরটা কেঁউ-কেঁউ করতে-করতে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো, কিন্তু এই সুযোগে তৃতীয় কুকুরটি আরও জন তিন সিপাহীকে সাজাতিকরূপে লক্ষ্য করে দিলে। প্রণব বাবু এইবার সতর্কতার সঙ্গে তৃতীয় কুকুরটিকে গুলী করে তাকেও শেষ করে দিলেন, কুকুরটি তার করণীয় কার্য শেষ করে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হলে।

ভিতর হতে সহকর্মীদের আর্তনাদ সদর দরজার ওপারে অপেক্ষমান সিপাহী-শাস্ত্রীদেরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তারা ভাবছিল, দড়ি ধরে ডাওয়াও ওপরে উঠে পড়বে কি না। এদের একজন সাত-পাঁচ ভেবে বদ্ধ সদর দরজার ওপর একটা লাথিও বসিয়ে দিলে। সদর দরজার হড়কা ও খিল প্রণব বাবু ইতিপূর্বেই খুলে দিতে পেরেছিলেন, বাহিরের অপেক্ষমান সিপাহীদের আক্রমিক লাথির ঘায়ে সেটা সহজেই খুলে গেল। প্রণব বাবু এইবার দুয়ারের পাশে দেওয়ালে সংলগ্ন ইলেকট্রিকের যেই নুইচ বন্ধ করে দিয়ে হুকুম করলেন, 'সব কই জলদী ভিতরমে আও।' প্রণব বাবুর আদেশ মত বাহিরে অপেক্ষমান জমাদার যত্ন সিং তারপরে হুইসিল হুক্কে সকলকে প্রণব বাবুর এই নূতন আদেশ জানিয়ে দিলে। বাড়ীর চতুষ্পাশ্বে ঘিরে যে সকল সিপাহী পাহারা দিচ্ছিল, তারাও একে-একে বাড়ীর ভিতর এসে উপস্থিত হলো, এবং এখান পর তাদের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে চুকে পড়লেন অপহৃত কস্তার পিতা হরেন্দ্র বাবুও।

এত গোলমালের মধ্যে বাড়ীর অন্ধর মহল হতে ভেসে-আসে নারীকণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি একটু মাত্রও ধামেমি। নারীকণ্ঠের ক্রন্দনের সুর হরেন্দ্র বাবুর কানে বাওয়া মাত্র তিনি ব্যাকুল হয়ে অস্থবোধ করলেন, 'ওরে বাবা, ও বাবা! ঐ যে আমায়ই মেয়ের গলা। রক্ষে করো বাবারা, আর দেবী করো না। হয়তো ওকে কেটে মেয়ে পালাবে ওরা। একুনি ভিতরে চলো বাবা।'

আহত সিপাহী-জমাদার কয় জনকে দুইখানা ঘোড়াগাড়ী করে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে পাঠানোর বন্দোবস্ত করে বাকি কয়জন সিপাহী জমাদার এবং অপহৃত কস্তার পিতা হরেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে প্রণব বাবু বাড়ীর অন্ধর-মহল তন্ন-তন্ন করে খোঁজাখুঁজি করলেন। ইতিমধ্যে দুই জন সিপাহী হুকুম মত বড় রাস্তার দোকান ও নিকটের মাঠকোঠা সমূহ হতে আরও কয়েকটি লঠন বোগাড় করে এনেছিল; কারণ ইলেকট্রিকের যেই নুইচ পুনরায় চালু করা কেইই সমীচীন মনে করেনি। বাহির হতে আরও বহু লোকজনও উপস্থিত রক্তের সাহায্যার্থে ডেকে আনা হয়েছিল। লঠন এবং টর্চের আলোর সাহায্যে কক্ষ হতে কক্ষ তল্লাস করা হলো, কিন্তু ক্রন্দনরতা কস্তার ক্রন্দনের সুর পুনঃ পুনঃ শোনা গেলো কন্যাটিকে কোথায়ও খুঁজে পাওয়া গেল না।

সহসা প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো বাড়ীর শেষ সীমানায় একটা ছাদ-খোলা গোল ঘরের প্রতি। ঘরটির বহির্ভাগে একটা লোহার মই সংলগ্ন দেখা যায়; কিন্তু তার কোনও দিকেই কোনও দরজা নেই। প্রণব বাবু লৌহ-মইটির নিকটে এসে ঠাঁড়ানো মাত্র বুঝতে পারলেন অপহৃত কন্যাটিকে এই বন্ধ গুহার মধ্যেই আটকে রেখে তর্ক-তর্কাত্মক কোনও সুড়ঙ্গ-পথে পলায়ন করেছে। কিন্তু এদিকে প্রণব বাবুর বাম হাত এমনই যত্ন-কাতর হয়ে উঠেছে যে, তাঁর পক্ষে মই-এর সাহায্যে ওপরে ওঠা আর সম্ভব ছিল না। এত কাণ্ডের পর কোনও হতভাগ্য গরীব সিপাহীকে এতটা বিপদের খুঁকি নিতে বলতেও প্রণব বাবুর মন চাইল না। প্রণব বাবু কিছুটা চিন্তা করে গোটা দুই সাবল জোগাড় করে উপস্থিত সিপাহীদের দেওয়ালের গায়ে বাইরে হতে একটা গর্ত করে কেসতে হুকুম দিলেন।

অপহৃত কস্তার পিতা হরেন্দ্র বাবু এতক্ষণ পাগলের মত হয়ে গোল ঘরটির চারি দিকে ঘোরাবুরি করছিলেন, তিনি সহসা ফিরে এসে সকলকে জানিয়ে দিলেন, 'পেরেছি খুঁজে, ঘরের একটা দরজা।' সকলে দৌড়ে এসে দেখলো, বাইরে-দালের একটা স্থানে দরজার আকারে চৌকা একটা দাগ। সত্য-সত্যই ওটা পোলাভারা ধরানো চূপকাম-করা কাঠের একটা দরজা ছিল। সকলে মিলে ধাক্কাধাক্কি করা মাত্র দরজাটা একপাক ঘুরে খুলে গেল। হৈ-হৈ করে সকলে আলোক সহ ওর মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখলেন, একটা প্রেমন্ত সুড়ঙ্গ ঐ ঘর হতে বাইরের দিকে চলে গিয়েছে, এবং সেই সুড়ঙ্গের মুখে একটি ১৮ বা ১৭ বৎসর বয়স্ক সুন্দরী বিবাহিতা কস্তা ক্রন্দনরতা অবস্থায় বসে রয়েছে। মামায় তার টকটকে লাল সিঁদুর, কিন্তু পরনে ছিন্ন-ভিন্ন একটি জামা ও আধা ময়লা একটা কাপড়। হরেন্দ্র বাবুকে দেখা মাত্র 'বাবা গো' বলে হতভাগ্য কস্তাটি ছুটে এসে হরেন্দ্র বাবুকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো।

কস্তাকে কথকিরূপে শান্ত করে হরেন্দ্র বাবু প্রণব বাবুকে

বললেন, 'শীঘ্র বেরিয়ে চলুন বাবু। রাতে আর একটি দলও এখানে অপেক্ষা করবেন না।' ইতিমধ্যে বা ঘটে গিয়েছে তার পর অবিশ্বাস্য কিছুই ছিল না। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি কন্ঠাটিকে নিয়ে দল-বল সহ বড় রাস্তায় বেরিয়ে এলেন। কন্ঠাটিকে বধা শীঘ্র থানায় এনে তার একটি বিবৃতি গ্রহণ করাও প্রয়োজন। উপযুক্ত একটি বিবৃতি কন্ঠাটির নিকট প্রাপ্ত হলে তবে বিহারী বাবুকে নারী অপচরণের অপরাধে এই রাতেই গ্রেপ্তার করা সম্ভব হবে। সাক্ষ্যের উল্লাসে প্রণব বাবু তড়িৎ-দ্রুত ইঁওন এবং কুকুর-দংশনজনিত সকল যন্ত্রণা ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও একটা মাত্র বন্ধ ঘোড়াগাড়ী বাতীত অপর কোনও যান-বাহন খুঁজে পাওয়া গেল না।

কন্ঠাটিকে বন্ধ ঘোড়াগাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রণব বাবু হরেন্দ্র বাবুকে বললেন, 'আপনিও উঠে পড়ুন এই গাড়ীতে। আর তো কোনও গাড়ী পাওয়া গেল না, ট্রামও তো এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আমরা সকলে হেঁটেই থানায় ফিরবো আশুন।' হাঁ হাঁ করে দুই পা শিঁড়িয়ে এসে হরেন্দ্র বাবু বললেন, 'আজ্ঞে, সে কি কথা? আপনি যে সামাজিকরূপে আহত! ও তো আপনার ছোট বানেন মতো, আমার মেয়ে আপনারও মেয়ে। তাছাড়া ওর সঙ্গে আপনি নিজেই থাকে ভালো। সিপাহীরা আশ্বে-আশ্বে হেঁটে আসুক, আমি উপরে গাড়োয়ানের পাশে উঠে বসছি।'।

প্রণব বাবু কিছুটা হরেন্দ্র বাবুর পুনঃ পুনঃ অহুরোধে, কিছুটা নিজে আহত হওয়ার কারণে কন্ঠা সহ ঐ গাড়ীতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আরোহণ করলেন। যন্ত্রণা-কাতর হাতখানি গাড়ীর একটি জানালার উপর রেখে ডান দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে, এইবার কি তিনি করবেন তা ভাবছিলেন। সহসা কন্ঠাটি এগিয়ে এসে তার মাথাটা প্রণব বাবুর বুকোর ভিতর গুঁজে দিয়ে 'হুঁ-পি-হুঁ-পি'য়ে কীদন্তে শুরু করে দিলে। বারংবার অহুরোধ সত্ত্বেও কিছুতেই সে মাথাটা তুলে নিলে না। এদিকে অহুরোধ-উপহারের মধ্যেই গাড়ীথানা মেছুরা থানার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে কন্ঠার পিতা হরেন্দ্র বাবুকে খুঁজলেন, কিন্তু গাড়ীর উপরে বা নিচে কোথায়ও তিনি তাঁকে খুঁজে পেলেন না। তা' হলে কি হরেন্দ্র বাবু গাড়ীর উপর আদপেই ওঠেননি? না, ইতিপূর্বেই তিনি নেমে থানার ভিতর ঢুক পড়লেন? প্রণব বাবু কন্ঠাটিকে নামিয়ে তাকে নিয়ে থানার ভিতর ঢুক দেখলেন, তাঁদের বড়ো সাহেব গম্ভীর ভাবে থানায় বসে রয়েছেন এবং কন্ঠাটির পিতা করবোড়ে দাঁড়িয়ে অভিযোগ জানাচ্ছে। তাঁদের পার্শ্বে হতভম্ব ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন থানার বড় বাবু নরেন বাবু। এখানে-ওখানে ছুনিয়ার অফিসাররাও যোরাক্কে করছেন, কিন্তু সকলেরই মনে বিশ্বাসের ছাপ ও উৎকণ্ঠ।

অশঙ্কতা কন্ঠাটি থানায় ঢুক সোজা বড় সাহেবের পায়ের উপর আছড়ে পড় বসলে, 'হজুর' অপমানের ওপর অপমান আর সহ্যে পারি না। বাবাকে জোর করে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়ে উনিও আমার উপর অত্যাচার করলেন। আমার বা হবার তা ওখানেও হচ্ছে, এখানেও; কিন্তু বাবাকে এমন করে উনি মেয়ে নামিয়ে দিলেন।'।

বড় সাহেবকে থানায় দেখে প্রণব বাবু মনে করেছিলেন, এই হামলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁকে খবর দিয়ে এখানে আনানো

হয়েছে। সহসা উদ্ধার করে আনা কন্ঠাটিকে তাঁকেই দেখিয়ে এইরূপ বিশ্রী সাংঘাতিক অভিযোগ দায়ের করতে শুনে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বিষয়টি উপলব্ধি করতে সচেষ্ট হলেন কিন্তু তা তিনি পারলেন না, তাঁর মনে হলো, ধীরে-ধীরে মাটি তাঁর পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে।

সকল কথা শুনে বড় সাহেব মিঃ ব্যানার্জি রক্তচক্কু করে প্রণব বাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বড় বাবু নরেন বাবুকে বললেন, 'হিয়ার ইউ আর! মেয়ের বাবার বা অভিযোগ মেয়ের অভিযোগও তো তাই। আচ্ছা, ডাকো এখান ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ানকে। আমি নিজে সব তদন্ত করবো। 'এঁয়া, ডিসেইসুফুল!' বড় সাহেবের নির্দেশ মত গাড়োয়ানকে ডেকে আনা হলে সেও হাত ঘোড় করে দাঁড়িয়ে ততো পানীর মতো আউড়ে গেল, আমরা গরীব লোক, হজুর! আমাদের কেন জড়ান, হজুর! উনি ওনাকে ধার্পোড় মেয়ে নামিয়ে দিয়ে হুকুম করলেন, চালাও ইধার-উধার হুমাকে, জলদী মাং করো জলদীকা জরুর নেহি। তা' পুলিশের লোক আপনারা, আপনারা হুকুম মতো কাব তো কোরতেই হবে, হজুর!'

এতক্ষণে প্রণব বাবু ঘেঁষার শেষ সীমায় এসে পৌঁছিয়েছিলেন। তিনি চাৎকার করে বলে উঠলেন, 'এ সব বড়দর, আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত সাজানো। আমিও প্রমাণ করবো সব; আমি থোকা নই! গোল ঘরের দরজা কেউ আমরা খুঁজে শোলাম না, উনি খুঁজে পেলেন, তখনই বোঝা উচিত ছিল আমার যে, স্থানটি ওঁর স্থপরিচিত।'

'থামো থামো হে ছোকরা,' তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রণব বাবুর চক্কুর দিকে দৃষ্টিপাত করে বড় সাহেব বললেন—'এসো, এখানে এগিয়ে এসো, তোমার সাদা পাঞ্জাবীর বুকের উপর সিঁদুরের দাগ কেন? ওর কি কৈফিয়ৎ আছে, জানাবে আমাকে, এঁয়া?'

এতক্ষণে উপস্থিত সকলের দৃষ্টি পড়লো প্রণব বাবুর পুরনের ধবধবে সাদা পাঞ্জাবীর ওপর। তাঁহার বুকের ওপর ছানে-ছানে উদ্ধারকরা কন্ঠাটির মাথার সিঁদুরের দাগ তখনও পর্যাপ্ত স্পষ্ট ভাবে লেগে আছে। প্রণব বাবু নিজেরও একবার মাথা নিচু করে তাঁর বুকের উপরটা দেখে নিয়ে পুনরায় টেঁচিয়ে বলে উঠলেন, 'ওই শয়তান মেয়েটার কারসাজী! কীদন্তে-কীদন্তে মাথাটা আমার বুকের ওপর হুঁসটে গিলে এমন ভাবে, যেন ও কতো ভয় পেয়ে গিয়েছে।'।

'পৃথিবীতে অবশ্য অসম্ভব কিছুই নয়,'—মুহূ হেসে বড় সাহেব মিঃ ব্যানার্জী উত্তর করলেন, 'কিন্তু উদ্ভটতম কর্তৃত্বারূপে আমাকেও তো কর্তব্য করতে হবে, এতো বড়ো একটা অভিযোগ, তার উপর এতো সাক্ষ্য-সাবুদ। প্রণব বাবুকে সাময়িক ভাবে কর্তৃ হতে বরখাস্ত আমাকে করতেই হবে, একটু আটখাট বেঁধে তবে এই সব কায়ে হাত দিতে হয়। যদি বিহারী বাবু এর ভেতর থাকেন তো আরও সাংঘাতিক, ঐ চক্ষের একচ্ছত্র মালিক তিনি, দোর্দণ্ড প্রতাপ! ওখানকার কি কেউ তোমাদের হয়ে সাক্ষ্য দেবে?'

প্রকৃত বিষয়টি থানায় বড় বাবু, নরেন বাবুর বুকে বাকী থাকেনি। মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ ভেবে তিনি মিঃ ব্যানার্জিকে অহুরোধ করে বললেন, 'বুকে বন্ধন কিছুটা পেয়েছেন ত্যাগ, তখন সাময়িক বরখাস্তের হুকুম আর মাই বা দিলেন। তা' ছাড়া প্রণব বাবু নিজেরও তো ঝিলঝলকে আহত। আমাদের দশ জন সিপাহী হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, আমাদের দিক্‌কার

মামলাও কম সাংখ্যিক নয়। আমার তো ইচ্ছে করছে শ্রাব, গুণের সব ভেঙে চুর পুড়িয়ে দিয়ে আসি।'

একটু কিস্ত-কিস্ত করে বড় সাহেব মিঃ ব্যানার্জি উত্তর করলেন, 'কিন্তু ওদের টাকিল বলাচ্ছ ওরা তোমাদের ডাকাত মনে করেছিল। চোব-ডাকাতের ভয়ে রাতে সিঁড়ি ওরা ইলেকট্রিকাইড করে রেখেছিল, কুকবও। আর কুকুর তো পশু। তা' ছাড়া তোমরাও তো ওলাসী পর্বোয়ান নাওনি। এখোন বাকি বটলো এক নারী-হরণের মামলা। ও মামলাও টিকবে বলে তো মনে হয় না। আচ্ছা, এগোন তা' হলে আসি আমি। ঈ, মেয়েটাকে ওর বাপের ভ্রাম্যে ছেড়ে দাও। আমি নিজেই সব কিছু তদন্ত করাবো। আচ্ছা, শুভ্, নাটাই।'

বড় সাহেব মিঃ ব্যানার্জি বিলায় নিয়ে চলে গেলে, নরেন বাবু ক্ষুব্ধ মনে প্রণব বাবুকে বললেন,—'আমার কি মনে হচ্ছে জানো? উনি তোমাকে সাসপেণ্ড করলেন না, সাসপেণ্ড করলেন আমাকে। আজকের এই অপমান শুধু তোমার নয়, আমারও। কিন্তু গৈরীতারা হলে চলবে না আমাদের। এখোন আমাদের খুঁজে বার করতে হবে ঐ মেয়েটার নাম, পোতা, ও প্রকৃত পরিচয়। কিন্তু তাদেরও যে আজকের মতো ঘরে ফিরে যেতে বড় সাহেব অমুশিত দিয়ে বসলেন! আর তদন্তও তো এখোন উনি নিজেই করবেন। আচ্ছা! আমরাও দেখাবো।'

প্রণব বাবু কিন্তু নরেন বাবুর কথা কখনও প্রত্যাহার করলেন না। তাঁর বারের বারের মনে হচ্ছিল, হে ধবধি, তুমি ষিধা হও! তাঁর আজ্ঞার লঙ্ঘা ও অপমান কি কেউ দূর করে দিতে পারবে? সহসা তাঁর মনে হলো, ঈ ঈ, পারবে, একজন হয়তো পারবে। তাড়াতাড়ি প্রণব বাবু তাঁর নিজের অফিস-ঘরে এসে ভিতর হতে অর্গন বন্ধ করে দিলেন! এবং তার পর টেলিফোনের গিসিভার তুলে নিয়ে বসলেন, 'হ্যালো। বড়বাজার * * * কে? খুকুবাণী? ঈ! আমি! দাদা! ফোনের ওপার হতে ব্যস্তভাবে খুকুবাণী উত্তর দিলে, 'কে দাদা! আরে, আপনাকে আমি ইতিমধ্যে ছুঁ'বার ফোন করেছি, আপনার লোকেরা বললে, জরুরী কাজে বার হয়ে গিয়েছেন। এতোকণ কি ভাবনাই যে আমরা হচ্ছিল। শুধুন, একটা বিশ্রী বড়বাজ হয়েছ আপনাকে জরুরী করবার জন্তে। খবরটা একটু দেয়াতে পেরেছি, তাই আগে-ভাগে জানাতে পারিনি। খুঁউ'র সাবধানে থাকবেন, ভীষণ বিপদ হতে পারে

আপনার। এবার আপনার মান-ইজ্জত ও প্রতিষ্ঠা নিয়ে টানটানি হবে।'

'ও-কথা বলা এখোন অবাস্তব, বোন!' প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'বিপদ বা হবার, তা হয়ে গিয়েছে। এখোন যা করবার তুমি করো। আর ভাবতে পারছি না। চাকরী হযতো আমি ছেড়ে দেবো, কিন্তু ইজ্জতের সঙ্গে। এখোন কয়েকটা খবর আমাকে সংগ্রহ করে দিতে হবে।'

'ও-তা' হলে যা শুনেছি তাই-ই; সব কাজ তা' হলে এর মধ্যেই ফতে করেছে ওরা।' ফোনের ওপার থেকে খুকুবাণী উত্তর দিলে, 'কিছু ভয় নেই দাদা! কার সাধ্য আপনার মাথা নোয়ায় আমি এখানে থাকতে। শুধুন, শুনে বান আমার কুখ্য কখনও উত্তর না করে।'

খুকুবাণীর সঙ্গে মিনিট দশেক কথোপকথন করে প্রণব বাবু উৎফুল্ল হয়ে টেলিফোনের হ্যাণ্ডেটটা নামিয়ে রাখলেন এবং তার পর দ্রুতগতিতে দরজা খুলে বড় বাবুর অফিস-কক্ষে এসে নরেন বাবুকে বললেন, 'আর ভয় নেই, শ্রাব, পেয়ে গিয়েছি সব। এখোন বড় সাহেব যতো ইচ্ছে এনকোয়ারী করুন আমার ব্যাপারে।'

নরেন বাবু তখনও পর্যাপ্ত নিব্রীত মনে ভাবছিলেন, এর পর কি করা যাবে। প্রণব বাবুকে আনন্দমুখর হয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি ঝাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, 'সে কি হে? এতো শীঘ্র, কিন্তু ব্যাপার কি?' প্রণব বাবু উৎফুল্ল হয়ে উত্তর করলেন, 'সংবাদ ভালো। ঐ শয়তান মেয়েটা কে জানেন? ও হবেন্স বাবুর মেয়ে নয়, তাঁর রক্ষিতা, তা' ছাড়া সে তিন-পুরুষের স্ত্রীও বটে। আর ঐ হবেন্স বাবু হচ্ছেন বেহারী বাবুর মামাতো ভাই, তা ছাড়া তিনি তার একজন কন্যচরীও বটে। ওদের নাম-ধাম-টিকানা সব আমি পেরে গিয়েছি, শ্রাব!'

এই অভাবনীয় সংবাদে নরেন বাবু একেবারে শিশেহারা হয়ে গিয়েছিলেন, মনে-মনে তিনি এইরূপই একটি সংবাদ-সংগ্রহের কল্পনা করছিলেন, কিন্তু তখনও পর্যাপ্ত এই কল্পনার ভিত্তি ছিল মাত্র অল্পমানের উপর। এইরূপ অভাবনীয় ভাবে তাঁর কল্পনা বাস্তবে পরিণত হতে পারে, তা' তাঁর কল্পনারও বহির্ভূত ছিল। তিনি গুরিত গতিতে এগিয়ে এসে প্রণব বাবুকে ছুঁই হাতে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'সত্যি! এ কথা সত্যি! বলা প্রণব, বলা! এ সংবাদ সত্যি! উঃ, ভগবান তুমি—! পুলিশেরও ভগবান আছে।'

[ক্রমশঃ]

—আগামী সংখ্যায়—

লোকমাতা নিবেদিতা

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অনুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

তৃতীয় উচ্চাস

উপহারবর্মার চরিত

রাজকুমার, অতাদের মতন আমিও সেদিন আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। একলা চলতে চলতে একলা পৌঁছলুম এসে বিদেশে। মিথিলায় প্রবেশ করলেই দুইটিতে পড়ল ছোট একটি মঠ। বিশ্রাম করব ভেবে মঠিকায় উপস্থিত হয়েছি, বেরিয়ে এলেন একটি বৃদ্ধা তাপসী। পা ধোবার জল দিলেন। অর্চন-ভূমিতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলুম। তর্জৎ দেখি, সেই বৃদ্ধা সতৃষ্ণনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন, আর কাঁদছেন। ধাক্কা করে চোখের জল। “মা, তোমার এ কান্না কেন?”—এই জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন—
“আম্বুসন, নিশ্চয়ই তুমি শুনেছ—মিথিলায় ‘প্রহারবর্মা’ নামে এক রাজা ছিলেন। মগধরাজ রাজহংস তাঁর বৃহৎ-বৃদ্ধ। ‘বল’ ও ‘শব্দবের’ মত এঁদের মধ্যে দেখা যেত অপ্রতিম বলভাব। তাঁদের দুই মহিষী ‘বসুমতী’ ও ‘প্রিয়ংবা’। উভয়ের মধ্যে ছিল গাঢ় বন্ধুসখী ভাব।

দেবী বসুমতীকে দেখবার জন্যে প্রহারবর্মার সঙ্গে একদা প্রিয়ংবা পুষ্পপুংনগরে এসে উপস্থিত হলেন—কারণ বসুমতী তখন প্রথম গর্ভাভিনিমিত্তা। উপস্থিত হবার পরেই এল দুঃসময়। মালবরাজের সঙ্গে মগধরাজের বাধল যুদ্ধ। যুদ্ধের ফল সাংঘাতিক। মগধরাজ কোথায়—খুঁজেও পাওয়া গেল না। মিথিলারাজ প্রহারবর্মার অনেক সন্ধান, অনেক চেষ্টা করলেও বিফলকাম হয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে এলেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ‘সংহারবর্মা’র পুত্রেরা অর্থাৎ ‘বিকটবর্মা’ তখন তাঁর মিথিলারাজ্য দখল করে বসেছে।—এই জ্ঞেয়ে সুরক্ষণার্থে কাছ থেকে সাহায্য পাবার আশায় তিনি অবগাহন করলেন কান্তারপথে।

কিন্তু নিয়তি এমন, প্রহারবর্মার আক্রান্ত হলেন সেই কান্তারপথে। একদল লুণ্ঠী দল হস্তার কবলে পড়ে সর্বস্বান্ত হলেন প্রহারবর্মার। আমার কোলে ছিল তাঁর ছোট ছেলে। সব চেয়ে ছোটটি। তাকে নিয়ে একাকিনী আমি বনের মধ্যে পালিয়ে গেলুম। পালাব না—? বনচরদের শর আমাদের চারদিকে তখন বন্বন্ব করে ছুটছে।

নিয়তিতে কি করায় দেখুন। বাঘ এল, বাঘের নখ। আমাকে খাবলোতে আসে। আমার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল ছোট রাজকুমার। পড়ল গিয়ে একটা মরা মতিয়ের উপরে বাক। আমাকে ছেড়ে বাঘ দৌড়ল সেই শিশুর কচিকচি মাংসের লোভে। কিন্তু আবার সেই নিয়তি। বাঘ মরল। ইন্দ্ৰসন-যন্ত্র পাঠা ছিল। সেই বাঘটা ছেলের উপর পড়ল অমনি ছুটে এল মায়ের বাণ। বাঘ তো মরল।

কিন্তু আবার নিয়তি? ভিলেদের ছেলেরা এসে বাঘ আর কচি শিশুটাকে নিয়ে চলে গেল। চুরি, একেবারে চুরি!! জ্ঞান ফিরে আসতে, আলো দেখার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, একটি রাবাল ছেলে আমার কাছে ঝাড়িয়ে আছে। কাটা বাঘের কত সেবাই না করলে, তার কুটারে এসে আমি শুস্থ হলুম। কিন্তু মনের ক্ষত কি এতই সহজে মেটে! ভাবছি—কেমন করে মহারাজ প্রহারবর্মার কাছে গিয়ে পৌঁছব—কি উপায় করব—একেবারে আমি অসহায়। ভাবছি।

এমন সময় আবার দেখুন নিয়তির খেলা:—আমারি মেয়ে ‘পুঙ্করিকা’ সেখানে এসে উপস্থিত হল, সঙ্গে সমর্থ বয়সের একটি যুবক। অবাক হয়ে গেলুম। পুঙ্করিকা কাঁদতে লাগল। কী কান্না! কান্না বলে কান্না! হাক্, কাঁদার অন্ত হল। তার মুখে শুনলুম, তার কোলে মহারাজ প্রহারবর্মার যে দ্বিতীয় পুত্রটি ছিল সেও কিরাত সর্দারের হাতে পড়েছে। তখন পুঙ্করিকা ধীরে ধীরে আমাকে বলে—কেমন করে একটি বনচর এল, তার ক্ষত আরোগ্য করে দিলে, কেমন করে সে শুস্থ হল, সেই বনচর ভিল তাকে বিবাহ করতে চাইলে, তারপর নিচু জাতকে বিবাহ করব না বলে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ক্রুদ্ধ ভিল তাকে অরণ্যের মাঝখানে একেবারে একটা বাঘচর জমিতে কেমন করে ফেলে যায়—পুঙ্করিকা নিজের মাথা কুপায় দিয়ে কাটতে গেল,—সব। তারপর শুনলুম, এই যুবকটি এসে তার আত্মঘাতে বাধা দিয়েছে। আমি তখন যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করি, ‘তুমি কে?’ সে বলে, ‘আমি মিথিলানাথের সেবক। কোনো বিশেষ কারণে আমার বিলম্ব ঘটে যায়, তাই তিনি যে পথে পেয়েছেন সেই পথ অনুসরণ করে এখন আমি চলেছি।’

সব বললুম। সেই যুবক এবং কল্লাকে সঙ্গে নিয়ে, আর দুটি হারা পুত্রের ইতিহাস পাথের বরে, দেবী শ্রিয়ংদা এবং দেব প্রভাববন্ধার কাছে আসি। আমাদের কথা শুনে তাঁদের কান গুড়ে গেল। স্তোত্র ভাঙা সংস্কারবন্ধার পুত্র বিকটবন্ধার বিকল্পে পুনর্বার হল প্রভাববন্ধার হিংস্র অভিমান।

বিশ্ব নিয়তি এমন, প্রভাববন্ধা চেয়ে যান, বন্ধী হন, দেবী বসুমতীও বন্ধী হছেন। এই দুঃশয় আমার মনে হল আমার সারা গায়ে কে যেন অগুন লাগিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমি বুঝা। কি করতে পারি—কিছুই না। স্থির করলুম প্রব্রজ্যা নেব। নিলুম।

কিন্তু আমার মেয়ে পুষ্করিকা এসে সজ্জ করতে পারল না কষ্ট। সে আশ্রয় নিয়েছে। সেবাদাসী হয়েছে 'বল্লভসন্দরী',—যিনি বিকটবন্ধার মহাদেবী, তাঁর। আমি বুড়ী হয়ে গেছি, কেবল বসে বসে ভাবি আর কাঁদি,—সেই দুটি ব্যক্তকুমার কি এতদিনেও পূর্ণাঙ্গ হযনি? যদি তারা আসে—এই বুড়ীর কাছে সব খবর পাবে। তা হলে মহারাজ প্রভাববন্ধার সিংহাসন-চোর ঐ জ্যোতিষকগুলো নিপাত যায়। এই বলে বুড়া তাপসী কাঁদতে লাগল।

ব্যাপার বুঝতে আমার বিলম্ব হল না। চোখ ফেটে ইন্দ্রদেবের বারী নামল। তাপসীকে বললুম—মা, তাই যদি হয়ে থাকে, তবে আশ্রয় নেন। মনে রাখবেন—একদিন একটি মুনির কাছে কোন জননী বিপদে পড়ে তাঁর তনয়কে বেধে গিয়েছিলেন, ভিক্ষা চেয়েছিলেন সেই ছেলেটির জালন-পালন। মুনি সেই ছেলেটিকে বাঁচিয়ে রাখেন, বাডান। সে এক বিরাট কাহিনী। ভগ্নিতা করে লাভ নেই। সেই ছেলেই এই আমি। আমি যদি সেই বিকটবন্ধাকে আমার দুটো হাতের মধ্যে পাই তা হলে মরণালিন্সন কেমন করে দিতে হয় তা দেখিয়ে দেব। কিন্তু শুনেছি বিকটবন্ধার অনেকগুলো ভাই রয়েছে। পৌঃবুদ্ধ্যের সেগানে বাধা। আর মিথিলায় আমাকে কেউ চেনে না। আমার পিতা এবং মাতা, তাঁরাও চিনতে পারবেন কি না সম্ভব,—বলি না তাঁদের কেউ চিনিযে দেয় আমাকে। নিশ্চয়। এ কাজ আমাকে করতেই হবে, উদ্ধার হতেই হবে, উদ্ধারের পথ বার করতেই হবে আমাকে।

আমার কথা শুনে সেই বুড়ার তখন কী ক্রন্দন, কী আনন্দ! আমাকে একবার কোলে বসায়, একবার মাথা শোঁকে। যেন ক্ষয়-ধারার মত মাড়স্তুন থেকে উপচিয়ে পড়ছে আনন্দ। গদগদ করে আমাকে বললে, 'চিরজীবি হও, তোমার কল্যাণ হোক। এতদিন পরে আজ প্রসন্ন হয়েছেন বিধাতা। বিদেহের প্রজাতি আজ থেকেই আবার মহারাজ প্রভাববন্ধার অধীনতায় এসে বাসল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহুর বিক্ষেপে তুমিই আজ পার হয়ে গেলে শোকের এই অপার সাগর। দেবী শ্রিয়ংদার কি ভাগ্য।' এই সব বলতে বলতে আনন্দের নির্ভরকায় আমার ভক্তে, সব বিধিব্যবস্থা করে দিলে। মান হল, পরিপাটি ভোজন হল। শুয়ে পড়লুম সেই রাতে মঠিকার একপ্রান্তে, কটশয্যা (তপশয্যা)।

চিন্তা এল—'কোনো ছল, কোনো কৌশল বা কোনো কাপট্য অবলম্বন না করে, অর্থসিদ্ধি অসম্ভব। তবে—দ্রৌলোকেরাই কপটতার অম্যক্ষেত্র। তা হলে এক কাজ করা যাক। বুড়ার কাছ

থেকেই বাচপ্রজাসদার সর্ব স্বাবাদ জেনে নিয়ে কাপট্যের জালপথ ধরেই অগ্রসর হওয়া বিধেয়।'

এই সব চিন্তার মধ্য দিয়ে কখন যে অবসান ঘটে গেছে ত্রিবার, তা চোখেই পড়েনি। তাই তাঁরা আলো দেখে চমকে উঠলুম।

মহার্গবে উদ্গার ছিল যে সব সূর্য্যাস্ত তারা যেন লাক্ষ্মিয়ে উঠে পড়ছে আকাশে; তাদের তপ্ত নিঃশ্বাস সহ্য করতে না পেয়ে বেগে পালিয়ে যাচ্ছে তিন প্রহরা রাত্রি; আর সূর্য্য উঠছেন গগনে। কিন্তু কেমন যেন মল্লপ্রতাপ। সমুদ্রগর্ভে এতক্ষণ বাস করে বোধ হয় জড়বৃত্ত হয়ে গিয়েছিল তাঁর অঙ্গ।

উঠে পড়লুম শয্যা ছেড়ে।

প্রাভাতিক বিধি সমাপন করে ধাত্রীমাতাকে বললুম 'মা, বিকটবন্ধা একটা শট, প্রবকক, পামর। ওর অন্তঃপুরের খবর তুমি কি কিছু রাখ?'

বাক্যের তখনও অবসান হয়নি,—একটি অঙ্গনাকে দেখা গেল। তাকে দেখেই আনন্দে অঙ্গকুচিত কণ্ঠে বলে উঠল আমার ধাত্রী, 'ঐ আমার মেয়ে এসেছে। ও পুষ্করিকে, দেখ এদিকে, কে এসেছে। আমাদের প্রভুর পুত্র। চণ্ডালের মত একেই আমি বনের মধ্যে হারিয়ে ফেলে চলে এসেছিলাম। এতদিনে সে ফিরে এসেছে।'

পুষ্করিকা অনেকক্ষণ কাঁদল, তারপর শব্দ হল। পুষ্করিকা তখন তার মায়ের প্রবোচনায় শোনাতে লেগে গেল বাস্তব তত্ত্বঃপুরের বৃত্তান্ত। শেষে বললে, 'বুবার, কামরূপেশ্বর কল্লবন্ধার বজ্রা,—বল্লভসন্দরী তাঁর নাম, তাঁর যেমন হুণ তেমন ভঙ্গরা ভোলানো রূপ। তিনিই এখন তাঁর স্বামী বিকটবন্ধকে অভিভূত করে রেখেছেন। অবরোধে অনেক রূপসী রয়েছেন কিন্তু বল্লভসন্দরীকে না হলে বিকটবন্ধার চলে না।'

আমি বললুম 'দেখ, পুষ্করিকা, আমার কথামত তোমাকে চলতে হবে। আমার দান, গন্ধমাল্য উপচার নিয়ে তাঁর কাছে তোমাকে নিত্য যাক্যায়াত করতে হবে। বিকটবন্ধার প্রো ঐ চেতারা। অসমান শোষ দেখিয়ে, নিশ্চয় করে, বল্লভসন্দরীর মনের মধ্যে জন্মিয়ে দিতেই হবে তাঁর স্বামীর উপর ঘেব, তপ্ত্রীত। 'বাসবদন্তার মত মেয়েরা মনের মতন যোগ্য পতিই বেছে নিয়েছিলেন'—পুথাকালের সেই সব কাহিনী বর্ণনা করে তাঁর চিত্তটিকে ফিরিয়ে আনতে হবে—ক্রোধের পথে, ক্রম্বতাপের পথে। অবরোধের মধ্যে রাজা কোথায় কি দ্রুতগতি করেছেন, কোথায় কোন গুপ্ত বিলাস, ব্যভিচার, সেই সব ব্যবহারের সম্পূর্ণ সন্ধান নিয়ে বল্লভসন্দরীর কাছে প্রকাশ করে দিতে হবে তথ্য। বেড়ে যাবে তাঁর মান—নিষ্কারণ ক্রোধে।'

আগে বললুম, 'দেখো ধাত্রী-মা, ঐ এক কাজ চাড়া তোমার আর এখন অঙ্গ কোনো কাজ থাকবে না। সব সময়েই ঐ নৃপালিনীটিকে ঘিরে থাকতে হবে তোমার, আর প্রভাত সেখানে বা বা ঘটবে আমাকে এসে জানাবে। দেখবে, আদেশ মত চললে মদুর ফলই ফলবে। অনপায়িনী ছাত্রার মত বল্লভসন্দরীর সঙ্গে লেগে থেকো।' পুষ্করিকাকে সঙ্গে নিয়ে ধাত্রী-মা সেই মত কাজ করতে লেগে গেলেন।

কয়েক দিন পরেই ফিরে এল ধাত্রী-মা। বললে, 'বাছা, বল্লভসন্দরীর শোচনীয় অবস্থা কয়েক ছেড়েছি। তার বশ্য হয়েছে সেই

রকমের, যেমন হয় মাথবীলতার,—নিমশিচূড়নকে জড়ালে। এখন কি করতে হবে বল।”

আমি তখন একখানি ফলের উপর নিজের প্রতিরূপিত আঁকলুম। হাতে দিয়ে বললুম, “এই প্রতিরূপিত রক্তস্রবের কাছে নিয়ে যাও। ছবিখানি ভাল করে সে দেখবেই, তাৎপর্য নিশ্চয়ই কলবে—‘সত্যি এই রকমের দেখতে, এমনধারা আকৃতির—সত্যিই কি কোনো পুরুষ আছে?’ তখন তাকে বোলো—‘যদি থাকে তা হলে কি হয়?’ উত্তর যেটি কানে গুনবে আমাকে এসে জানিও; খুব যত্ন করে শুনে।”

প্রতিকৃতি নিয়ে চলে গেল খাত্তী-মা রাজকুলে। আমার হল চিন্তা: স্বপ্ন, কষ্টক-শয্যা। যাক্, ফিরে এল খাত্তী-মা—একান্তে বললে—“কুমার, মন্ত-কাশিনী সন্দরকে তোমার চিত্রপটখানি দেখাই। দেখতে দেখতে তিনি বলতে লাগলেন—

“ঐ! আছে শরীরে...এই চিত্রে আঁকা মানুষটির। সারা জগতে যেখানে পুণ্ডরুগ আলোড়ন...সেখানে এতদিন এই সন্দরটি লুকিয়ে ছিল কোথায়? ইনিই ত দেখছি পৃথিবীর পুণ্ডরুগ। চিত্রটিও আবার বিচিত্র। এমন ছবি লিখতে পারে, এমন ত কাউকে এখানে দেখিনি। কে এঁকেছে, কে লিখেছে?”

আদর করে জোর করে বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি মুচকি হেসে হেসে বলি—“দেবি, ভালো প্রশ্নই করেছেন। ঠিকই বলেছেন;—যুগ্ম ভগবান মকরকেতুও এত সুন্দর নন। তবে পৃথিবীটা মস্ত বড়, ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। দৈবশক্তির রূপায় কোথাও না কোথাও এমন রূপ থাকতেও তো পারে। অসম্ভব নয়। আচ্ছা মহাদেবি, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে। এই রকমের রূপ নিয়ে, রূপের অমুরূপ শিল্পীগণবিজ্ঞান-কৌশল নিয়ে, মগধকৌলিল্য নিয়ে, যদি কোনো প্রগলভ্যেবন তোমার সামনে এসে হঠাৎ উপস্থিত হয়, তা হলে সে কি পাবে?”

কল্পস্রবীর বললেন—

“ওমা, তোমাকে আমি আর কত বলব! শরীর, স্বরূপ, প্রাণ—এই সমস্ত। তবে ওগুলো অতি জল্প, দেবার মত নয়। শেলেও কিছু তাঁর পাওয়ার সুখ মিটবে না। তোমার এই কথাগুলো যদি আমাকে ঠাকবাব জন্তে বলা হয়ে থাকে ত ভালো, আর যদি তা না হয় তা হলে, এঁকে এনে আমাকে দেখাও, ভিন্দুক চক্ষু সার্থক হোক জটব্য দেখে; তোমার অল্পগ্রহই সেখানে সখল।”

কল্পস্রবীর মনের ভাবটিতে আরো গভীর রেখাপাত করবার উদ্দেশ্যে পুনরায় বলি—“আছে বটে একটি রাজ্যর ছেলে। ছদ্মবেশে স্তম্ভভাবে তিনি এখন ঘরে বেড়াচ্ছেন। এই সেদিন বসন্তোৎসব হয়ে গেল—সখীদের নিয়ে এই ত সেদিন তুমি গিয়েছিলে নগরের উপবন বিহার করতে। সেখানেই তিনি তোমাকে দেখেছেন—বিগ্রহিণী যেন রতিবাণী। দেখা মাত্রই শ্রীমদনের পাঁচটি বাণ লক্ষ্য ভঙ্গ করে তাঁকে পেড়ে ফেলেছে—সেই তিনিই খুঁজে খুঁজে আমাকে বার করেছেন। যখন আমি দেখলুম যে তোমাদের দু’জনের রূপ অমুরূপ, অস্ত রূপভেদে চোয়াল, অসামান্য বর্ণ, তখনই আমি সাহস করে তাঁর রচনা শেখর-মালা অঙ্গুলেপন নিয়ে তোমাকে উপাসনা করেছি। সেই কুমারই তোমার প্রতি তাঁর প্রেম-সমাহতির গভীরতা দেখাবার

উদ্দেশ্যে নিজেই নিজের প্রতিরূপিত এঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যদি তোমার এই আকাঙ্ক্ষার সন্নিবিষ্ট কোনো ভিত্তি থাকে তা হলে বলতে পারি, এই অতিমাত্রার সামনে কোনো বাধাই বাধা নয়। প্রাণ, শৌখ, এবং বাক্তির প্রবর্তার সব কিছুই চক্ষুণ করবার ক্ষমতা তিনি রাখেন। আজই তোমার কাছে তাঁকে নিয়ে আসতে পারি। যদি চাও, সম্বন্ধে যাও।”

কল্পস্রবীর কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে নিয়ে শেষে বললেন—

“দেখ, অত্যন্ত গোপনীয় হলো তোমার কাছে আর গোপন রাখা যায় না। তাই বন্ধ ছিলাম। রাজ্য প্রচারবন্ধার সঙ্গে আমার পিতৃদেবের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। আমার মা ‘মানবতী’র প্রিয়-বয়সী ছিলেন দেবী প্রিয়-বন্দা। তখন তাঁদের কারও সন্তান হইনি, কিন্তু তাঁরা নিজের মধ্যে একটি শপথ করেছিলেন, পুত্রবতীর পুত্র এবং দুহিতামতীর দুহিতার বিয়ে দেবেন। এখন, আমিও জন্মালুম, আর প্রিয়-বন্দা দেবীর পুত্রও জন্মাল। কিন্তু কোথায় যে তারা ২৪ হয়ে গেল। তাই পিতার নিকটে বিকটবৎসা যখন আমাকে প্রার্থনা করলেন, তখন তিনি আমাকে তাঁরই হস্তে সম্প্রদান করে দিলেন। কিন্তু এই বিকটবৎসা আমার স্বামী হলে কি হবে;—সে নিষ্ঠুর, পিতৃহত্যা, গুণ বলে কোনো কিছুই হার দিয়ে সে যায় না, এমন কি কামের উপচারেও তার বিচক্ষণতা নেই। একে নিয়ে কি করব বল? কলাবিজ্ঞা জানে না, কাব্যনাটকে তেমন মনই নেই, কেবল নিজের শৌর্যে নিজেকে মাহাল, মুখের ভাষায় ভুত ছাড়ে, মিথ্যা বই সত্য জানে না, আর যদি কদাচিৎ দান করবার সখ জাগল, সে দান হতেই হবে—অপাত্রে। এমন লোককে কি কেউ ভালবাসতে পারে? বিশেষ যখন এই রকমের বসন্তকাল আসে—তার এই রকমের স্বাদ, গন্ধ আর উদ্ভাদনা নিয়ে! এই সেদিন উত্তানে নিকটে থাক। সন্তও আমার অন্তরঙ্গিণী পুরুষিকাকে তিনি কি অনাদর-অপমানটাই না করলেন! ঐ ‘রময়-স্বক’—যে নিজেই নিজেকে এখনো চিনতে শেখেনি,—বাচ্ছা, বলতে গেলে থাকে আমি মেয়ের মত করে মানুষ করেছি, তাকে আমার স্বামীটি আমারি সপত্নী বানিয়েছেন, সেমাকে তার পা পড়ে না, খাস-নগ্নকী হয়েছেন। ‘চম্পকলতা’ নিজে ফুল ফুলে চিত্রকূটের গর্ভবদীতে রতনশয্যাটি সাজিয়ে একটু বিশ্রাম করে উঠে কোথায় গেছে, অমনি সেখানে আমার স্বামীটি সেই নগ্নকীটাকে নিয়ে এসে নৃত্যবিহার করতে লেগে গেলেন। একেবারে পুরুষ নামের অযোগ্য। একবার অবজ্ঞা করতে প্রবৃত্ত হলে আর অপেক্ষা করেই বা কাজ কি। ইহলোকের যন্ত্রণা আমার পরলোকের ভাঙে দূর ঠেলে দিয়েছে। যে মেয়ে প্রেমে পড়েছে তাকে যদি চিরকাল থাকতে হয় মনের শত্রুরকে সঙ্গে নিয়ে,—সে হুং অসম্ব। সে যন্ত্রণা অমানুষিক। তুমি এই ছবির পুরুষটিকে আমার উত্তনের মাথবাগুঁহ নিয়ে এসে আমাকে দেখিয়ে দাও। আমাকে ভুলিয়ে দাও আমার অতীত। তাঁর কথা শোনার পর থেকেই আমার মন তাঁর জন্তেই। বহল হয়ে উঠেছে। ধনসম্পদ সবই আমার রয়েছে। সমস্তই তাঁর পায়ে কাছ ফেলে দেব, তাঁর সেবা করে চিরদিন আমি বাঁচব, সুখী হব।”—

কল্পস্রবীর মুখে এই সব শুনে আমি ছুটে এসেছি। এখন কুমার, বা ভাল বোঝ, কর।”

ধীরে ধীরে আমি তখন ধাত্রী-মার কাছ থেকে সন্ধান নিতে লাগলাম। অন্তঃপুরের কোথায় কি আছে, অন্তর্ভূক্ত পুরুষেরা কোন্ কোন্ জায়গায় পাহারা দেয়। প্রমোদবনটি কোথায়, কি তার বিভাগ ইত্যাদি।

দেখতে দেখতে অবসর হয়ে এল দিন। অন্তঃপুরে গিয়ে শোণিতের মত লাল হয়ে গেলেন ক্ষুধা ভরা। দেখতে দেখতে নামতে লাগল অন্ধকার। সূর্যের অস্ত্রাংশনি যেন পশ্চিম সমুদ্রে পড়ছে আর আকাশ ছেয়ে ঘনিয়ে উঠছে ধূমস্তার ঐ অন্ধকার।

‘পরদীপদর্শন করতে চলছি, এখানে আচার্য্য করব কাকে’—এই কথা ভাবছি। এমন সময় দেখি ওকাশে উল্লেন চাঁদ,—নিশি-উত্তার চাঁদ। হ্যাঁ, তাই ত, এই চাঁদই ত একদিন হস্তস্তী তরণ কবেছিলেন! ইনিই আজ হবেন আমার পঞ্চদত্ত আচার্য্য। উদয়গরগ্নিত সেই চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল মান হল—কল্পলক্ষ্যের পদ্মফোটা মুণ্ডটি বোধ হয় এই চাঁদের মত নিখর, আমাকে দেখে যেন একটু অকণ হয়ে আসছে। এই ভাবনা যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল পুষ্পধনু হস্তে। আমার মধ্যে নৃত্য করে উল্লেন পুষ্পধনু তাঁর পৃথিবীর কামনা নিয়ে। কিন্তু তখনই বেগতে পারলুম না। পালকে এলিয়ে দিলুম অঙ্গ। বিচার-বিতর্ক চলতে লাগল মানসিক রাজপথে।

‘সফল হবে-ক বলে ত মনে হচ্ছে। কিন্তু পরের ভাষ্যার সঙ্গে মিলন!—ধনুপীড়া হতে পারে। আবার শাস্ত্রকাণ্ডেরা অমুমোদন করেছেন পারম্পরিক-বিধি, যদি অর্থ এবং কাম—টুকুকে পেতে হয়। আর আমি ত এই পথ নিয়েছি—কল্পজনদের বন্ধনমুক্ত করার অভিপ্রায়ে। তবে আমার কি। পাপের চেয়ে এখানে পুণ্যের ভাগ হবে বেশী। এই সব ব্যাপার সনে, দেব রাজবাহন বা আমার অজ্ঞাত স্ত্রীদেবী বা কি বলবেন?’ এই ধরনের নানান কথা ভাবতে ভাবতে, যেন চিন্তার বন্দী হয়ে গেলুম। বন্দীকে দুর্বল পেয়ে অভিভূত করে ফেলল নিদ্রা। স্বপ্ন গেলুম।

হস্তিযুগ ভগবান গণনাথ স্বপ্নে বলছেন, ‘সৌম্য উপহাংবর্ধা, আশা করি তুমি ছুটি বিচার করে বসবে না। তুমি আমার অংশ। আর ঐ বরবর্ণিনী কল্পলক্ষ্য—স্বরসিৎ মল্লিকিনী অলকনন্দা। ইনিই লালিত হয়ে থাকেন লক্ষ্যের জটিল ভট্টার। এই মল্লিকিনীতে নেমে দ্বান করছিলাম। আমার বিলাডন সছ করতে না পেলে আমাকে শাপ দেন, ‘যা মর্জ্যে যা’। আমিও প্রতিশাপ দিই, ‘এখানে যেমন তুমি বহুভাগ্য্য, তেমনি মাহুতী হয়েও তুমি বহুভাগ্য্য (অনেক-সাহায্য) হবি।’ তারপর মল্লিকিনী আমাকে অত্নন-বিনয় করে অভ্যর্থনা করে। তখন আমি বলি, ‘হে মর্জ্যোকে একপূরী হয়ে তুমিই আমার রমণী হবে। স্বাভাবিক রমণী।’ সেই ঘটনাই ঘটবে, তোমার অশঙ্কার কারণ নেই।’

ছিঁড়ে গেল স্বপ্ন, ভেঙে গেল ঘুম।

জেগে উঠলুম। মনের মধ্যে অপূর্ণ প্রীতি। সারাটি দিন আমার কেটে গেল ভাবতে ভাবতে, মগ্ন করতে করতে... প্রিয়

সঙ্কেতটি কেমন, কোথায় মিলন, কেমন করে হবে, মিলনের আদিতেই বা কি, অন্তেই বা কি।

তারপরের দিন, অসহ্য হয়ে উঠল ক্ষুধা হয়ে বসে থাকে।—অনন্তদের যেন সব ছেড়ে আমাকেই নিয়ে পড়েছেন! কী উঃসহ তাঁর বাণবর্ধন! ঐ বাণের কৃপাতেই কি শুকিয়ে যায় জ্যোতিষ নু সূর্যের প্রভা-সরোবর, বেরিয়ে পড়ে তিমিরময় পঙ্ক? শেষে ঘরে বসেই পায়লুম না।

নীল কাপড় (কান্টিক) পরে, ক’বে কোমর বেঁধে, খড়গপাশি বেরিয়ে পড়লুম। এই রকম অভিযানে যে যে সামগ্রীর প্রয়োজন হয় সেগুলিও সঙ্গে নিলুম। ধাত্রী-মাক্ষিত অভিজ্ঞানগুলি মরণ করতে করতে রাজমন্দিরের পরিখার তীরে এসে পৌঁছলুম। দেখি, পরিখাতে খুঁই খুঁই করে ছল। পরিখার পরপারে পুরুষেরা সজাগ রয়েছে। মাতৃগৃহদ্বারে প্রথম থেকেই একটি বেগুণী রাবা ছিল। পুরুষেরা সেই বেগুণীটি পরিখার উপরে শায়িত করে দিলে। সেইটির উপরে ভর দিয়ে পরিখা পার হয়ে গেলুম, এবং সেইটিকেই প্রাণীর গায়ে সংগ্ৰহ করে উল্লেন করলুম রাজমন্দিরের প্রাচার। আরোহণ করে দেখি, পাকা ইটের গাঁথনি গোপুরের উপবতলায় উঠে গেছে একটি সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে নেমে পড়লুম রাজমন্দিরের অভ্যন্তরে। নামতেই দেখি,—কল্পকুলের স্বন্দরী একটি বাধ।

সেটিকে অতিক্রম করে দোবারি চাপা গাছের পথ ছেড়ে সব বেরিয়েছি হঠাৎ চূপ করে দাঁড়াতে হল। একটা যেন আওয়াজ পেলুম। নাঃ কিছু নয়। ও শুধু উত্তর দিক থেকে ভেসে আসা চক্রবাক-মিথুনর কল্প ক্রেতার। আবার পশ্চিম দিকে চলতে লাগলুম একটি লাল রংএর পথ ধরে।—বিদ্যাল সৌখ শ্রোণীর একেবারে পেটের কাছ দিয়ে গা বেঁসে, শরচ্চপের মত ছুটে গিয়ে পূর্ব দিকে একটি বালিপথে পড়লুম। সেই পথের দুপাশে অশোকের লৌহিত্য এবং যুরিকার শুভ্রতা। ফিতেই দেখি আমি দক্ষিণ দিকে আশ্রয়িত অংগাহন করেছি।

কী ঘন সেই আমের বাগান! সমুদ্রগকে একটি দীপক্সি জ্বলেছে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তার আলো। সেই আলোর সাহায্যে দেখতে পেলুম আত্মকাননের ঠিক মধ্যস্থলে, মাধবীলতার মণ্ডপ,—মণ্ডপের মাঝখানে রক্তবদিকার বচনা। প্রবেশ করলুম। একেবারে জনহীন। একপাশে গর্ভগৃহ। তারি চারপাশে শিশু কুরটের পুষ্পিত বাহার, মাটির উপর ছড়িয়ে রয়েছে অশোককুলের রক্তমা। নতুন কুঁড়ির পুলক লাগা প্রবালের মত পাটল রং। চোখে পড়ল কপাট। খুলে ভিতরে ঢুকলুম। দীপদানে দীপক্সি জ্বলেছে। বিদ্যার পুষ্পাধার উপরে হাতীর গাঁতের (তাল) পাখা, পদ্মপাতার মোড়কে নানান রকমের জিনিষ—স্বরত্নের উপকরণ; পাশেই ছোট একটি ভূসার, গন্ধমিলে ভরা।

পুষ্পপালকে বসে পড়লুম। কিছুকণ বিশ্রাম করেছি এমন সময় হঠাৎ আমার নাকে এসে লাগল অভি-মোহ মিষ্টি একটি স্রবাস। কানে শুনতে পেলুম—কে যেন ধীরে ধীরে পা ফেল আসছে। পানবা মাত্র কুঁড়বর থেকে বেরিয়ে পড়লুম; সামনেই যে রক্তাশোক ছিল তারি মোটা গুঁড়ির শিহনে অলসোপন করে দাঁড়িয়ে বসে। কল্পলক্ষ্যী এসেন, দীপের আলো তাঁর হৃদয়ের উপর

লাগতেই তুমি সেই সুন্দরী সুন্দরী জুহুটিকেই দেখতে পেলুম। সেই মুহূর্তটি সার্থক।

গর্ভগুহে প্রবেশ করে আমাকে দেখতে না পেয়ে মন্ত বাঁহুসংসার মত সেই অশীতল-কামার বঠা পেয়ে এল গঙ্গাধর বহুবলী—“ধরা পড়ে গেছি, প্রত্যাখিত হ’লি ত! মরণ ছাড়া তা হলে অন্য উপায় নেই। ওরে স্বামী, যা করা উচিত ছিল তা তোর করা হল না—এখন অসম্ভব ফেনেও এত উত্তলা হ’লুস কেন? ভগবান পঞ্চবাণ, কি এমন অপরাধ আমি করেছি—যাতে আমাকে ভয়শেষ না করে শাস্তি দিয়েছে দহন!”

অশোকতরুর আড়াল থেকে বেরিয়ে আমি তখন দীপালোকে এসে দাঁড়ালাম। বললুম—

“ভামিনি, ভগবান মনসিন্তের কাছে নিশ্চয়ই আপনি বহু অপরাধ করেছেন। আমিই তা দেখতে পাচ্ছি। প্রথম অপরাধ—প্রাণপ্রিয়া বস্ত্রদেবীকে আপনি রূপকুহিত করেছেন; দ্বিতীয় অপরাধ—ঐশ্বর্য ধনুধানিকে পরাস্ত করেছেন আপনার মোহন ক্র; তৃতীয় অপরাধ—ঐশ্বর্য ভ্রমরমালায় মত ভ্র্যা আপনার চূর্ণ কুণ্ডলের নীল দ্ব্যস্তির কাছে হার যেনেছে।

কত অপরাধের নাম করব। মননের সব ক’টি বাণের যা অসাধ্য তা দেখছি একলাই সাধল আপনার কটাক্ষের নীল বর্ষণ। ঐ যে আপনার দশন-চাক্রা অধর থেকে আলোর ধারা বরছে, তার কাছে কি ঈর্ষাতো পারে কুহুস্তকুলের কেতন? সুন্দরি, তোমার নিঃশ্বাসের পরিমলেও লজ্জা পাচ্ছেন শ্রীমন্দের প্রথমবন্ধু বসন্তদেব। কথা বলবেন না, আপনার ঐ অতি-মঞ্জুল প্রলাপ শুনেই ত কোকিল পালাল। এই দেখুন না, আমাকে জয় করতে, সিঁহিভয় করতে বেরিয়েছিলেন মননদেবতা। শেষ পর্যন্ত তাঁকে সঙ্গে নিতে হল—

পুষ্পময়ী পতাকা নয়, আপনার দুখানি বাহু,
পূর্ণকুন্তল নয়, আপনার কুচমিখন,
রথমণ্ডল নয়, আপনারি শ্রোণমণ্ডল।

অপরাধ কি আপনি কম করেছেন?—আপনার চরণতলের প্রভা দেখে মননের কানো লীলাকিসলয়খানি পর্য্যন্ত হসে গেল। অতএব আমি বলি, বোগ্যস্থানেই এসে পৌঁছেছে মহারাজা মীনকেতুর শাসন। কিন্তু তাঁর এক শেষ দেখছি। আমি বেচারী ভাল-মাহুটটি, কোনো অপরাধই তা করিনি, তবুও তাঁর শাসন আমাকে দেয় কেন প্রথর যন্ত্রণা? তাই বলছি, সুন্দরি, তোলো তোমার প্রাসন্ন মুখ, তোমার কটাক্ষেরই প্রলেপ দিয়ে মিটিয়ে দাও আমার জীবনের আলা। অনন্ত-ভুজঙ্গ আমাকে ধসেছে।”

এই বলতে বলতে আমি আমার সমস্ত শরীর দিয়ে কল্পসুন্দরীকে আলিঙ্গন করলুম। আমার দিকে চোখ তুলে সে চাইল। কী ভাব বড় চোখ! বিশালনয়না তখন অনন্তরাগের আবেশে কেশলা হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে আমার প্রিয়-মিনন ঘটল।

ঝোরে ধারে পুই হল লালসার লাবণ্য, বিদ্যাহ হানুতে লাগল তার ভূট ভূট চোখের রক্তমা, গালের উপর কুটে উঠলো বৈশেষ মঞ্জরী, করে পড়তে লাগল চর্মমধু, নব-প্রবীত শব্দের সজ্জার নিয়ে অনর্গল বেরতে লাগল প্রলপের কণা, আর তার মধ্যে মধ্যে গাঁতের উপর আড়ল

রাখার কি তার অপূর্ণ বাহার। দেখতে দেখতে শিখিল হয়ে এল প্রিয়ার অঙ্গের বলনী, রসকান্তা আর্দ্রা এবটি মাধুরী। তখন প্রিয়ার মানসী এবং শারীরী ধাবণাটিকে শিখিল করতে করতে আমি নিজেকে উপভোগ করলুম প্রিয়ার সঙ্গে ঐক্যসেব-মফসতা। তৎকথাৎ এল সঙ্গম-বিশুদ্ধি, বিমুক্তি, হল রত্নাঙ্গানিক বিধির অমুষ্ঠান। দুজনকেই দুজনকে মনে হতে লাগল, আতপরিচিত আবার চিৎ-পরিচিত বলে। অতিক্রম বিস্তৃতের মধ্য দিয়ে কেটে গেল মিলন-জড় করেকটি মুহূর্ত। তারপরে পুনর্বার আমার মনে জ্বলন ফিরে এল। দীর্ঘায়ত নিঃশ্বাস নিয়ে দীন নয়নে বাক প্রণা বত করে সচকিতে সুন্দরীকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে অতিপীড়ন না করে গুঁটে দিলুম গুঁড়-বুহ একটি চুষন।

কল্পসুন্দরীর ভাসা ভাসা চোখে ভেসে উঠল অশ্রু। “যদি তুমি চলে যাও, তা হলে মনে রেখো, আমাদের চলে গেছে জীবনখানি। নিয়ে যাও, আমাদেরও তুমি নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে। দেখবে যাকে ভালবাসা দিয়ে কেনা যায় তার প্রয়োজন সব সময়েই থাকে।” এই বলে, কানের পাশে নিয়ে এসে, হাত দুটিতে রচনা করল অঞ্জলি। এত সুন্দর দেবাল, যে কি বলব। সেই অঞ্জলিটি যেন কানের ঢুল।

আমি তখন তাকে বললুম—

“মুন্ডে, সচেতন এমন কোথায় রয়েছে পুরুষ, যে অজ্ঞানচিত্ত করে না অমুগাণী প্রেংসীকে? কিন্তু যদি তুমি চাও আমার নিশ্চল ভালবাসা, তা হলে এখন আমি যা তোমাকে করতে বলব, তা নিষিদ্ধারে মেনে নিয়ে তোমাকে করতে হবে। বেশ! রাজা বিকটবন্ধার কাছে গিয়ে, নিভুতে আমার এই মূর্তি-আঁকা চিত্রপট খানি তোমাকে দেখাতে হবে। দেখিয়ে বলবে, ‘আচ্ছা বল ত এই আকৃতিটি কেমন? পুরুষের সৌন্দর্য্যের এই কি শেষ কথা নয়? রাজা নিশ্চয় বলবেন, ‘হাঁ সুন্দর বটে।’ তারপরে বোলো,—‘দেখ, রাজা, তাই যদি তোমার মনে হয় তা হলে একটি রত্নস্ত বলাবাব অমুমতি চাই। সে দিন একটি তাপসী এসেছিলেন, আমার কাছে। দেশ-দেশান্তর ঘুরে তাঁর অন্ত নেই প্রগল্ভ জ্ঞানের। পাবলুম না মায়ের মত তাঁকে না বিবেচনা করে। তিনই এই আলেখ্য রূপটিকে আমার সামনে ধরে বললেন, ‘আমি এক মন্ত্র জ্ঞানি, যাতে পুরুষ মায়ুষের আকৃতি এই রকমের হয়। তবে তার একটা বিধিবিধান’ পালন-ব্যাপার আছে। দ্বী উপবাসিনী থেকে পর্বদিনে বিধবস্ত হানে বিরাট হোমের আয়োজন করবে। অগ্নিষ্টোম অমুষ্ঠান করে পুরোহিতেরা বিশায় নিলে দ্বী একাকিনী রায়ে যদি একশত চন্দন-কাঠ, একশত অনন্তকমিখ, কপূ-মুন্ডী, এবং প্রফুল্ল পটীগস দিয়ে নিজেকে হোম-মুষ্ঠান করে, তা হলে স্বামীর চেচাগার এই রকম পবিত্রকর্তন হয়ে যায়। কিন্তু এই হোমশেষের ঠিক আগে দ্বী একটি বটা বাজাবে। বটা চালনার শব্দটি শুনে ভদ্রী সেখানে উপস্থিত হয়ে, প্রথমে, যদি কিছু রত্নস্ত থাকে তা হলে দ্বীর কাছে খুলে ধরবে; দ্বিতীয়তঃ, নির্মীলিত করবে নয়নমুগল; তৃতীয়তঃ, জ্বলক করবে আলিঙ্গন দান; তবেই সেই স্বামীকে উপসংক্রামিত হবে এই রকমের আকৃতি। কিন্তু দ্বীর আকার পূর্বের মতই থেকে যাবে। যদি তুমি তোমার প্রিয়ের এই রকম রূপ চাও, যদি তাঁর দৃষ্টি হয়,

তা হলে এ বিষয়ে বিধা কোরো না।' এই কথাগুলি তিনি আমাকে বলছেন। এখন আমি বলি তুমি এক কাজ কর। যদি তোমার এই বকমের চেহারা পাবার অভিমত হয় তা হলে অহ্বান কর তোমার অমৃতদেব, সুহৃৎদেব, মন্ত্রীদেব, এবং পৌরবৃদ্ধদেব। তারা যদি অমৃতমতি দেন তা হলেই তোমার এ পথে নামা উচিত, নচেৎ নয়।

সেখা, তোমার স্বামী এতে রাজী হয়ে যাবেন। এই যে প্রমোদবন, এই যে প্রমোদবনের বাধি, এই যে বাধিতে এসে মিশেছে চারিটি পথ, এখানেই আধ্বর্ষনিক বিধিতে পত্ত হনন করিয়ে পুরোহিতদের দিয়ে তোমামুঠান করাবে। তোমার ধুম নেবারার কাছে নিযুক্ত হয়ে আমি এখানে আসিব, এসে এই লতামণ্ডপে লুকিয়ে থাকিব। তারপরে যখন বেশ গাঢ় হয়ে উঠবে প্রদোষ বেলা, নর্মহাসি তেমে বিকটগন্ধার কর্কটহরে মধু ঢেলে আলাপ করতে করতে বলবে, 'তুমি একটি ধূঁ, তুমি অকৃতজ্ঞ। আমার অমৃতগ্রহে তুমি রূপ লাভ করবে, সেই রূপের আলায়ে নিখিল জগতের নয়নোৎসব হবে তুমি। কিন্তু জানি, তুমি কি করবে এই ঐশ্ব্য নিয়ে। তুমি আমার সন্তানদের ঘবে গিয়ে ঢুকবে। এই না? নাঃ, আমি নিজের পায়ে কুড়ুল মাংসের ভঞ্জে এই বেতাল-উত্থাপন করতে পারব না।' তোমার স্বামী নিশ্চয় তখন কিছু বলবে। কী বলেন সেটি আমাকে ঐ লতাগৃহে এসে বোলো। তারপর যা কংবার তা আমি জানি।

এখন এক কাজ কর। আমি বিদায় নিচ্ছি; উপবনের যেখানে যেখানে আমার চিহ্ন পড়েছে পায়ের, সেগুলিকে ভাল করে মুছিয়ে দাও পুষ্টিকাকে দিয়ে।

কল্পদ্রুমদ্বী আমার আদেশটিকে আদর করে গ্রহণ করলে, শাস্ত্রের মত। তারপরে—আতপ্তপুত্রব্যাগা—যাই যাই করে শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নিয়ে চলে গেল রাজ্যান্তঃপুরে। আমারও যথা-প্রবেশ তথ্য-নির্ণয়। ধীরে ধীরে ফিরে এলুম নিজের নীড়ে।

সেই মন্তাশশিনী তখন আমার আদেশ মত সমস্তই অমুঠান করে বসল। দুগ্ধত বিকটবন্ধার মন মিশ খেয়ে গেল কল্পদ্রুমদ্বীর মনের কথার সঙ্গে।

পৌরজনতার মধ্যে, একটা বার্তা, ঘুরতে লাগল, অজুত, অজুত, একটা বার্তা। 'দেবীর মন্ত্রণে রাজা পাচ্ছেন দেবত্বলা রূপ। একি কম কথা! এতে চুবি নেই, স্রোতারগা নেই, বিপ্রলম্ব নেই। একটি মাত্র চেষ্টা রয়েছে—সেটি অতি-কলাগী। বিপদ ঘটতে পারে তাও অসম্ভব। কেন না, অস্ত্রপুত্রের মধ্যে রয়েছে যে উপবন, সেই উপবনে এই মন্ত্রণার পরীক্ষা হবে। কে করবেন?—অগ্রমহিষী। বিপদ ঘটা অসম্ভব। তার উপর অমৃতমতি দিয়েছেন বৃহস্পতির মত বুদ্ধিগামী মন্ত্রাবা। তাও অনেক তর্কব্যবহারের পর। যদি সত্যিই এরকম হয় তা হলে বলবই এর চেয়ে অজুত ব্যাপার পৃথিবীতে কিছু ঘটেনি। মণিমন্ত্রোবধির প্রভাব মনুষ্য-চিন্তার অতীত।'

রটনার ঘনঘটার পর দেখতে দেখতে পর্বদিন এল। প্রদোষ বেলা। ঘন হয়ে বেশ জমাটি বেঁধে আসছে অন্ধকার। আমি প্রবেশ করলুম প্রমোদবনে। দূর থেকে দেখলুম—ধুম উঠছে

বেনী থেকে, ধূম্রদ্বীপের কর্ণের মত ধূম্র। বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে—মিষ্টি একটি পরিমল। হাঁ, আততিতে নিশ্চয় দেওরা হয়েছিল, ক্ষীর, দধি, স্নাত, তিল, পৌরসর্ষপ, মাংস আর কুণ্ডির। তারি গন্ধে মাতাল যেন দিক্-বিদিক্। চমৎ প্রশান্ত হয়ে গেল ধূম্রান্দার। সেই মুহূর্তে আমি প্রবেশ করলুম লতাগৃহে।

নিশান্তে গজকামিনীর মত হেলতে তুলতে লতাগৃহে প্রবেশ করল কল্পদ্রুমদ্বী। বক্ষসীল আলিঙ্গন করে আমার দিকে চাইল। তার চোখে হাসি, ঠোঁটে হাসি। বললে 'তুমি বড় ধূঁ। তোমার চেষ্টা বৃষ্টি সত্যিই সকল হতে চলল। শিকল পরিয়ে দিয়েছি পত্তটার পায়ে। যা বলেছিলে, তা শুনেই তার প্রলোভ হল। তোমারি সেখান-পাথে চলতে চলতে শেষে তাকে বললুম, 'তুমি শঠ, আমি করব না তোমার হয়ে সৌন্দর্যের সৃষ্টি। এত সুন্দর হলে, আকাশের অপসরাগা এসে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বে, মন্ত্রবীদেব কথা ভুলে যাব। আমি পারব না। তুমি নির্দয়, তুমি নৃশংস, কালো তোমার মত উড়তে উড়তে নিশ্চয়ই একটা না একটা রত্নীন ফুলে গিয়ে বসবে।'

বিকটবন্দী আমার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। তোষামোদ করে মিনতি করে বললে, 'প্রিয়ে, সত্যিই এত সুন্দরী হয়েও তুমি আমার কাছ থেকে পেতেছ একমাত্র শঠতা। আমি স্বীকার করছি, ক্ষমা কর আমার, সহ্য কর। লপণ করছি, এর পরে আমার মনের কোণেও স্থান পাবে না পুনরায় চিন্তা। অমুঠান প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। দেবী কেরো না।'

তারপরে আমি সেখান থেকে চলে এসেছি। প্রিয়, আজ আমি তোমার অভিসারে এসেছি বিবাহের সাজে সজ্জে। বাগ্যান্নিকে সাক্ষ্য করে এর আগে একদিন গুরুদেব জনক তোমার হাতে আমাকে সঁপে দিয়েছিলেন পত্নীরূপে, আর আজ আমার স্বয়ং নিজে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি এই দেহখানিকে, সাক্ষী বেশে জ্ঞাতবোধ অগ্নি।

এই কথা বলে কল্পদ্রুমদ্বী আমার চরণপূর্বে এক পায়ের আঙুল-গুলিকে বেধে ভর দিয়ে ঝাঁড়াল, তারপরে বাম পায়ের পাশ- (পাফি) টিকে উৎক্ষিপ্ত কোরে ভূতলতার যুগল বেষ্টনীর মধ্যে কোমল অঙ্গুলিরলের আকর্ষণীতে আমার ক্রীবাখানি টেনে নিল; তারপরে শীলাভের আমার মুখখানিকে নামিয়ে এক নিজের পশ্চাদ্ভুখানিকে উন্নত করে বারখাণ্ড ভিতরে বাহিরে দিল চূষন। তার বিশাল দৃষ্টিতে কেমন এক বিহবল বিভ্রান্তি!

কল্পদ্রুমদ্বীকে আমি তখন বললুম 'তুমি এইখানেই থাক, এই কুরটগন্ধের কোল ঘেঁসে তুমি স্থির হয়ে থাক। আমি ততক্ষণ আমার কর্তব্যটুকু শেষ করে ফেলি।'

এই বলে যেখানে তোমার আঙ্গন জলছিল সেই দিকে অগ্রসর হয়ে অশোক গাছের শাখার যে ঘটাটি ঝোলান ছিল সেটিকে বাজিয়ে দিলুম। সে ত ঘটাধ্বনি নয়! সেই ঘটা যেন কুজন করে উঠল।—কিসের যেন আহ্বান জানিয়ে কুজন করে উঠল কৃতান্তের দ্বী। ঘটাটিকে ছলিয়ে দিয়ে চোখানলে আমি ধীরে ধীরে সময় নিয়ে নিয়ে, নিক্ষেপ করতে লাগলুম অজস্র বাহুল্য আর চন্দনের সন্ধ্যার।

দেখতে দেখতে যথাক্রমে স্থানটিতে রাজা এসে উপস্থিত হলেন। তিনি এসেন—দীর্ঘমুখবর্ণিত; একটা শব্দ। যেন তাঁকে পেয়ে বসেছে—বিশ্বা; হ্যাঁ, বিশ্বয় তাঁর সঙ্গীণের। কী যেন ভাবছেন। শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কল্পনাময়ীকে আমি বললুম—“এই বার বসো। বসো, ভগবান চিরভ্রমকে সাক্ষী করে আমাকে সত্য করে বলে—এই অপরূপ রূপলাবণ্য গ্রহণ করলে তুমি আমার সঙ্গীদের কাছে আর যাবে না, তাদের প্রেমের দেবে না; যদি শপথ কর, তবেই তোমাকে আমি সংক্রামিত করার এই রূপ।”

ঘরে ঘরে বিকটবর্ণার মধ্যে যেন ভয় নিতে লাগল গভীর বিশ্বাস। ঘরে ঘরে বুঝলেন, “হ্যাঁ, ঠিক, ঐ ত দেবীই রয়েছে,—বলাচ্ছে, এর মধ্যে সংসার, ধর্ম, চাটুখী নেই।” খুট হল, ব্যস্ত হল, প্রত্যয়। শেষে শপথ করতে প্রবৃত্ত হল রাজা।

দ্বিত ত্রয়োদশে কিবে বলালুম, “শপথ করেই বা হবে কি? মানুষদের মধ্যে কে আছে যে আমাকে হারাতে পারে সৌন্দর্যে! হ্যাঁ, তবে যদি অঙ্গদদের সঙ্গে বিহার করতে চাও তবে অহুমতি দিলুম—কোরো, প্রভুত কোরো, স্বপ্নে কোরো।” তারপরে বললুম “বেশ, এখন আমাকে বসো, তোমার গোপন রহস্য কি কি আছে। বলবার পর দেখবে তোমার ঘটছে স্বরূপ-ভাঙ্গ।”

বিকটবর্ণা তখন বলতে লাগল,

“প্রথম—আমার খুল্লতাত ‘প্রহারবর্ণা’ বন্দনদশায় রয়েছেন; মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেছি তাঁকে বিশ্বস্ত খাতিয়ে হত্যা করার এবং পরে প্রকাশ্যে জানাব যে অজ্ঞান গোয়ে তিনি যুঁহুর কয়াল গ্রামে পতিত হয়েছেন।

দ্বিতীয়—আমি বাসনা করেছি, পুণ্ড্রেশ আক্রমণ করার; সেই উদ্দেশ্যে আমি আমার অমূল্য ‘বিশালবর্ণাকে’ দান করেছি সেনাচক্র।

তৃতীয়—পৌরবৃদ্ধ ‘পাঞ্চালিক’ এবং সার্ববাহ ‘পরিত্রাতের’ সঙ্গে গোপনে আমার কথাবার্তা হয়ে গেছে; ‘বনতি’ নামে এক যবন এসেছে, তার কাছে বহুদ্রব্যের একখানি হীরক রয়েছে—সেইখানিকে সংগ্রহ করতে হবে; দাম যদি দিতেই হয়—যত কম দেওয়া যায় তারি চবে ব্যবস্থা।

চতুর্থ—গৃহপতি ভনপদমহন্তর আমার অন্তরঙ্গ ‘শতহসিক’কে আমি আনিচ্ছি; তার কাজ জনপদকে কেনিয়ে দিয়ে মিথ্যাবাদী দান্তিক চুট্ট গ্রামবা ‘অনন্তদীপ’টিকে বধ করানো এবং বধা সময়ে সেই উদ্দেশ্যে দণ্ডধরদের নিয়ে সরে পড়া।”

অচিরেই বিকটবর্ণার মুখ থেকে তার প্রাণের গুপ্ত রহস্য প্রকাশ পেয়ে গেল। মর্মে সেটিকে গ্রহণ করে বললুম, “তা হলে তোমার এই দেহের এই আত্মা এখানেই শেব হল,—যেমন কাজ, সেমন গতি তোর হোক।” এই বলে ছুরিকা দিয়ে তাকে দ্বিধাশূন্য করে ফেললুম, দেহখানাকে টুকরো টুকরো করে কেটে সামনেই যে চোমের আগুন ঘৃতকীত হয়ে জ্বলছিল, তাতে ফেলে দিলুম। অঙ্গদদের মধ্যেই ছাই হয়ে গেল সে।*

দ্বাদশবর্ষজা কল্পনাময়ী কেমন যেন তখন বিহ্বল হয়ে গেছে ভয়ে। দ্বৈলোক্যের স্বভাবই ঐ। অনেক আশ্বাস দিয়ে করকিশলয় হবে, ঘরে প্রবেশ করলুম কল্পনাময়ীর মন্দিরে। স্তম্ভগীর আদেশ মত ছুটে এল অস্ত্র-পুথিকাগ। তাদের সেবা-বিলাসের মধ্যে কিছুকাল থামন করে, অবরোধমণ্ডকে বিসম্বৃত দিলুম। তারা চলে গেল। কিন্তু বিহ্বল কল্পনাময়ী তখনও সংতোক্ত। শেষে তাকে অনেক ভুলিয়ে ‘উরুপপীড়’ ‘ভূজাপপীড়’ আলিঙ্গনের সোহাগে আকুল করে, ভল্লাভিরমণে অঙ্গার মত সেই যামিনীটিকে কখন না জানি তোর করে দিলুম।

কল্পনাময়ীর মুখ থেকে সেই রাতেই সংগ্রহ করে নিয়েছিলুম রাজকুলের সমস্ত আচার-ব্যবহারের সমাচার। উগার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে স্নান সমাপন করে, কৃতমঙ্গলবিধি মন্ত্রীদের আহ্বান করে বললুম—

“আর্ধাগণ, রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বভাবও কেমন যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে বলে বেশ হচ্ছে।

বিষয় দিয়ে থাকে হত্যা করার চিন্তা করেছিলুম তিনি আমার পিতৃস্বনায়; তাঁকে মুক্তি দেওয়া হোক। নিজের রাজ্য তাঁকে পুনর্বার গ্রহণ করতে হবে এবং আমার কাছে তিনি লাভ করবেন পুত্রের গুপ্তদ্বার। পিতৃহত্যার চেয়ে পাতক আর কিছু নেই।”

তারপরে ভা’তা বিশালবর্ণাকে আহ্বান করে বললুম—

“বৎস, এখন পুণ্ড্রেশের দৃষ্টিক দেখা দিয়েছে। তারা ভাংছে পাড়েকে, উপহত হয়েছে মোতে। নিভেবাই জানে না কি করে তারা সসার চালাবে। যে রাষ্ট্র সুভিক নয় সেখানে অভিজ্ঞ করা বিফল। সুতরাং এখন পুণ্ড্রেশের জমিতে রাজ্য প্রক্ষেপ হবে বা পরিবর্তন রাজ্যক্ষেত্রের সময় উপস্থিত হবে, তখন অভিযান করা সম্ভব। এখন যাত্রা করা যুক্তযুক্ত নয়।”

তারপরে নাগবিক বৃদ্ধ গটিকে ডেকে বললুম—

“মহাৎ বজ্রমণ্ডিকে আমি স্বল্প মূল্যে নিতে চাই না। তাতে ধ্বংস হবে না। অল্পমূল্য দিয়েই সেটিকে খরিদ করার ব্যবস্থা কর।”

রাষ্ট্রব্রূষা শতহসিকে আহ্বান করে বলে দিলুম—

“দেখ, এই যে ‘অনন্তদীপ’—একে বিনাশ করতে চেয়েছিলুম; কারণ অনন্তদীপ ছিল প্রহারবর্ণার সপক্ষ। এখন সেই পিতৃহৃদ্য প্রহারবর্ণাই যদি নিজের পূর্ববাহ্য এবং প্রকৃতিতে ফিরে যান, তা হলে অনন্তদীপ হত্যার সার্বকাজ কোথায়?”

এই সব অভিজ্ঞানিক পচিয় পেয়ে মন্ত্রীদের মন থেকে সন্দেহের লেশটি মুছে গেল। তাঁরা দুলতে লাগলেন বিশ্বাসের তরঙ্গে। শতব্রূষে প্রশংসা করতে লাগলেন মহাদেবীকে এবং আমাকে। যোষণা করতে লাগলেন মন্ত্রে কি অদ্ভুত প্রভাব!

পিতামাতাকে শ্রদ্ধাযুক্ত করে তাঁদের প্রত্যাৰ্পণ করা হল তাঁদেরই রাজ্য।

ঘরে ঘরে আমার দ্বারীর মুখ দিয়ে পিতৃদেবকে জানিয়ে দিলুম আমার প্রচেষ্টার সমস্ত ইতিহাস এবং তার পরিণতি। প্রহারের কাঠির অধিকৃত হয়ে ভজনা করতে লাগলুম তাঁদের চরণপদ্ম এবং তাঁদের অঙ্গদায় অভিষিক্ত হলুম বৌবরাজ্যে।

* এই প্যারাগ্রাফটির মধ্যে কতকগুলি শব্দের ভিন্নপাঠ ছিল।
বঙ্গবতীতে ছাপা হয়েছে। (প্রা. না. ১)

এখন আমি লুৎসুগুখান (সীতগামী) বিশাল সৈন্তচক্র নিয়ে চম্পানগরে চলেছিলেন। শিত্তসখা সিংহবর্ধার পক্ষে আমরা জানতে পাই, চম্পবর্ধা আক্রমণ করেছে চম্পানগর। এই অভিযানে শত্রুবৎ এবং মিত্রবৎ দুইটি ফলই ফলে।

বন্ধু, তাই এখানে দেখা হয়ে গেল, সাক্ষ্য পেলাম আপনাদের পাদলক্ষ্মীর; এ বেন আনন্দরাশির মহোৎসব।

রাজবাহন উপহারবর্ধার কাহিনী শুনে বহু যত্ন হাসতে হাসতে বললেন—

“দেখেছ, পরজীগমন কাপট্যযুক্ত হলেও, পাশ হলেও, এখানে

গুরুজনদের শৃঙ্খল-বোচনের হেঁচু হয়ে দাঁড়িয়েছে, উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছে ছোট শত্রুর বিনষ্টের, এবং মূল হয়েছে রাজ্যলাভের। বিপুল অর্থ এবং ধর্মের পুষ্টিসাধন করেছে। লোকের যদি বুদ্ধিটিকে বর্ধারভাবে পরিচালিত করে চলে, তা হলে শেষ পর্যন্ত কল্যাণ-শোভাই আসে।”

“এবার তুমি বল তোমার আশ্রয় চরিত।”

অর্ধশাল বন্ধাঙ্গলি হয়ে বলতে লাগল।

ইতি শ্রীরাশ্মি: কৃতৌ দশকুমারচরিতে

উপহারবর্ধাচরিতঃ নাম তৃতীয় উচ্চাসঃ।

কৃষিবিশেষজ্ঞ রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

শ্রীমুজ্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায়

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত তাঁহার কষ্টির মধ্যেই বাঁচিয়া থাকিবেন। তিনি কৃষি-বিজ্ঞানের উন্নতির যে পরিকল্পনা লইয়া কথঞ্চিৎ অবলম্বন হইয়াছিলেন, তাহা যদি তিনি সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া দাঁড়িতে পারিতেন তবে আজ দেশের অন্নসমস্যার অনেকটা সমাধান হইত। কিন্তু তাঁহার জীবনের সেই মহৎ ভ্রাত বর্ধার ভাবে উদ্গাষিত হইবার পূর্বেই তিনি অকালে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন।

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত অবিভক্ত বাংলার কৃষি বিভাগের একজন বনামধ্য উচ্চপদস্থ কর্মী ছিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। উন্নতন কণ্ঠচারণা তাঁহাকে যথেষ্ট প্রভা করিতেন এক প্রথম শ্রেণীর কর্মচারী করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনিই প্রথম ঐ পদ পান। তিনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে উচ্চ কৃষিশ্রেণীতে বিশেষ ছাত্ররূপে প্রবেশ করেন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৃষিশিক্ষা সমাপন করিয়া কর্মজীবনে প্রবেশ করেন।

এদেশে বহু-মালিকানার ভক্ত ভ্রমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়ায় বৃহৎ আকারের ঊর্জিতের প্রচলনের অনুবিধা ইনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই জন্ম উন্নত ধরণের বল-চালিত মোহার হালকা লাঙ্গলের প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন। অল্পায়াসে, অল্পব্যয়ে অধিক ভ্রমি চাষ করার ভক্ত ইনি একটি লাঙ্গল উদ্ভাবনা করেন। তাহা “রাজেশ্বর প্রাউ” নামে খ্যাত।

জনসাধারণকে কৃষি-মনোভাবাপন্ন করিবার ভক্ত তিনি প্রায়ই কৃষি-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতেন ও কৃষি-প্রচারণার ভক্ত “কৃষি-বন্ধা” নামক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় ঢগলী জেলার অমরপুরে কৃষি শিক্ষা-কেন্দ্রের স্থাপনা হয় ও ঢাকা কৃষিকেন্দ্র এবং চুঁচুড়া কৃষিকেন্দ্র ও বিভাগের গোড়াপত্তনের সত্ত্ব হইয়াছে। কৃষকদের সহিত বোগাযোগ রক্ষার ভক্ত ইনি ডিমন্টের পদের স্বষ্টি করেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ইনি গো-মহিষাদির গণনা, পাটের হিসাব ও কলীর বাৎসরিক রিয়রী প্রভৃতি কার্য বিশেষ বোগাতার সহিত সম্পন্ন করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি দায় বাহাদুর

উপাধি লাভ করেন। রাজকীয় কৃষি কমিশন ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে বখন বাঙ্গালা পরিদর্শনে আসেন, তখন বোগ্যতম ব্যক্তিরূপে কলীর সরকারের পক্ষ চাইতে তাঁহাকেই বোগাযোগরক্ষী কর্মচারিরূপে নিযুক্ত করা হয়।

রাজেশ্বর বাবু মাত্র পঁচিশ বছর দেশবাসীর সেবার সুযোগ পাইয়া ছিলেন, কিন্তু এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই তিনি অপরিমিত উন্নতি সেবাইয়া গিয়াছেন। এদেশে কৃষি-বিষয়ক পুস্তকের অভাব তিনি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ‘কৃষি-বিজ্ঞান—কৃষির মূলনীতি, প্রথম খণ্ড’ সেই শিক্ষাপ্রণ গ্রন্থমালার এক অংশ মাত্র। ‘কৃষি-বিজ্ঞান, দ্বিতীয় খণ্ড’—কলস, সব জী ও ফল এবং গো-পালন—শ্রীকলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। তিনি পরাশর কৃষিগ্রন্থ হইতে মূল বচন উদ্ধৃত করিয়া পুরাকালে কৃষির স্থান যে কত উর্দ্ধে ছিল তাহা জানাইয়াছেন, এবং কৃষির উন্নতি কামনার বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতির সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকে বিভিন্ন অধ্যায়ে কৃষির অংশজাতব্য বিষয়গুলি, যেমন—মৃত্তিকা, উদ্ভিদ-জীবনের বৈশিষ্ট্য, উদ্ভিদের খাদ্য, ভারতের ভূমিতে সেই খাদ্যের বৈশিষ্ট্য ও উপযোগিতা, উদ্ভিদের সঠিত প্রাকৃতিক অবস্থার সম্বন্ধ, উদ্ভিদের শ্রেণীবিভাগ, প্রজনন-প্রণালী, কৃষিকার্যে জীবাণু সার, শত্রুর ক্রমপরিণাম, বীজ রক্ষা ও বীজ নির্দোষ এবং কৃষিকার্যে অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয় অতি প্রাঞ্জল ভাবে আলোচনা করিয়াছেন; এবং বিভিন্ন বিষয় চিত্র-সম্বিত করার পুস্তকখানি অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়াছে। রাজেশ্বর বাবু এই পুস্তকের প্রকাশ দেখিয়া বাইতে পারেন নাই, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র পরলোকগত রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত সেই শুভ দায়িত্ব বহন করিয়াছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পাটচারীদের উৎসাহ দানের ভক্ত তিনি একটি অভিনব তাঁত প্রস্তুত করেন। তিনি জলসিকনের ভক্ত একটি সুপরিভক্তিত নৈকুণ্যের উদ্ভাবনা করেন। তিনি ভারতীয় কৃষি সংস্থা এবং মহাল এগ্রিকালচারাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়া প্রভৃতির সদস্য ছিলেন।



ফ্রান্সোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

বিনয় ঘোষ

[অম্মবাদ]

২

যুদ্ধান্তের পর উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ঘটনা।

যুদ্ধান্তের পর ঔরঙ্গজীব বন্দন হিন্দুস্থানের সম্রাট হলেন তখন উক্তবেক তাতাররা সর্বপ্রথম ব্যস্ত হয়ে দূত পাঠালেন তাঁর রাজসভায়। উক্তবেক তাতাররা ঔরঙ্গজীবের সমস্ত কার্যকলাপ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন। তাঁরা দেখলেন, একে-একে প্রত্যেক প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে ঔরঙ্গজীব রাজসিংহাসন দখল করলেন। তাঁরা জানতেন যে সম্রাট-শাহজাহান জীবিত আছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর পুত্র রাজ্যের অধীশ্বর হলেন। ঔরঙ্গজীবের প্রতি তাঁদের প্রাক্তন বিশ্বাসঘাতকতার কথা তাঁরা ভোলেননি, তার জন্ত তাঁদের আতঙ্ক ও সন্দেহও ছিল যথেষ্ট। তবু উক্তবেক খাঁ'রা দুজনেই দূত পাঠালেন ঔরঙ্গজীবের দরবারে এবং তাঁদের বলে দিলেন বখারীতি সম্রাটকে 'মুবারক' জানাতে, অর্থাৎ শুভেচ্ছা জানাতে। যুদ্ধবিগ্রহের পর যদি যেকোন কেউ বন্ধু করতে চায় তাহলে তার কি মূল্য দেওয়া উচিত, দুর্বলরা ঔরঙ্গজীব তা বিস্ময়জনক জানতেন। তিনি এও জানতেন যে উক্তবেক খাঁ'রা প্রতিশোধের ভয়ে, অথবা কোন স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাঁর কাছে রাষ্ট্রদূত পাঠিয়েছেন। তাহলেও তিনি তাঁদের বখারীতি ভ্রমভাবে অভ্যর্থনা জানাতে কুণ্ঠিত হননি। ঠিক এই সময় আমি রাজসরবারে নিজে উপস্থিত ছিলাম এবং স্বচক্ষে আমি সব দেখছি। যা 'নিজে দেখছি তার বিবরণ এখানে দিচ্ছি। (১)

১ বার্নিয়েরের এই প্রত্যক্ষ বিবরণের মধ্যে মোগল রাজসরবারের রাজ্যীয় আদবকায়দা সংক্ষেপে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিক দিয়ে এর মূল্য অসীম্যের করা যায় না। জ্ঞাতব্য বিষয়ের দিক নতর রেখে এখানে তাই প্রায়শ্চন্দ্র্য বার্নিয়েরের এই বিবরণের আমি সারসংক্ষেপ করে দিচ্ছি।

মোগল-যুগের ভারত

[সম্রাট শাহজাহানের পুত্রকর্তার স্বভাবচরিত্র লব্ধক আলোচনা করে বার্নিয়ের বলাছেন যে চারপুত্রের বন্মজ্যাজের জন্ত শেষজীবনে শাহজাহান রীতিমত ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে কাটিয়েছেন। পুত্ররা সকলেই বিবাহিত ও বয়স্ক, কিন্তু তবু সমস্ত আত্মীয়তার বন্ধন ও বক্তৃৎসম্পর্ক ছিন্ন করে ভাইয়ে ভাইয়ে প্রচণ্ড বিরোধ দেখা দিল সিংহাসন নিয়ে। রাজসরবারের পরিবেশও বিযাক্ত হয়ে উঠলে। সম্রাট তাদের শাস্তি দিতে পারতেন, বন্দীও করে রাখতে পারতেন, কিন্তু সাহস করেননি। চারপুত্রকে চারটি প্রদেশের সুবাদারি দিয়ে তিনি শাস্ত করতে চাইলেন, কিন্তু তাতে উণ্টো ফল হ'ল। সুবাদারি পাবার পর পুত্রদের স্বেচ্ছাচারিতা আরও বাড়তে লাগল। স্বাধীন রাজার মতন তাঁরা বেপরওয়া ব্যবহার করা শুরু করলেন এবং রাজস্ব পথস্ত দেওয়া বন্ধ করে দিলেন সম্রাটকে। গ্রহবিবাদ শেষে যুদ্ধক্ষেত্র পথস্ত গড়িয়ে গেল। এই গ্রহযুদ্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন বার্নিয়ের। অনেক ইতিহাসেই বইয়ে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। এখানে তার পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। তাই বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের অংশ—“History of the States of the Great Mogol”—তদ্ব্যবস্থাপন করা না ঠিক করেছে। এই কথ্যে যুদ্ধের বর্ণনার শেষে বার্নিয়ের লিখেছেন : “এইভাবে চার ভাইয়ের সাম্রাজ্য-লোভের জন্ত যে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছিল, তার অবসান ঘটল। প্রায় পাঁচ ছ'বছর ধরে যুদ্ধ চলছিল, অর্থাৎ প্রায় ১৬৫৫ সাল থেকে ১৬৬০ কি ১৬৬১ সাল পর্যন্ত। যুদ্ধের শেষে ঔরঙ্গজীব বিশাল

তিন-তিনবার হাত কপাল থেকে মাটিতে ঠকিয়ে উক্তবেক রাষ্ট্রদূতরা সম্রাটকে সেলাম করলেন। তারপর তাঁরা ঔরঙ্গজীবের এত কাছে এগিয়ে গেলেন যে সম্রাট স্বজন্ম তাঁদের হাত থেকে চিঠি ক'খানা নিজেই নিতে পারতেন, কিন্তু নিলেন না। একজন ওয়হাহ(২) এই পত্র উপহারের অনুষ্ঠানটির আয়োজন করলেন। তিনি নিজে চিঠি গ্রহণ করলেন এবং খুললেন, তারপর সম্রাটের হাতে সেগুলি অর্পণ করলেন। সম্রাট সেই পত্র গভীরভাবে পাঠ করলেন এবং পাঠান্তে আদেশ দিলেন রাষ্ট্রদূতদের প্রত্যেককে “শিরোপা” উপহার দিতে। অর্থাৎ পাগড়ি, জরির কাকরাজ করা মেরজাই এবং কোমরবন্ধনী তাভাব দূতদের উপহার দিতে সম্রাট আদেশ দিলেন। তারপর উক্তবেক খাঁ'রা যে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন, দূতরা তাই নিয়ে এলেন। তার মধ্যে ছিল কয়েক বাস্ক উৎকৃষ্ট নীলরঙের নীলোপল বা বৈহর্মণি (Lapis Lazuli), (৩) ভাল

২ “ওমরাহ” কথাটি কিন্তু “আমীর” শব্দের বহুবচন, মোগল রাজসরবারের কর্মচারীদের ক্ষেত্রে সংযোজ্যভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু সাধারণতঃ লেখক ও বিদেপী পণ্ডিতরা ‘আমীর’ ও ‘ওমরাহ’ একই অর্থে (একবচনে) ব্যবহার করেন।

Amir, corruptly Emir (Amir, corruptly Emir). A nobleman, a Mohammedan of high rank. Amra or Umra, corruptly Omrah, The nobles of a native Mohammedan court collectively.

[Wilson's Glossary]

৩ “Lapis-Lazuli” নামক নীলবর্ণের মূল্যবান পাথরবিধের

সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হলেন।" এই কথা বলে বানিয়ে গৃহস্থের অধ্যায়টি শেষ করেছেন।

পরবর্তী অধ্যায়—“Remarkable Occurrences”—যুদ্ধান্তের পর রাজস্ববাদের প্রায় পাঁচবছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী। এর মধ্যে যোগসল্যুগের রাষ্ট্রীয় আদবকায়দার অনেক উপকরণ ছড়িয়ে আছে, যদিও আর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উপাদান বিশেষ নেই। রাষ্ট্রীয় আচারেরও ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলে এই অধ্যায়ের ‘সারসম্বাদ’ করব। এই দুই অধ্যায় মূলগ্রন্থের অর্ধেকের কিছু কম, তার মধ্যে যুদ্ধের বিবরণের অধ্যায়টি চারভাগে বিভক্ত। বাকি অর্ধেক হ'ল, ফালের তাৎকালিক অর্থনৈতিক (চতুর্দশ লুইর রাজস্বকালে) মর্শিয়ে কলবার্টের কাছে ভারতবর্ষ সম্পর্ক লিখিত বানিয়েদের বিখ্যাত চিঠি, ফরাসী শিশু মর্শিয়ে ভেরের কাছে আগ্রা ও দিল্লীর সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবরণ সম্পর্কিত চিঠি, ফরাসী কবি শাপসাঁর কাছে লিখিত হিন্দুস্থানের সমাজ সংস্কার ও বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সম্বন্ধে চিঠি, ঔরঙ্গজেবের কান্দীর অভিযান ও কান্দীর সম্পর্কে কয়েকখানি চিঠি এবং বাংলাদেশের সম্পদ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিবরণ। এর মধ্যে কলবার্ট, ভেরার ও শাপসাঁর কাছে লিখিত চিঠি তিনখানি এবং বাংলাদেশের বিবরণটি, আমার মনে হয়, বানিয়েদের ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান। এই চিঠি তিনখানি ও বাংলাদেশের বিবরণটি সম্পূর্ণ স্বত্ববাদ করব, কান্দীরের কথা আপাততঃ বাদ দেব। এখন ‘যুদ্ধান্তের পর উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী’ কথা বলা যাক।

—অনুবাদক]

ভাল তেজী তাতার অশ্ব কয়েকটি; উটের শির্ষে বোঝাই নানারকমের ফল, আপেল, আঁড়, ইত্যাদি; বোঝার সমরকন্দ থেকেই প্রধানতঃ এইসব ফল দিল্লীর দরবারে আমদানি করা হ'ত। এছাড়া কয়েক বোড়া শুকুনো বোঝারাই ফলও ছিল তার মধ্যে (৪)।

উজবেক খানের উপঢৌকনের প্রাচুর্য দেখে ঔরঙ্গজেবের প্রীতি হলেন এবং উচ্ছসিত হয়ে প্রত্যেকটি জিনিসের প্রশংসা করলেন। এমন ফল, এমন বোড়া, এমন উট নাকি আর কোথাও দেখা যায় না। তারপর সমরকন্দের মাস্তাসা সম্বন্ধে(৫) কয়েকটি প্রশ্ন করে তিনি তাঁদের বিদায় লিলেন।

নীলোপল বা বৈদ্যমণি বলা হয়। এই পাথর শুড়ো করে পারস্ত, কান্দীর ও দিল্লীর লিপিকররা পাণ্ডুলিপি চিত্রণের জন্য নীল রং তৈরী করতেন। বৈদ্যমণিগুণের এই নীলরঙের উজ্জলতার সঙ্গে আজকালকার রাসায়নিক পদ্ধতিতে তৈরী নীলরঙের কোন তুলনাই হয় না। এইসব মণিরই রাষ্ট্রদূতরা উপঢৌকন দিতেন, বোধ হয় তাজমহলের জন্য। তাজমহল তৈরী যদিও ১৬৪৮ সালে শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাহলেও তার কারুকাজ শেষ করতে নিশ্চয় আরও দীর্ঘদিন সময় লেগেছিল (“built by Titans, finished by Jewellers”)। ১৮৩৯ সালে লাহোর থেকে প্রকাশিত একখানি ফরাসী পাণ্ডুলিপির মধ্যে তাজমহল নির্মাণের বিস্তৃত বিবরণ আছে। তাতে বলা হয়েছে যে নীলোপল সিংহল থেকে আমদানি করা হয়েছিল। কিন্তু একথাও প্রশংসিত বলা হয়েছে যে তাজমহল নির্মাণে যেসব মূল্যবান মণিরই ব্যবহার করা হয়েছে তার অধিকাংশই রাজামহারাজা নবাবরা পেছার উপহার দিয়েছেন অথবা বিশেষের রাজারা উপঢৌকন পাঠিয়েছেন।

৪ বোঝার এই শুকুনো বেজুর, কিসমিস উগাই ফলকেই আমরা “আলু-বোঝারা” বা আলু-বখরা (চলিত কথা) বলি।

৫ সমরকন্দ এককালে তৈমুরের রাজধানী ছিল এবং তখন তার রূপ

অভ্যর্থনাদির পর তাতার দূতরা জিরে এসেন বেশ খুশী হয়ে। ভারতীয় রীতিতে মাথা ঝেঁক'রে ‘সেলাম’ করার জন্য তাঁরা বিশেষ বিবেচনা করেনি। “সেলামের” পদ্ধতিটা বাস্তবিকই বিসদৃশ, কোথায় যেন একটা গোলামীর চিহ্ন তার মধ্যে রয়েছে। সম্রাট যে নিজে হাতে করে তাঁদের কাছ থেকে পত্র নেননি, তাতেও তাঁরা তেমন দৃষ্টি করেনি। তাঁদের যদি মাটিতে মুখ দিয়ে সাষ্টাঙ্গে অভিবাদন জানাতে হ'ত, অথবা তার



সুবাদ বজ

চেয়েও লজ্জাকর কোন উপায়ে, তাহ'লেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁরা তা বিনা বিধায় করতেন। একথা ঠিক যে তাঁদের হয়ে প্রতাপের করার জন্য এইভাবে অভিবাদন জানাতে বলা হয়নি, অথবা ওমরাহ মারফৎ পত্রও গ্রহণ করা হয়নি। এই মর্শালা একমাত্র পারস্যের রাষ্ট্রদূত যোগসল্যুগবारे পেয়ে থাকেন, তাও সব সময় তাঁরা পান না।

উজবেক রাষ্ট্রদূতরা প্রায় চারমাস দিল্লীতে ছিলেন। দীর্ঘদিন থাকার জন্য তাঁদের স্বাস্থ্যহানি হয়। তাঁদের সাক্ষাৎকার অনেক রোগে ভুগে মারাও যান। তাঁরা হিন্দুস্থানের অত্যধিক গরম আবহাওয়া সহ্য না করতে শেষে মারা গিয়েছিলেন কিনা তা অবশ্য সঠিক বলা যায় না। নিজেদের নোঙরা জীবনযাত্রার জন্য, অথবা হঠাত অত্যধিক ভোজনপটুর যতটা পরিমাণ খাওয়া উচিত, তা না খাওয়ার জন্য তাঁদের মৃত্যু হয়েছিল। এই উজবেক তাতারদের মতন সর্বাধিকন্তুও অপরিস্রব নোঙরা জাত আমি আর দেখিনি। দূতাবাসের কর্মীরা সম্রাট ঔরঙ্গজেবের কাছে থেকে বা হস্তগত পেতেন, তা খরচ না করে রূপসেব মতন জমাতেন এবং দীনহীনের মতন জঘন্ডভাবে দিন কাটাতেন। তা



ঔরঙ্গজেব

সম্বৎ, এ-নেন জীবনের বিদায় দেওয়া হ'ল মহাসমারোহে। সম্রাট প্রত্যেককে মৃত্যুবান শিরোপা দিলেন দু'টি ক'রে এক নগণ আট-হাজার ক'রে টাকা দিলেন। এছাড়া তিনি খাঁদের জন্ত উপঢৌকনও পাঠালেন—স্বন্দর স্বন্দর শিরোপা, সোনারূপা ও জবির কাজ করা নানারকমের কাপড়, কয়েকখানা কার্পেট, এবং দুই খাঁর জন্ত মণি-রত্নখচিত দু'খানি কুপাণ।

আমার একজন উজবেক বন্ধু ছিলেন। তিনি আমাকে এই রাষ্ট্রত্বদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন সম্রাটের চিকিৎসক ব'লে। আমিও তিনবার দূতাবাসে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করি। আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁদের কাছে থেকে তাঁদের দেশ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় কিছু সংগ্রহ ক'রে নেব। কিন্তু হুজুরের কথা কি বলব! তাঁরা রাষ্ট্রত্ব হলেও নিজের দেশ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। এমনকি তাঁরা নিজের দেশের ভৌগোলিক সীমানাটুকু সম্বন্ধেও অজ্ঞ। স্বদেশ সম্বন্ধে এরকম নীরেট অজ্ঞতা সম্রাটের দেখা যায় না। তাভাররা যে এক-সময় চীন জয় করেছিল, সেসম্বন্ধেও তাঁরা কিছুই জানেন না(৬)। মোটকথা, তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে আমি বিশেষ নতুন কিছু জ্ঞান সক্ষম করতে পারিনি। একবার আমার প্রবল বাসনা হ'ল, তাঁদের সঙ্গে ব'সে খানা খাবার। খানাটেবিলে কাউকে বসতে দিতে তাঁদের অবত বিশেষ আপত্তি নেই দেখলাম। নিমন্ত্রিত হয়ে একদিন খানা খেতে বসলাম। খাব কি? খাদ্য বলতে বিশেষ কিছু নেই, একমাত্র পর্বাণ্ড পরিমাণ খোড়ার মাস ছাড়া। তা'হলেও খেতে বসেছি, তখন খেতে কিছু হবেই। না খেলে, আমার ব্যবহারে হয়ত তাঁরা ক্ষুব্ধ হবেন। তাঁদের কাছে বা পরম সুবাস্ত্র খাদ্য, আমার কাছে তা যে অখ্যাত তা প্রকাশ করার উপায় নেই। খাবার সময় আমি আর একটি কথাও বললাম না। দেখলাম, গোত্রাঙ্গে তাঁরা পোলাও গিলতে লাগলেন(৭)। চামচ দিয়ে খেতে

ছিল অস্বাভাবিক। "সমরকন্দের মধ্যস্থল ছিল রিজিয়ান, একটি স্রগর, তার মধ্যে তিনটি বিখ্যাত মাত্রাসা—উলুগ্-বেগ, শের্-নর ও তিজ-করি। হাপাতের সৌন্দর্যে ইতালীয় শহরের স্রগরগুলির সঙ্গে এর তুলনা করা চলে।... শের্-নর মাত্রাসা ১৬০১ সালে তৈরী হয় এবং তার সিংহাসনের মাথায় দু'টি সিংহ থেকে নাম হয় 'শের্-নর'। নীল, সবুজ, লাল ও সাদা এনামেল-করা ইট দিয়ে মাত্রাসাটি তৈরী এবং সমরকন্দের উক্ত তিনটি মাত্রাসার মধ্যে এই শের্-নরই 'অন্ততম' ও বৃহত্তম। ১২৮ জন যোদ্ধা এই মাত্রাসার ৩৪খানা ঘরে বাস করতেন। "তিজ-করি' অর্থে 'বর্ণাঙ্কায়িত', ১৩১৮ সালে তৈরী। এই মাত্রাসার ৬৬টি ঘর ছিল। কিন্তু আয়তনে সবচেয়ে ছোট হলও, 'উলুগ্-বেগ' মাত্রাসাই সবচেয়ে বিখ্যাত, ১৪২০ (বা ১৪৩৪) সালে তৈমুর তৈরী করেছিলেন। গণিত ও জ্যোতিষশাস্ত্রের চর্চার জন্ত এই উলুগ্-বেগ মাত্রাসা পঞ্চদশ শতাব্দীতে সম্রাট প্রাচ্য ভূখণ্ডে খ্যাতি অর্জন করেছিল।" (Encyclopaedia Britannica, 9th Edn 1886)

৬ ১৩০০ খৃষ্টাব্দে তাতারবাহিনী চীনে প্রথম অভিযান করেছিল। বার্মিয়ার বোধ হয় সেই অভিযানের কথা বলছেন না। তখন তাতাররা বিতাড়িত হয় এবং ১৩৪৪ সালে পুনরায় অভিযান করে চীন জয় করে। ফু-চি বা চু-চি সম্রাট হ'ল চীনের। বার্মিয়ার এই চীন-বিজয়ের কথা বলছেন। তখন যে মাছু-তাতার রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়, ১২১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁদের বংশধররাই চীনে রাজত্ব করেন।

৭ পার্সী "পিনাও" থেকে "পোলাও" কথার উৎপত্তি, মুসলমান আরবের বিখ্যাত খাদ্য। গভিঙটন সাহেব তাঁর "A Voyage to Surat, in the year 1639" নামক গ্রন্থে (১৬৩৯ সালে লন্ডন থেকে

তাঁরা জানেন না। বেশ পেট ভরে খেয়েদেয়ে তাঁরা খোশমেজাজে দু'চারটে কথা আলাপ করতে লাগলেন। বুঝলাম, এতকম আলাপ করার মতন তাঁদের মেজাজ হয়েছে। প্রথমেই তাঁরা আমাকে বোঝাতে চাইলেন যে উজবেকদের মতন বলিষ্ঠ জাত আর নেই এক তীরধনুকের ব্যবহারে তাদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারে না। কথাটি বলা মাত্রই তীরধনুক আনার হুকুম দেওয়া হ'ল। হিন্দুস্থানে তীরধনুকের চেয়ে আকারে অনেক বড়। শুধুকে তাঁর সাহোজ ক'রে একজন বললেন যে, এই তাঁর দিয়ে তাঁরা যে কোন হাড় ব খোড়াকে একেঁড়ে-ওকেঁড়ে ক'রে দিতে পারেন। তারপর আরম্ভ হ'ল উজবেক মেয়েদের বীরত্বের সব চমকপ্রদ কাহিনী। সেকাহিনীর আর শেষ হয় না। তার মধ্যে একটি কাহিনী শুনে আমিও চমৎকৃত হয়েছিলাম। উজবেকী চণ্ডে তার বর্ণনা করব কি! কাহিনীটি এই: ঔরঙ্গজীব একবার উজবেকদের দেশ জয় করতে গিয়েছিলেন। তাঁর প্রায় পঁচিশত্ৰিশ জন অধারোহী সৈন্য উজবেকদের একটি গ্রামে হানা দিয়ে লুণ্ঠরাজ করছিল। সেই সময় এক উজবেক বুড়ো রমণী এসে সৈন্যদের বলেন: "বাছারা, আমার কথা শোন। এইভাবে লুণ্ঠরাজ ক'রো না। আমার মেয়েটি এখন বাড়ী নেই, কোথায় বেঁচেয়েছে তাই, তা না হ'লে টের পেতে। বাই হোক, কত্কার আমার যবে ফেরার সময় হ'বে গেছে, সময় থাকতে স'রে পড়।" বুড়ার কথায় কেউ কর্পাত করল না, করবার কথাও নয়। তারা নিজেদের কাজ হাসিল ক'রে, অশ্বপৃষ্ঠে লুণ্ঠের মাল বোঝাই ক'রে নিয়ে চলতে থাকল। গ্রামের কিছু লোকজনও বন্দী ক'রে নিয়ে চলল দাসদাসী হিসেবে, তার মধ্যে ঐ বুড়ো একজন। কিছুদূর যেতেই পথে বুড়ার সেই গৃহাভিমুখী কক্তাকে দেখা গেল। বুড়া তো দেখেই হাঁটুমাই ক'রে কঁদে ফেলল। কক্তাকে কিছু তখনও স্পষ্ট দেখা বা চেনা যাচ্ছে না। দুঃস্বপ্নে গো ধাবমান অশ্বের খুরোৎক্লিপ্ত ধূলির ধূস্রাঙ্গাল ভেদ করে খোড়সওয়ার উজবেক কক্তার মূর্তি দূর থেকে আঁরাছা ভেসে উঠছে বুড়া মাথার চোখের সামনে। ক্রমে সেই মূর্তি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'তে থাকল। দেখা গেল অশ্বপৃষ্ঠে ধরুণধারী উজবেক কক্তার দৃশ্য মূর্তি, নির্ভীক বোদ্ধার মতন তেজোদীপ্ত। দূর থেকে তখনও সে

প্রকাশিত) "পোলাও" সম্বন্ধে—এই বর্ণনা দিয়েছেন: "Polau, that is Rice boiled so artificially, that every grain lies singly without being added together, with Spices intermixed, and a boild Fowl in the middle, is the most common Indian Dish; and a dumpoked Fowl, that is, boild with butter in any small Vessel, and stuff with Raisons and Almonds, is another." পোলাও-বিলানীরা এই বর্ণনা প'ড়ে খুশী হবেন। নানারকমের মশলাপাতি ও বি দিয়ে চাল এইভাবে সিদ্ধ ক'রে রান্না এবং তার মধ্যখানে একটি সিদ্ধ মুরগী, এই হল পোলাও। অর্থাৎ মুরগীর পোলাও। অল্প গভিঙটন বললেও, এই খাদ্য বোগলমুগে "common" ছিল না, তিনি যে মহলে যোরাফেরা করতেন, অর্থাৎ ওমরাহ-মহলে ও রাজদরবারে, সেখানে হয়ত "common dish" ছিল। "Dumpoked" কথাটি সাহেব-বিলে পার্সী "দম্পুখত" থেকে ইংরেজী করেছেন, অর্থ হল "steam-boiled" বা বাষ্পে সিদ্ধ করা। আজকালকার দিনে এই "দম্পুখত" বা "স্টেমসিদ্ধ" মুরগীর কথা নিশ্চয় বাখা ক'রে বোঝাবার দরকার নেই।

বলছে, কোন প্রতিশোধ না নিয়ে সে শত্রুদের মুক্তি দিতে রাজী আছে, যদি সমস্ত লুণ্ঠের সম্পত্তি ও গ্রামের বন্দী লোকজনদের ফিরিয়ে দিয়ে তারা নির্বিবাদে নিজেদের দেশে ফিরে যায়। মোগল সৈন্যরা উজ্জবেক খুতীর কথার কর্ণপাত করল না। বীরসেনার বীরত্বে তারা বিশ্বাসী নয়। বহুত্বের মধ্যে বিদ্রোহেগে তিনচারটি তাঁর এসে সৈন্যদের গায়ে বিঁধল এবং সেই তিনচার জনেরই তৎক্ষণাত্ মুত্য়া হ'ল। মোগল সৈন্যদের তাঁর বিচিত্র ভঙ্গিতে পাশ কাটিয়ে উজ্জবেক কত্যা আবার তাঁর ছাড়ল এবং ঠিক সেই এক-একটি তাঁরে একজন ক'রে মারা গেল। এইভাবে সেনাবলের প্রায় অর্ধেক ধ্বংসে নিমূল ক'রে, উজ্জবেক কত্যা তলোয়ার হাতে তাদের মধ্যে ঘাঁপিয়ে পড়ল এবং বাকি অর্ধেকের শিরশ্ছেদন করল (৬)।

তাহার বাস্তবতা বিজ্ঞাতে যখন অবস্থান করছিলেন তখনই ঔরঙ্গজীবের কঠিন অশুভ হয়। ধীরে প্রাবল্যে তিনি প্রায়ই তুল বকতেন এবং মধ্যে মধ্যে তাঁর বাকুদোষ হয়ে যেত (১)। চিকিৎসকরা হতাশ হলেন এবং বাইরে ব'টে গেল যে তিনি মারা গেছেন। তাঁর অন্তরে সবাণ্টা অবন্ত নিজের কোন গোপন বার্ষসিধির জন্ত রোশন-আরা বেগম গোপন ক'রে রেখেছিলেন। এই গোপনতাই হ'ল গুজবের কারণ! শোনা গেল, রাজা যশোবন্ত সিং নাকি সম্রাট শাজাহানকে কারারুদ্ধ করার জন্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে যাত্রা করেছেন। মহত্ব থা, যিনি নির্বিবাদে ঔরঙ্গজীবের বহুতা স্বীকার করেছিলেন, তিনিও শেষ পর্যন্ত কাবুলের স্বাবাদার থেকে পদত্যাগ ক'রে, লাহোরের মধ্য দিয়ে আগ্রার দিকে অগ্রসর হয়েছেন, সম্রাট শাজাহানকে মুক্ত ও পুনরভিষিক্ত করার জন্ত। বন্দী শাজাহানের প্রহরী খোজা আতবর খাঁও সম্রাটের কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করার জন্ত অস্থির।

এদিকে ঔরঙ্গজীবের জ্যেষ্ঠপুত্র সুলতান মুহাম্মদ পূর্ণাভ্যাসে ওমরাহদের সঙ্গে সিংহাসন দখলের সলাপরামর্শ করতে লাগলেন। তদ্বশে তিনি গভীর রাত্রিতে রাজা যশোবন্ত সিংহের সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে তাঁর পক্ষে যোগ দেবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ জানালেন। অত্মদিকে রোশন-আরা বেগম কয়েকজন ওমরাহ ও ফিদাই খাঁর (ঔরঙ্গজীবের বৈমাত্রের ভাই) সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঔরঙ্গজীবের তৃতীয় পুত্র সুলতান আকবরের (তখন সাত-আট বছরের ছেলে) পক্ষে বড়বল্ল্যে যোগ দিলেন।

দুই দলেরই অভিপ্রায় হ'ল সম্রাট শাজাহানকে মুক্তি দেওয়া। অন্ততঃ বাইরে জনসাধারণকে তাই তাঁরা বোঝালেন। কিন্তু একমাত্র বাইরে মুগ্ধতা করা ছাড়া এই অভিপ্রায়ের মধ্যে অজ্ঞ কোন সহুদেহ ছিল না। আমি অন্ততঃ আদৌ তাঁদের কোন সহুদেহে বিশ্বাস করি না। আমি জোর করেই বলতে পারি যে রাজসরবাসের আদৌ ওমরাহদের মধ্যে তখন অন্ততঃ এমন একজনও ছিলেন না

যিনি সম্রাট শাজাহানের মুক্তি ও পুনরভিষিক্ত মনেপ্রাণে কামনা করতেন। একমাত্র যশোবন্ত সিং ও মহত্ব থা প্রকৃত্তে বুদ্ধ সম্রাটের কোন বিরোধিতা করেননি। তাছাড়া ওমরাহদের মধ্যে এমন কেউ ছিলেন না যিনি বুদ্ধ সম্রাটের প্রতি ঔরঙ্গজীবের অত্যন্ত আচরণের বিরুদ্ধে সামান্য প্রতিবাদ পর্যন্ত করেছিলেন। তাঁদের ধর্মই তা নয়, জায়বিচার বা সাধুতা সত্যতার সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্কই নেই। যিনি যখন সিংহাসন দখল করেন, তাঁরা তখন তাঁর খোশামোদ ক'রে আদৌ বজায় রাখেন। ওমরাহরা খুব ভালভাবেই জানতেন যে বুদ্ধ শাজাহানকে কারারুদ্ধ করার অর্থ হ'ল পিজিরার জুড় সিংহকে মুক্ত করা। সকলেই বুদ্ধ সম্রাটের ক্ষিপ্ত প্রতি-হিংসার ভয় করতেন, খোজা আতবর খাঁ পর্যন্ত, কারণ বন্দী শাজাহানের প্রতি অকথ্য রক্ত ব্যবহার সম্পর্কে খোজা খুবই সচেতন ছিলেন।

অনুস্থতার মধ্যে ঔরঙ্গজীব স্থিরচিত্তে রাজকাৰ্য পরিচালন করতেন এবং বন্দী বুদ্ধ শিতার দিকে নজর রাখতেন। যদি তাঁর মৃত্যু হয়, তাহলে বুদ্ধ শাজাহানকে মুক্তি দেওয়ার জন্ত তিনি পুত্র সুলতান মুহাম্মদকে অহুরোধ করতেন। ওদিকে আবার খোজা আতবর খাঁর কাছে প্রায় চিঠি লিখতেন, বুদ্ধ শাজাহানের উপর কড়া নজর রাখার জন্ত। বাইরের গুজব বন্ধ করার জন্ত অহুহ অবস্থার তিনি একাধিকবার রাজসরবাসে ওমরাহদের সামনে স্পর্শ দিয়েছেন। একবার অহুহ অবস্থার তিনি মুর্জা বান এবং মুর্জার ঘোর সম্পূর্ণ কেটে দাবার আগে যশোবন্ত সিং ও কয়েকজন হোমরাহদের সঙ্গে ওমরাহকে ডেকে পাঠান, তিনি জীবিত কি মৃত, যাকে দেখে দাবার জন্ত। মুর্জার পর থেকেই তিনি ক্রমে অহুহ হ'তে থাকেন।

একটু স্থহ হয়েই ঔরঙ্গজীব চোঁটা করলেন দাবার কড়ার সঙ্গে তাঁর পুত্র সুলতান আকবরের বিবাহ দেবার জন্ত। কিন্তু চোঁটা তাঁর ব্যর্থ হ'ল। শাজাহান ও তাঁর কত্যা বেগমগাহের উপরেই দাবার কড়ার দাফি ছিল। তাঁরা কিছুতেই ঔরঙ্গজীবের প্রস্তাবে রাজী হলেন না। রাজকুমারীর মনে মনে ভয় হ'ল এবং তিনি স্থির করলেন যে যদি তাঁকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে ঔরঙ্গজীব এই বিবাহ দেন তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া তাঁর উপায় থাকবে না। পিতৃহত্যার পুরকে তিনি প্রাণ থাকতে বিবাহ করবেন না।

শাজাহানের কাছে ঔরঙ্গজীব কিছু মণিরত্নও চেয়েছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, বিখ্যাত ময়ূব-সিংহাসনটি আরও বেশী ঐশ্বর্যমণ্ডিত করা। বন্দী শাজাহান জুড় হ'লে ঔরঙ্গজীবের দাবী প্রত্যাখ্যান করলেন এবং তাঁকে এই বলে হাশিয়ায় ক'রে দিলেন যে তিনি যেন তাঁর রাজকাৰ্য নিয়েই থাকেন, সিংহাসন নিয়ে মাথা না ঘামান। বনদৌলত মণিরত্নের কোন কথা শাজাহান আর শুনতে চান না, ওসবের প্রতি তাঁর আর কোন আসক্তি বা আগ্রহ নেই। ধনতত্ত্ব নিয়ে যদি বন্দী কাড়াকাড়ি চলতে থাকে, তাহলে তিনি যে কোন বহুত্ব লোভার হাফুড়ির আঘাতে মণিরত্নের সম্ভার চূর্ণ ক'রে ধূলোয় মিশিয়ে দিতে লক্ষ্য দেন।

[ক্রমশঃ]

৮ বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের ডাট সংস্করণে (আমস্টারডাম, ১৬৭২ সাল) এই কাহিনীটির একটি চমৎকার খোদাইচিত্র আছে। ইংরেজী সংস্করণে ছবিটি নেই।

৯ ঔরঙ্গজীবের অহুরোধ তারিখ নিয়ে মতভেদ আছে। ঔরঙ্গজীব গীড়িত হন—১৬৬২ সালের মে-আগষ্ট মাসে (Indian Antiquary, ১৯১১)।

সাম্প্রতিক নবিসৃষ্টি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ভারত ও কোরিয়া সমস্যা—

গত ৩রা ডিসেম্বর (১৯৫২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পরিষদে কোরিয়া সম্পর্কে ভারতের শান্তি-পরিচলনা বৈশ্ব বিপুল ভোটধিকো গৃহীত হইয়াছে, ইতিপূর্বে সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের ইতিহাসে আর কোন প্রস্তাবের অগ্রকূলে এত অধিক ভোট হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে পড়িতেছে না। কিন্তু ভোটের এই বিপুল আধিক্যই যেন কোরিয়ার শান্তি স্থাপনের জন্ম ভারতের এই প্রচেষ্টার বিরূপ বার্ষ্যতাও সূচনা করিতেছে। এই বার্ষ্যতার পরিণাম যে শুধু বার্ষ্যতাই, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং এই বার্ষ্যতার পরিণতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। কোরিয়া সম্পর্কে ভারতের এই শান্তি-প্রস্তাবের অগ্রকূলে ভোটের এই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতাই কোরিয়ার যুদ্ধ ঢালাইয়া বাইবার দায়িত্ব কমুনিষ্টদের ঘাড়ে চাপাইবার বিপুল সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছে মনে করিলেও বোধ হয় ভুল হইবে না। মহৎ প্রচেষ্টা বার্ষ্য হইলেও উহার মহৎ ফল হয় না, ইহা ভাবিয়া ভারতবাসী আমাদের পক্ষে সাহসনা লাভ করিবারও কিছু আমরা দেখিতে পাউতেছি না। কোরিয়া যুদ্ধের উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটি শান্তি-পরিচলনা রচনা করিবার শুধু উন্নতই নয়, এক অসম্ভব দায়িত্ব ভারত গ্রহণ করিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিপুল ভোটে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু রাশিয়া এবং চীন এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ভারতের প্রস্তাব গ্রহণ করায় এবং অপর পক্ষে উহা অগ্রাহ্য করার ভারত যে উদ্দেশ্যে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে বার্ষ্য হইয়াছে। এই বার্ষ্যতার জন্ম দায়িত্ব কাহার তাহা আলোচনা করিতে হইলে কোরিয়া যুদ্ধের উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন প্রস্তাব রচনা করা সম্ভবই সম্ভব কি না, এই প্রশ্নও অবশ্য উপেক্ষার যোগ্য নয়।

ইহা সত্বেই ধারণা যে, শুধু একটি মাত্র সমস্যাটি পানমুনজোনে যুদ্ধবিরতি আসোচনা সাফসামান্য হওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে এই সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে সমস্ত চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ দেওয়ার প্রশ্ন লইয়া। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দ্বারা পরিচালিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর-অধিনায়ক দাবী করিতেছেন যে, অধিক সংখ্যক কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীই আর দেশে ফিরিয়া যাইতে চায় না এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর-অধিনায়ক অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে জোর করিয়া দেশে ফেরৎ পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছেন। কমুনিষ্ট পক্ষ দাবী করিতেছেন, সমস্ত যুদ্ধবন্দীকেই ফেরৎ দিতে হইবে। তাহারাই তাহাদের দাবীকে

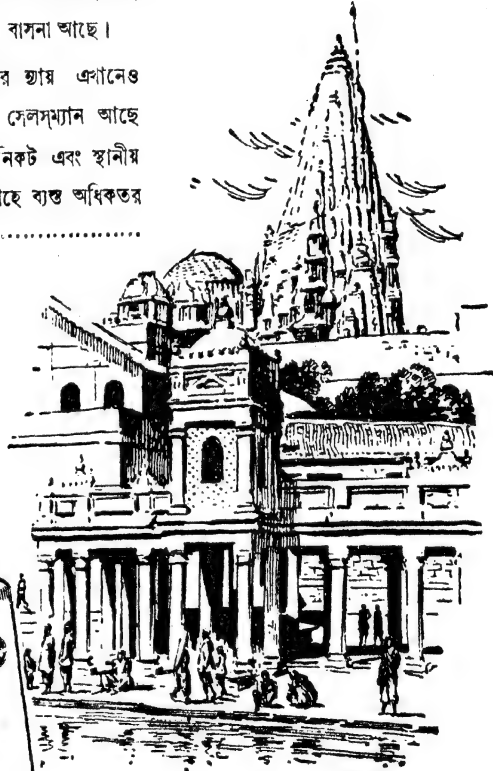
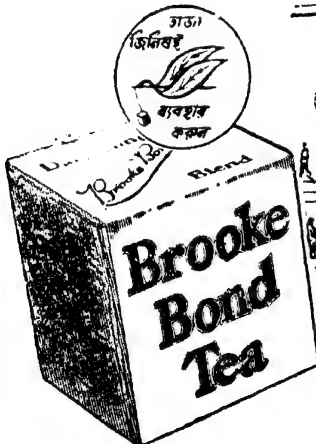
অপ্রতীক্ষিত করিয়াছেন জেনেভা-চুক্তির উপর। ভারতের প্রস্তাব যুদ্ধবিরতির পথে অবশিষ্ট এই একটি মাত্র বাধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। অনিচ্ছুক কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদিগকে দেশে ফেরৎ পাঠাইতে অস্বীকৃতির মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে একটা গভীর মানবতা-বোধের অভিব্যক্তি দেখা যায়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত বন্দী-বিনিময় সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব সমর্থন না করিয়া স্বতন্ত্র প্রস্তাব উপস্থাপন করায় এই মানবতা-বোধের অকৃত্রিমতায় যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। স্বাভাবিক অবস্থায় কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ দেশে ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিলে ভারতের পক্ষ হইতে আপোষমূলক কোন মীমাংসার প্রস্তাব উপস্থাপন করার বোধ হয় কোন প্রয়োজন হইত না। অধিকাংশ কমুনিষ্ট বন্দী ফেরৎ বাড়ী ফিরিয়া যাইতে অস্বীকার করিয়াছে কি না, এই সন্দেহ বা অনিশ্চয়তার উপর ভারতের আপোষ প্রস্তাব রচিত হইয়াছে। ভারতের এই আপোষ প্রস্তাবে জেনেভা-চুক্তির বিশাল অন্তর্ভাবী সমস্ত যুদ্ধবন্দী ফেরৎ দেওয়া সম্পর্কে কমুনিষ্টদের দাবী স্বীকার করা হয় নাই। পক্ষান্তরে পশ্চিমী শক্তি-বর্গের অনিচ্ছুক বন্দীদিগকে ফেরৎ না দেওয়ার দাবী মানিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ কমুনিষ্ট বন্দী বাড়ী ফিরিয়া যাইতে অনিচ্ছুক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই দাবী ভারতের আপোষ প্রস্তাবে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। এই ভিত্তির উপর রচিত ভারতের আপোষ প্রস্তাবে কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীরা বাহ্যতে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন পরিবেশের মধ্যে থাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া সম্পর্কে তাহাদের মতামত স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করিতে পারে, তাহার জন্ম কতগুলি বিধান করা হইয়াছে। কমুনিষ্ট চীন এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজী হয় নাই। জেনেভা-চুক্তি লঙ্ঘন করা হইয়াছে বলিয়া রাশিয়াও এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। কোরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে ভারতের মহৎ উদ্দেশ্য এই ভাবে বার্ষ্য হওয়ার জন্ম আমরা দৃক হইতে পারি, রাশিয়া ও কমুনিষ্ট চীনের উপর দোষারোপ করিতেও পারি, কিন্তু ভারতের আপোষ প্রস্তাব যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপেক্ষা করিতে পারিত, এই সম্ভাবনাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। বস্তুতঃ গত ১৭ই নবেম্বর (১৯৫২) ভারতের খসড়া প্রস্তাব সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটির প্রতিনিধিদের মধ্যে বিতরণ করিবার পরই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক মূখপাত্র সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, বর্তমান আকারে ভারতের প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিতে পারে না। স্বতরাং গোড়াতেই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতঃপর গত ২৯শে নবেম্বর (১৯৫২)

ঐতিহ্যময় ভারত

শ্রীকৃষ্ণ মন্দির—দ্বারকা

সৌম্য ও প্রশান্ত, বহু শতাব্দীর পুরাতন,
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মন্দির—ঐহার মানব জীবনের
আবাসস্থল—ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের শান্তি দিয়ে থাকে
এবং আমাদের সমগ্র দেশের অনেকেই এই
পবিত্র ঘাটে স্নান করার একটা বাসনা আছে।

ভারতের অতীত বহু সহরের স্থায়ী এখানেও
ব্রুক বণ্ডের একজন নিজস্ব সেলসম্যান আছে
এবং সে সর্বদা ডিলারদের নিকট এবং স্থানীয়
চায়ের দোকানগুলিতে সরবরাহে ব্যস্ত অধিকতর
টাটকা ও উৎকৃষ্ট.....



ব্রুক বণ্ড চা

তমকালীন দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গ্রহণযোগ্য করিয়া খসড়া প্রস্তাবটির গুণোদন করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুগ্মপত্রও ঘোষণা করেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের যুদ্ধবন্দী লইয়া যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার অবসানকল্পে উপাধিত ভারতের প্রস্তাব তাঁহার সমর্থন করিবেন।

কোরিয়ান শান্তি-স্থাপনের জন্ত একটি উৎকৃষ্ট প্রস্তাব রচনা করাই প্রধান সমস্যা নয়। এইরূপ প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রায় একমাত্র প্রের, এ কথাও স্বীকার করা যায় না। প্রস্তাবটি উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য করিয়া রচিত হওয়া আবশ্যক। এইরূপ প্রস্তাব রচনা করা কঠিন বা অসম্ভব হইতে পারে। কিন্তু প্রস্তাবটি উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য হইয়াছে কি না, তাহা আগেই নিশ্চিতরূপে জানিয়া লওয়া কঠিন নয়। অন্ততঃ নিশ্চিতরূপে জানিয়া, লওয়ার সুযোগ ভারতের পক্ষে যথেষ্টই ছিল। উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব রচনা করিতে না পারার মধ্যে কূটনৈতিক বুদ্ধির দুর্বলতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে উভয় পক্ষ গ্রহণ না করিলে প্রস্তাবের কোন সার্থকতা নাই, সেখানে প্রস্তাবটি যে উভয় পক্ষই গ্রহণ করিবে তাহা আগে জানিয়া প্রস্তাব উপাধন করার মধ্যেই কূটনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারত গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্য বহুই মন্ত হউক, শান্তি-পরিবর্তনের প্রস্তাব উপাধন করিতে বাইয়া তাঁহারাই এই কূটনৈতিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন কি না, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সহকারী নেতা শ্রীযুক্ত মেনন গত ১১শে নবেম্বর (১৯৫২) রাজনৈতিক কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিনিধি দলের জনগণের গবর্নমেন্টের অস্থায়িত্বই যে অধুনা প্রচেষ্টার সমস্তা সমূহের সমাধানের পথে অন্ততম বাধা, ভারত ইহা কখনই গোপন রাখিতে চাহে নাই। তাঁহার এই উক্তি শুই সত্য। কিন্তু ভারতের শান্তি-প্রস্তাব সম্পর্কে কমানিষ্ট চীনের মতামত জানিতে পারা অসম্ভব কিছুই ছিল না। কমানিষ্ট চীনের মতামত জানিবার চেষ্টা হইয়াছিল কি না এবং ভারতের শান্তি-প্রস্তাব সম্পর্কে তাঁহার কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে কিছুই জানিতে পারা যায় না। অবশ্য নয়াদিল্লী হইতে ১০ই নবেম্বরের এক সর্বদে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, জওহরলালজী কোরিয়ার অচল অবস্থা সম্বন্ধে কমানিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রীর সহিত মতামত বিনিময়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। তার পর এসম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় নাই। বরং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হেড কোয়ার্টার্স হইতে ১৫ই নবেম্বরের এক সর্বদে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছিল যে, সমাধানের পথের হ্রস্ত কোন সন্ধান না পাইয়া ভারত কোরিয়া সমস্তা সমাধানের চেষ্টা পরিত্যাগ করিতেও পারে। কিন্তু প্রায় এই যে, প্রস্তাবটি রচিত হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমস্তদের মধ্যে উহা বিতরণ করিবার পূর্বে ভারত গবর্নমেন্ট উক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে চীন গবর্নমেন্টের মতামত জানিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না। ২১শে নবেম্বর ভারতের শান্তি-পরিবর্তনা সম্পর্কে লোকসভার জওহরলালজী যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি যথেষ্ট আশ্বাস প্রকাশ করিলেও চীন গবর্নমেন্টের মতামত সম্পর্কে কিছুই বলেন নাই। তিনি কি তাঁহার আশার প্রাসাদ বাসির উপর গড়িয়া দুলিয়াছিলেন?

গত ২৪শে নবেম্বর (১৯৫২) রুশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মঃ ভিশিনস্কি রাজনৈতিক কমিটিতে বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রস্তাব কোরিয়া যুদ্ধবিষয়িত আলোচনার অচল অবস্থা মীমাংসা করিবার কোন সম্ভাবনাকর সমাধান প্রদান করিতে পারে নাই। তিনি এই অভিযোগও করিয়াছেন যে, ভারতের প্রস্তাবগুলি মূলতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতের প্রস্তাব যে জেনেভা-চুক্তির বিরোধী তিনি শুধু এই অভিযোগই করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রস্তাব কার্যতঃ বৈজ্ঞানিক বন্দী-বিনিময়ের নীতির আদরণ দ্বারা বাধ্যতামূলক আটক রাখার ব্যাপারটিকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। যুদ্ধবন্দীদের মতামত স্বাধীন ভাবে প্রকাশ করিবার জন্ত ভারতের প্রস্তাবে যে পদ্ধতি প্রদান করা হইয়াছে তাহার সম্পর্কে মঃ ভিশিনস্কির সমালোচনা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। যুদ্ধবন্দীদের মুক্তির জন্ত একটি রিপার্মিট্রেশন কমিটি গঠিত হইবে। এই কমিটির চারি জন সদস্যের মধ্যে দুই জন কমানিষ্ট এবং দুই জন অকমানিষ্ট সদস্য হইবেন। তাঁহাদের মধ্যে যদি মতভেদ হয় এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব না হয়, তাহা হইলে মীমাংসার জন্ত আম্পায়ারের ভোট গৃহীত হইবে। অর্থাৎ আম্পায়ারের ভোট দ্বারা চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে। রিপার্মিট্রেশন কমিশন তাঁহাদের প্রথম অধিবেশনেই আম্পায়ার নিযুক্ত করিবেন। আম্পায়ার সম্পর্কে কমিশনের মধ্যে মতানৈক্য হইলে সাধারণ পরিষদ আম্পায়ার নিযুক্ত করিবেন। মঃ ভিশিনস্কি ভারতীয় প্রস্তাবের আম্পায়ার নিযুক্ত করার অংশটি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। রিপার্মিট্রেশন কমিশনের দুই জন কমানিষ্ট সদস্য এবং দুই জন অকমানিষ্ট সদস্যের একমত হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিলেও চলে। এই অবস্থায় আম্পায়ারের ভোট দ্বারা সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে এবং প্রকৃতপক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদকেই আম্পায়ার নিযুক্ত করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। মঃ ভিশিনস্কি বলিয়াছেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইলেও তাহারই উপর দেওয়া হইয়াছে আম্পায়ার নিযুক্ত করিবার ভার এবং এই আম্পায়ারের ভোট দ্বারা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে। তাঁহার এই মন্তব্য উপেক্ষার বিষয় নয়। এইরূপ ব্যবস্থা দ্বারা কমানিষ্ট বন্দীরা বৈজ্ঞানিক ফিরিয়া যািতে অস্বীকৃত কি না তাহা নিঃসন্দেহরূপে বুঝিবার উপায় নাই।

সাধারণ পরিষদে আলোচনার সময় মঃ ভিশিনস্কি ভারতের প্রস্তাবকেই শুধু "weak and emaciated" বলিয়া অভিহিত করেন নাই, ভারত সম্পর্কেও মন্তব্য করিয়াছেন, "At least you are dreamers and idealist. At worst you do not understand your own position but camouflage horrible American policy." তাঁহার এই মন্তব্য আমাদের কাছে যে অত্যন্ত তিক্ত বলিয়াই মনে হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মঃ ভিশিনস্কির দৃষ্টিতে ভারতের প্রস্তাব যে প্রোডুর মার্কিন প্রস্তাব বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে, এ কথাও অস্বীকার্য। ইহা অস্বাভাব্য করিলেও বোধ হয় তুল হইবে না যে, ভারতের প্রস্তাব রাশিয়া ও চীনের গ্রহণযোগ্য হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও ভারত সম্পর্কে অল্পমত মন্তব্যই করিত। ভারতের প্রস্তাব প্রোডুর মার্কিন প্রস্তাব কি না, সে সম্পর্কে মতভেদ থাকিতে

পারে, কিন্তু এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি বৃহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। চীন ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করায় চীনের বিরুদ্ধে এশিয়ার দেশগুলিতে প্রচার-কার্য চালাইবার একটা মন্তব্য স্থিতি হইবে। এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে লেগাইয়া দেওয়া সম্পর্কে মিঃ আইসেন-হাওয়ার তাঁহার নির্দোষী বক্তৃতায় বাহা বলিয়াছিলেন, অতঃপর তাহা কার্যে পরিণত করা কঠিন না-ও হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ইচাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের শাস্ত্র-পরিচয়না সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যখন আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় নব নির্দোষিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার কোরিয়া পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার কোরিয়া পরিদর্শন সংক্রান্ত সন্ধান সতর্কতার সহিত গোপন রাখা হইয়াছিল। ২রা ডিসেম্বর (১৯৫২) তাঁহার কোরিয়া সফর আরম্ভ হয় এবং ৫ই ডিসেম্বর তিনি কোরিয়া হইতে আমেরিকা যাত্রা করেন। ভারতের প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক গৃহীত হইলেও উহার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা অসুস্থান করা কঠিন নয়। কিন্তু মিঃ আইসেনহাওয়ারের কোরিয়া সফরের পরিণাম কি হইবে, তাহা অসুস্থান করা সত্যই খুব কঠিন।

কোরিয়া সফরের সময় মিঃ আইসেনহাওয়ার খুব কম সংখ্যক মন্তব্যই করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার একটি মন্তব্য খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলিয়াছেন, "How difficult it seems to be in a war of this kind to work out a plan that will bring a positive and definite victory without

possibly running a grave risk of enlarging the war." সুনির্দিষ্ট জরাজীর্ণ করিতে হইলে কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রসারণ ছাড়া যদি আর কোন উপায় না থাকে, তবে তিনি ঐ পথ গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন কি? তিনি হঠাৎ কোন সিদ্ধান্ত করিবেন তাহা কেহই প্রত্যাশা করেন না। কোরিয়া সফরের সময় মিঃ আইসেন-হাওয়ার জয়েন্ট চীফস্ অব স্টাফের চেয়ারম্যান জে: ব্র্যাডলেকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। ইহার উপর অনেকে গুরুত্ব আরোপ করেন। কারণ, জে: ব্র্যাডলেক এং: ড্যানফোর্ট উভয়েই আগামী বসন্ত কালে এক ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবার পক্ষপাতী। কিন্তু জে: ব্র্যাডলে উচা পছন্দ করেন না। মিঃ আইসেনহাওয়ার জেনারেল চেইজ এবং এডমিরাল রেডফোর্ডের সহিত এক দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। জে: চেইজ ফরমোসার মার্কিন সামরিক মিশনের অধ্যক্ষ এবং এডমিরাল রেডফোর্ট প্রশান্ত মহাসাগরীয় মার্কিন নৌবহরের অধিনায়ক। অনেকে অনুমান করেন যে, জে: চেইজ জাতীয়তাবাদী চীনা সৈন্য দ্বারা চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্য মিঃ আইসেন-হাওয়ারের নিকট সুপারিশ করিয়াছেন। দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট মি: রী মি: আইসেনহাওয়ারের নিকট এক্ষেত্রে কোরিয়া গঠনের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। নব নির্দোষিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ারের ভাবী মন্ত্রিসভার রাষ্ট্র-সচিব মি: ডুলেস প্রেসিডেন্ট টুম্যানের কমান্ডিন্জম নিরোধের ব্যবস্থার ঘোর বিরোধী তিনি কমান্ড-নিজম নিরোধের জন্য অধিকতর আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণের পক্ষপাতী। এই অধিকতর আক্রমণাত্মক নীতির প্রকৃত স্বরূপটি এখনও সম্পূর্ণ

আর্থনিক

গিনি সোনার

অলঙ্কার বৈচিত্রে

RCD

Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সম্ম

ডুয়েলার্স

১১১-বহুভাষার স্ট্রীট-কলিকাতা



রূপ গ্রহণ করে নাই। কিন্তু শীঘ্রই যে উহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ৮ই ডিসেম্বর (১৯৫২) হইতে ক্রুজার হেলেনায় মিঃ আইসেনহাওয়ারের বেসম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে কোরিয়ায় কি সামরিক নীতি গৃহীত হইবে তাহাই শুধু নির্দিষ্ট হইবে না, সুদূর প্রাচ্যে কম্যুনিজমের সম্প্রসারণের আশঙ্কা নিরোধের জন্য নূতন নীতিও নির্দিষ্ট হইবে। আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হওয়ার পূর্বেই এই সম্মেলন সমাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কম্যুনিজম নিরোধের জন্য গৃহীত নূতন নীতি যে প্রকাশ করা হইবে, ইহা আশা করা সত্যই দুঃশা। কার্যক্ষেত্রে ছাড়া এই নূতন নীতির পণ্ডিত্য অবশ্যই পাওয়া যাইবে না। কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তাহার আক্রমণের নীতি ও পদ্ধতি পূর্বেই শত্রুকে জানিতে দেয় না। কিন্তু এই নূতন নীতি কি হইবে তাহা অনুমান করা সত্যই খুব কঠিন, তাহা মনে করিবার যেমন কোন কারণ নাই, তেমনি শুধু বন্ধীমুক্তি সমস্যাই কোরিয়ায় শাস্তি স্থাপিত হওয়ার পথে একমাত্র বাধা কি না, তাহারও পণ্ডিত্য এই নয়। নীতির মধ্যে পাওয়া যাইবে। **কল্পিত:** শুধু বন্ধীমুক্তি সমস্যাই কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তির প্রবল অন্তরায়, এ কথা স্বীকার করা সত্যই কঠিন। অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ দিতে অস্বীকার করার মধ্যে মানবতা-বোধের বস্তই অভিব্যক্তি দেখা যাইতে না কেন, উহা যে শুধু প্রকৃত কারণের উপর একটি মনোমুগ্ধকর আবরণ মাত্র, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

যুদ্ধবন্দীদিগকে ফেরৎ দেওয়ার প্রশস্তির মীমাংসা হইয়া যুদ্ধবিবর্তি হওয়ার পর বেসকল সমস্যা দেখা দিবে, সেগুলি আলোচনা করিলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র না কম্যুনিষ্টরা যুদ্ধবিবর্তির পথে প্রধান অন্তরায়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্তের অপসারণ এক একাবন্ধ কোরিয়া গঠনই যে যুদ্ধবিবর্তির পরবর্তী প্রধান সমস্যা, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্ত অপসারণ বলিতে শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রসহ যে-কোনটি দেশের সৈন্ত কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতেছে তাহাদের অপসারণই বুঝায় না, কোরিয়ায় যুদ্ধরত চীনা স্বেচ্ছাসৈনিকদের অপসারণও বুঝায়। কিন্তু কোরিয়া চীনের নিকটতম প্রতিবেশী। মার্কিন সৈন্ত এবং চীনা স্বেচ্ছাসৈনিকদের কোরিয়া হইতে অপসারিত করার পর চীনা সৈন্তবাহিনী অন্যান্যদেই আগ্রের অঙ্গস্ব্য পুনরায় কোরিয়া সীমান্তে আসিয়া হাঙ্গির হইবে, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশঙ্কা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরও আশঙ্কা করে যে, যুদ্ধবিবর্তির পর কোরিয়া হইতে মার্কিন সৈন্ত সরাইয়া আনিলে কোরিয়ায় বেরূপ চীনা স্বেচ্ছাসৈন্যরা যুদ্ধ করিয়াছে, তেমনি ইন্দোচীনে, মালয়ে, ব্রহ্মদেশেও চীনা সৈন্তরা অনুপ্রবেশ করিবে। ফলে প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবে। মুক্তি-লাভের পর এই সকল দেশ হয়ত কম্যুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহ ইহাকেই কম্যুনিজমের সম্প্রসারণ বলিয়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশের পুঞ্জিপতি-শ্রেণীকে বুঝাইতে চাহিতেছে। তাঁহারাও নিজেদের কায়মী স্বার্থ রক্ষার জন্য এই টোপ যে গিলিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তির পরিণামে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কাই

কোরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তির পথে প্রধান অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে। এই আশঙ্কার সৃষ্টি হইত না, যদি কম্যুনিষ্ট চীন এশিয়ায় এক নূতন শক্তিরূপে আবির্ভূত না হইত। কোরিয়া, ইন্দোচীন, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি দেশের গণগণের যদি কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতি বন্ধুত্বাবাসন্ন হয়, তাহা হইলে কম্যুনিষ্ট চীন আরও বেশী শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না।

চীনে বহু দিন কম্যুনিষ্ট শাসন বজায় থাকিবে তত দিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিজম নিরোধের প্রয়াস পরিত্যাগ করিবে না। কোরিয়া যুদ্ধ তাহার একটা নমুনা মাত্র। চীনে আবার মার্কিন তাঁবোর চিহ্ন কাইশেকের শাসন প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত চীনের অবরোধ করিয়া রাখার নীতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিত্যাগ করিতে চায় না। কোরিয়া যুদ্ধের উৎপত্তির কারণের সম্বন্ধেও এই খাটাই পাওয়া যায়। সুতরাং মিঃ আইসেনহাওয়ার তাহার ভাবী মন্ত্রিসভার সমস্ত ও উপদেষ্টাগণ এবং সামরিক অধ্যক্ষদের সহিত পরামর্শ করিয়া যেন নীতি নির্ধারণ করিবেন তাহাতে দৃঢ়বিধাতও সুদূরপ্রাচ্যে শাস্তি স্থাপিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। সুদূরপ্রাচ্যে শাস্তি স্থাপিত হওয়ার দুইটি মাত্র পথ আছে। এক পথ—চীনে কম্যুনিষ্ট শাসনের অবসান। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাই চায়। কিন্তু এই পথ সুদূর প্রাচ্যে অশাস্তিই শুধু দীর্ঘস্থায়ী হইবে না, এশিয়ার দেশগুলি আরও দীর্ঘকাল পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের অধীন থাকিবে। দ্বিতীয় পথ—কোরিয়া, জাপান, ইন্দোচীন, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতি বন্ধুত্বাবাসন্ন পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া। শুধু পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরাই নয়, এই সকল দেশের পুঞ্জিপতিরাও এই পথের প্রবল অন্তরায়।

ফরাসী সাম্রাজ্যের দশম দশা—

কিছু দিন পূর্বে ভিয়েটমিন বাহিনী ইন্দোচীনে যে নূতন আক্রমণ চালাইয়াছে, তাহার তীব্রতা পূর্ববর্তী সমস্ত আক্রমণকেই ছাড়িয়া গিয়াছে। আক্রমণের চাপে ফরাসী সৈন্ত সন-লা পরিত্যাগ করিয়া না-সামে আশ্রয় লইয়াছে। ইন্দোচীনের কোন সংবাদ প্রকাশ করা না হইলেও প্রায় ১৭ হাজার ভিয়েটমিন সৈন্তের না-সামে আক্রমণের সংবাদ গোপন রাখা সম্ভব হয় নাই। না-সামে ইন্দোচীনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফরাসী দুর্গ অবস্থিত। এই দুর্গটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত। এই দুর্গ ফরাসীদের হস্তচ্যুত হইলে ইন্দোচীনে ফরাসীদের এক বিশাল পরাজয় ঘটিবে। হংকং হইতে ২৪ ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, চৌদ্দ ঘণ্টা যুদ্ধের পর না-সাম দুর্গ এখনও ফরাসীদের হাতেই রহিয়াছে। কিন্তু না-সাম দখলের জন্য যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে গত ছয় বৎসরের মধ্যে এত বড় যুদ্ধ আর হয় নাই। আক্রমণকারী ভিয়েটমিন সৈন্তবাহিনীর পিছনে রহিয়াছে সন-লা'র ধ্বংসাবশেষ। তাহারও পশ্চাতে নুয়্যাং-লো! উহা উত্তর-পশ্চিম টাইকিং-এর একটি প্রধান আউটপোস্ট। গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৫২) ভিয়েটমিন বাহিনী উহা দখল করে। গত ৩রা ডিসেম্বর না-সামের উপর দ্বিতীয় আক্রমণও ফরাসী সৈন্ত প্রতিহত করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভিয়েটমিন বাহিনী যে আর একটি আক্রমণ চালাইতেছে তাহার কদে ফরাসী বাহিনী শুধু আত্মরক্ষা করিতেই ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে। এই আক্রমণের ফলে

এই সর্বপ্রথম লাওস বিপন্ন হওয়ার এবং টংকিং ডেপ্টার নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। স্থানীয়ের চারি দিকে ক্রান্তি যে ত্রিভুজী বন্ধন-বাবস্থা গঠন করিয়াছে তাহা যদি বিপন্ন হয়, তাহা হইলে ইন্দোচীনে ক্রান্তির পরাক্রম সম্পূর্ণ হইতে আর বাকী থাকিলে না।

গুপ্ত ইন্দোচীনেই নয়, ফরাসী-মরোক্কো এবং টিউনিশিয়াতেও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামীদের সংগ্রাম যেমন তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরাও সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য ততো হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি তাহার আর এক দফা পরিচয় পাওয়া গিয়াছে টিউনিশিয়ার এবং মরোক্কোর ক্যাসাব্লাঙ্কা সহরে। গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৫২) টিউনিশিয়ার অকমুনিষ্ট ট্রেড ইউনিয়নের নেতা ফেরাৎ হাসেন নিহত হন। টিউনিশিয়ার জাতীয়তাবাদী দল এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, 'বেডহাও' নামক একটি গুপ্ত প্রতিষ্ঠান ফেরাৎ হাসেনের হত্যার জন্য দায়ী। এই গুপ্ত প্রতিষ্ঠানটি প্রশানতঃ অবসরপ্রাপ্ত ফরাসী সৈন্যদের লইয়া গঠিত। তাঁহাদের আরও অভিযোগ এই যে, কতক পুলিশ অফিসার এবং সৈনিকের সহযোগিতায় এই গুপ্ত প্রতিষ্ঠানটি পাইয়া থাকে। কয়েক জন বিশিষ্ট টিউনিশিয়াবাসীর উপর বোমা নিক্ষেপের অভিযোগও তাহাদের বিরুদ্ধে করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের পরেই টিউনিশিয়ার ফরাসী কর্তৃপক্ষ সংবাদ প্রকাশ হে বন্ধ করিয়া দেনই, প্যারী ও টিউনিসের মধ্যে টেলিফোনের যোগাযোগও বন্ধ করিয়া দেন। এই বার্ষিক টিউনিসে এক ব্যাপক হাঙ্গামা হয়। ৬ই ডিসেম্বর কয়েক জন জাতীয়তাবাদী নেতাকে গ্রেফতার করা হয়। ফেরাৎ হাসেনের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিন দিনব্যাপী হবতাল প্রতিপালন করা হয় এবং হবতালের শেষ দিন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদিগকে পুলিশ চতুর্ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিলে এক হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়।

টিউনিশিয়ায় এবং ফরাসী-মরোক্কোতে ফরাসী দমন-নীতি সমান তালেই চলিয়াছে। ফরাসী-মরোক্কোর ক্যাসাব্লাঙ্কা সহরে যে যেতান-বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং উত্তা দমনের ভক্ত সৈন্যগণিনী নিয়োগ, তাহা অবশ্য সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে পুনঃ পুনঃ সংঘটিত ঘটনারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রধুমিত অসন্তোষই প্রবল বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়ে এবং অবস্থা অসহ্যীয় বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে। ৭ই ডিসেম্বর ক্যাসাব্লাঙ্কার আরব অঞ্চলে অবস্থিত জাতীয়তাবাদ-বিরোধী আরব সাপ্তাহিক পত্রিকা 'আল্ আজিম'র আফিসে বোমা নিক্ষিপ্ত হয় এবং আর একটি বোমা ফাটে একটি গৃহস্থের দোকানের সম্মুখে। ঐ দিনই স্থানীয় সময় সাত্রি দশটার সময় হইতে হাঙ্গামা শুরু হয় বলিয়া ফরাসী সরকারের ইচ্ছাযে প্রকাশ। টিউনিশিয়ার শ্রমিক নেতা ফেরাৎ হাসেনের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে মরোক্কোর ইস্তিক লাল দল চব্বিশ ঘণ্টাব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা করে। হুই জন ইউরোপীয় নরনারী তিনটি সন্তান সহ একটি মোটরে করিয়া বাওয়ার সময় তাহাদের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হয় এক তিন জন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী আক্রান্ত ও নিহত হয়। ঐ দিন সাত্রি হাঙ্গামা বিক্ষোভ প্রদর্শনকারিগণ এবং পুলিশের মধ্যে একটি ঝগড় হইয়াছিল। পরের দিন ক্যাসাব্লাঙ্কা সহরে হাঙ্গামার সময় প্রায় তিন হাজার বিক্ষোভকারীর এক জনতা একটি থানা চড়াও করিয়া খবস করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ক্যাসাব্লাঙ্কার এই হাঙ্গামার

'নাভানা'র বই

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

অস্ফুট লেখিকার মতো প্রতিভা বসু কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই অগত্যা দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ যে-স্বচ্ছন্দ্য, তা' তাঁর লেখার পুরোপুরি বহন। সংলাপের ও ঘটনাংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত কচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তাঁর 'মনের ময়ূর' উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে সূক্ষ্ম।

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

ওমেদ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বুদ্ধদেব বসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা

বন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে, কঙ্কাবতী, নতুন পাতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদীর শাড়ি প্রভৃতি কব্যগ্রন্থ ও অস্ফুট অপ্রকাশিত নতুন রচনা থেকে সুনির্বাচিত কবিতাসমূহের সংকলন।

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

৮ জন ইউরোপীয় নিহত এবং ১২ জন আহত হইয়াছে। কিন্তু বিক্ষোভকারীদের মধ্যে নিহত হইয়াছে ৪০ জন এবং আহত ৭৪১ জন। প্রায় চৌদ্দ শত লোককে গ্রেফতার করা হইয়াছে। ইহা হইতে ক্যাসাবান্কার গণবিক্ষোভের ব্যাপকতা ও গভীরতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাজাজাবানীয়া সর্বশ্রম পণ করিতে হইলেও সাজাজাবানীয়া করিবার চেষ্টা করিবেই।

ইরাকে ঘনীভূত সংকট

অবশেষে ইরাকেও সামরিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। গত ২৩শে নবেম্বর (১৯৫২) ইরাকের রাজধানী বাগদাদে প্রায় ২০ হাজার লোকের এক বিরাট জনতা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন শুধু সরকারী অফিস ও বুটিশ ও মার্কিন দূতাবাসে লৌকিকভাবেই পর্যাবসিত হয় নাই, ইরাকী ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা 'ইরাক টাইমস'ের অফিস ও ছাপাখানা এবং মার্কিন দূতাবাসের প্রচারদপ্তরও আগুন লাগাইয়া দেওয়া হয়। পুলিশের সঙ্গেও বিক্ষোভকারীদের সংঘর্ষ ঘটে এবং হাঙ্গামা দমনের জন্ত সৈন্য বাহিনী তলব করিতে হয়। বিক্ষোভকারীরা ইরাকী এয়ারওয়েজের অফিস ধ্বংস করিয়া ফেলে এবং সহরের কয়েকটি থানাও পুড়াইয়া দেয়। হাঙ্গামা দমনের জন্ত সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করিবার সঙ্গেসঙ্গেই রিজেন্ট সৈন্যবাহিনীর জেনারেল ঠাকুরের প্রধান কর্তা জেনারেল নূরুদ্দিন মহম্মদকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত অমরোধ করেন। মুস্তাফা ওমারির অদলীয় গবর্নমেন্ট ইতিপূর্বেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। বাগদাদে এই ধরনের হাঙ্গামা নূতন কিছুই নয়। ইতিপূর্বে ১৯৪৮ সালের জাম্মুয়ারী মাসে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী সালেহ জবের সংশোধিত ইঙ্গ-ইরাকী চুক্তি সম্পাদন করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের পর এক বিরাট হাঙ্গামা হইয়াছিল। এই হাঙ্গামা অবশ্য দমন করিতে কষ্টের কথা হয় নাই, কিন্তু এই হাঙ্গামার ফলে ইরাকী পার্লামেন্ট কর্তৃক উক্ত সংশোধিত চুক্তি অমুমোদন করা সম্ভব হয় নাই। সালেহ জবের দেশ হইতে পলাইয়া বাইতে বাধ্য হন এবং নূতন গঠিত মন্ত্রিসভা সংশোধিত ইঙ্গ-ইরাকী চুক্তির বিরুদ্ধে তীব্র অভিমত ঘোষণা করেন।

মিশর ও ইরানের ঘটনাবলী ইরাককে যে ব্যথিত প্রভাবিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আলোচ্য হাঙ্গামার অব্যবহিত কারণ যে নির্বাচন-সমস্যা তাহাতে সন্দেহ নাই। ইরাক পার্লামেন্টের চারি বৎসর আয়তাল শেষ হওয়ার গত ২শে অক্টোবর (১৯৫২) পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। ইহার পরেই বিরোধী দলের নেতারা ঘোষণা করেন যে, পুরাতন নির্বাচন আইন অনুসারে সাধারণ নির্বাচন হইলে তাঁহারা এই নির্বাচন যত্ন করিবেন। পুরাতন নির্বাচন আইন অনুসারে পর্যাক পদ্ধতিতে দুইটি স্তরে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। ইরাকের পাঁচটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে চারিটি রাজনৈতিক দলই পর্যাক নির্বাচনপদ্ধতির বিরোধী। তাঁহারা প্রত্যাক নির্বাচনপদ্ধতি দাবী করিয়াছেন। একমাত্র জেনারেল নূরি এস সৈয়দের কন্সটিটিউশন দলই পর্যাক নির্বাচনের পক্ষপাতী। কারণ এই নির্বাচনপদ্ধতিতে এফসি, উপজাতীয় সর্কার এবং মুস্তাফা ঘনী শ্রেণীর স্ববিধা। ইরাকী পার্লামেন্টে

চাহিবেন, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। কেয়ারটেকার মন্ত্রিসভার সভার প্রধান মন্ত্রী মুস্তাফা আল ওমারি অবশ্য বিরোধী দলগুলিকে এই আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সাধারণ নির্বাচনের পর নির্বাচন আইন সংশোধন করার জন্ত একটি কমিশন গঠন করা হইবে এবং নয়া পার্লামেন্ট বৎসসম্ভব সম্ভব এ সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সুযোগ পাইবেন। কিন্তু বিরোধী দলগুলি তাঁহার এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। প্রত্যাক নির্বাচনের দাবী ব্যতীত জনসাধারণের আরও কতকগুলি দাবী আছে। এই সকল দাবীর মধ্যে ভূমি ব্যবস্থার সংশোধন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের প্রচুর ধনসম্পদের উৎস সম্বন্ধে তদন্ত, বিদেশী স্বার্থের বিশেষ স্ববিধার বিলোপ, তৈলসম্পদ হইতে রাষ্ট্রের আয় বৃদ্ধি করা, সিনেটর মনোনয়নের রাজ্যের ক্ষমতার সঙ্কোচসাধন প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইরাকের তৈলসম্পদ এবং সামরিক বাটগুলির উপর বৃটিশের আধিপত্যও জনসাধারণের অসন্তোষের অন্ততম প্রধান কারণ। ম্যাগুয়েট আমলের মতই এখনও ইরাকের প্রত্যেক মন্ত্রিপুত্র জনকতক বৃটিশদের আসন বহিয়াছে। তাহাদের একমাত্র কাজ ইরাকের বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থ রক্ষা করা এবং গবর্নমেন্ট যেসকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সে সম্পর্কে বৃটিশ দূতাবাসকে ওয়াকিবহাল রাখা। সুতরাং ম্যাগুয়েটের অবসান হইলেও ইরাকে যে এখনও বৃটিশ-শাসনই অব্যাহত রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। জনসাধারণের কাছে ইহা ভাল না লাগিবারই কথা। এই অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হওয়া খুব স্বাভাবিক। নির্বাচন আইন লইয়া এই বিক্ষোভ ফাটিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মিশরের মত ইরাকেও সামরিক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুব তাৎপর্যপূর্ণ।

নূতন সামরিক প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নূরুদ্দিন মহম্মদ অবশ্য আশ্বাস দিয়াছেন যে, প্রত্যাক নির্বাচনপদ্ধতিতেই আগামী সাধারণ নির্বাচন হইবে। কিন্তু এই আশ্বাস প্রকৃতপক্ষে অর্ধহীন হইয়া পড়াইয়াছে। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী নূরি এস সৈয়দের কন্সটিটিউশনাল পার্টি ছাড়া সমস্ত রাজনৈতিক দলই বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একমাত্র সালেহ জবের ছাড়া আর সমস্ত রাজনৈতিক নেতাকে বন্দী করা হইয়াছে। রাজনৈতিক দলগুলির মূলপত্র এবং তাহাদের সমর্থক দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক মিলিয়া ১৭খানি পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, আগামী নির্বাচন প্রত্যাক নির্বাচনপদ্ধতিতে হইলেও নূরি এস সৈয়দের কন্সটিটিউশনাল পার্টিই ক্ষমতা পাইবে। বুটেনও তাহাই চায়। এই উদ্দেশ্যেই যে সামরিক গবর্নমেন্ট গঠন করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৪১ সালে মধ্যপ্রাচ্যে পরিভ্রমণ করিয়া জনৈক বৃটিশ সাংবাদিক বলিয়াছিলেন, "one thing remains to be done. The Army must take over." সিরিয়ার অনেক পূর্বেই তাহা হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে মিশরে ঘটিয়াছে তাহাই। সম্ভ্রান্ত ইরাকেও তাহা ঘটিল। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে সামরিক গবর্নমেন্ট হইতেছে বৃটিশ স্বার্থের ত্রাণকর্তা।

প্রাণের বিচার ও তাহার তাৎপর্য—

সম্রাতি প্রাণে চেকোস্লোভাকিয়ার চৌদ্দ জন প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট নেতার বেবিচার হইয়া গেল, তাহা কম্যুনিষ্ট ছাড়া আর সকলের

Cadbury-Fry

ভারতে ক্যাডবেরি-ফ্রাই

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা



ছোটোবড় সকলের পক্ষেই সমান পুষ্টিকর — একাধারে পুষ্টিকর খাত্ত ও পানীয়। এর চমৎকার স্বাদ ও পুষ্টির গুণে আপনারও উপকার হবে।

ক্যাডবেরির বোর্নভিল কোকো



বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের শক্তি যোগায়। এর চকোলেট গন্ধ তাদের অত্যন্ত প্রিয়।

ক্যাডবেরির রেড লেবেল ড্রিংকিং চকোলেট

একটি অত্যন্ত সুস্বাদু পানীয় এবং পর্যাপ্ত চিনি দিয়ে তৈরি। তৈরি করা যেমন সহজ খেলেও তেমন উপকার।



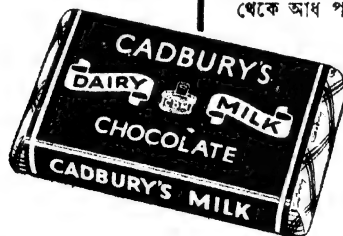
ফ্রাই-এর ব্রেকফাস্ট কোকো



কম খরচে চমৎকার স্বাদগন্ধ-যুক্ত পারিবারিক খাত্ত ও পানীয়। সুস্বাদু কেক ও পুডিং তৈরির সময় ব্যবহার করতে পারেন।

ক্যাডবেরির ডেয়ারি মিল্ক চকোলেট

গুণের জ্ঞাত পৃথিবী-খাত। দেড় গ্লাস খাঁটি দুধ থেকে আধ পাউণ্ড চকোলেট তৈরি।



সংখ্যা, তাঁহাদের প্রাক্তন পদমর্যাদা এবং অভিযোগগুলির গুরুত্ব অতীতের অনুরূপ সমস্ত মামলাকেই জান করিয়া দিয়াছে। এই মামলার চৌদ্দ জন অভিযুক্তের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূতপূর্ব জেনারেল সেক্রেটারী রুডলফ প্রান্স্কীর নাম অসুসারেই এই মামলা প্রান্স্কী মামলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ অভিযুক্তদের মধ্যে তিনিই যে মধ্যমণি তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৪৪ সালের প্রেক্ষাপট অনুযায়ণের তিনিই ছিলেন নায়ক। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পর চেকোস্লোভাকিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল হিসাবে চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে তাঁহার বিশেষ প্রভাব ছিল। ১৯৪৫ সাল হইতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত প্রভাব, প্রতিপত্তি ও মর্যাদার দিক হইতে চেকোস্লোভাকিয়ার বর্তমান প্রেসিডেন্ট গোটওয়াল্ডের পরেই ছিল প্রান্স্কীর স্থান। ১৯৫১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার পদ বিলোপ করা হয় এবং ঐ পদের দায়িত্বভার স্বয়ং গোটওয়াল্ড গ্রহণ করেন। প্রান্স্কীকে অবসরসূচক প্রাধান মন্ত্রীর পদ দেওয়া হয়। কিন্তু নবোদয় মাসেই তিনি সাম্রাজ্যবাদীদের প্রচলিত এক্ষেপ্ত এই অভিযোগে তাঁহাকে গ্রেফতার করা হয়। বিচারের পূর্বে তিনি এক বৎসর জেলে ছিলেন। প্রান্স্কীর পরেই ডাঃ ভলান্ডিমার ক্রিম্যেটসের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাঁহাকে প্রান্স্কীর পূর্বেই ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেফতার করা হয়। জান মাসারিকের পর তিনি পররাষ্ট্রসচিবের পদ লাভ করিয়াছিলেন। বুঝিয়া জাতীয়তাবাদী নীতি অনুসরণের অভিযোগে ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে পররাষ্ট্রসচিবের পদ হইতে তাঁহাকে অপসারিত করা হয়। তাঁহাকে গ্রেফতার করিবার পূর্বে পর্যন্ত তাঁহার ভাগ্য কি ঘটিবে তাহা কিছুই অনুমান করা সম্ভব ছিল না। এই দুই জন ব্যতীত অভিযুক্তদের মধ্যে সাত জন আনেন প্রাক্তন ডেপুটি মন্ত্রী। অবশিষ্ট পাঁচ জন অভিযুক্তের মধ্যে দুই জন কম্যুনিষ্ট পার্টির ডেপুটি জেনারেল সেক্রেটারী, এক জন ক্রেনো জেলার কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী, এক জন প্রেসিডেন্টের ব্যুরোতে অর্থনৈতিক বিভাগের চেয়ারম্যান এবং আর এক জন প্রাগে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান মুখপত্র 'Rude Pravo' পত্রিকার প্রাক্তন ক্রােনৈতিক সম্পাদক। অভিযুক্তদের প্রত্যেককেই যে করণ গুরু দায়িত্বপূর্ণ পদে বখিত্তি, তাহা বৃত্তিতে কষ্ট হয় না।

এক সময়ে ঝাঁহারা গোড়া কম্যুনিষ্ট ছিলেন, চেকোস্লোভাকিয়ার কম্যুনিজমের সূচক স্তম্ভ ছিলেন, কম্যুনিজমের প্রতি ঝাঁহাদের নিষ্ঠা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও অবকাশও ছিল না, তাঁহারা যে সত্যই খাঁটি কম্যুনিষ্ট ছিলেন না বা হইতে পাবেন নাই, তাহা আগে কে জানিত? শুধু কি তাই? তাহাদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রপ্রত্যাখিতা, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে গুণ্ডাচরের কাজ করা, অন্তর্গতী কার্যকলাপের চেষ্টা করা, জিওনিজম, সামরিক বিশ্বাসঘাতকতা, চেকোস্লোভাকিয়ার নূতন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কাজ করা, পশ্চিমী শক্তিবর্গের এক্ষেপ্তের সহিত যড়যন্ত্র করা, টিটোবাদ এবং ট্রটস্কীবাদ অনুসরণ করার অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। এই অভিযোগগুলির মধ্যে জিওনিজমের অভিযোগটির কথা পৃথক ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইতিপূর্বে কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে এই ধরণের বত মামলা হইয়াছে তাহার কোনটিতেই জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত করা হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের প্রতি আর বত সোবারোপই করা হউক না কেন, তাহাদের বিরুদ্ধে ইহুদী-বিরোধিতার অভিযোগ কেহ করিতে পারে

নাই। হাঙ্গেরীতেও প্রান্স্কী মামলার মত এক মামলা হইয়া গিয়াছে। এই মামলার ফলে বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মাথিয়াস রাকোসী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। তিনি একজন ইহুদী। সুতরাং প্রান্স্কী মামলার জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত করা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই মামলার চৌদ্দ জন অভিযুক্তের মধ্যে এগার জনই ইহুদী। ইহাই জিওনিজমের অভিযোগ উপস্থিত করিবার একমাত্র কারণ কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। কম্যুনিষ্ট রাশিয়া ইহুদী-বিরোধী না হইলেও জিওনিজম সম্পর্কে তাহার নীতি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

ইহা সকলেরই জানা কথা যে, 'বাহাদির পাকিস্তান' আন্দোলন সমর্থন করিবার জন্য মস্কো হইতে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর নির্দেশ আসিয়াছিল। কিন্তু প্যাণ্টেস্টাইনের কম্যুনিষ্ট পার্টিকে প্যাণ্টেস্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আশা স্থাপনের বিরোধিতা করিবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। প্যাণ্টেস্টাইনে ইহুদীদের জাতীয় আশা স্থাপন সম্পর্কে রাশিয়ার এই নীতির পরিবর্তন ঘটিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। এত বৈধী বিলম্ব হইয়াছিল যে, প্যাণ্টেস্টাইনের নূতন ইহুদী-রাজ্য রাশিয়ার প্রভাব বিস্তারের আর কোন সুযোগ ছিল না। প্যাণ্টেস্টাইনে যখন যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন রাশিয়ার এই নীতির পরিবর্তন হয় এবং কম্যুনিষ্ট দেশগুলি হইতে ইহুদীদের প্যাণ্টেস্টাইনে বাওয়া সম্পর্কে রাশিয়া বিশেষ ভাবে উৎসাহ দিয়াছিল। ইহুদীদিগকে চেকোস্লোভাকিয়া হইতে গোলা-বাকল প্রভৃতি এবং বিমান সাহায্য দেওয়ারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু তখন সময় হাবাইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বেই ইজরাইলের উপর মার্কিন প্রভাবই প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করে। রাশিয়ার পূর্বের নীতির ভুলট মাশাম পাটি ক্ষমতা লাভ করিতে পারে নাই, পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি মিত্রভাবাপন্ন মাপাই পার্টিই ক্ষমতা লাভ করে। ফলে ইজরাইলের সহিত রাশিয়ার যে বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, সূচনাতেই তাহা বিনষ্ট হয়। ইজরাইলের উপর মার্কিন প্রভাব-প্রতিপত্তির জঙ্কট রাশিয়া জিওনিজমের বিরোধী হইয়াছে বলিয়া অবগত মনে হইতে পারে। কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলির উপর ইসলাম-মার্কিন ব্লকের অপ্রতিহত প্রভাব সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার ইসলামামুদ্রাগ একটুকুও মূর হয় নাই। সেদিন পিকিয়ে যে শান্তি-সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্র হইতে যেসকল প্রতিনিধি গিয়াছিলেন, চীনা মুসলিম এসোসিয়েশন তাঁহাদিগকে এক প্রীতিভোজে সন্মিলিত করিয়াছিলেন।

প্রান্স্কী মামলার সকল অভিযুক্ত ব্যক্তিই উপাধিত অভিযোগগুলি স্বীকার করিয়া স্বীকারোক্তি করিয়াছেন। এই ধরণের মামলার এইরূপ স্বীকারোক্তির মধ্যে নূতনও বিশেষ কিছু নাই। তথাকথিত গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে আসামীর নিকট হইতে স্বীকারোক্তি আশায়ের যেরূপ 'হার্ড ডিগ্রি' পদ্ধতি অর্থাৎ কচুয়া খোলাই নীতি গ্রহণ করা হইয়া থাকে কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে এরূপ পদ্ধতি গ্রহণ করা হয় না, ইহা স্বীকার করিবার মত কোন তথ্য-প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব। আমাদের দেশেও কচুয়া খোলাই প্রমাণ করা যে করণ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা কান্দারও অজানা নয়। তা ছাড়া রাজনৈতিক মামলার যে কতগুলি বৈশিষ্ট্যও বিশেষত্ব আছে তাহাও স্বীকার করিবার উপায় নাই। কাজেই প্রান্স্কী মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তিদের স্বীকারোক্তিতে আমরা আশা বিকিত হই নাই। কিন্তু তাহাদের স্বীকারোক্তিতে তাঁহাদিগকে

দিগ্‌দর্শন ; বিবিধার্থ সংগ্রহ ; বেঙ্গল শ্বেকটের ; বিজ্ঞান-কৌশলী ,
গম্যাবোধিনী পত্রিকা , জ্ঞানোদঘোষ ; বঙ্গদর্শন , ভারতী , সবুজ
পত্র ; প্রদীপ ; বঙ্গবাসী ; কালিকলম, কল্লোল ; বিচিত্রা এক
অলকা প্রভৃতির মত উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে
আদৃত হওয়া সম্বন্ধে উঠে গেল কেন বলুন তো ? আমরা জানি,
অনেকেই বলবেন শুষ্ঠ পুঁজিপালনার অভাবে ! কিন্তু কথাটি আদর্শেই
সত্য নয়। যথেষ্ট বিজ্ঞাপন না পাওয়ার জন্য। অর্থাৎ সাময়িক
পত্র প্রকাশ ক'রলে তার বিনিময়ে কিঞ্চিৎ অর্থলাভ না ক'রলে
প্রকাশকদের কোন উৎসাহই থাকে না। ঘরের খেয়ে কে আর
কবে গণজনের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করছে ? এখন বোধ করি,
সকলেই অনুমান ক'রতে সক্ষম হচ্ছেন যে বিজ্ঞাপন বিনা কোন
কাগজ কখনও চলতে পারে না। কথাটি সবুজ পত্র প্রকাশকালে
'বীরবল' এরফে প্রথম চৌধুরী পৃথাক লিখে স্বীকার ক'রে গেছেন।
মাসিক বসুমতী সগর্বে ঘোষণা ক'রতে পারে, বিজ্ঞাপনদাতাগণ
তাকে যথেষ্ট সাঁচায় পরেও ক'রেছেন এক এমনও করছেন।
বিজ্ঞাপনদাতাদের সহায়তা না পেলে 'মাসিক বসুমতী' প্রকাশ কবে

মাসিক বসুমতীর

বিজ্ঞাপনের
মূল্য

বান্ধিত হচ্ছে

আগামী ইংরেজী ভাদ্রয়ার থেকে সেই মূল্য নামমাত্র বান্ধিত হচ্ছে

শ্রদ্ধকরা পঁচিশ টাকা।

আমরা আরও বলছি, কায়লা এবং পাঁচ কবে যে কোন কাগজে

মুদ্রণ-সংখ্যা বিপুল কেন চতুর্দশ বৈশী দেখাতে
যায়। এক সেট পথ অনুসরণ ক'র
নিম্নেদের যুগান্তকারী ব'লে কেউ কে
প্রতিপন্ন ক'রতে সচেষ্ট হয়েছেন। আমরা

বিজ্ঞাপনের মূল্য বান্ধিত হচ্ছে কেন?

দৃষ্টিগত হয়ে যেতো। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ ক'রতে বাধ্য হচ্ছি, পাঠক-
পাঠিকা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন বাঙলা দেশে এখন যতগুলি
সাময়িক-পত্র আছে তন্মধ্যে মাসিক বসুমতীতে থাকে অধিকতম
বিজ্ঞাপন। কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞাপনদাতা ধরমীনে আমাদের
কাছে ব্যস্ত ক'রেছেন যে, অল্পাধিক মাসিক পত্র অপেক্ষা মাসিক
বসুমতীতে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে তাঁরা আশাতীত ফললাভ ক'রেছেন।
কিন্তু বাজারের তুরবস্থা ; কাগজ, কালি এবং মুদ্রণ অত্যধিক ব্যয়
হওয়ার জন্য কতৃপক্ষ শ্রদ্ধকরা পঁচিশ টাকা বিজ্ঞাপনের মূল্য বান্ধিত
ক'রতে বাধ্য হচ্ছেন। পাঠক-পাঠিকাদের তৃপ্তি দিতে গিয়ে, মাসিক
বসুমতী প্রকাশ ক'রতে ব্যয় বা হচ্ছে তা কল্পনাতীত। কিন্তু
আমাদের পক্ষে স্রবের কথা এই যে, বাঙলা দেশে
যখন হাজারে হাজারে সাময়িক-পত্র সকালে প্রকাশিত
হয়ে বিকালে লুপ্ত হয়ে থাকে, এবং চল্লিশ বছরে
ঐতিহ্যবাহী মাসিকগুলি পঞ্চাশ মিনিটে মিনিটে ফীতকায় হওয়ার
পরিবর্তে ক্রমশঃ কৃশকায় হতে চলেছে, তখন মাসিক বসুমতী
অতুলনীয় লেখা, রেখা এবং বিজ্ঞাপনে পরিপূর্ণ হয়ে ক্রমেই
ফীতকায় হয়ে উঠছে। অল্পাধিক বিখ্যাত কাগজ যখন উঠে
যাওয়ার দাবিল হচ্ছে, তখন মাসিক বসুমতীর পাঠক-সংখ্যা
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়ে চলেছে। স্মরণীয় মাসিক বসুমতীর
বিজ্ঞাপনের মূল্য কিঞ্চিৎ বান্ধিত ক'রলে এমন কিছু অজ্ঞায়
হবে না।

বিজ্ঞ বিজ্ঞাপনদাতাগণ নিশ্চয়ই জানেন, মাসিক বসুমতীতে
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মূল্য কি ? অথ কি ? কি পরিমাণ অর্থকরী ?
মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের যে-জন্ম কোন মূল্য হয় না।
কর্তৃপক্ষ যে মূল্য ধার্য করেন সেই মূল্য দেহাৎ নামমাত্র। এক

কত কপি ছাপি সে-কথা মুখে বা লিখে বলতে চাই না
আমরা সাগ্রহে ডাকছি, যে কেউ মাসিক বসুমতীর কাগজাল
পল্লীপল্লী ক'রে দেখে যান, মাসিক বসুমতীর মুদ্রণ সংখ্যা
গ্রাহক এবং প্রতিকাদেশ সংখ্যা এবং সেই সঙ্গে অগ্রাহক এ
অগ্রাহ্যিকতা সংখ্যা। মাসিক বসুমতী কোথায় কোথায় পৌছ
এক কে কে গ্রাহক এবং কারা কারা এজেন্ট, সকল ব্রহ্মসত্তা আর
ছেপে প্রকাশ ক'রে দিয়েছি। সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্যে মাসিক বসুম
আজ বাঙলা দেশে অতুলনীয় কাগজ। মাসিক বসুমতীতে এ বা
যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছে সেই সকল লেখা পুস্তকাক
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে Best Seller (অধিক সংখ

অনুগ্রাহক- গ্রাহিকাদেরও ধরতে হবে

বিক্রীত) পুস্তক হিসাবে গণ্য হয়েছে এক হচ্ছে। আমরা চলক ক
বলতে পারি যে, মাসিক বসুমতী লেখা, রেখা ও অল্পাধিক বিষ
জন্ম শীঘ্র একমাত্র প্রচলনযোগ্য সাময়িক-পত্র হয়ে উঠবে।
অল্পাধিক তথাকথিত প্রতিদ্বন্দ্বী কাগজগুলিকে পাতত্যাগি গোটাতেই হা
এক তাই হচ্ছে। অধিক বলার প্রয়োজন নেই। এই পরিদৃষ্টি
আমরা বিজ্ঞাপনদাতাদের সহযোগিতা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা ক

মাসিক বসুমতী

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্য বেকরুণ আবেদন করা হইয়াছে, তাহা আমাদের কাছে এক হাশ্রকর ব্যাপার বলিয়াই মনে হইতেছে। স্বীকারোক্তিকে অত দূর গড়াইয়া লইয়া যাওয়া আমাদের কাছে সত্যই অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। কঠোর শাস্তি দিবার জন্যই যেখানে বিচারের ব্যবস্থা, সেখানে আমায়ের পক্ষ হইতে কঠোর শাস্তি দাবী করা একান্তই নিশ্চয়োজন। বাহা ইউক, অভিব্যক্ত ব্যক্তিদের কঠোর শাস্তি পাওয়ার দাবী অপরূপ রাখা হয় নাই। চৌদ্দ জন অভিব্যক্ত ব্যক্তির মধ্যে এগার জনকেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কড়লক্ষ প্রান্ধী এবং ডাঃ ভাডিয়ার স্লিমেষ্টন অন্ততম। অবশিষ্ট তিন জনকে ব্যবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

প্রান্ধী মামলা যেসকল প্রমাণ আমাদের মনে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে, এই প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কমুনিষ্ট দেশগুলিতে মুক্তি-আন্দোলন চালাইবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছে, তাহা কাহারও অজানা নয়। কমুনিষ্ট দেশগুলিতে মুক্তি-আন্দোলন চালাইবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিউচুয়েল সিকিউরিটি আইনে ১০ কোটি ডলার বরাদ্দ করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রচার-কার্যের সময় মিঃ আইসেনহাওয়ার এবং মিঃ ডুলেস পূর্বে ইউরোপের কমুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করিবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির এক্সেন্টার যে কমুনিষ্ট দেশগুলিতে অল্পপ্রবেশ করিয়া গোপনে বহু লোককে তাহাদের দলে ভিড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রান্ধী প্রমুখ চেকো-স্লোভাকিয়ার চৌদ্দ জন বিশিষ্ট ও বিশ্বস্ত কমুনিষ্ট নেতা সোভে পড়িয়া চেকোস্লোভাকিয়ায় ধনতন্ত্রবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে কমুনিজমের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করা বড় সহজ নয়। এই ধরণের বহু পরীক্ষিত, বিশিষ্ট এবং বিশ্বস্ত

কমুনিষ্ট নেতারাও যদি কমুনিজমের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারেন, তাহা হইলে কমুনিজমের ভরসা কোথায়? কাহার উপর কমুনিজম একান্ত ভাবে নির্ভর করিবে? আজ বাহারা প্রান্ধী প্রমুখ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন, কাল যে তাঁহাদের বিরুদ্ধেও ঐ সকল অভিযোগ উপস্থাপিত হইবে না, তাঁহারাও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? তাঁহাদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগগুলি সত্য হইলে ইহাও বলিতে হয় যে, এই ধরণের লোক যদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় পক্ষে অধিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাঁহাদের স্থান বাহারা অধিকার করিয়াছেন তাঁহাদের নিষ্ঠা ও বিশ্বস্ততার প্রতিও কি লোকের সন্দেহ জন্মিবে না? এই মামলার মূলে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা কতখানি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা অনুমান করিবার তথ্য-প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু আরও একটা প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই না জাগিয়া পাবে না। ভারতবর্ষ যদি কমুনিষ্ট দেশ হইত, তাহা হইলে ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি হইতে বহিষ্কৃত পি সি যোশী, রণদিব প্রমুখ কমুনিষ্ট নেতার বিরুদ্ধেও প্রান্ধী প্রমুখ চেক কমুনিষ্ট নেতাদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগগুলি কি উপস্থাপন করা হইত না? বিচারে তাহাদের প্রতিও কি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইত না? যোশীর অল্পসংখ্য নীতিজ্ঞ ডক্টর নীতি বলিয়া অভিযোগ করিয়া রণদিব প্রমুখ তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্বে যোশীর নীতিজ্ঞ খাটি নীতি ছিল। আবার রণদিবদের নীতি দিন কতক খাটি নীতি বলিয়া চলিল। পরে তাঁহাদের ঐ নীতিও ডক্টর নীতি বলিয়া অভিহিত হইয়া তাঁহারাও বহিষ্কৃত হইলেন। এখন বাহাদের নীতি খাটি নীতি বলিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাঁহাদের নীতিও এককালে ডক্টর নীতি বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। তাঁহারাও তখন দল হইতে বহিষ্কৃত হইতে পারেন। তাহা হইলে ভীড়াইবার স্থান কোথায়?

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রান্তি-স্বীকার)

দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরাধাকৃষ্ণ—বানী জগদীশবানন্দ। শ্রীরাধাকৃষ্ণ ধর্মচক্র, ইমামবাজার, চণ্ডি। মূল্য দুই টাকা।

সেনাপ্রিয়য়ার গ্রন্থাবলী (১ম ভাগ)—বহুবলী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী—বহুবলী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

জ্ঞানান্তিক—ঘাষাবর। নিউ এক্স পাব্লিশার্স লিমিটেড, ২২, ক্যানিং ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

সোভিয়েটের মেয়েরা—কল্যাণী রায়। স্ত্রীশাস্ত্রাল বুক এজেন্সি লিমিটেড, ২২, বক্সিস চার্টার্ড ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ভারতে মাউণ্টব্যাটেন—অ্যালান ক্যামেল জনসন। আনন্দ হিন্দুদান প্রকাশনী, ৫, চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

ঐতিহাসিক—শ্রীমদ্রূপনাথ। প্রকাশক—শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২১, কালিদাস পতিভূতি সেন, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বর্ষপঞ্জী (১৩৫১)—শ্রীমদ্রূপনাথ সেনগুপ্ত। এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং, ২৫এ, চিত্তরঙ্গন এজেন্সি, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

একতারা—শ্রীলবধ চট্টোপাধ্যায়। চলতি বাটক-মন্ডল এজেন্সি, ১৪৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শ্রীপাণ্ডিত্যের দপ্তর (১ম খণ্ড)। রূপমক প্রকাশিকা, ৮২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

শ্রীশ্রীসদানন্দ (দ্বিতীয়) আমীর জীবনী ও গাম—শ্রীক্ষ্যাপা মনোহর ঠাকুর প্রকাশিত। শ্রীবীরেন্দ্র মন্ডিক, মার্কল প্যালেস, ৪৩, মুলারাম বাবু ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

শ্রীক্ষ্যাপা মনোহর ঠাকুরের তত্ত্ব সাধনা—শ্রীবীরেন্দ্র মন্ডিক। মার্কল প্যালেস, ৪৩, মুলারাম বাবু ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

পঞ্চকটমার—শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়। বোরতর পাব্লিশিং, ৩১এ, বাগবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কণ্ঠ্যালের অভিলাষ—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ। "নিরালা", ডায়মণ্ড হারবার, ২৪ পরগণা। মূল্য দুই টাকা।

প্রেমের সমাধি তীরে—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র সাহা। বৈকুণ্ঠ বুক হাউস, ১৮০, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

অর্জুন—বীরেশ্বর সিংহ। ক্রান্তি প্রকাশনী, ১১এএ, ধর্মতলা ষ্ট্রট কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। অধিকন্তু বক্তৃকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা করে। কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধ মাত্র নচেৎ ইহা। একটি অদ্বিতীয় লিভার টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়।

কুমারেশ

৭ লিভারকে পুষ্ট ও সতেজ রাখে—



সালকিয়া • হাওড়া
ও, আর, সি, এল, লিঃ

যাবতীয় স্ত্রীরোগের একটি
অমোঘ ঔষধ ও টনিক।

ও, আর, সি, এল, এর

অশোক কর্ডিয়েল

ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত



স্বাস্থ্যের অঙ্গনা!

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিঃ
কুমারেশ হাউস, সালকিয়া, হাওড়া।



শ্রীরমেন চৌধুরী ষ্টুডিও-পরিচিতি

ইন্দ্রলোক ষ্টুডিও

ইন্দ্রলোক গল্পকে কিছু বলতে হলে এর অতীতকে স্মরণ না করে উপায় নেই। বর্ণাঙ্কল ফেলো-আসা দিনগুলি আজ হয়তো শুধু স্মৃতির পর্যায়ভুক্ত হয়েচে কোনো-কোনো তদানীন্তন কর্মীর, কিন্তু সাধারণের সেটা কিছু মনে রাখার কথা নয়। এটাই যে কিয়ৎ কর্পোরেশন, ক'জন তা জানে? সেই কিয়ৎ কর্পোরেশন—যে একমাত্র 'বিস্তার' কল্যাণে সারা ভারতে পরিচিত হয়ে পড়েছিলো সেদিন। যুদ্ধের সময় ষ্টুডিও-বাড়িটি মিলিটারীর হাতে চলে যায়। তারপর শ্রী পি, এন, রায়ের নেতৃত্বে বর্তমান নাম নিয়ে দ্বার উন্মোচিত হোলো। এর ১৯৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বরে। শ্রীযুক্ত রায়ের নিজস্ব ইউনিটের তত্ত্বাবধানে দীর্ঘ-বিরতির অবসান হোলো। উঠতে শুরু করলো 'প্রিয়তমা', 'তুলি নাই', 'তরুণের স্বপ্ন', 'দিনের পর দিন' প্রভৃতি ছায়াছবি। এই সময় মিঃ রায়ের ইউনিটে ছিলেন কলা-কুশলীদের মধ্যে শব্দরত্ন শ্রীমধু শীল, শ্রীমাদা লাডিয়া, শ্রীমতীজয় মল্লিক; ক্যামেরার সহায় বোথ, চীফ ইলেকট্রিসিয়ান চুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

'৪৮ সালের শেষের দিকে শ্রীরায় সরে গেলেন মঞ্চ থেকে। শেঠ ইন্দ্রকুমার কায়নানী (ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিওর মালিক) এইবার পুরোপুরি দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। অবিস্তি আগেও এঁর অংশ ছিলো (সেটা তো ষ্টুডিওর নামেই প্রকাশ) কিন্তু কতৃৎসের ভার ছিলো শ্রীরায়ের ওপর। ষ্টুডিও-মানদন্ডার নিয়ন্ত্রণ হলেন মিঃ এম, এস, সুরবোদার। মিঃ সুরবোদার যে একজন সুরযোগ্য এক সং লোক, সে বিষয়ে কোনো দ্বিধা নেই। এখন এখানে চিত্রশিল্পী হিসাবে আছেন শ্রীবিজয় দে, শ্রীনলিন ভোরা; শব্দরত্নে শ্রীপাচুগোপাল দাস, শ্রীধরদী চৌধুরী; শিল্প-নিদেশক শ্রীসত্যীশ অধিকারী এবং চীফ ইলেকট্রিসিয়ান শ্রীচুণীলাল ব্যানার্জি। পাঁচ বাবু ও ধরনী বাবু এসেছেন ইন্দ্রপুরী ষ্টুডিও থেকে আর হুঁশী বাবু তো গোড়া থেকেই এখানে রয়েছেন।

ছবি উঠেছে একের পর একটা—তার মধ্যে 'সুদীপ্যম', 'ভিন্ন দেশের সৈন্য', 'অপরাধ', 'একই রক্ত', 'কতকল', 'মাহু', 'হুগো',

'জালিয়া', 'শেষ কোথায়', 'পোড়া বাড়ি', 'সন্ধান', 'ইত্যাকারী কে?', 'ভাল-বেতাল ও বিক্রমাসিতা', 'ভীর ও ভয়', 'মালা', 'কৈ সে তুমি' (হিন্দি), 'পার-ঘাট', 'কুমি' (অসমিয়া), 'রোল নং ২৮', 'সপ্ত শয্যা' (উড়িয়া), 'চুচুকা মোরকা' (পাঞ্জাবী)—এইগুলিই প্রধান। এর মধ্যে কিছুকিছু মুক্তি পেয়ে গেছে, আর সব দিনের আলো দর্শনের অপেক্ষারত। স্লোর আছে দুটি, ক্যামেরা দুটি, সাউণ্ড মেশিনও তাই। অটোমেটিক ল্যাবরেটরী আছে, তার পরিচালনা করেন শ্রীশৈলেন বোবাল। এর দলে আছেন শ্রীভোলানাথ চ্যাটার্জি ও শ্রীলক্ষ্মীকান্ত গাঙ্গুলী। এ ছাড়া আছে ছোট একটি পুকুর আর আগে পিছে বিরাট চত্বর। মনে হোলো, দীর্ঘাকার ষ্টুডিও বলতে 'ইন্দ্রলোক'কেই বুঝায়। তবে নামের প্রতি স্মৃতিচারণ করতে হলে সাজাতে হবে একে আরো অনেক। ইন্দ্রলোক কি যে-সে জায়গা।

কলা-কুশলী

চিত্রশিল্পী বীরেন দে

সুশিক্ষিত আলো বাড়ির-কমিয়ে ষ্টুডিওর ভেতরে ছবি তোলা

আর যুক্ত প্রকৃতির বৃক্ষ উদার আকাশের হলুদ সূর্যের আলোর সাহায্য নিয়ে চিত্র গ্রহণ—দুয়ে প্রভেদ আছে বৈ কি! চিত্রশিল্পীর বাহ্যছবি বোঝা যায় এই শেষের কাজটির মাঝে। আর সত্যি কথা বলতে কি, ক্যামেরাম্যান শ্রীবীরেন দে এ বিভাগে উচ্চ নম্বর পাবার যোগ্য জন। তাঁর একাধিক বহির্দৃষ্টি গ্রহণের প্রত্যক্ষদর্শী আমি, এমন অনাড়ম্বর কলা-কুশলী খুব কমই আমার চোখে পড়েছে। স্রেফ একটি পানি মুখে পুরে স্নানান্ত্র ভুলে ভুললোক ছুটোছুটি করে একাই সব ব্যবস্থা করে নেন, তুলি কিংবা সহকারীর আশায় বসে থাকেন না কখনো। গুনলাম তাঁর জীবন-কথা। কর্মজীবনের সূরুতে কিছু উনি অল্প বিভাগের কাজে ঢুকছিলেন। হয়েছিলেন ল্যাবরেটরীর অ্যাসিস্টেন্ট। কিন্তু ইংলিস্টান ক্যামেরাম্যান মিঃ লিগোয়া ঠেকে সহকারী করে নিলে অভাবিত ভাবে কর্ম-প্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হ'তে থাকলো। জায়গাটা কোথায় জানতে চাইছেন? অল্পমান আপনাদের ঠিক—ম্যাডান থিয়েটারের ষ্টুডিওতেই ঘটেছিলো ব্যাপারটা।

এই লিগোয়া সাহেবের সহকারী থাকাকালীন ছবি উঠলো 'এব-চারিত্র', 'নল-দময়ন্তী', 'শিবরাত্রি' ও 'পতিভক্তি'। বলা বাহুল্য, এ ক'খানাই নির্বাণ ছবি। এই সময় মিঃ লিগোয়া চলে গেলেন দেশে। কর্মহীন সময় কাটলো কিছু কাল। দমদমে তাজমহল ফিল্ম কোম্পানী গড়ে উঠলো। সেখানে চিত্রশিল্পী শ্রীনীলগোপাল সাত্তাল মশায়ের সহকারীতে অভিব্যক্ত হোলো এঁর। 'জাঁধারে আলো', 'খোকাবাবু', 'চন্দ্রনাথ', 'মানভঞ্জন' (রবীন্দ্রনাথের) তোলার পর এ প্রতিষ্ঠান পথ চলা বন্ধ করলো। কাজে-কাজেই বীরেন বাবুকে অল্প রাত্তা দেখতে হোলো। এবারে আমরা একে দেখতে পেলুম স্বাধীন চিত্রশিল্পী হিসাবে জগোরা সিনেমায়। যোগাযোগ করে দিলেন স্বাধিকারী স্বর্গীয় অনাদি বসু। অহীন্দ্র চৌধুরী পরিচালিত 'কৃষ্ণ-সখা' এঁর জীবনের প্রথম ছবি। এর পরের প্রয়াস 'কৈলোর কীতি'!

মাত্রাজে প্রথম ষ্টুডিও জন্ম নিলো ২৫ কি ২৬ সালে, নাম জেনোয়াল শিকচাস লিমিটেড। এখানকার কর্ণধার অনাদি বাবু

মিঃ সম্রাট



ঘড়ি ধরেই চলে
তার কাজ...
কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালনে
তার বছরের পর
বছর অতিবাহিত
হয়ে যায়
এই অলৌক বাবুর
কৌতুকোজ্জ্বল কাহিনী
দেখুন ~

জেমিনীর

পঞ্চম হিন্দি চিত্র

মিঃ সম্রাট

শ্রেষ্ঠাংশ

সম্রাটের ভূমিকায় মতিলাল
মালিনী ... পদ্মিনী



শ্রবণাশ্রয় হলেন ক্যামেরাম্যানের জন্তে। অনাদি বাবু পাঠিয়ে দিলেন শ্রীমন্ত দে'কে সেখানে। স্থান পরিবর্তন হোলো দীর্ঘ চার বছরের জন্তে। মাল্লাজে গোটা কুড়ি ছবি তুললেন—নির্বাঙ্ক 'লংকা দহন', 'কোভালম', 'ধর্মপত্নী' ইত্যাদি। কলকাতায় ফিরে এসে সোজা আরোয়ার স্থান করে নিলেন আবার এবং পথিচালক নিরঞ্জন পালের 'পুজারী' ছবিটির চিত্রগ্রহণ করলেন। এইবার এলো নিউ থিয়েটার্সে যোগদানের শুভলগ্ন। এ যোগাযোগও করে গিলেন আরোয়ার কর্ণধার। 'দেবকী বসু ও প্রেমাকুর আতর্ষীর ছ'খানি ছবি 'আক্টার দি আর্চ-কোয়েক' ও 'কারওয়ানি হায়াৎ' এর কাজ দ্বিতীয় ক্যামেরাম্যান হিসাবে সম্পন্ন করলেন শ্রীবরেন দে। শেষের ছবিটির আউট-ডোরের কাজে লাহোর ও ভাওয়ালপুর বেতে হোলো তাঁকে। কিন্তু মন বসলো না কলকাতায়, নিউ থিয়েটার্সের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন লক্ষ্যে। সেখানে আইডিয়েল ফিল্মস্ লিমিটেড। কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন সে প্রতিষ্ঠানের। উর্দু ছবি 'আদর্শ মহিলা'র চিত্রগ্রহণ করলেন এইবার। নবেন মিত্র আরোয়ার 'পথের সাথী' তুলবেন, কে ক্যামেরার দায়িত্ব নেয়? বিরাট প্রশ্ন। বরেন বাবু ফিরে এলেন এখানে, তুললেন ছবিখানি বসু সহকারে। কিন্তু সামাজ্য কাজ বাকী থাকা অবস্থায় রাখা ফিল্ম যোগ দেওয়ার শেষটুকু আর সমাধা করতে পারেননি। সেই জন্তে নাকি 'পথের সাথী'র পরিচয়-লিপিতে শ্রীমন্ত দে'র নামটুকুর উল্লেখ করা ঠরা প্রয়োজন বোধ করেননি।

বাধায় এসে চিত্ররূপ'র 'শান্তি' গ্রহণ করলেন। এ প্রতিষ্ঠানের ও ভাড়াটিয়া স্বস্থার বিভিন্ন ছবি ইনি করেছেন, তার মধ্যে 'অলকানন্দা', 'বন্দে মাতরম্', 'পরভূতিকা', 'সুগের দাবী', 'তার শংকরনাথ', '১১৯ ধারা', 'আশাবরী', 'সাবিত্রী', 'কবি', 'সুদীরাম', 'সবুজ পাহাড়', 'আমার দেশ' সবিলেখ উল্লেখযোগ্য। এখন শৈলজানন্দের 'আমাদের দিরাঙ্গ' নিয়ে ব্যস্ত আছেন। বিশিষ্ট কাজের মধ্যে আরোয়ার ডকুমেন্টারী ছবি অনেকগুলি আছে। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের কলকাতায় আগমন উপলক্ষে টপিক্যাল নিউজ তুলে ইনি ঘরে-বাইরে প্রশংসা অর্জন করেছেন। দেখলুম, সে স্থান-পত্র তৎকালীন গভর্নর জেনারেল চক্রবর্তী রাজা গোপালাচারীর স্বাক্ষরসম্বলিত। মাউন্টব্যাটেনও সার্টফিকেট পাঠিয়েছেন বিলাত থেকে। কর্মীর পক্ষে স্বরণীয় নিঃসন্দেহ।

টকির টুকটাকি

প্রশ্ন।

হ্যাঁ, ভারত চিত্রমের নির্মোহমান ছবি 'প্রশ্ন' সম্বন্ধে জনৈক চিত্রামোদীর প্রশ্ন: ছবিটির মুক্তি পেতে কত দেরি? সূশীল

মজুমদার পরিচালিত এই অনন্তসাধারণ কাহিনীটির ব্যাপারে অল্পরূপ আগ্রহশীল। কতো ছবিই তো উঠছে, কিন্তু এর নামের ধরণে ঐত্বস্বক্য জাগে অসীম আর তাইতে সকলের এতো ব্যস্ততা। এস, বি, প্রোডাক্শন্স

এবার তুলছেন 'হরিলক্ষ্মী'। শবৎ-সাহিত্য নিয়েই এঁদের এখন থাকিছু প্রচেষ্টা। তবে পরিচালনার ভার পেয়েছেন এ ছবির ধরনী চিত্রসম্পাদক অর্ধেন্দু চ্যাটার্জি। চিত্রনাট্য রচনা ও আলোকচিত্র গ্রহণের জন্তে যথাক্রমে নিতাই ভট্টাচার্য ও বতীন দাস নিযুক্ত হয়েছেন। 'হরিলক্ষ্মী'র মহরৎ হয়ে গেছে দেখনি।

কেরাণীর জীবন

আমরা গোটা জাতটাই আজ কেরাণী হয়ে গেছি, কি ভাবে দিনের পর দিন বুকের বস্ত্রে তিলে-তিলে বাঁচিয়ে যাচ্ছি সভ্যতার ধরজাধারী আর সব মানুষকে।—আছে, আছে—কেরাণীর জীবন দেখাবার ও দেখবার মত আছে, কিন্তু বিষয়টা এতো সহজ নয়। কাজেই যুক্তি টেকনিক-কর্ণধারগণকে অমরোথ জানাই, তাঁরা যেন তাঁদের পূর্ব সুনামের দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চলেন। এতে সে বশ সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা আছে।

দিবাকর চিত্র

'দিবাকরী', 'খার্ড ক্লাশ' প্রভৃতির বরণ্য রচয়িতা স্বর্গত রবীন্দ্র মৈত্রেয় 'মানমরী গাল'স ছুল' নতুন করে খুলতে চলেছেন সেলুলয়েডের ফিতেয়। একট মাত্র নাটক লিখে যুগান্তর সৃষ্টি করেছিলেন স্বর্গত মৈত্র মহাশয়। এব কল্যাণে কানন দেবী, জহর গাঙ্গুলী সাধারণ্যে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন সে-যুগে। অতি আপনার এই কাহিনীটিকে নতুন ভাবে রূপায়িত করলে ভালোই হবে মনে হয়। আমরা কর্তৃপক্ষের চিন্তাধারার প্রশংসা করি।

শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ

সত্যনারায়ণ শিকচাসের ভক্তিমূলক ছবি। দ্রুতগতি এগিয়ে চলেছে এর চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপূরী ইউডিয়োর। পরিচালনা করছেন হরি ভঞ্জ। জেমিনীর 'মি: সম্পত'

জেমিনী 'চন্দ্রলেখা'র রাজকুমারী, 'নিশান' ও 'মজলা'র ভাষ্যমতী এবং 'সদাস'এ পুশাবলী ও বনজাকে চিত্রামোদীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এবার তাঁরা এক নতুন নৃত্য-পটায়সী তারকা পদ্মিনীকে চিত্রামোদীদের নিকট উপস্থিত করছেন 'মি: সম্পত' চিত্রের মধ্য দিয়ে। এই ছবিতে পদ্মিনী নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় ক'রেছেন। পদ্মিনী ছাড়া এই ছবিতে অভিনয় করেছেন বনজা, যতীলাল এবং আরও অনেকে।

পুস্তক-ব্যবসারীদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি

গ্রন্থ-প্রকাশক এবং পুস্তকের বিজ্ঞাপনদাতাগণকে জানানো হচ্ছে যে, আগামী ইংরাজী আশ্বিনী মাস থেকে মাসিক বঙ্গমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা পঁচিশ টাকা বৃদ্ধিত করা হয়েছে বটে, কিন্তু এই মূল্য পুস্তক-ব্যবসারীদের জন্য ধার্য করা হয়নি। বইয়ের বিজ্ঞাপনের

—মাসিক মূল্য দাঁড়া বৃদ্ধিত হবে—বিষয়টি পুস্তক-ব্যবসায়ীগণ অবগত হন—এই অমরোথ।

সাময়িক সমাজ

বিধবস্ত বাঙ্গালী সমাজ

“পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালীকে তাহার পূর্ব-গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হইবে। আমরা তাঁহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু ইহা কি উপায়ে হইবে? বাঙ্গালী জাতি ১১৪৩ সাল হইতে দুর্ভিক্ষ এবং দেশ বিভাগে বিধবস্ত হইয়াছে। এই দশ বৎসরে বাঙ্গালী জীবনযাত্রার সর্বক্ষেত্রে যতটা নিজ দেশে পরবাসী হইয়াছে এমন বোধ হয় আগে হয় নাই। একমাত্র কুটপাখের হকারবৃত্তি ছাড়া ভীতিকা অর্জনের প্রায় সর্বক্ষেত্রে হইতে বাঙ্গালী একরূপ বিতাড়িত। চাকুরীতে মাস্তাজী, কন্ট্রাক্ট ও হানবাহনে পাঞ্জাবী, কল-কারখানায় বিহারী, ব্যবসা-বাণিজ্যে মাড়োয়ারী—বাঙ্গালী সর্বত্র এক প্রচণ্ড এবং অসম প্রতিযোগিতায় পর্যুদস্ত। ব্যাঙ্ক, কল-কারখানার মালিক কেহই বাঙ্গালীকে সাহায্য করিতে চায় না। নিজের গভর্ণমেন্টও বিমুখ। বিহার গভর্ণমেন্ট নিজ প্রদেশে বিহারী ভিন্ন জন সমস্ত নিয়োগ বন্ধ করিয়াছে, কল-কারখানাতেও বিহারী নিয়োগে বাধ্য করিতেছে। বিহারের শ্রেষ্ঠ কারখানা বাহাতে বিহারী নিয়োগের সুবিধা হয়, তাহার জন্য বিহার সরকার যোগাযোগ অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাঁহাকে বাদ দিয়া নিয়োগ বোর্ডের বৈঠক করা যায় না। আমাদের গভর্ণর কাজে কিছু না করিয়া যদি কেবল বক্তৃতা দিয়াই নিবৃত্ত হন, তবে আর জাতি বাঁচিবে কিরূপে? আজিকার সর্বগ্রামী রাষ্ট্রে সরকারী সহযোগিতা ছাড়া বিধবস্ত বাঙ্গালীর সমাজ ও জীবনের পুনর্গঠন সম্ভবপর নহে।”

—দৈনিক বসুমতী।

হাওড়ার হুগতি

“হাওড়া একটি চিরস্থায়ী ঘটতি জেলা। এই জেলায় ১২ মাসের মধ্যে মাত্র ৩ মাসের খাদ্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। বাকী ৯ মাসের খাদ্য আমাদের বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। অল্প স্থানের ধান-চালের উপর আমাদের নির্ভর করিতে হয় বলিয়া আমাদের চড়া দাম দিতে হয়। প্রসঙ্গতঃ বলা যায়, রূপনারায়ণের অপর পারে মেদিনীপুরে স্বধন ধানের দাম মাত্র ১০ টাকা তখন নদীর এপারে হাওড়া জেলার অধিবাসীদের দ্বিগুণ মূল্যে অর্থাৎ ২০ টাকা মণ দরে ধান কিনিতে হয়। এই অবস্থার হাত হইতে বাঁচিতে হইলে

খাদ্যশস্যের বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। হাওড়া জেলার মধ্যে যে পরিমাণ জমি আছে তাহা ঠিকমত ফসল হইলে, জেলার ঘাটতির পরিমাণ অনেকটা হ্রাস হইবার সম্ভাবনা আছে। জল-নিকাশের বন্দোবস্তের অভাবে এই জেলার এক বিরাট পরিমাণ অংশের জমির ফসল নষ্ট হইয়া যায়। আবার সেচের অভাবেও বহু পরিমাণ জমি অনাবাদী পড়িয়া থাকে। সুচিন্তিত পরিকল্পনায় যদি কেতুয়া, সরষা, মাদারিয়া, মৌসোপটি, বাঘারখোলা, সাবগাশতলা, মজাদামোদর, হাওড়া ডেন্ডেল প্রভৃতি খাল ও উপ বা শাখানদীগুলির উপযুক্ত সংস্কার সাধন করা হয়, তাহা হইলে এই সব এলাকার জমিগুলিতে শস্য উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি হইতে পারে। একমাত্র কেহুয়া মাঠে অবস্থিত জমি হইতেই, বর্তমানে সমগ্র হাওড়া জেলায় যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয় সেই পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইতে পারে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। বর্তমান খাদ্য-সঙ্কটের দিনে হাওড়া জেলায় শস্য বৃদ্ধি করিতে হইলে কেতুয়া পরিকল্পনা অবিলম্বে কার্যকরী করার জন্য আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আবেদন জানাইতেছি।”

—হাওড়া পত্রিকা।

শিলচরের অল্প-সমস্যা

“গত অক্টোবরের বস্ত্রার পর শিলচরে চাউল বিনিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে জনসাধারণ চাউল সংগ্রহের হয়রাণ হইতে বাঁচিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যে চাউল খরিদ করিতে হইলেও প্রত্যেকেই নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী চাউল বাজার হইতে খরিদ করিতে পারিত। কিন্তু গত ২২শে নবেম্বর হইতে আবার নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা চালু হইয়াছে। বাজারে এক মুষ্টি চাউলও পাওয়া যায় না। রেশনে যে চাউল দেওয়া হয় তাহা অত্যন্ত নিবৃত্ত ধরণের। সম্প্রতি আটটা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে অথচ চাউলের বরাদ্দও বাড়ানো হয় নাই। ইহাতে জনসাধারণের কষ্টের একশেষ হইয়াছে। নিয়ন্ত্রণ-প্রথা অবিলম্বে উঠাইয়া দেওয়া অথবা বহুল পরিমাণে শিথিল করিয়া দেওয়া উচিত। আর যদি তাহা সম্ভবপর না হয় তবে চাউলের বরাদ্দ এমন ভাবে বাড়াইয়া দেওয়া উচিত যে, পেটভরা দেওয়া চলে।”

—জনশক্তি।

সেভী প্রথা

কংগ্রেসী পুরস্কার ?

"পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের সেভী প্রথা সবে শুরু হইতেছে। সর্বত্রই আশঙ্কার স্রষ্টা হইয়াছে। যে পরিমাণ খাদ্য মাপ করা হইবে বলা হইয়াছে এবং চাষের খরচ বাবদ বাহা বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা অব্যাহত। ইহা ব্যতীত সরিষার মধ্যেই কি ভাবে এবং কত পরিমাণ ভূত থাকে তাহা কাহারও অজানা নয়। সম্পূর্ণ ব্যবস্থাটি পুনর্বিবেচনা করা প্রয়োজন। নচেৎ আগামী বৎসর পশ্চিম-বাংলায় খাদ্য চাষ আশঙ্কাজনক ভাবে হ্রাস পাইবে। ৪ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সংগ্রহ খুব একটা অসম্ভব বিষয় নহে। দেশের জনসাধারণ স্বেচ্ছায় এই শস্য সরকারের জন্ত সংগ্রহ করিয়া দিবে, স্বাধীন দেশের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক পথ। কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণকে বুঝা সরকারী জুলুমের সম্মুখীন হইতে হইতেছে—দলগত রাজনীতির, বৈদেশী সরকারী কথ্যচারিবৃন্দের ও অতি চতুর ব্যবসায়ী কুচক্রের গণ্ডী অতিক্রম করাইবার মত দেশে বলিষ্ঠ সং নেতৃত্বের অভাব থাকার জন্ত এবং দেশবাসীর অধিকাংশ 'স্বাধীনতা' প্রকৃত প্রস্তাবে যে কি বস্তু তাহা সম্যক ভাবে না জানার জন্ত। প্রত্যেকের দায়িত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান না থাকার জন্ত বহু বিড়ম্বনার স্রষ্টা হইতেছে।"

—সেভী প্রথা।

গুপ্ত আয় ?

"পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমহাবীর ত্যাগী জানাইয়াছেন যে, বিভিন্ন প্রদেশে নিম্নোক্তরূপ গোপন আয় প্রকাশ করা হইয়াছে—

আসাম	১,২৮,১২,০০০ টাকা
বিহার ও উড়িষ্যা	১০,০০,৪৪,০০০
বোম্বাই সহর	৮,০১,০৫,০০০
বোম্বাই উত্তর	৫,০২,৫১,০০০
বোম্বাই দক্ষিণ	৬২,৪৭,০০০
বোম্বাই মধ্য	৬৬,৯৭,০০০
কলিকাতা মধ্য	১৭,০১,০০০
পশ্চিমবঙ্গ	২২,১৭,৬২,০০০
দিল্লী	২,২০,১০,০০০
মধ্য-প্রদেশ ও ভূপাল	১,৩২,৭৪,০০০
মাদ্রাজ	৫,২০,১৬,০০০
পাঞ্জাব	১,৮৭,৭৩,০০০
উত্তর প্রদেশ	১০,৮১,৫৬,০০০
হায়দরাবাদ	২৫,১৪,০০০
মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুর কোচিন	৬৮,২৬,০০০
মোট	৭১,২২,১৮,০০০

দেখা যাইতেছে, মোট গুপ্ত আয়ের এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে। বাঙ্গালীকে লুণ্ঠ করিয়া টাকাটা উঠিয়াছে। অথচ দেশযুদ্ধ এওয়ার্ডে পশ্চিম-বাঙ্গলা আয়করের ভাগ পায় ৩৩%, ৩৩% নহে।"

—যুগবাণী।

বাংলা ভাষা

"মানভূম থেকে বাংলা ভাষা খুঁজেদের চক্ৰান্ত চলিয়াছে। স্কুলের খাতা-পত্র হিন্দিতে রাখার জন্ত আদেশ জারী হইয়াছে। এমন কি বঙ্গভাষাভাষী শিক্ষায়তনের জন্ত বাংলার অজ্ঞ পরিদর্শক নিযুক্ত

"কংগ্রেস সরকারের প্রথম পুরস্কার বাংলায় কৃষিজীবীর ঘরে-ঘরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ৩০ বিঘার অতিরিক্ত ধার জমি আছে কিছুমাত্র গোপন না রাখিয়া সরকারকে জানাইতে হইবে; তুলসীজি গোপন হইলে অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড ইহাব্যত তত্ত্ব আছে। যত দিন আইন সভার বৈঠক চলিতেছিল, তত দিন এ আইন জারী হয় নাই। যেই বৈঠক বন্ধ হইল, গোপন বৈঠকে মন্ত্রী মহোদয় এই ফতোয়া জারী করিলেন। সারা দেশের চাষীর মাথায় বাজ পড়িল। জনপিতৃ ৭/০ মণ ধান রাখিয়া বাকী সব দিতে হইবে, দাম করিবেন খুঁজিয়ার স্বয়ং, ইহাতে ধার মাল তার কোনও হাত থাকিবে না। "ধার ধন তার ধন নয় নেপা মাঝে দই।" দেশের লোক শতকরা ১০টি অশিক্ষিত, তাহারা ফরম পূরণ কি করিয়া করিবে? চাষী কেহবা পাটবে কোথায়? আবার চাষীকে দৈনিক খাদ্য ও চাউলের জমা-খরচ রাখিতে হইবে। তবেই ত মুন্সিঙ্গ, টাঙ্গাইল, কটা মোড়লকে একজন কথ্যচারী বাহাল করিতে হইবে। বাহাদের বাস্তবজ্ঞান নাই তাহারা রাষ্ট্রের কর্ণধার হইয়া বাখুসী তাই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা প্রকৃতই নির্দায়ক ছাড়া আর কি! আজ চাষী সহরের উকিল, মোক্তারের বাড়ী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে নিতান্ত অসহায় ভাবে। খতিয়ান নাই, দাগ-নথর জ্ঞান নাই। খতিয়ান উই পোকার খাইয়াছে নয়ত হারাইয়া গিয়াছে, কিন্তু জোর তুলব স্বল্প মোয়া বিটাণ দিতেই হইবে। বাহারা কংগ্রেস-প্রীতিতে পড়িয়া ভোট দিয়া কর্ত্তাসিগকে মনসে বসাইয়াছে, আজ "গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি" পুরস্কার পাইয়া হতভম্ব হইয়াছে। ভাবিতেছে, "এই কি লজ্জা শেষে" অনাগারে অনিগ্রায় কংগ্রেস-সমর্থন জন্ত টাংকার করিয়া? না কৃষিয়া কান্নুর পীরিতে পড়িয়া আজ চাষী কাঁদিয়া আকুল। কলিকাতা ও শিল্লাকুলকে খাওয়াইবে কেন্দ্র, ইহা স্থির হইয়াছে। এখন যুদ্ধবিরোধ নাই, দেশের অবস্থা অস্বাভাবিক কিছু নয়, তবু এই ব্যাপক ধান সংগ্রহ কেন? অভাব বজায় না রাখিলে ঘূষ বেপারোয়া চালান যাইবে না বলিয়াই কি এত ব্যবস্থা? লোকে গত বছর খাইতে পায় নাই। এবার হুমুঠা খাইবে, অপর সকলকে খাওয়াইবে, দুই আঙ্কীয়কে কিছু দিবে, হায়, সে পথে বটক! মা-লক্ষ্মীকে গোলায় তুলিয়া সাজ-খুপ দিবে, প্রশংসা করিবে, এই ছিল কামনা, কিন্তু এ সাধে পড়িল বাজ! রোদে পড়িয়া, জলে ডিজিয়া, কাপা মাখিয়া ধান উৎপাদন করিয়াছে ভালই—দাঁও সব সরকারী গোলায় তুলিয়া, তার পর সারা বছর আধপেটা খাও। এই হইল পুরস্কার? এখন কংগ্রেসীরা কোথায়? বাহারা কংগ্রেসীকে ভোট দিয়াছে—তাহারা এখন সে প্রার্থীকে খুঁজিয়া পায় না—তিনি এখন লুকাইয়া বেড়াইতেছেন। দেশ এ যেন আগুন জ্বালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নিরক্ষর, মূর্খ চাষীরা ইহার প্রতিবাদ করিতে পারিতেছে না। আগে যদি জানিতাম কান্নুর পীরিতে এমন চাতুরীপূর্ণ—তাগ হইলে কি আর কংগ্রেসের সঙ্গে প্রেমালোপ করিতাম—এই লোকের মুখের বাণী। মূর্খ অজ্ঞ চাষী ক্ষেতের ধান দেখিয়া বুক ফুলাইয়া ছিল—এখন ইঠাং সরকারী নোটান পাইয়াছে, তার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।"

—সীতলেশ্বর ডাক।

চা-শিল্পে সঙ্কট

“যে কারণেই হউক, হঠাৎ চায়ের বাজার অস্বাভাবিক মন্দা হইয়া পড়ায় এবং ব্যাঙ্ক হইতে প্রয়োজনীয় টাকা না পাওয়ার অনেক বাগান চরম আর্থিক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে, ইহা নিসন্দেহ। তদুপরি ভারত সরকারের রপ্তানী-সঙ্কট, আবগারী কর, আয়কর, চা-সুঙ্ক ইত্যাদি এবং রাজ্য সরকারের বিক্রয়কারিদের বোকা বহন করিতে হয় বলিয়া নীলামের চায়ের বিক্রয়-মূল্য অপেক্ষা উৎপাদন ব্যয় অধিক পড়িতেছে এবং ফলে অনেক চা-কোম্পানীর পক্ষেই টিকিয়া থাকা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের এতৎসম্পর্কিত নিত্য নূতন আইন-কানুন ও অনতিপ্রেরিত হস্তক্ষেপ মালিক ও শ্রমিক উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর হইতেছে—এরূপ অভিযোগও শোনা যাইতেছে। অল্প দিকে একথাও অনস্বীকার্য যে, যুদ্ধের বাজারে চা-বাগান সমূহ অস্বাভাবিক ভাবে প্রচুর লাভ করিবার সুযোগ পায় এবং সেই সময় হইতেই ক্রমশঃ অনভিজ্ঞ পরিচালনায় চায়ের উৎকর্ষ হ্রাস পাইতে থাকে। বিদেশে ভারতীয় চায়ের সুনামও আজ নষ্ট হইয়াছে এবং চাহিদাও কমিয়াছে। এক্ষণে সরকার, চা-বাগানের মালিকগণ ও জনপ্রতিনিধিগণ একযোগে চা-শিল্প সংরক্ষণ ও উন্নয়নে সচেষ্ট না হইলে বর্তমান পরিস্থিতির সুমীমাংসা হইবে না। প্রয়োজন বোধে সরকারী অগ্নিদান ও অস্ত্রাস্ত্র সাহায্য ব্যবস্থা, করভার লাঘব, বিদেশে ভারতীয় চায়ের সুনাম বৃদ্ধি, ভারতের অভ্যন্তরে চায়ের মূল্য হ্রাস ও উৎকৃষ্ট চায়ের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং ব্যয়-হ্রাস, বাগানের পতিত জমি ও বনজ সম্পদের সচ্যবহার দ্বারা আয় বৃদ্ধি ইত্যাদি বিষয়ে স্বেচছা করিতে পারিলে চা-শিল্পের কষিৎ সঙ্কট কাটাইয়া উঠা নিশ্চয়ই অসম্ভব হইবে না।” —যুগশক্তি।

বেকার সমস্যা

“সর্বপ্রথম সুযোগ গ্রহণের হেতু বাকালী একদিন কেরানীগিরির যে সুযোগ সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া লাভ করিয়াছিল, অস্ত্রান্ত্র দেশের অধিবাসীদের চেতনা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাকালী আজ সে সুযোগ হারাইয়াছে। অপরের উপর অভিমান করিয়া অথবা দোষারোপ করিয়া কালাতিপাত করিতেছে। বেকার সমস্যা বৃদ্ধির কারণ ঘটয়াছে। বেকার সমস্যা সমাধানের বিষয় চিন্তা করিতে হইলে আজ সর্বপ্রথম পশ্চিম-বাকালীর অধিবাসীকে নিজস্ব কৃষি ও ঐক্যবোধ প্রতি আকর্ষণ করিতে হইবে। নিজ নিজ কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লইতে হইবে। অস্ত্রান্ত্র অপরের প্রতি দোষারোপ করিয়া অথবা নিজের ভাগ্যকে অভিলাষ দিয়া কর্তব্য এড়াইয়া বাওয়া সহজ হইবে। প্রকৃত বেকার সমস্যা সমাধানের কোন সন্ধান মিলিবে না।” —বর্দ্ধমানের কথা।

মানভূমের ষাণ্মনীতি

“আমরা জানি, বিনা পারমিটে অস্ত্র প্রবেশ—থাকা বাংলা হইতে চোরাই চাউল আমদানী করিয়া ধরিয়া কড়া সশস্ত্র বিচার গবর্ণমেন্টের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে এবং চোরাই চাউল ধরিলে ব্যবস্থার সুবিধার স্ফটিক মানভূম জেলাকে উদ্ভবস্ত জিলা বলিয়া ঘোষণা করিয়া বীকুড়ার চাউলের সহিত মানভূম জিলা চাউলও পাচার করিয়া জেলায় অশেষ দুর্দশা করা হইতেছে। মানভূমে ষাণ্মনীতির নিষ্ঠুর

অপপ্রয়োগ সশস্ত্র বিচার গবর্ণমেন্টকে এবার আমরা পূর্বোক্তেই বিবেচনার সহিত কাজ করিতে অনুরোধ করিতেছি। কারণ, ইহার ফলে জিলায় খাভাবস্থা আরও তীব্রভাবে বর্ধিত হইয়া পড়িবে। পরিগ্রহ করে তবে কেহল আইন অথবা পুলিশের লাঠির জোরে তাহার প্রতিবিধান করা যাইবে না।” —মুক্তি।

মেজাজ দেখাইতে হইবে

“মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান মহোদয় মধ্যে যেন একটু কিমাইয়া পড়িয়াছিলেন, আবার একটু তৎপর হইয়াছেন মনে হইতেছে। ই, আই, আর, কুলের সম্মুখে পুনরায় ক্লিচিং পাইডার ও চূণ ছিটান হইতেছে দেখিতেছি। আমরা বলি কি, ইহা যেন ছিটান বন্ধ না হয়। তাহা হইলে গন্ধে বাস্তা চলা দায় হইবে যে। আর বাকী ট্যান্স এখনও অনেক বাকী, যে হারে আদায় হইতেছে তাহাতে কাজের সুবিধা হইবে না। একটু মেজাজ দেখাইয়া ও শক্ত হইয়া সমস্ত আদায় করিয়া ফেলিতে পারিলে আমরা দুই হাত তুলিয়া তাঁহার জয়গান করিতে পারিব। বহু মহাশয় আমাদের এই সুযোগ দিবে কি?” —আসানসোল হিঠেবী।

সার্কাসে নগ্ন নারী

“নগাঁও সহরে কমলা সার্কাস নামক একটা সার্কাস পার্টি জনসাধারণকে অর্থের অপব্যয় করিয়া নিজের অর্থোপার্জনের জন্ত যে সব খেলা দেখাইতেছে তাহা একেবারেই বাজে, এবং সভা সমাজে অর্জনগ্ন মেয়েদের আসরে নামাইয়া ক্রীড়া প্রদর্শন করানোতেও নৈতিক মান-নীচুত্বের নামিয়া যায় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কুল-কলোজের ছাত্র ও মাতা-পিতার সঙ্গে ছেলে-মেয়েরা এই সব খেলায় মেয়েদের এইরূপ নগ্ন রূপ দেখিয়া সাময়িক উত্তেজিত ও চারিত্রিক অধঃপতিত হইতে বাধ্য। সুতরাং নগাঁও জেলার ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মহোদয় অগোঁগে নগ্ন রূপ নিয়া বাহাতে কোনও খেলা প্রদর্শিত না হয়, সেই ব্যবস্থা করিবেন কি?” —পুরবী।

টোলের অপমৃত্যু?

“জনৈক পথচারীর ভিজ্জায়া। ‘মশায়, এই সহরের কলেজ, বালিকা বিদ্যালয়, নয়া প্রস্তাবিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের জন্তে অর্থ সংগ্রহের অভিযান হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষার একমাত্র প্রতিষ্ঠান টোলের নাম নাই কেন?’ বহু! রামরাজ্যে বাস কর্ছো,—তুমি ধর্ম-নিরপেক্ষ নাগরিক—ওটা যে একেবারেই সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, ওটা যত্নসহকারে কল্পে’ ক্ষতি কি? আমরা ‘টোল’কে শুধু বলতে অনুরোধ করি—‘ওহে যত্ন তুমি মোরে কী দেখাও ভয়?’”

—রাষ্ট্র দীপিকা।

কর্তৃপক্ষের গাফিলতী

“এমন অভিযোগও রহিয়াছে যে, ১৯৫১ সালের শেষার্শ্বেই হইতে শুরু করিয়া আজ পর্যন্ত সমরোচিত বেতন ও ভাতা ইত্যাদির বরাদ্দ করত পিয়নের দ্বারী পদ পূর্তির আবেদন জানাইয়া ক্রমাগত পত্রাব্যাহত করা সত্ত্বেও ‘নিউকোপ’ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে’ ছাড়া আর কোনো গাড়াপদ পশ্চিমবঙ্গের পৌরসভার জেনারেলের নিকট হইতে পাওয়া

বায় নাই। ইতিমধ্যে বহু চাষের কাশে তুফান উঠিল, ভাগ্যহতদের ভোগান্তি চরমে আসিয়া ঠকিল, তবু সরকারী ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার 'কেস' এখনো 'ডিউ' হইল না। অনেক স্থলে গ্রামবাসীদের দেওয়া চান্দা বন্ধ হওয়ার ফলে এবং ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক চাপে পিষ্ট পোষ্টাল পিয়নরা চিঠিবিধির কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে গ্রাম গ্রামান্তরের অধিবাসিগণ নিজ-নিজ চিঠিপত্রাদি লইবার তাগিদে পোষ্টাফিসে আসিতে বাধ্য হইতেছেন। কষ্টবৃত্তির কথা বাদ দিলেও ক্ষয়ক্ষতি ও অসুবিধা যে ইহাতে কত বাড়িতেছে একমাত্র লাল ফিতার আবেশমুগ্ধ কতিপয় বিভাগীয় কর্মচারী ব্যতীত আর সকলেরই বোধ হয় তাহা বোধগম্য হইবে। শুধুমাত্র একটুপানি কপ্ততৎপরতা, বিচার-বিবেচনা ও মানবতা-বোধের কল্যাণে যেখানে এত বড় অভিযোগের অন্ত হইতে পারে, সেখানে কর্তৃপক্ষের এই গাফিলতী অমার্জনীয় অপরাধের সীমানাতেই আসিয়া দাঁড়ায়।

—পরীবাসী।

কেহ ভাবিয়াও দেখেন না

"জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলার সংযোগবিহীন ও বিচ্ছিন্ন অবস্থার বিষয় পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ সম্যক অবগত আছেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ইহা না জানিবার ব্যথা নহে। কিন্তু এই জেলায় মাল রেলের আমদানীর বিশেষ কোন সুবিধার ব্যবস্থা করা হয় নাই। রেলের দ্রুত ও মূলভে উত্তরাঞ্চলের এই দুইটি জেলায় মাল আমদানীর বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিলে এই স্থানের চালানী খাণ্ডজব্যাদি এত দ্রুতলাই হইতে পারিত না। রেলের মাস্তুল ও ক্ষয়ক্ষতির হিসাব ধরিয়া চালানী মালের যে মূল্য পড়ত। অল্পস্বার্থী হয়, তাহা অল্প স্থান অপেক্ষা দ্বিগুণ অথবা তিনচার গুণ অধিক। বহু চালানী প্রযাদিও এই জেলার জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার বাহিরে। এই জেলার বর্তমান অবস্থায় বাতা জেলায় উপগ্রহ হয় তাহাতে জেলার প্রয়োজন আদৌ মিটিতে পারে না। জেলা ও সহরের জনসংখ্যাও তিন বা চার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া সমগ্র বাতা বিভাগ মাফক কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন রেলপথে এই অঞ্চলে দ্রুত ও মূলভে মাল আমদানীর ব্যবস্থা করিতে পারিতেন তবে এই অঞ্চলের এই দুর্ভোগ হইত না। এই অঞ্চলে আমদানীকৃত জন্তু মাণ্ডলের হার মূলভ হওয়া প্রয়োজন, কারণ, নিত্যন্ত অবস্থার বিপাকে এই অঞ্চলের দ্রব্য এত অধিক হইয়াছে। পাঁচটি বৎসর নিরীক্ষায় এই ভাবে গত হইল। মানুষ দুঃখ-কষ্টে দুর্দুর্ল্যতার মধ্য দিয়াই চলিয়াছে। এই অঞ্চলে পরীক্ষণ অনেকেই করেন, কিন্তু এখানকার অবস্থাটা কেহ ভাবিয়াও দেখেন না। তাহাদের বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।"

—ত্রিপ্রোতা।

জেলা বোর্ডের প্রয়োজন কি ?

"সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ স্বাস্থ্যকেন্দ্র ও নলকূপের বীজ্য করিবেন বলিয়া জেলা বোর্ডের তিনটি অঙ্গ প্রায় নষ্ট করিয়া দিয়াছেন; বোর্ড বোর্ড রাস্তা লইতেছেন, স্থল বোর্ড প্রাথমিক বিদ্যালয় লইয়াছেন, মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্বে মধ্য-বিদ্যালয় লইতে চলিয়াছেন। রিলিফের জন্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই আছেন। অতএব জেলা বোর্ডের দপ্তর রক্ষার সার্বভৌমতা কোথায়? রাখিলে দায়িত্ব পালনের উপযোগী অর্থ ও ক্ষমতা

কোথায়? আমাদের মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় জেলা বোর্ড অপ্রয়োজনীয়, ইউনিয়ন বোর্ড "বেথাল্লা", সামঞ্জস্যহীন। পল্লী অঞ্চলের স্বায়ত্তশাসন প্রয়োজন; ইউনিয়ন বোর্ড ও জেলা বোর্ড ইহার উপযোগী প্রতিষ্ঠান নহে। ক্ষমতায় ও আয়তনে ইউনিয়ন বোর্ডকে বাড়াইয়া থানায় থানায় থানা বোর্ড করিলে এই উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে।"

—দৃষ্টি।

প্রার্থনা

"মেদিনীপুর জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবি, এল, যোগ মহোদয় স্বয়ং অন্তর্ভুক্ত বদলী হইবেন জানিয়া অনেকেই সরকারের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছেন যে, তাঁহাকে মেদিনীপুরে যথোপযুক্ত সময় পর্যন্ত রাখা হউক। ইহার গুণগ্রাহিতার সকলেই মুগ্ধ। ইহার কর্মকুশলতায় সকলের চিন্তা আকৃষ্ট হইয়াছে। আমরাও এই অভিমতই জানাইতেছি।"

—মেদিনীপুর হইতেই।

শোক-সংবাদ

"বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, স্বরাজ্য দলের অন্ততম নেতা, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীহেমন্তকুমার সরকার (৫৮) ১০ই অক্টোবর কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। হেমন্তকুমার নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। কৃষ্ণনগর গভর্ণমেন্ট উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। এনট্রান্স পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার তিনি প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পরে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। শ্রীযুক্ত সরকার কিছু কাল প্রেসিডেন্সী কলেজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্র্যকান্তর বিভাগেও শিক্ষক ছিলেন। বিদেশে যাবার জন্ত তিনি "গ্রেট স্কলারশিপ" প্রাপ্ত হন, কিন্তু তাহা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। অতঃপর তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বানে স্বরাজ্য পাটিতে যোগদান করেন ও কারাদণ্ড ভোগ করেন। স্বরাজ্য দলের প্রার্থী হিসাবে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে বঙ্গীয় আইন সভায় নির্বাচিত হন। সেই সময় তিনিই সর্বকনিষ্ঠ সদস্য ছিলেন। শ্রীযুক্ত সরকার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পরবর্তী জীবনে তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেন। শ্রীযুক্ত সরকার কয়েকখানি সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন। বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তিনি স্ত্রী ও তিন পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন একনিষ্ঠ দেশসেবকের অভাব ঘটল।

"অবিলম্বে পৃথক অল্প প্রদেশ গঠনে"র দাবীতে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জীরাধুলু গুপ্ত ১১শে অক্টোবর হইতে অনশন আরম্ভ করেন। ১৫ই ডিসেম্বর তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণতম সিসিসিটর এবং ব্যাটনামা সিসিসিটর স্বর্গত নিমাইচন্দ্র বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র বসু (৮৪) ৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।



মাসিক বঙ্গমতী
শ্রাব, ১৩৫১

একটি মুখ
—ঐতানু ভট্টাচার্য অঙ্কিত



মাসিক বহুযতী

একটি মুখ

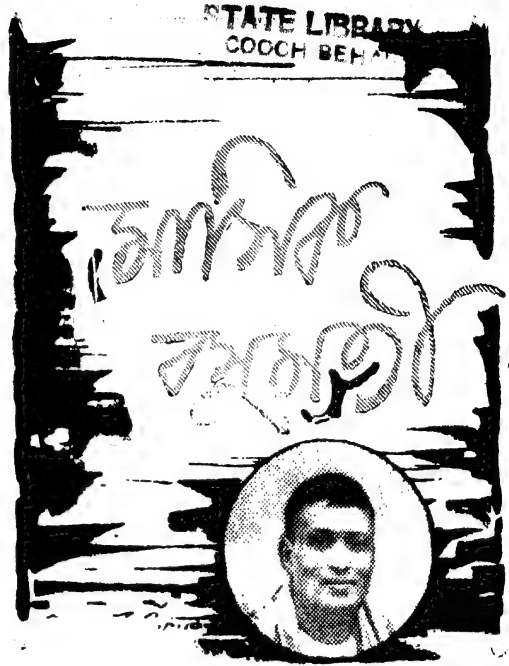
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

দ্বিতীয় খণ্ড] [তৃতীয় সংখ্যা

পৌষ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। “কেশব, তুমি কিছু বল; এরা সকলে তোমার কথা শুনতে চায়।”

কেশবচন্দ্র। (বিনীত ভাবে সহাস্ত্রে) এখানে কথা কওয়া কামারের নিকট ছুঁচ বিক্রী করতে আসা!

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্ত্রে) তবে কি জান, ভক্তের স্বভাব গাঙ্গাখোরের স্বভাব। তুমি একবার গাঙ্গার কলকেটা নিয়ে টানলে, আমিও একবার টানলাম।

(সকলের হাস্য)

—কোটা। কালীবাড়ীর নহবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। (কেশব প্রতীতিকে) দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা, তবে কেবল একজন পৌ করছে, আর একজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগ-রাগিণীর আলাপ করছে। আমারও ঐ ভাব। আমার সাত কোকর থাকতে শুধু কেন পৌ করব—কেন শুধু সোহিং সোহিং করব। আমি সাত কোকরে নানা রাগ-রাগিণী বাজাব। শুধু ব্রহ্ম ব্রহ্ম কেন করব। শান্ত, দান্ত, বাৎসল্য, লখ্য, মধুর সব ভাবে ঠাঁকে ডাকব—আনন্দ করব, বিলাস করব।

কেশবচন্দ্র সেন। জান ও ভক্তির এরূপ আশ্চর্য্য, সুন্দর ব্যাখ্যা কখনও শুনি নাই। আপনি কত দিন এরূপ গোপনে থাকবেন—ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। ও তোমার কি কথা। আমি খাই দাই থাকি, তাঁর নাম করি। লোক জড়করা-করি আমি জানি না। কে জানে তোর গাঁইগুঁই, বীরভূমের বামুন মুঁই। হনুমান বলেছিলেন—আমি বার, তিথি, নক্ষত্র ও-সব জানি না, কেবল এক রামচিন্তা করি।

কেশবচন্দ্র সেন। আচ্ছা, আমি লোক জড় করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ। আমি সকলের রেগুন রেগুন। যদি দরাকরে আসবেন, আসবেন।

কেশবচন্দ্র সেন। আপনি যা' বলুন, আপনার আসা বিকল হবে না।

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ত থেকে।

শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ ও ভক্ত প্রসঙ্গ

(মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীঅনিল গুপ্ত

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কান্দিপুর বাগান-বাটাতে অবস্থান করিতেছেন। ঠাকুরের কঠিন পীড়া, ডাক্তারগণের বাহাতে সেখানকার সুবিধা হয় ও অধিকাংশ ভক্ত কলিকাতায় থাকেন, তাহাদের দক্ষিণেশ্বর সব সময় বাওয়ার সুবিধা না হওয়ায় ও জামশুকুরের বাটাটি তেমন আলো-বাতাস ও স্বাস্থ্যকর না হওয়ায় এই বাগান-বাটাটি তাঁহার বাসের জন্য ভক্তেরা ঠিক করিয়াছেন।

ঠাকুরের রোগ সৰ্ব্বদে প্রায় সকল ডাক্তারই একমত যে, রোগ দুঃসাধ্য। এই স্রব্দে ভক্তগণ সর্বদাই বিদ্বানপূর্ণ, মনে না আছে আনন্দ, না আছে ক্ষুধি, না আছে শান্তি। ভক্তেরা সকল সময়েই ভাবেন, কি তাঁর ভালবাসা, কি তাঁর কৃপা, কি তাঁর মেহ! এত অশ্রু কিছু এক চিন্তা, কিসে ভক্তদের মঙ্গল হয়! যখনই কোন ভক্তের মনে সংশয় বা সংসার-বন্ধনার অশান্তি আসিয়াছে, শান্তি তাঁহার পাইয়াছেন একমাত্র কৃপাসিদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণের স্নেহপূর্ণ কোলে। যখনই তাঁহার কোন বিপদে বিশদগ্ৰস্ত হইয়াছেন, ভক্তবৎসল শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়ে বাজিয়া উঠিয়াছে, সেই কক্ষণ আর্দ্রানন্দ সর্বপ্রথম। ঠিক মা যেমন বিপদগ্ৰস্ত সন্তানের জন্য বাঁকুলা হয়ে অস্থির ভাবে বিদ্রম করেন সেইরূপ। তিনি ভক্তদের পিতা, তিনিই ভক্তদের মাতা। তাঁহার কৃপা ও স্নেহশীর্ণ দিয়েছেন মনে বল, প্রাণে দিয়েছেন শান্তি, দূর করিয়াছেন অহঙ্কার, প্রাণে জাগাইয়াছেন সত্য সন্ধান



মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (মাষ্টার দলার)

আকুলতা! অব্যবহিত দ্বার, আনন্দের হাট বসাইয়া রাখিয়াছেন সর্বরূপ—এ বিবন্ধ-আনন্দের হাট নয়, এ যে হরিপ্রেমরসের হাট!

আজ ১৫ই ডিসেম্বর ১৮৮৫ খৃঃ। গিরিশ ও মাষ্টার কান্দিপুর বাতা করিলেন। পাঁচ অবতারতত্ত্ব প্রসঙ্গে পর্ধ্যায়ক্রমে আলোচনায় ঐক্য হইতে শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ আলোচিত হইতেছে—

মাষ্টার—ওঁর এত অশ্রু—কত বট, কত যন্ত্রণা, তবু দেখুন আমাদের সঙ্গে কত আনন্দ করেন কিন্তু নিজের অশ্রু ও যন্ত্রণার কষ্ট একেবারে বোধ থাকে না। আমাদের প্রতি তাঁর কতই না কৃপা! কিসে আমাদের শান্তি হয়, কিসে আমাদের মঙ্গল হয়, এইই এক চিন্তা তাঁর মনে। সেদিন আমার আমাসা হ'য়েছে জেনে আমার বলেন, “রামলালের কাছে ঔষধ আছে, ধাবে। তিন দিনে সারবে যদি না সারে সাত দিনে নিশ্চয়ই সারবে।” কিন্তু নিজের দিকে কোনই ভ্রক্ষেপ নাই। আশ্চর্য্য হই, ভগবানের কি লীলা! আমরা সাধারণ জীব কিছু বুঝতে পারি না। আবার ভাবি ঠাকুরের এই বোগ কি বোগমায়ারূপ ছায়ায় আবরণ।

গিরিশ—শ্রীরামকৃষ্ণের এই বোগ আর যন্ত্রণা, আমাদের মনে হয় বটে কি ভীষণ কিন্তু উনি অবতারের ওঁর দেহ আলাপ। অবতারের দেহ চিয়য় দেহ, দুঃখ-কষ্টের অতীত। অবতার পূঙ্খ ভবরঙ্গমাক্ষ যখন অভিনয় করতে আসেন তখন জগৎ প্রপঞ্চের অমুকরণ অভিনয় করে থাকেন। প্রাকৃত জীব আমরা মনে করি, ওঁদের কতই না কষ্ট-যন্ত্রণা, স্ত্রু-দুঃখ। অবতারের দেহ সাধারণ মানুষের মত দেখতে হ'লেও মানুষের মত রক্ত মাংসে গঠিত নয়। অবতারের দেহ সচ্চিদানন্দস্বরূপ, সে দেহে শোণিত স্ত্রকের কোন সন্ধ্য নাই, তাহা নিত্য বস্তু। কিন্তু ভগবান যখন নররূপ ধারণ করে অবতীর্ণ হন সাধারণ মানুষ তাঁকে রক্ত-মাংসে গঠিত জীবের মতই মনে করে। ভগবান বোগমায়ার আবরণে থাকেন বলিয়াই জীবের এই ভ্রম কিছু বাঁহারা তাঁর ভক্ত, তাঁরই কৃপায় এই আবরণ ভেদ করতে সক্ষম হন ও তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি করে থাকেন। চৈতন্তচরিতামৃত নবাবতার সন্ধ্য সোজা পহারে একটি সিদ্ধান্ত আছে—

“কৃষ্ণের যতক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা

নরবস্তু তাঁহারই স্বরূপ।”

“গীতার আছে, আমি যখন মানুষরূপে অবতীর্ণ হই তখন জীব সাধারণ আমার স্বরূপ বৃত্তিতে পারে না; আমাকেও সাধারণ মানুষের মত মনে করে। শ্রীভগবান গীতার আবার বলেছেন, আমি যোগ-মায়ার আবরণে আচ্ছাদিত থাকি বলিয়াই সকলে আমার প্রকাশ বৃত্তিতে পারে না—“নাহ প্রকাশ: সর্বতঃ বোগমায়াসমাবৃত:।” আবার বার বারটুকু মায়ার আবরণ দূরীভূত হয় সে ততটুকু অংশই বৃত্তিতে পারে।

“যেমন রঙ্গমাক্ষে Drop Scene পড়ে থাকে আর তার ঠিক পন্দাতেই অভিনেতার সজ্জিত অবস্থার থাকে, Drop Scene ক্রমশ: উঠতে থাকলে অভিনেতাদের দরীর অংশ ক্রমশ: ক্রমশ:

দেখতে পাওয়া যায়। আর সম্পূর্ণ উঠলে তাদের শরীরের সম্পূর্ণ অংশ দেখতে পাওয়া যায়। সেইরূপ জীবের যখন মায়ার আবরণ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয়, তারাও অবতারের পূর্ণ স্বরূপ দর্শনে সক্ষম হয়।

‘আবার এই জগৎ প্রপঞ্চে তিনিই রোগ তিনিই আরোগ্য, তিনিই ছায়া তিনিই আলোক। পরম্পর বিরুদ্ধ অবস্থাবলী বলিয়াই ভগবানের ভগবত্তা। ‘কো হি ভগবান? সঃ হি বিরুদ্ধ-বভাকঃ। যিনি একই সময় তম্বুও বটে বৃহৎও বটে। অপোরণীযান্ মহতো মহীমান্।’ সাধারণ জীবের পক্ষে এই বিরুদ্ধ অবস্থা কখনও সম্ভব হয় না। একই সময় ছোট জিনিস বড় হয় না বা বড় জিনিস ছোট হয় না। তবে রোগ-বিরোগের দ্বারা হ’তে পারে। ভগবৎকৃপা ভিন্ন অবতারতত্ত্ব অসম্ভবত্বিত্তে আসে না, ধারণা মাত্র হয়। একমাত্র বিশ্বাসে ও তাঁর কৃপা-শক্তিবলে ধারণা ও অসম্ভবত্ব উভয়ই হ’তে পারে।

‘আমার মনে হয়, এই কষ্ট বা ব্যথা উনি বা দেখাচ্ছেন সেটা বাহ্যিক আর লোকশিকার ভ্রম, বাস্তবিক ঠাণ্ড তাতে কোন কষ্ট নাই। এটা কেবল অবতারের নরনীরার বোগমায়ার আশ্রয় লওয়ার ভ্রম অভিনয় মাত্র। আমাদের মাদ্যাপাশ সম্পূর্ণ দূরীভূত না হ’লে ঠাণ্ড স্বরূপ উপলব্ধি হবে না। ঠাকুরের বালা ও সাধনার অনেক কথাই তাঁর মুখে ও অন্তের নিকট শুনেছেন। এসব অবতার ভিন্ন অস্ত্রে কখনও সম্ভব নয়।

‘আবার ভাবি, আমি এমন তো কিছু পুণ্য কাজ করি নাই বাব ভ্রম ঠাণ্ড সাধারণ লাভ করতে পাই ও তাঁর সেবা করতে পাই! এমন পাপ নাই যে আমি করি নাই তবু তিনি আমার গ্রহণ করেছেন। যখন ঠেকে বললাম, ‘আমায় পবিত্রতা দাও।’ তা বললেন, ‘তুমি পবিত্র তো আছ, তোমার যে ভক্তি বিশ্বাস!’ অস্ত্রে আমার বিষয় ঠাণ্ড কাছে নিশ্চয় কয় বললেন, ‘ওর তাতে দোষ নাই, সব একে একে যাবে।’ নিবেশ তিনি আমায় কিছু করেন নি কিন্তু একে একে সবই যাচ্ছে। আমি ভাবি আমার মত পাণ্ডী আছে কি না? তবু ঠাণ্ড কথা, ‘তুমি পবিত্র তো আছো, তোমার যা ভক্তি বিশ্বাস,’ ওর তাতে দোষ নাই, সব একে একে যাবে।’ এই আশ্বাস-বাণী আমার মনে এক অভূতপূর্ব জোর এনে দিয়েছে যা আমাকে বিশ্বস্ত ক’রেছে! তিনি আমাদের দুঃখ দেখে আর থাকতে পারলেন না তাই নেমে এলেন আমাদের উদ্ধার করতে।

‘আমরা যেটুকু ঠাকুরে জানতে পেরেছি, এ শুধু তাঁরই কৃপা। তিনি যেমন বলেন, ‘চাদের আলোয় চাঁদ দেখা যায়।’

‘আচ্ছা মন্টার মশাই বলুন কি তাঁর অশেষ করুণা!’

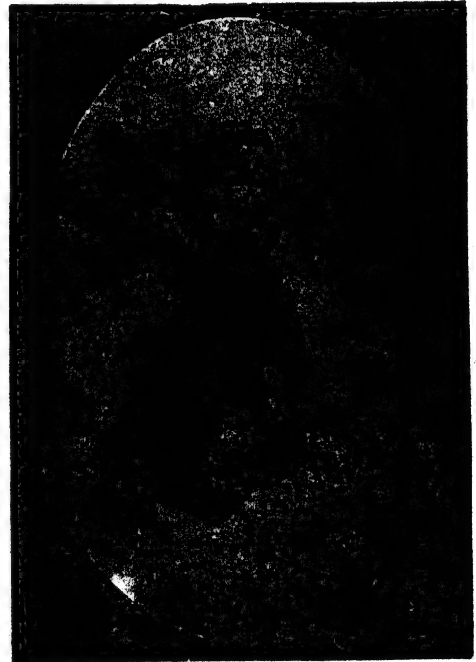
মন্টার—তাঁর ভালবাসার কোন সীমা নাই! ভগবানে কি সীমা থাকে? তিনি যে অনন্ত; তাঁর না আছে অন্ত, না আছে মধ্য না আছে আদি! তাঁর কৃপা হ’লে কি না হ’তে পারে? ঠাকুর যেমন বলেন ‘সরস্বতীর একটি কিরণে পণ্ডিত কীপে ও রাস ঠেলা।’ Whatever he teaches are beyond human methods. ঠাণ্ড মত এমন শিক্ষা আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই, ইহা মাথুখে সম্ভবে না। যখনই কার মনে কোন সংশয় এসেছে তিনি কিন্তু ঠিক জানতে পেরেছেন ও তার মনে এমন এক শক্তি দিয়েছেন যার জোরে সে মনে পেরেছে বল ও মুক্ত হ’য়েছে

সেই সংশয় থেকে। তিনি যেমন বলেন, ‘পাণ্ডী পাণ্ডী কেবল বন্ধ, পাণ্ডীই হ’য়ে যায়, বন্ধ বন্ধ কেবল বন্ধে বন্ধই হয়ে যায়।’ আপনি যদি কেবল বলেন আমি নীচ, আমি পাণ্ডী, আমি এতো ধারাপ কাজ করেছি, এই ভেবে ভেবে যদি সদা সর্বদা মন ধারাপ করেন তাতে হয়তো আপনার মনের অধ্যুপতন হওয়াই স্বাভাবিক; তাই ভক্তবৎসল জীৱমুক্তকণ্ঠে আপনার মনে জোর দিয়ে দিলেন ঐ সব বলে। এর মানে মনই সব। মনেতেই বন্ধ মনেতেই মুক্ত। Paradise lost এ আছে “Mind is its own place, it can make heaven a hell, hell a heaven.” আবার শাস্ত্রে আছে, ‘মন এব মম্বাখাং কাংথং বন্ধমোক্ষয়োঃ।’

‘ভগবান সরল, শুদ্ধায়া ও ভক্তি বিশ্বাসের কাছে ধরা পড়েন। বাবু বলেছেন, ‘চৈ পিতঃ তুমি মন্ত, কেন না তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের কাছে থেকে নিজেকে গোপন রেখেছ অথচ শিশুদের কাছে প্রকাশ করেছ!’

শিশুদের মন সরল, শুদ্ধ আধার। তাদের মনে বিষয়-বাসনা ঢোকে নাই। তারা তর্ক-বিচার করে না। দীশ্বর তর্ক-বিচারের অতীত, বিষয়-বাসনার বাহিরে। তাই ঠাকুর জীৱমুক্তকণ্ঠে বলেন, কলিতে নারদীয় ভক্তিই ভাল। একটি গল্প আছে—

‘দেবর্ষি নারদ বৈকুণ্ঠে গমন কালে দেখলেন একটি বোণী পা গাছের ডালে বেঁধে মাথা নিচু দিক করে ও তলার অগ্নিসংযোগ করে কঠোর তপস্বী করেছ। বোণী নারদকে দেখে বললেন, ‘আপনি বৈকুণ্ঠে যাচ্ছেন ভগবানের কাছে, একবার দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন,



গিরিশচন্দ্র বোষ

আমায় কবে কুপা ক'রে দৰ্শন দিবেন।' পরে তিনি কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, একটি পাগলের মত লোক সরোবর-তীরে বসিয়া পা বিয়া জল নাড়িতেছে, গাঞ্জা পান করিতেছে কিম্বা তার মধ্যেও ভগবানের ভজনা করিতেছে। তিনিও নারদকে দেখিয়া বলিলেন, 'আপনি বৈকুণ্ঠে বাসছেন। একবার দয়া করে ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমার প্রতি তাঁর কবে কুপা হবে।' উভয়ই নারদকে বলিয়াছিলেন ভগবান কি বলেন তাহা জানাইতে। দেবর্ষি নারদ বৈকুণ্ঠে গিয়া সকল কথা ভগবানকে বলিলেন। ভগবান ইহার উত্তরে দেবর্ষি নারদকে বলেন, 'যোগীকে বলবে, যে গাছে ঝুলে তপস্বী করছে সেই গাছের সব পাতা পড়ি আবার যবে নূতন পাতা গজাবে তখনই সে আমার দেখা পাবে। আর পাগলকে বোলো, আমি এখন একটা বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছি আর আমার হুঁচের ভিতর দিয়ে হাতী গলান কাজ শেষ হ'লে সেও আমার দেখা পাবে।' দেবর্ষি নারদও ঠিক ঠিক ঐ কথাগুলি পরস্পরকে বলিলেন। যোগী সব শুনে মর্ধ্যাহ্ন হ'য়ে বলেন, 'আমার আর এই কঠোর তপস্বী ক'রে কাজ নাই। কবে যে এই গাছের সব পাতা পড়বে আর নূতন পাতা গজাবে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই।' পাগলটা কিম্বা সব শুনে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে নাচতে আরম্ভ করলো আর বললো, 'তবে পেয়েছি, পেয়েছি, পেয়েছি।' দেবর্ষি নারদ তার এই আনন্দের কারণ জিজ্ঞাসা করায় পাগলটা বললো, 'বিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ করে তাঁর লোমকূপবিন্দুরে প্রবেশ করতে এক নিমিষও সময় লাগে না তাঁর আর হুঁচের ভিতর হাতী গলাতে কতই বা সময় লাগবে?' দেবর্ষি নারদ ভক্তের এই বিশ্বাস ও ভগবানের উপর নির্ভরতার 'ভক্তের জয়' বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া আনন্দ করিলেন।

'ভক্তিপ্রিয় ভগবান কেবল ভক্তি ও বিশ্বাস দ্বারাই সম্বৃত্ত হন, কোন শূণ্যের অপেক্ষা রাখেন না। সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁকে চায় সে তাঁকে পায়। কঠোর তপস্বীও ভক্তি-বিশ্বাসহীন হ'লে পরাস্ত হয়। ঠাকুর যেমন বলেন, 'ভগবান মন দেখেন।' ঠাকুরের সেই গল্পটি আপনার মনে আছে, 'হুই বন্ধু, একজন ভগবাত শুনতে গেলো ও আর একজন বেজালয়ে।'

গিরিশ—হা বলেছেন, মন নিয়েই কথা। কোন বকমে মনে জোর করতে পারলেই হ'য়ে যায়। আমরা তো সংসারী লোক, নিজে খেতে মনে জোর করতে পারি না তাই আমাদের দুঃখ কষ্ট দেখে তাঁরা ছিন্ন থাকতে না পেরে কুপা করে মনে জোর দিয়ে দেন। তাঁর শিকা উত্তম আচার্যের ঠায়। তাঁরই কুপায় আমার সব দোষ গুণে পরিণত হ'য়েছে। আমি ঠেকে সাধারণ মানুষের পর্যায়ে বেছি না। আমি ঠেকে এক জেনেছি ঈশ্বরের অবতার আমায় উদ্ধার করতে এসেছেন। জগাই মাধাইয়ের মত মহাপাপী ভগবৎকুপায় নিমিষের মধ্যে উদ্ধার হয়ে গেছে। জগাই মাধাইয়ের সময় তাদের চেয়ে অনেক ভাল লোক থাকা সত্ত্বেও লোকশিকার জন্ত জগাই মাধাইকেই নিত্যানন্দ বেছেছিলেন ও ভগবৎকুপা পড়ছিল তাদের উপরে। ঈরামকুণ্ডও লোকশিকার জন্ত আমাকেই বেছেছেন।

গিরিশের কথাগুলি শুনিয়া মাষ্টার অশ্রুবিসর্জন করিলেন ও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'আহা! কি 'ভক্তি-বিশ্বাস। ধর্ম গিরিশ, ধর্ম তোমার বিশ্বাস! আহা! এই বিশ্বাস যেন সকলের হয়। ঠাকুর ঈরামকুণ্ডের অহেতুকী কুপায় তুমিই বলন্ত নিদর্শন।'

গিরিশ—আচ্ছা মাষ্টার মশাই, আপনার highest ambition কি?

মাষ্টার—যদি বাই গো বাপের বাড়ী স্বাভাবিক সঙ্গে করি। গিরিশ—আমার ambition বা পরমহংসদেব বলেছেন, 'যাতে আছিস তাতেই থাক', তবে soldier of God.' আমি soldier of God হ'য়ে থাকবো, যখনই ডাকবেন তখনই প্রস্তুত। আমরা তো ঠর কিছু করতে পারলাম না। আর দেখছেন তো ঠর অবস্থা! এর মধ্যেও দেখুন ঠর ভালবাসা ও কুপার কোনই ফ্রটি নাই, আমরা কি ছিলাম কি হ'য়েছি! একবার বেশ কিছুদিন পরে তাঁর কাছে যাওয়াতে কেনে উঠে বলেন, 'তোরা কাজ ফুরলে ডুব মারলে আর কেউ দেখতে পাবে না।' কি কুপা!

'তাঁর তো কিছুই করতে পারলাম না। সংসারের সব সময়েই একটা না একটা স্বাধোনা এসে বাধা দেয়। দেখুন মাষ্টার মশাই, এখন তো টাকার প্রয়োজন, তেমন দরকার হ'লে এমন কি বাড়ী বাধা দিয়েও যেন দিতে পারি, এই আত্মীকর্মান প্রার্থনা করি।'

মাষ্টার—ঠাকুর যেমন বলেন 'তু'হু তু'হু', সেই ভাবে থাকতে পারেন। যহ মল্লিক তার মাকে বলেছিলেন, 'তুমি ও তোমার জ্ঞান আর আমি ও আমার জ্ঞান।'

গিরিশ—তা হয় কৈ? পরের ছেলেটির বোলার তো হয় না।

মাষ্টার—Miracle objected so is Jesus the grand miracle. Jesus, the all sufficient evidence. আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ঈরামকুণ্ডকে দেখে! 'দাস ডাব', যা উনি দিয়েছেন সেই ভাবেই থাকব।

গিরিশ—তা হয় কৈ?

মাষ্টার—প্রার্থনা করতে হয় কল্পতরুর কাছে। একটি গান আছে—

'আব কিছু চাই নে গো মা!

কেবল তোমার সঙ্গে রবো।'

গিরিশ—অতো সঙ্গে খেতে কি করবেন?

এইরূপ কথা কহিতে-কহিতে গিরিশ ও মাষ্টার কাশীপুর বাগান-বাটাতে আসিয়া পড়িলেন। তাঁহারা উপরে আসিয়া ঠাকুরের শ্রীচরণ বন্দনা করিয়া যেরোতে বসিলেন। ঘরে দেখিলেন নরেন্দ্র, দেবেন্দ্র প্রভৃতির সহিত ঠাকুর কথা কহিতেছেন—

ঈরামকুণ্ড—(দেবেন্দ্রের প্রতি) কিছু কি ভাল দেখছে?

দেবেন্দ্র মনে-মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'মনে করলেই সব যায়' কিম্বা পরে বলিলেন—'কিছু বলবো আবার রোগ দেখাবেন! (সকলের হাস্য)।

গিরিশ—আচ্ছা, মহাপ্রভু যেমন পাণ্ডারক বলেছিলেন সেই বকম কিছু বলুন।

ঈরামকুণ্ড—কৈ মনে তো উঠে না, উঠলে বলতাম।

গিরিশ—আচ্ছা ঈরামকুণ্ড রোগী আবার ঈরামকুণ্ডই রোগী তাতে যেমন একটা উদ্দেশ্য ছিল, আপনার এ রোগেরও একটা উদ্দেশ্য আছে!

দেবেন্দ্র (গিরিশের প্রতি)—আপনি বললেন ঈরামকুণ্ড রোগী আবার ঈরামকুণ্ডই রোগী, এর মানে কি?

গিরিশ—রাখিকা ঈরামকুণ্ডকে একদিন বললেন, 'দেখ আমায় সবাই

কলঙ্কিনী বলে।' শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার এই কথা শুনে কলঙ্কভঞ্জন জন্ম একটি নূতন অভিনয় করলেন।

"শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ পীড়িত হ'য়ে পড়লেন। ক্রমে রোগ বৃদ্ধি পেলে। কোন বৈজ্ঞানিক ঔষধও পাওয়া গেল না। শেষে একটি অল্পবয়স্ক যুবকের মূর্ত্তিবিশিষ্ট ঔষধ পাওয়া গেলো। তিনি সকল পরীক্ষা করিয়া উদ্ভোগের কোনই কারণ দেখিলেন না। পরে বলিলেন, 'এই শিকড়টি বাটিয়া খাওয়াইলেই তিনি রোগমুক্ত হবেন। তবে একটি কথা আছে, এই শিকড়টি বাটাতে যে জল লাগবে সেই জল সহস্র ছিত্র কলসী করে আনতে হবে, যেন জল না পড়ে। ইহা সম্ভব হবে যদি সতী সাদনী নারী ঐ জল আনে। জটিল কুটিল অন্ন বয়সে বিধবা হ'য়েছে এক তারা সতী সাদনী ব'লে প্রখ্যাত তাই তাদের উপরই এই জল আনার ভার পড়লো। সতীত্বের গর্ভ নিয়ে তারা জলও আনতে গেল কিন্তু কাজ কিছুই হলো না, সব জলই পড়ে গেলো। তারাও ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললে, 'এ কখন সম্ভব হয়? এক পাগলের কথায় তোমরাও পাগল হলে।'

"যশোদা পড়লেন ভীষণ চিন্তায়। অত্যন্ত ব্যাকুল হ'য়ে বললেন, 'তবে আমিই যাই।' তাতে রোমা চিন্তিত হ'য়ে বললেন, 'ছেলের ঔষধ মার দেওয়া শাস্ত্র-বিরুদ্ধ।' যশোদা হলেন নির্বাক। সকলে হলো দিশাহারা। রোমা সাধনা দিয়ে সবাইকে বললেন, 'চিন্তার কোনই কারণ নাই, সবই হ'য়ে যাবে।' পরে গণনা ক'রে বললেন, 'এমন কোন নারী নাই যার নামের প্রথম অক্ষর 'রা' ও পরে 'ধ'।' সকলে ভেবে ঠিক করলে রাধা ছাড়া আর তো কেউ নাই। জটিল কুটিলে বিদ্রূপের হাসি হাসতে লাগলো। যশোদা রাধাকে বলতে রাধা সহস্রাধারা কলসী নিয়ে গেলেন যমুনার কূলে জল আনতে। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ কি পরীক্ষা তোমার, একেই তো আমি কলঙ্কিনী, তার উপর আবার এই! সম্পূর্ণ শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ ক'রে কলসী ফেললেন যমুনার জলে। জলে দেখলেন সহস্র কৃষ্ণ, একে একে সহস্র ছিত্র বন্ধ করলেন। রাধিকা সহস্র ছিত্র কলসীতে করে জল নিয়ে এলেন, এক ফোঁটাও জল পড়লো না। জটিল কুটিলে হলো নির্বাক। সকলেই রাধিকার গুণগান করতে লাগলেন। রাধিকা বললেন, 'আমার গুণগান তোমরা করে কেন? বসো কৃষ্ণের জয়, তোমরা কৃষ্ণের গুণগান করে।'।

"কৃষ্ণের অমুখের যেমন একটা উদ্বেগ ছিল, ঔরও অমুখের তো একটা উদ্বেগ আছেই! (শ্রীরামকৃষ্ণের হস্ত)।

সকলে গিরিশের কথা একমনে ভনিতেছেন ও অবাক হইয়া গিরিশকে দেখিতেছেন, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত। মনে মনে বলিতেছেন, ধন্ত গিরিশ! ধন্ত তোমার বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গিরিশের প্রতি)—আর বকাস নি। তুই নীচে যা। গিরিশ—ঠাকুর! এই যাকি। আশীর্বাদ করুন এতে যেন আমার কোন অভিমান না আসে।

[গিরিশ ও নরেন্দ্রের প্রস্থান।

শ্রীরামকৃষ্ণ—দেখছো গিরিশের কি বিশ্বাস! লোককে যেমন ভুতে পায় তামায় গিরিশে পেয়েছে!

"আমার বাবা মারা যাওয়ার পর মা গয়া যাবার জন্য বেরুলেন। আমার ভাই-বোনেরা তখন ১২১৩ বছরের হবে। তারা মার পেছু-পেছু গিয়ে কান্দতে লাগলো, 'মা, আমাদের ফেলে কোথা যাও, মা, আমাদের ফেলে কোথা যাও!' মা কিন্তু ঐ কান্না শুনে আর থাকতে পারলেন না, ফিরে আসতে হলো। সেই বকম করে কেউ যদি ডাকে, তিনি কি স্থির হ'য়ে থাকতে পারেন? তাই ঐ বকম করে ডাকতে পারলে আর কি বাকি থাকে?

ঠাকুরের খাবার জন্ত কিছুই স্তম্ভির পায়স আসিল। মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন ও মনে মনে বলিতেছেন, 'দেও জ্ঞান, দেও শ্রেম, দেও ভক্তি, দেও ক্ষেম, দেও দেও ওপদে আশ্রয়!'

সকলে প্রণাম করিয়া নীচে গেলেন। মাষ্টার ও দেবেন্দ্র নীচে আসিয়া দেখিলেন নরেন্দ্র বসিয়া আছে। নরেন্দ্র মাষ্টারকে দেখিয়া বলিলেন—

নরেন্দ্র (দেবেন্দ্রের প্রতি)—এ ব্যক্তি কি করে। জগতের মধ্যে প্রাণ দিয়ে থাকে ভালবাসে, তাঁরই এই দশা, বাড়ীতে স্ত্রী পাগল আর ছেলেদের কেবল রোগ!

মাষ্টার মনে মনে বলিতে লাগিলেন—এ সংসার ঘোঁকার টাটী ঐ সংসার রজার কুটী!

দেবেন্দ্র—বার ইঞ্জিতে স্বর্ণ, তাঁর এই অবস্থা দেখতে হলো!

মাষ্টার—উনি বলেছেন মনে নাই—রাম নামে বিশ্বাসের জোরে হনুমান সমুদ্র পার হলো আর স্বয়ং রামচন্দ্রকে সেতু বাঁধতে হলো! অবতারের লীলা বোঝা শক্ত, তাঁর কৃপা ভিন্ন সম্ভব নয়! ঠাকুর বলেছেন—

"বাউলের দল কত এলো গেলো কিন্তু কেউ চিনতে পারলো না।"

তাপনি কি জানেন?

- ১। ভারতবর্ষ এবং রোমের মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক কবে স্থাপিত হয়?
- ২। কৃত বা সত্য, দ্রোহ, বাপের এবং কলি যুগের আয়তাল কত?
- ৩। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে ছন্দনামধারী লেখক যাবাবর এবং রজন কি একই ব্যক্তি?
- ৪। বাঙলা ভাষায় প্রথম ইউরোপীয় পুরাতত্ত্ব ও পলার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক গ্রন্থাবলীর আকারে কে রচনা করেন? গ্রন্থাবলীর নাম কি?
- ৫। বাঙলা সাহিত্যে 'মহাছবির জাতক' গ্রন্থের রচনাকার মহাছবির কে?

- ৬। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ কি বাঙলা ভাষা ব্যতীত অন্য কোন ভাষা জানতেন?

- ৭। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের রচনাকার কবিকঙ্কণের আসল নাম?

- ৮। "এই বঙ্গভাষা সংস্কৃত এবং প্রাকৃত উদ্যোতী মহারাষ্ট্রী মাগধী মিশ্রাঙ্গী-মাগধী শকা আভারী শ্রবজী ত্রাবিড়ী ওড়ীয়া পাশ্চাত্য প্রাচ্য বাল্লিক্যার্থজিকা দাক্ষিণাত্য পৈশাচী আবজী শৌরসেনী এই শাস্ত্রীয় অর্ধাংশ ভাষা হইতে নির্গত হইয়াছে।" এই উক্তি কে করেছিলেন?

রামকৃষ্ণ পরমহংস

ডাঃ শ্রীশুশীলকুমার দে

উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ অংশের প্রথম ভাগে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অভ্যুদয় হইয়াছিল। বেশী দিনের কথা নহে, কিন্তু আধুনিক সময়ের ইহা একটি পরমাস্চর্য্য ঘটনা বলিলে অতুক্তি হইবে না। যে সকল মহাপুরুষের বার্তা আমরা কেবল ইতিহাসে, পুরাণে অথবা শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে পাইয়া থাকি, তাঁহাদেরই একজন আধুনিক সময়ে, আমাদেরই মত, আমাদেরই মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা আমরা অনেক সময় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। কিন্তু একরূপ মহাপুরুষের আবির্ভাব শুধু আকস্মিক ব্যক্তিগত অভ্যুদয় নহে, যুগধর্ম্মের সমন্বয় ও বিকাশ। পরমহংসদেবের অভ্যুদয়ের মধ্যে বাঙ্গলা দেশের প্রাণই নূতন রূপে ও নূতন চেতনায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিতায়, মঙ্গল কাব্যে অথবা রামপ্রসাদ প্রভৃতির সাধন-সঙ্গীতে যে চিরন্তন আধ্যাত্মিক অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়, তাহাই যেন বর্তমান যুগে আবার নূতন করিয়া এই মহাপুরুষের জীবনীতে অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য ভাব ও শিক্ষার কৃত্রিম আঘাতে, রাজা রামমোহন রায়ের সংস্কার যুগ হইতে প্রবর্তিত একটি ধর্ম্মবিপ্লব, স্বধর্ম্ম ও পরধর্ম্ম এই দুই বিপরীতগামী স্রোতের মুখে বাঙ্গালীর প্রাণকে পরান্নকরণের মোহে বিপর্য্যস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল। সেই বাহির ও ভিতরের অক্রেমণ ও সংঘাতের মধ্যেই বাঙ্গালী জাতি এই মহাপুরুষের ভিতর তাহার স্বভাব ধর্ম্মের আশ্রয় বিকাশ দেখাইল, এবং আপনার ঘরে আপনাই স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার পথ খুঁজিয়া পাইল। কি করিয়া যে এই নিরঙ্কর দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণের মধ্যে একরূপ গভীর অধ্যাত্মবোধের সহিত জগতের বিবিধ ধর্ম্মমত ও সাধনার অনুভূতি বিকশিত হইল, তাহার কারণ দুঃস্বপ্ন। কিন্তু কারণ যাহাই হউক না কেন, বাঙ্গালী জীবনের বহু বিচিত্র ভাবস্রোতগুলি প্রতিকূল অবস্থার আঘাতে যে বিচ্ছিন্ন বা লুপ্ত হয় নাই, তাহার পরিচয় আমরা পরমহংসদেব ও তৎশিষ্য বিবেকানন্দের অদ্ভুত জীবনধারার মধ্যেই দেখিতে পাই।

পরমহংসদেব ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিলেও অনেক কাল নিভৃত সাধনায় যাপন করিয়াছিলেন,

এবং ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে তৎকালীন শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। এই আকর্ষণের প্রথম ও অস্বাভাবিক প্রধান কারণ হইলেন কেশবচন্দ্র সেন। তখনও বিবেকানন্দ অজ্ঞাত ও অখ্যাত। কিন্তু বিবেকানন্দের বহু পূর্বে মতান্তরাবলম্বী কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবের ধর্ম্মসাধনার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহা কেশবচন্দ্রের অগোচর কথ্য নহে, ইহাতে তাঁহার অকৃত্রিম ধর্ম্ম-পিপাসা ও উদারতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। এই ঘটনাটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইহা কেবল ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ বা প্রকার নিবেদন নহে। কেশবচন্দ্রকে আমরা কেবল ধর্ম্মপিপাসু ব্যক্তি হিসাবে দেখিব না, গত শতাব্দীতে যে যুক্তিবাদী সংস্কারের যুগ রামমোহন রায় প্রভৃতি প্রথম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, কেশবচন্দ্র সেই যুগের সর্ব্বশেষ ক্ষমতাশালী নেতা, সর্ব্বশেষ প্রতিনিধি। সেই সংস্কার যুগের যাহা কিছু নূতন আদর্শ তাহাই যেন তাঁহার মধ্যে সংহত হইয়া দেশবিদেশে ঘোষিত ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার মনোভাবের পরিবর্তন কেবল ব্যক্তিগত পরিবর্তন নহে, ইহা সেই সংস্কার যুগের শেষ ও নূতন সমন্বয় যুগের সূচনার প্রতীকস্বরূপ আমরা গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু কেশবচন্দ্র সামান্যতঃ পরমহংসদেবের অভ্যুদয় স্বীকার করিলেও সম্পূর্ণরূপে তন্মধ্যে ভাবিত হইতে পারেন নাই। যেদিন কেশবচন্দ্রের আদর্শ-সম্পৃক্ত নরেন্দ্রনাথ, সেই আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে রামকৃষ্ণের চরণাশ্রয় করিলেন, সেই দিন হইতেই এই পূর্ব্বতন সংস্কার যুগের প্রকৃত পরিবর্তন এবং এক নূতন যুগের বিকাশ ও প্রচারের বীজ দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে পঞ্চবটীর মুক্তিকায় রোপিত হইল।

পরমহংসদেবের চরণে এই দুগ্ধ যুবক নরেন্দ্রনাথের বশ্যতা স্বীকার ও আত্মসমর্পণ এই যুগের ধর্ম্ম ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ঘটনা। নরেন্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যে প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে উদাম বিদ্রোহের ভাব ছিল, তাহা তাঁহার প্রথম যৌবনে নবোদিত ব্রাহ্মসমাজে যোগদান হইতে বুঝা যায়।

কিন্তু এই সহজলভ্য বা আশ্চর্য্যাত্মক নিরাকার উপাসনা তাঁহাকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। ইহা নীচুই শিথিল হইয়া প্রতিক্রিয়ামুখে তাঁহার মনে সংশয়বাদাচ্ছন্ন বিষম আধ্যাত্মিক সঙ্কট আনয়ন করিয়া দিল। কিন্তু ধর্ম্ম সম্বন্ধে চিরদিন তাঁহার মনে একটি তীব্র ব্যাকুলতা ছিল। এই ব্যাকুলতাই তাঁহাকে মূলত ধর্ম্মবিশ্বাসের মধ্যে বা নাস্তিক্যাত্মিমিরে চিরকাল ফেলিয়া রাখিতে পারে নাই, তাঁহার জীবনকে গতমুখে খরবেগে চালিত করিয়াছিল, এবং অবশেষে পরমহংসদেবের সম্পর্শে একটি বৃহৎ পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথের মধ্যে যে স্বভাবসিদ্ধ সত্যানুরাগ ও স্বাতন্ত্র্যবোধ ছিল, তাহা তাঁহাকে, কি হিন্দুধর্মে কি ব্রাহ্মধর্মে, কোথাও অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইতে দেয় নাই। সর্বত্র ইহা তাঁহাকে, নিজের চক্ষু দেখিয়া নিজের অমৃত্যুর নিকটে সমস্ত অভিজ্ঞতাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে প্রেরিত করিয়াছিল। সেইজন্য রামকৃষ্ণকেও তিনি সহসা গুরু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। স্বামী সারদানন্দ লিখিয়াছেন যে, প্রথম সাক্ষাতের প্রায় তিন-চারি বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথ পরমহংসদেবের চরণে সম্পূর্ণরূপে মাথা নোয়াইয়াছিলেন।

এই ইতিহাস সকলেরই সুবিদিত, সুতরাং বিস্তৃত বিবরণের প্রয়োজন নাই। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে কলিকাতায় পরমহংসদেবের সহিত নরেন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ। তখন পরমহংসদেব দ্বাদশ বৎসর সাধনা শেষ করিয়া, তারপর ছয় বৎসর নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া, প্রায় সাত বৎসর দিব্যভাবের মধ্যে মগ্ন ছিলেন। কেশবচন্দ্র ইহার ছয় বৎসর পূর্বেই আসিয়াছিলেন, এখন নরেন্দ্রনাথ আসিলেন। তারপর পুনর্ব্বার যখন দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্রনাথ আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন, তখন পরমহংসদেব তাঁহাকে নিতান্ত পরিচিত পরমাত্মীর মত গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তুমি কেন এতদিন আস নাই, আমি যে তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি। সেদিন নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া পরমহংসদেব তাঁহাকে সমাধিভাবাপন্ন করিয়া দিলেন। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের মধ্যে তখনও বিচারবুদ্ধি প্রবল। সংশয়বাদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য গূঢ় ব্যাকুলতা থাকিলেও, নানা পথের মধ্যে পথজ্ঞান হইয়া তিনি তখনও বিশ্বাসহীন ও সন্দেহিত। পুনরায় একমাস পরে যখন

পরমহংসদেব আবার তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া সমাধিমগ্ন করিয়া দিলেন, তখনও নরেন্দ্রনাথ ইহাকে সম্মোহন বিভ্রা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। তৃতীয়বারের সাক্ষাতে আবার যখন এইরূপ ঘটিল, তখন নরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, ওগো তুমি এক কি করলে? এই অন্ধ-উন্মাদ নিরক্ষর ব্রাহ্মণ কি দিব্যশক্তির প্রভাবে, তাঁহার মত সংশয়বাদী প্রবল-ইচ্ছাশক্তি-সম্পন্ন যুবককে, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্পর্শমাত্র সমাধিমগ্ন করিয়া দিলেন, এই প্রশ্ন নরেন্দ্রনাথের মনে একটি নূতন ভাব জাগাইয়া দিল। তথাপি তাঁহার মনোভাব এখনও পরিবর্তিত হইল না। গুরুবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষামূলক বিরুদ্ধ সংস্কার তিনি একদিনে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। তারপর, তাঁহার পিতৃবিয়োগ, দৈন্যাবস্থা, সংসারের চিন্তা ও ক্রেশ তাঁহার মনকে উপর্যুপরি পীড়িত করিল। দারিদ্র্য ও দুঃখের মধ্যে তাঁহার সমস্ত ধর্ম্মবিশ্বাস একেবারে অন্তহিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু এইবার এই দুদিনের অন্ধকারে নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া মুন্সয়ী কালীর মধ্যে চিন্ময়ী মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। ইহাও সম্ভব হইল। ধর্ম্মজীবনের বিকাশের পথে অসম্ভব সম্ভব হয়, কারণ ইহাই জীবন, ইহাই বিকাশ। নরেন্দ্রনাথও সন্ন্যাসী হইলেন। মুক্তস্বভাব, কৃতবিদ্য, সঙ্গীতাদি কলাপ্রিয়, পাশ্চাত্য দর্শনের যুক্তিবাদী, নির্ভীক ও স্বাধীনচেতা যুবকও একদিন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া, বিবেকানন্দ নাম লইয়া, এই নিস্পৃহ সন্ন্যাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

পরমহংসদেবের অতীন্দ্রিয় শক্তি ও ধর্ম্মজীবনের আদর্শ হইতেই বিবেকানন্দের সন্ন্যাস ও প্রচারের প্রেরণা আসিয়াছিল। বিবেকানন্দের বহুবিস্তৃত ও বিচিত্র কর্ম্মধারায় তাঁহার নিজস্ব শক্তি ছিল, কিন্তু কতটা তাঁহার জীবন এই বীতরাগ স্থিতধী মহাপুরুষের দ্বারা চালিত হইয়াছিল, তাহা তিনি তাঁহার বিভিন্ন বক্তৃতায় মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। পরমহংসদেবের আবির্ভাবের উল্লেখ করিয়া এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, ‘একশ্রেণে এমন এক ব্যক্তির জন্মের সময় হইয়াছিল, যাহাতে একাধারে হৃদয় ও মস্তিষ্ক বিরাজমান থাকিবে, যিনি একাধারে শব্দের অদ্ভুত মস্তিষ্ক ও চৈতন্যের অদ্ভুত বিশাল হৃদয়ের অধিকারী হইবেন। এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন

এবং আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া তাঁহার চরণতলে বসিয়া শিক্ষা লাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। এইরূপ একজন ব্যক্তির জন্মবার সময় হইয়াছিল, প্রয়োজন হইয়াছিল। তাঁহার পুণ্ড্রিগত বিদ্যা কিছুমাত্র ছিল না, এরূপ মনীষাসম্পন্ন হইয়াও তিনি নিজের নামটি পর্য্যন্তও লিখিতে পারিতেন না। তথাপি এই ব্যক্তির শিক্ষার ফলে আমি প্রথম উপনিষদ ও অষ্টাঙ্গ শাস্ত্র, কেবল অন্ধভাবে ভাষ্যকারদিগের অনুসরণ না করিয়া, স্বাধীনভাবে উৎকৃষ্টতররূপে বুঝিতে শিখিয়াছি।’ এরূপ সম্ভব হইয়াছিল, কারণ বিবেকানন্দ তাঁহার পদতলে বসিয়া অনুভব করিয়াছিলেন যে, পরমহংস-দেবের সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসমন্বয়স্বরূপ, এতদ্বিধ ব্যাখ্যাস্বরূপ, এবং তাঁহার উপদেশ অপেক্ষা জীবন সহস্রগুণে উপনিষদমতের ভাষ্যস্বরূপ।

এই অদ্বুত জীবনের আদর্শই বাঙ্গালী জাতির জন্ম পরমহংসদেবের শ্রেষ্ঠ দান, যাহা চিরদিন বাঙ্গালীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। এই জীবনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া বিবেকানন্দ আপন জীবন গঠিত করিয়াছিলেন, তাই তিনি অসীম কৃতজ্ঞতা-ভরে বলিয়াছিলেন—“যদি এই মূর্তিপূজক ব্রাহ্মণের পদধূলি আমি না পাইতাম, তবে আমি কোথায় থাকিলাম? আমাকে দেখিয়া তাঁহাকে বিচার করিও না।”

রামকৃষ্ণদেবের প্রভাব ও রামকৃষ্ণযুগের ধর্ম-সাধনা এখনও ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ও দার্শনিকের অপেক্ষা করিতেছে। এত অল্পদিনে এই প্রভাব দূরবিস্তৃত হইলেও আমরা এখনও এই যুগে বাস করিতেছি, সুতরাং সহজে ও সম্পূর্ণ ভাবে ইহার বিচার করিতে পারি না। তবুও এইটুকু আমরা বুঝিতে পারি যে, পরমহংসদেব কোনও নূতন ধর্মমতের প্রচার করেন নাই, কোনও নূতন

সাধন-প্রণালীর নির্দেশ করেন নাই, বরং যাহা আমাদের প্রাচীন সাধনার দ্বারা তাহাকেই আত্মসাৎ করিয়া আপনার জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশের ও বিভিন্ন যুগের ধর্মসাধনপ্রণালীর প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সোপান-পরম্পরা অতিক্রম করিয়া, সকল সাধনমार्গের সমস্ত সোপান-গুলিই তিনি অধিকারী ভেদে আৱশ্যক মনে করিয়াছিলেন। সেই জন্ম তিনি কোনও ধর্মমতকে অগ্রাহ করেন নাই। মানুষের বিভিন্ন প্রকৃতির অনুযায়ী বিভিন্ন পথ আছে, সকল পথই তাহাকে গন্তব্যস্থানে অগ্রসর করাইয়া দেয়, এ কথা তিনি আপন সাধকজীবনের মধ্যে দেখাইয়াছেন। রামমোহন প্রভৃতিও এইরূপ ধর্ম-সমন্বয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের এই সমন্বয় স্বাভাবিক সমন্বয়, ইহা উপলব্ধি। এই হিসাবে রামমোহন বা কেশবচন্দ্রের যুক্তিবাদী সমন্বয়ের দ্বারা হইতে ইহা পৃথক। কারণ, ইহা পল্লবগ্রাহীর মত বিভিন্ন ধর্মমতের বিভিন্ন অংশের একত্র জোড়া-তাড়া দিয়া বুদ্ধির সমন্বয় নহে, বোধির সমন্বয়। ইহা পরামুর্করণের দ্বারা প্রাপ্তি নহে, স্বকীয় চিরন্তন অনুভূতির দ্বারা অর্জন। ইহা সংস্কার নহে, পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন করিয়া গড়া নহে, পুরাতনকেই নূতনরূপে প্রতিষ্ঠিত করা। ‘I come to fulfill, not to destroy.’ এই fulfillment হইতেছে আধুনিক যুগে পরমহংসদেবের শ্রেষ্ঠ বাণী। বাঙ্গালী জাতির চিরন্তন আধ্যাত্মিক অনুভূতিই পরমহংসদেবের জীবনে স্বকীয় গৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। আজ সেই কথা স্মরণ করিয়া, আমরা সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম করি—

স নো বৃদ্ধা ভুভয়া সংযুক্ত।

নায়ক কয় শ্রেণীর ?

প্রেমের খেলায় নায়ক ও নায়িকার ভূমিকাই সকল কিছু। কিন্তু নায়ক কয় শ্রেণীর বলুন তো? আমাদের জানা যে কয়েক শ্রেণীর নায়ক আছে, উল্লেখ করা হচ্ছে। স্বাধীন, পতি, বৈশিক, উপপতি, উৎকৃষ্ট, আভিমানিক, বিপ্লবক, স্বাধীনভাষ্য, খণ্ডিত, কলহান্তরিত, প্রোথিতভাষ্য, প্রোথিতপত্নীক, গীটমর্দক, বিট, চোট, বিদ্রূপ।

লোকসাহিত্য নিবেদিতা

ঐশ্বর্যকল্প চট্টোপাধ্যায়

১

একটা সামান্য ফুল, তাকে ফোটাতে হলে রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া আর মাটির প্রচণ্ড আয়োজন।

কিন্তু এই প্রচণ্ড আয়োজন এমন নিঃশেষে ঘটে যে, ফুলের বিকাশের মধ্যে ধরা পড়ে না এতটুকু চেষ্টার লক্ষণ।

একটা নতুন ব্যক্তিকে কুটিয়ে তুলতে ইতিহাসের অধিদেবতাকে করতে হয় ঠিক সেই রকম প্রচণ্ড নেপথ্য আয়োজন।

দৃষ্টির অন্তরালে, মহাকাশের স্তর গভীরতার স্তরে স্তরে মহানিশ্চয় চলে মছন, চলে আহরণ, চলে সংমিশ্রণ, যার ফলে অকস্মাৎ এতদিন এই প্রতিদিনের পরিচয়হীন অসংখ্যের জনতার মধ্যে মহাবিশ্বের মত দেখা দেয় অপরূপ এক স্বতন্ত্র ব্যক্তির, যার একার অস্তিত্বে সার্থক হয়ে ওঠে অসংখ্যের নিরুৎসাহ কামনা, স্তব্ধগতি মানবতার রথ যার আবির্ভবে অকস্মাৎ ক্ষত এগিয়ে যায় বহু যুগের পথ...সাধারণ জীবনের সমস্তল প্রান্তর ভেদ করে উদ্ধৃত আকাশের দিকে মাথা তুলে জেগে ওঠে মানব-সম্ভাবনার নব গৌরীশঙ্করশৃঙ্গ।

নিবেদিতা ইতিহাসের সেই বিশ্বয়কর পরম প্রকাশ, মানবীয় সম্ভাবনার নব গৌরীশঙ্করশৃঙ্গ, নারীষের অভিনব দিবা অভিব্যক্তি, অজ্ঞাতপূর্বা অপরূপা এক মর্ত্যকন্ডা। নিবেদিতার আবির্ভাবের ঐ তর্জাসিক তাৎপর্য, দুঃখের বিষয়, আমরা আজও উপলব্ধি করিনি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে, ভারতবর্ষে, বাংলা দেশে, দক্ষিণেশ্বরের মতন সামান্য এক গণ্ডগ্রামে, নিঃসঙ্গ-প্রায় এক গ্রাম্য ব্রাহ্মণর জীবনকে কেন্দ্র করে, মানবীয় সম্পর্কের ও মানবীয় প্রভাবের যে প্রত্যক্ষ ও বাস্তব মহাপরীক্ষা সংঘটিত হয়ে গিয়েছে, আমার বিশ্বাস, ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশ্বয়কর ইতিহাসে তা সব চেয়ে স্মরণীয়, বরণীয় ঘটনা।

ঊনবিংশ শতাব্দী অথবা বর্তমান যুগের পৃথিবীর বহু ইতিহাস লেখা হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে কিন্তু কোন ঐতিহাসিকই আজ পর্যন্ত বিশ্বের পটভূমিকার দক্ষিণেশ্বরের এপিক ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারেননি। এই বিশ্বয়কর শতাব্দীর কাহিনী নিয়ে যে সব বিখ্যাত ইতিহাসের বই লেখা হয়েছে, তার প্রায় সমস্ত বই থেকে অপ্রয়োজনীয় বসে এই ঘটনাকে বাদ দেওয়াই হয়েছে।

অথচ এই বিষয়ের মধ্যেই আছে, বর্তমান যুগের মানুষের সব চেয়ে প্রয়োজনীয়, সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বাস্তব ঘটনা। যে-ঘটনার সঙ্গে শুধু ভারতবর্ষের যোগ নয়, যে-ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে সমগ্র বিশ্বের। এত বড় ও এমন সার্থক মানবীয় পরীক্ষা সভ্যতার ল্যাবরেটরীতে আর হয়েছে কি না, জানি না।

এই মানবীয় পরীক্ষার মহাকাব্য তিন পর্বে বিভক্ত।

প্রথম পর্বের নাম রামকৃষ্ণ—সারদামণি; দ্বিতীয় পর্বের নাম রামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দ; তৃতীয় পর্বের নাম বিবেকানন্দ—নিবেদিতা। ধর্মের কথা বাদ দিয়ে, শুধু মানবীয়তার দিক থেকে, সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ও বেলেড়ে মানুষের সম্পর্কের যে অপরূপ কাহিনী রচিত হয়েছিল প্রত্যক্ষ জীবনের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার বাস্তবতার, সময় মহাকাব্যের সমস্ত উপাদান নিয়ে তা অপেক্ষা করে আছে ভবিষ্যতের কোন ব্যাস-বান্দীকির অস্ত্রে।

২

ঐশ্বর্যকল্প তাঁর সাবিত্রী মহাকাব্যের নামকরণ করেছিলেন, Savitri, a Legend and a Symbol, অর্থাৎ সাবিত্রীর জীবন অতীতের দিক থেকে Legend, ভবিষ্যতের দিক থেকে Symbol, যে-জীবন শুধু কাহিনীতে পরিণত হয়েছে, সে-জীবন সাবিত্রীর নয়, সাবিত্রীর জীবনকাহিনীর মধ্যে আছে ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনার প্রতীক। অনাগত ইতিহাসের দিবা ইঙ্গিত।

নিবেদিতার জীবনও একাধারে Legend ও Symbol, নিবেদিতার জীবনের এক দিগন্তে রয়েছে গত যুগের ভাবতন্ত্রের রেনাশাঁসের সূচী, অপর দিগন্তে রয়েছে ভবিষ্যতের নব জীবনের চম্ভোদয়। পূর্ব আর পশ্চিমের সংঘাত ও নব পরিচয়ের ভেতর দিয়ে, বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন আদর্শের সংঘর্ষ ও মিলনের ভেতর দিয়ে আগামী কালের যে-নতুন পৃথিবী তেজে উঠছে, তেজে উঠছে যে-নতুন বিশ্ব-চেতনা, এই অপরূপা নারীর জীবন-সাধনার বাস্তবতার মধ্যে প'ংপূর্ণ মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে সেই মহাসম্ভাবনার প্রতীক। মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ অভিব্যক্তির দিবা ইঙ্গিত হয়ে গিয়েছে নিবেদিতার জীবনে। মহাকাল এই অপরূপা নারীর জীবনে, দেশ-কাল-জাতি-ধর্ম ও ঐতিহ্যের ব্যবধান তুচ্ছ করে মানব-ধর্মের যে মহাপরীক্ষাকে সফল ও সত্য করে তুলেছে, সামনের পৃথিবীর মানুষ তার মধ্যে একদিন পাবে আজকের এই জাতি-বিশ্বের ভদ্রবৈশিষ্ট্য হিংস্রতার অবলান-মন্ত্রের সন্ধান। আজকের মুক্ত-রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক সুবিধাবাদের গোষ্ঠীকনডেমে, একদা যখন উচ্ছেদ-ভয়-ভীতি বিশ্বের বিভিন্ন জাতি ছদ্মবেশী রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোশ খুলে ফেলে, মানব-ধর্মের বলিও সভ্য-স্বকৃতির ভিত্তিতে নতুন করে গড়ে তুলবে ভবিষ্যতের নীল অক্ষ নেশনল্ড, তখন সেই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের প্রবেশ-দ্বারে জেগে থাকবে, অবনীজ্ঞানার্থের ভাবায়, "সাদা পাথরে গড়া এক তপস্বিনীর মূর্তি", বিবেকানন্দ যার নাম দিয়েছিলেন নিবেদিতা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বন্দনা

করেছিলেন লোকমাতা বলে, শিখাময়ী বলে শ্রীঅরবিন্দ থাকে নিবেদন করেছিলেন অন্তরের প্রজ্ঞা।

৩

নিবেদিতার জীবন যেখানে Legend, তার কাহিনী বলবার আগে, নিবেদিতার জীবন যেখানে Symbol, সে-সম্পর্কে দু'-একটা কথা বলতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃষ্ট বিচিত্রতম নায়কের মুখ দিয়ে এক ভায়গায় বলিয়েছেন, “মাহু”-র ইতিহাস দেখে মনে হয় ষাটাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে আকস্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়... যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালার লয়ে।”

কুমারী মারগারেট নোবল ইতিহাসের ষাটাবাহিকতার একটি সাধারণ তরঙ্গ, নিবেদিতা ইতিহাসের পরম আকস্মিক, যার ভেতর দিয়ে ইতিহাসের অধিদেবতা করেন দিব্য-পরীক্ষা। মাহুয়ের মৃষ্টি, মস্তিষ্কের বুদ্ধি, বিজ্ঞানের অঙ্ক যাকে অসম্ভব বলে সরিয়ে রাখে, এই সব দুর্লভ পরম আকস্মিক আবির্ভাবের মধ্যে তা কোন্ নিগূঢ় প্রাণ-মন্ত্রে অকস্মাৎ সম্ভব হয়ে ওঠে, মৃষ্টি আর তর্ক আর বাণী হিসাবের শিকল ছিঁড়ে তখন মাহুয়ের ইতিহাস আবার পায় এগিয়ে-চলার চরম দুঃশাসন।

নিবেদিতার জীবনে সত্য হয়ে আছে এক চরম দুঃসাহসিক মানবীর পরীক্ষার সার্থক ফল।

পৃথিবী নির্দেশ মন্ত, মৃষ্টির ধোঁয়াওয়ালা তেরাসিন ভিবের আলো হাতে, একদিন ধরে মাহুয় রাজনীতির বাঁকা পথে মানব-মৈত্রীর যে বার্থ সন্ধান করে চলেছে, নিবেদিতার জীবনে দেখলাম মস্তিষ্কের সেই প্রচণ্ড আত্ম-প্রত্যাহার বিরুদ্ধে মহাকাশের অট-বিকল্প। ইতিহাসের অন্তর-লক্ষীর মতন এই শিখাময়ী নারী নিজের ইতিহাস, নিজের ঐতিহ্য, রক্ত-কণিকায় সঞ্চিত জ্ঞান-জ্ঞানান্তরের স্মৃতি, নিজের সমগ্র আত্মাকে আনন্দে দগ্ধ করে যে অগ্নিশিখাকে জালিয়ে তুললেন, সেই অগ্নিশিখার আলোকে পরিষ্কৃত হয়ে উঠলো মানব-মৈত্রীর তীর্থপথ।

আজ যদিও এ কথা স্বীকার করতে অনেকের মনে আছে অনেক সংশয়, কিন্তু প্রত্যেকে স্বাধোদয়ের মতন, এ কথা দিব্য সত্য যে, এই বহু-প্রাচীন চির-নবীন আঘাতের জননী, ভারতবর্ষ বীর নাম, তাঁর অন্তরেই সংরক্ষিত হয়ে আছে মানব-মৈত্রীর দীক্ষা-মন্ত্র... মাহুয়ের এগিয়ে-চলার ইতিহাসে শেষ হয়ে যায়নি ভারতবর্ষের দান। শতাব্দীর পুঞ্জীভূত ভয়ঙ্করকে সন্নিবেশে বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-শ্রীঅরবিন্দ প্যমান করে গিয়েছেন শান্ত ভারতের সেই অনির্বাণ প্রাণ-বহুকে, শতাব্দীর শত মানি আর শত অপমৃত্যুর উজ্জ্বল আজও অমলিন জ্বলেছে তার পাষাণ শিখা। সমগ্র জগতের প্রয়োজন আছে সেই অগ্নিশিখার।

পৃথিবীর সনাত্ত অবজ্ঞা আর লাহন, তার রাজনৈতিক

প্রভু আর চতুরতার সমস্ত দস্ত, তার অগ্নীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সমস্ত অপ্রাস্ত্যতা, যেদিন আপনার প্রমত্ততার ভারে আপনা থেকে ভেঙে পড়বে, সেদিন তাকে রক্ত-হৃদয়ের ব্যর্থ-হরণ মন্ত্রের সন্ধানে আসতে হবে এই ভারতবর্ষে। কি ভাবে তাকে আসতে হবে, কোন্ পথে তাকে আসতে হবে, এবং কি ভাবে সেদিন ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করবে, ভবিষ্যতের এই অনিবার্য সৃষ্টাবনার প্রতীক সত্য হয়ে রইলো নিবেদিতার জীবনে।

উনবিংশ শতাব্দীর পরাজিত ভারতের শত মানিময় জীবনে, বিজয়ী ইংরেজের ঘরের খাতি পশ্চিমা মেয়ে, সেদিন দেহ-মন-চৈতন্য বদল করে যে নবজন্ম গ্রহণ করেছিল, এই পরম আকস্মিক ঘটনার নিটোল ছন্দবদ্ধ স্মরণের পরিপূর্ণতার মধ্যে দিব্যলোকের মত স্পষ্ট হয়ে আছে ইতিহাস-পুরুষের অন্তরের অভিসন্ধি।

মারগারেট নোবল শুধু নাম বদল করে নিবেদিতা হননি, এই ঐতিহাসিক নামান্তর-গ্রহণের পেছনে যে প্রচণ্ড মানসিক তপস্বার আগুন বাস্তব হয়ে আছে, ইতিহাসের মিউজিয়ামে তা শুধু দর্শনীয় মৃত নজীর হয়ে থাকবে না।

৪

পাঁচটা বিপুল নদীর স্বতন্ত্র খরবেগধারা, একটি তরুণী নারীর জীবন-সঙ্গমে এসে মিশেছিল, তাকে করে তুলেছিল স্বতন্ত্র, সুগভীর, অনন্তসাধারণ।

স্বচ পিতার কাছ থেকে তরুণী পেয়েছিল স্কটল্যান্ডের পার্বত্য দৃঢ়তা আর সরলতা, আইরিশ মাতার কাছ থেকে পেয়েছিল কেল্টিক অমুরাগ আর ভাব-প্রবণতা, ইংলণ্ডের কাছ থেকে পেয়েছিল শিক্ষার ভেতর দিয়ে সংস্কার-নিষ্ঠা আর নিয়মবাহিতা। রোমান কাথলিক পরিবারের মেয়ে, রক্তে পেয়েছিল ভক্তি আর তপস্বার আবেগ। চেতনায় ছিল বা অর্ধ-আগ্রত হয়ে। সকলের উজ্জ্বল স্পষ্ট হয়েছিল, পক্ষমথার দান, উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক নব-জাগরণের বিষয়।

সে-তরুণীর নাম হলো মারগারেট নোবল।

পরম্পর-বিরোধী এই সব বিভিন্ন ধারার প্রচণ্ড সংঘাতে উদ্বেল হয়ে ওঠে তরুণী নারীর আগ্রত মন। সামনে উনবিংশ শতাব্দীর বিচিত্র বিশ্ব... পুরানো সব পাঁচিল আর সীমানা ভেঙে, গড়ে উঠছে সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবী... সম্পূর্ণ নতুন এক চেতনা... তার মধ্যে কোথায় তার স্থান? এই অর্ধ-গঠিত চেতনার অনিশ্চিত অগতে কোথায় লুকিয়ে আছে তার জীবনের রাজপথ?

সন্ধান পায় তারই মতন আগ্রত-চেতনা এক তরুণের। গেলো তার নাম। ইয়ারসন আর থোরো গেলোয়ার আগ্রত চেতনাকে বহিমান করে তোলে আদর্শবাদের শিখায়। নিভৃত ছেলে একসঙ্গে পড়ে বৈজ্ঞানিক যুগের পাশ্চ তা খবিরের বই, একই আলোর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দুজনার

চেতনা। আকাশে আছে শুকতারা, জীবনে আছে ব্রত... আকাশের মত জীবনেরও আছে বিস্তার, নিঃসীমতা। জলে ওঠে চেতনা। জেগে ওঠে প্রেম। কুহেলি-অপগত দিগন্তের তলার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে বৃষি জীবনের রাজ-পথ।

অকস্মাৎ নেমে আসে ঝড়। নিবে যায় সযত্নে-জ্বালা দীপের মৃদু শিখা। আসে মৃত্যু। নিমতি।

নির্ধাপিত-দীপের অকস্মাৎ অন্ধকারে এক তরুণী নিরুদ্ধ বেদনায় খোজে পথ। জেগে ওঠে অন্তরে সৃষ্ট ছিল যে তপস্বিনী। স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে দারিদ্র্য ব্রত...দরিদ্র পল্লীতে গিয়ে আহত অন্তরে পরিবেশন করে সাস্থ্যনা, উপযাচিকা হয়ে দেয় সেবা, অঐক্যনিক স্থলে পাঠশালায় করে শিক্ষকতা। স্বাধীনতার স্বভাব-তৃষ্ণায় জেগে উঠছে তখন আয়ারল্যান্ড, জন্মভূমি। হোম-রুল আন্দোলনের নব-তরঙ্গে তখন জোয়ার জাগছে আইরিশ তরুণ-তরুণীর মনে। লণ্ডনে প্রতিষ্ঠিত হলো তার শাখা। মারগারেট হলো সেই লণ্ডন-শাখার অধিনায়িকা।

কিন্তু যে-উৎসের জল নিষ্ক্রমণের মুখে পেয়েছিল বাধা, সেই বাধার চারদিকে ঘুরে সে শুভ্র হয়ে ওঠে আবর্তনময়...যত আবর্ত বাড়ে, তত বাড়ে নিরুদ্ধ গতির বেগ...বাড়ে চাক্ষুস, নিষ্ক্রমণের তৃষ্ণা, মূর্জির আবেগ...

এমন সময় একদিন, অকস্মাৎ, লণ্ডনের পশ্চিম প্রান্তের এক গৃহে, উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য জগতের মানস-কন্ডা তরুণী মারগারেট দেখা পেলেন সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবীর...দেখা পেলেন ভারতবর্ষের, যে-ভারতবর্ষ বৃটিশের বিজিত সাম্রাজ্য নয়...যে-ভারতবর্ষ অপরাজিত, অপরাজ্য...শাশ্বত ভারতবর্ষ। কুয়ারী মারগারেট নোবল দেখা পেলেন বিবেকানন্দের।

৫

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস। রবিবার বিকেল বেলা। লণ্ডনের পশ্চিম প্রান্তে এক সম্ভ্রান্ত নাগরিকের সুসজ্জিত বৈঠকখানা। বাইরে ছুরস্ত শীত।

পনেরো-বোল জন বান্ধবীর সঙ্গে মারগারেট এসেছেন, বিচিত্র এক হিন্দু-যোগীর কথা শুনতে। নাম তাঁর বিবেকানন্দ। তরুণ সন্ন্যাসী, বয়স মাত্র একত্রিশ। তরুণী মারগারেটের বয়স তখন উনত্রিশ।

মারগারেট বিষয়ে চেয়ে থাকেন সেই গৈরিক বসনারূত অপরূপ ভারত-সন্ন্যাসীর দিকে। সন্ন্যাসীর বিরাট ললাটে, দীর্ঘ আয়ত চোখে, প্রাচুর্য শতদলের মতন পূর্ণ-বিকশিত আননে, মারগারেট চেয়ে দেখেন কোথা থেকে যেন বিচিত্র এক অচঞ্চল আলোর আবেশ এসে পড়েছে, শুধু একবার যেন কোথায় আর এক কোন্ মুখে দীপ্ত বহির সেই দ্বিধা শাস্ত জ্যোতি তিনি দেখেছেন...সমস্ত চেতনাকে রোমাঙ্কিত করে সহসা মনে পড়ে, র‍্যাফেলের ঝাঁক। শিশু বিভ্রম মুখে, চোখে, কপালে দেখেছেন সেই দ্বিধা জ্যোতির স্থির প্রশান্ত আবেশ।

সেই মুহূর্তে তরুণীর মনে হয়, যে-পারিপার্শ্বিকের মধ্যে

সন্ন্যাসী বসে আছেন, সে-পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে যেন তাঁর কোন যোগ নেই। সূর্যের মত তাঁর আলো দেহ ভেদ করে মর্মেয় অতি নিকটে এসে লাগছে, অথচ সূর্যেরই মত সুদূর। মাঝে মাঝে, গুহার ভেতরের তরল-ধ্বনির মত উঠছে ধ্বনি, শিব! শিব! শিব!

কি এক অজানা অস্বস্তিতে উদ্বেল হয়ে ওঠে তরুণীর মন। নিবিষ্ট চিন্তে শোনে সন্ন্যাসীর আলাপ। মানব-সভ্যতা, বিভিন্ন ধর্মের স্বরূপ, ভারতবর্ষ, ভারতের ধর্ম, বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা, বিভিন্ন ধর্মের অন্তর্নিহিত একতা...বিচিত্র সঙ্গীতের মত আলাপের মাঝে মাঝে সন্ন্যাসীর কণ্ঠে জেগে ওঠে সংস্কৃত শ্লোক...অশ্রুতপূর্ব্ব এক ধ্বনির ঝংকার...

সন্ন্যাসীর বক্তৃতা শেষ হলে, পরম বিজ্ঞের মত বান্ধবীরা পাশ্চাত্য স্বাভাব্যের দস্তে চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে কলাবলি করে, এ আর এমন কি নতুন কথা!

সভা ভাঙবার আগে, সন্ন্যাসী শ্রোতাদের আহ্বান করেন, প্রশ্ন করবার জন্তে।

পাশ্চাত্য শ্রোতার প্রশ্ন করে, ভারতের কুসংস্কার সম্বন্ধে, ভারতের পুরোহিত-মন্দির-জাতিভেদের অন্যতর সম্বন্ধে... সুগভ্য পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে সন্ন্যাসীকে সম্মুখিয়ে দেবার জন্তে। তরুণী শুধু নির্বাক হয়ে শোনে।

সহসা সন্ন্যাসীর কণ্ঠে জেগে ওঠে বক্তা।—ভারতবর্ষকে তোমরা জান না, তোমরা জান না ভারত-ধর্ম কি। যেখানে আমাদের ধর্মের প্রাণ, সেখানে পাদ্রী বা পুরোহিত কেউ নেই, নেই গির্জা বা মন্দিরের কোন প্রয়োজন...এমন কি, সেখানে নেই স্বর্গ বা নরক!

শ্রোতার উত্থাপন করে, বর্তমান সভ্যতার পাশ্চাত্যের বিষয়ক অর্গানিজেশনের শ্রেষ্ঠত্বের কথা।

নিঃসংশয় কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলেন, আমরা ভারতবর্ষে বিশ্বাস করি, অন্তর থেকে বিশ্বাস করি, যুরোপে তোমরা যে অর্গানিজেশনের গোরব কর, তার পাচিলের বেড়ার মধ্যেই বেড়ে ওঠে মানবতার বিষয়ক, সেই বেড়া-ভান্ডাই হলো আমাদের প্রধানতম ধর্ম!

সন্ন্যাসীর সমস্ত কথা প্রচণ্ড হৈয়ালীর মতন তরুণীর সজাগ অন্তরে আলোড়ন তোলে। এতদিন সযত্ন চোঁটার পাশ্চাত্য সভ্যতা ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে সব বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ সভ্য বলে তরুণী স্বীকার করে এসেছেন, সন্ন্যাসীর নিঃসংশয় কণ্ঠে জেগে ওঠে তার মারাত্মক প্রতিবাদ। বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তরুণীর শিক্ষিত মন। সন্ন্যাসীর প্রত্যেক কথা যেন শাণিত তলোয়ারের মতন আঘাত করে আশৈশব-সঞ্চিত মারগারেটের সমস্ত বিশ্বাসকে। প্রতিবাদ করবার ভজ্ঞে জেগে ওঠে মান্ত্বের চরচণ্ড আক্রোশ। এতদিন যে-পৃথিবীকে একান্ত পরিচিত বলে জেনে এসেছে, তার সীমার বাইরে এ কোন্ অজানা এক নতুন পৃথিবীর বার্তা নিয়ে এলো অজানা নতুন সন্ন্যাসী।

সভা ভেঙে যায়, মৌখিক আলাপের পর কিরে যায়

যে-বার-যে-বার তরুণী মারগারেটও ফিরে আসেন। কিন্তু শিথিলতা মারগারেট দেখেন; সমস্ত মন-প্রাণ আর মস্তিষ্ক দিয়ে থাকে অস্বীকার করতে চান, সমস্ত চেতনাকে জুড়ে রয়েছে ভারী অস্তিত্বের আলো! মনের দিগন্তরেখায় যেন জাগছে নতুন এক পৃথিবী, অপরূপ এক প্রভাত, দিব্য জ্যোতির্ময় এক নবমুখা...

সেই অপরিচিত আলোর আকস্মিকতার অভিভূত হয়ে পড়ে তরুণীর অন্তর। থাকে জানি না, থাকে চিনি না, বুঝি না থাকে, কোন্ পথে কেমন করে সে অধিকার করে নিলো সমস্ত চেতনা? এ কি সম্ভব?

৬

তার কয়েক দিন পরে, সন্ধ্যাসীকে ঘিরে গড়ে ওঠে একটা ছোট গোষ্ঠী। ছাত্রের মত, শিষ্যের মত তাঁরা শোনেন সন্ধ্যাসীর বক্তৃতা। প্রশ্ন করেন, শুধুর মতন সন্ধ্যাসী দেন উত্তর।

সাহস করে এবার মারগারেট প্রতিবাদ করেন। অস্ত্র সকলে যেখানে নীরবে স্বীকার করে নেন, সেখানে তীক্ষ্ণ প্রশ্নে মারগারেট উদ্বেজিত করে তুলতে চেষ্টা করেন সন্ধ্যাসীর প্রশান্তিকে। একমাত্র সন্ধ্যাসী বুঝতে পারেন, কোথা থেকে আসছে এই প্রশ্নকারিণীর বিদ্রোহ।

সন্ধ্যাসীরা মারগারেটকে ভৎসনা করে, আমরা তো বেশ বুঝতে পারছি, তোর বুঝতে কোথায় আটকাচ্ছে এতো?

মারগারেট নিজেও তখন জানতেন না, সন্ধ্যাসীর সেই সব উদ্ভিক্ত স্বীকার করে নিতে তাঁর অন্তরে কেন জেগে উঠছে বিদ্রোহের প্রচণ্ড আক্রোশ। লগুনের সেই নামহীন অখ্যাত তরুণীর চেতনাকে কেন্দ্র করে, লোকচক্রের অন্তরালে তখন চলেছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের এক মহা-পরীক্ষা। সেদিন বিবেকানন্দ এসে দাঁড়িয়েছিলেন, লগুন শহরের কোন এক সম্ভ্রান্ত নাগরিকের বৈঠকখানায় নয়, তিনি এসে দাঁড়িয়েছিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার অভিব্যক্তি-ধারার সফেন গতির মুখে...পাশ্চাত্য সভ্যতা তার বৈজ্ঞানিক বস্তুতাত্ত্বিকতার ও ঐক্যনৈতিক প্রভুত্ব যাকিছুকে অস্বস্তি-প্রতিহাসিক সত্য বলে ধরে নিয়েছিল, এই একটি নিঃসঙ্গ ভারত-সন্ধ্যাসী নিঃশব্দ নিষ্কণ্ণ বীর্ঘ্যে করলো তাকে প্রচণ্ড আঘাত।

ইতিহাসের অন্তর্লোকে জেগে উঠলো বাস্তব-প্রতিবাস্তবের ঐতিহাসিক দৃশ্য। সেই দৃশ্য সজীব হয়ে উঠলো লগুনের সেই অখ্যাতনামা আইরিশ তরুণীর মধ্যে। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে, অকস্মাৎ মারগারেট হয়ে উঠলো সেই ঐতিহাসিক সংঘর্ষের প্রতীক। মানবের বিরাট শোভাযাত্রা, আমরা

বারে বারে দেখেছি, অকস্মাৎ একটি নিঃসঙ্গ পথিক-চিন্তকে আশ্রয় করে সমগ্র ভাবে জেগে ওঠে একটা সমগ্র শতাব্দী, অসংখ্যের ভেতর থেকে তীক্ষ্ণচক্ৰ জ্বল পাখীর মত মহাকাল ছিনিয়ে বার করে নিয়ে আসে একজনকে, এঁকে দেয় তার কপালে শতাব্দীর বেদনা আর সম্ভাবনার দুর্ভাগ প্রতীক। তখন সেই কাল-চিহ্নিত এককের চোখে অনায়াসে ধরা পড়ে, অসংখ্যের চোখে যা ধরাই পড়ে না, তার দৃষ্টি চলে যায় ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক সীমা পেরিয়ে অনাগত কালে, তার সমস্ত চেতনায় এসে পড়ে আগামী কালের ছায়া...অসংখ্যের মন যেখানে পড়ে থাকে নিশ্চেষ্টতন অসাড়, সেখানে সে সমগ্র ভাবে ওঠে সাড়া দিয়ে...

তাই, নিজের অজ্ঞাতে, ভারতবর্ষের সেই ঐতিহাসিক আত্মহানে সেদিন সাঁড়া দিয়ে উঠলো এই বিদেশিনী মেয়ে... কেন যে সেই ভাবে শুধু সে সাঁড়া দিয়ে উঠলো, তা সে নিজেই তখন জানতো না...মারগারেট তখন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি যে, এই ভারত-সন্ধ্যাসীর লগুনে আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবন লগুনের দখিড় পল্লীর ক্ষুদ্র সীমানা ত্যাগ করে প্রবেশ করেছে মানব-ইতিহাসের সীমাহীন শাখত ক্ষেত্রে পাঁধা হয়ে গেল মানবের চির-যাত্রার সঙ্গে।

বিবেকানন্দের মধ্যে সেদিন লগুনের সাধারণ লোকেরা যেখানে দেখলো, একজন হিন্দু-যোগীকে, বড় জোর বিচিত্র এক হিন্দু-যোগীকে, মারগারেট সেখানে দেখলেন, মহা-অনিবার্যাকে, ইতিহাস-পুরুষকে...যাকে গ্রহণ করতে গেলে নিজের সমস্ত বর্তমান যায় নিঃশেষে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে, অথচ থাকে প্রত্যাত্মান করবারও কোন শক্তিই থাকে না অবশিষ্ট। জাগরণের প্রভাতের আগে মহা-বেদনার আলো-জ্বালায়।

এমন সময় কুবিরে এলো সেবারের মত বিবেকানন্দের লগুন-প্রবাস কাল।

অস্বস্তি শিবার সঙ্গে মারগারেটও এলেন দেখা করতে। ভেতরে তখন চলেছে, মহা নীরবতার প্রচণ্ড একটা সংগ্রাম। পুরানো পৃথিবীর ভিত্তি উঠছে কঁপে কঁপে, ভেঙে পড়ছে তার পাঁচিল, অথচ সামনে অনিশ্চিত নতুন পৃথিবী, সম্পূর্ণ অজানা, অগঠিত...

সেই অনিশ্চিতের দ্বন্দ্বের মহা-বেদনায় সহসা ভারত-সন্ধ্যাসীর সামনে নতজাহ্নব হয়ে বিদেশিনী আইরিশ তরুণী, অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে বেরিয়ে আসে শুধু একটি কথা, হে শুদ্ধ! প্রণাম।

শ্রিতহাস্তে চলে আসে ভারত-সন্ধ্যাসী।

[ক্রমশঃ]

মাসিক বন্ধুত্বতে প্রকাশিত যে-কোন নামহীন রচনা
সম্পাদকীয় হিসাবে ধরা করা হবে।—সম্পাদক।

পবন পুস্তক

শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ

STATE LIBRARY
COOCH BEHAR

অচিন্ত্যকামার সেনগুপ্ত

নব্বই

তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে।
নেমে এলে আমার পূর্ণকুটিরের ভয়দ্বারে। আমার
ছয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে
তোমার রাজমুকুট। আমি দীনদুঃখী বলে পরে এলে
রিক্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট
হলে।

আমি কি তোমাকে ছোট করেছি? তুমি
নিজেই ছোট হয়েছ আমার জন্তে। আমি দুর্বল
বলেই সুগভ হইয়েছ। ভদ্র বললেই হইয়েছ সুকোমল।
নইলে তোমাকে ধরি কি করে? রাখি কি করে
বুকের নিবিড়ে?

কি, ছোট হয়ে গুনতে চাও তুমি বড় কথা।
আমার ছোট মুখের বড় কথা। সে-কথাটির নাম,
ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই
বিশ্বসংসার ভরে উঠবে, ঘুচে যাবে সব ঘর-গড়া
ব্যবধান। এইটাই বড় কথা। এইটাই শোনবার
জন্তে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। ছোট হয়েছ বড়
করবার জন্তে। রিক্ত পেছেছ মুক্তির পথ দেখাতে।

তুমি ভিখারি শিব। ভস্মমাখা। হাড়ের মালা
গলায় দোলানো। তুমি নিক্ষিপ্ত বলেই তো
প্রবক্তিতের বন্ধু। সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সহজ
হতে।

কিন্তু এ কেমনতরো শিব? কেমনতরো সাধু?
থেকে থেকে কেবল হাত পাতে। কেবল খেতে চায়।

হু পয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে
অঘোরমণি। থাকে কামারহাটিতে, দন্ডদের ঠাকুর
বাড়ির দক্ষিণের কোঠায়। রাখাক্ষের মন্দির।
নিজের হাতে ভোগ রাঁধে অঘোরমণি। কলাপাতায়
করে গোপালের জন্তে ভোগ সাজায়। গজাজলের
ছোট গ্রাশ পাশে রেখে পিঁড়ি পাতে সামনে। এস,
বসো, খাও—আস্থান করে গোপালকে।

হু পয়সার দেদো সন্দেশের জন্তেই হাত বাড়ার
রামকৃষ্ণ। বলে, ‘কই, কি এনেছ আমার জন্তে?
দাও। ও কি, ঢাকছ কেন আঁচলে?’

ছি ছি, অমন ‘রোঘো’ সন্দেশও কেউ চায় হাত
বাড়িয়ে। লজ্জায় পিছিয়ে গেল অঘোরমণি। কত
ভালো জিনিস খাওয়াচ্ছে এসে ভক্তেরা, কত তবক-
দেওয়া, কত বা রাংতা-জড়ানো। অঘোরমণির
যেমন অদৃষ্ট, হু পয়সার দেদো সন্দেশের বেশি
জ্বোটেনি। তা, লুকিয়ে এনেছি আঁচলের তলায়,
একেবারে আসামাত্রই খেতে চাওয়ার কী হয়েছে?
একটু রয়ে-সয়ে ধীরে মুখে চাইলেই তো হয়।

‘দাও না গো। এনেছ তো লুকাচ্ছ কেন?’

কুস্তিত ভঙ্গিতে সন্দেশগুলো বের করে দিল
অঘোরমণি। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে এসেছি তোমার
জন্তে কিন্তু তুমি কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্ত ধরবে?
দেখবে না কি আমার নিবেদনের ভাবটি? তুমি কি
ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে?

স্বচ্ছন্দে মুখে পুরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে
খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘তুমি গরিব মানুষ,
পয়সা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন?’

ন বছরে বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরে বিধবা
হয়েছে। অল্প কিছু ধানজমি পেয়েছিল খুন্সুরঘর
থেকে, বিক্রি করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায়।
দিন কি আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে
না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিগ্রহের পদমূলে।

গোপালমন্ড্রে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমণি। সমস্ত
সৃষ্টির যে সম্রাট তাকে সে সন্তানরূপে কাছে টেনে
এনেছে। দিন কাটাচ্ছে শুধু মন্দিরের তদারক।
ফুল তুলছে, মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন
মাজছে, ঝাঁটপাট দিচ্ছে। তার পর কোনোরকমে
নিজের স্নানাহার সেরে বাকি সময় শুধু জপযজ্ঞ।
শুধু মানসনামগুণন।

এমন এক-আধ দিন নয়, একটানা তিরিশ বছর।

‘ন’রকালের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে ছোটো একটা।’ কিন্তু এতে বিশেষ আগ্রহ নেই রামকৃষ্ণের। বললে, ‘যা নিজের জন্তে রাখো, তারই থেকে কিছু নিয়ে এলেই তো ভালো হয়। কী রেখেছিলে আজ? লাউশাকের চচ্চড়ি, না, আলুবগুন-বড়ি দিয়ে সজ্জনে খাড়ার ঘাঁটা? তাই নিয়ে এসো না দু-একদিন। তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায়।’

কেবল খাওয়া আর খাওয়া। এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই? দত্তগিন্নি খুব ভালো সাধুরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক। গোপাল-গোবিন্দের কথা নেই, শুধু এ খাই না ও খাই।

দূর ছাই, আর আসব না। আমি অনাথ-কাঙাল লোক, কোথায় পাব অত ভোজনের পারিপাট্য। নিজের পেট চলে না, এখন আবার অতিথি খাওয়াই! তাও, যে অতিথি দুয়াবে এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বসে হুকুম দেয়। দরকার নেই অমন আদিখোতায়।

কিন্তু কি হল অঘোরমণির, ক দিন যেতে না যেতেই চচ্চড়ি রেখে হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে।

‘দাও দাও, কী এনেছ বাটিতে করে? লাউশাক না সজ্জনে খাড়া?’ হাত বাড়িয়ে বাটিটা টেনে নিল রামকৃষ্ণ। কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রসিয়ে-রসিয়ে। বললে, ‘আহা, কী রান্না! সুখ! সুখ!’

অঘোরমণির চে’খে জল এল। কী এমন রেখেছি, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে গদগদ হয়ে উঠেছে। কী করুণা এই সাধুর! দরিদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ বাজনে কী অসাধারণ ব্যঞ্জন পেল না জ’নি।

এমন একটি মশলা এসে মিশেছে যা বাজারে কেনা যায় না। সেটি হৃদয়েরসের পাঁচকোড়ন। ভক্তি-প্রীতির স্মরণ।

যতই যায় ততই শুধু খাই-খাই। এটা আনো ওটা আনো। এটা রাখো ওটা রাখো। আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধু ভোজনবিলাস। শুধু নোনার শকশকানি। অনেক সাধু রেখেছি জীবনে কিন্তু এমন পেটুক সাধু দেখিনি।

এ ভূমি আমাকে কোথায় এনে ফেললে।

গোপালের কাছে মনে-মনে কীদে অঘোরমণি। এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই। ধর্ম-কর্মের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই পরমার্থ! এত আমি খাওয়াই কি করে? আমার ভাঁড়ার কি অফুরন্ত?

রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমণি। জপ সেরে প্রাণায়াম শুরু করেছে, কে একজন তার পাশে এসে বসল! গা ছমছমিয়ে উঠল অন্ধকারে। কে, কে তুমি? চমকে চোখ চেয়ে দেখল—এ কি, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধু। ডান হাত মুঠ করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণেশ্বরে, আর মুখে সেই মধুর-মুহুর হাসি। এত রাতে এল কি করে এখানে? অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে?

আশ্চর্য্য একটা সাহস হল অঘোরমণির। নিজের বাঁ হাত বাড়িয়ে ধরল রামকৃষ্ণের বাঁ হাত।

মুহূর্তে ঘটে গেল অভাবনীয়া। পাশে বসে আর সেই প্রৌঢ় রামকৃষ্ণ নেই, তার বদলে একটি দশ মাসের শিশু। নধর, নবনীতাকাল। স্নেহভর নবজলধর। এ কি, এ যে সতি ক’র গোপাল!

হামা দিয়ে একেবারে বুকের কাছে চলে এল দেখছি। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মা গো, ননী দে।’

এ কি কাণ্ড! অঘোরমণি আকুল বঠে কঁদে উঠল: ‘বাবা, আমি কাঙালিনী, চিরদুখিনী। ননী কোথা পাব? আমি খুদ খই, পাতা কুড়ই।’

সে কথা শুনে নিরন্ত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমণির আঁচল টানে, হাত থেকে মালা কেড়ে নেয়। বলে, ‘ও সব আমি শুনি না। মা হয়েছিস কেন তবে? খেতে দিবি কিনা বল—’

শিকে থেকে নারকল-নাড়ু বের করে অঘোরমণি। ছোট হাতখানি ভরে নাড়ু দেয়। বলে, ‘বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাসি জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে—’

তার আগে যে খিদেয় আমার পেট চূপসে যাচ্ছে। বাসি নাড়ু, বাসি নাড়ুই সই। সম্ভানবিরহে যে মা উপবাসী তার সঞ্চিত স্নেহ কি কখনো বাসি হয়? মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে লাগল।

কিন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবে? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় ছুটোছুটি করে

বেড়াতে লাগল। কখনো অঘোরমণির কোলে, কখনো বা কাঁধে চেপে বসতে লাগল। জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমণির।

সকাল হলেই ছুটল দক্ষিণেশ্বরের দিকে। ছুটল প্রায় পাগসিনীর মত। অগে'ছাল চুল, অসামাল বেশাবাস। বৃকের উপর ছ' বাহুর মধ্যে কখন উঠে এসেছে গোপাল। তার রাঙা পা দুখানি বৃকের উপর টুকটুক করছে।

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমণি। কোনো দিকে জ্রক্ষেপ নেই, রামকৃষ্ণের পাশ ঘেঁসে বসে পড়ল। আর, এরই জন্তা যেন অপেক্ষা করছিল রামকৃষ্ণ। ভাবাবেশে অঘোরমণির কোলে চড়ে বসল।

যে দেখল সেই অবাক। বাষট্টি বছরের বুড়ির কোলে আটচল্লিশ বছরের প্রৌঢ় সন্তান! যে ঠাকুর স্ত্রীজাতির ছৌঁচা ফা করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো ব্যবহার!

কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হয়ে কোলে নিয়েছিল ছেলেকে, রাখালকে; এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র।

দ্বীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমণি। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? অন্তরের স্নেহধারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বেরুচ্ছে। আমি নন্দরানি তুমি আনন্দচুল। তুমি গোপাল আর আমি গোপালের মা।

ভাব সংবরণ করে সরে বসল রামকৃষ্ণ। কিন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থাকে না। ছেলে সরে বসে কিন্তু মা'র স্নেহভাব কি ইতি আছে? সে ভাবগঙ্গায় কি ভাটা পড়ে? সেখানে শুধু জোয়ারের জল। শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই ঘরময় নাচতে লাগল অঘোরমণি। আর গাইতে লাগল, ব্রহ্মা নাচে বিষ্ণু নাচে আর নাচে শিব।

'দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে। গোপাললোকে চলে গেছে গোপাল'র মা।' বললে রামকৃষ্ণ।

'এই যে গোপাল আমার কোল, ঐ যে আবার তোমার ভেতর'—হৃদয়ের আর বিয়াম নেই অঘোরমণির: 'আয় রে গোপাল বেয়ে আয়, আয় রে আমার কঠিন কেলে—'

এবার ছেলের হাতে কিছু খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছু খাব নাও। নিজের হাতে

খাইয়ে দিল রামকৃষ্ণ। বৃকে হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে ভাবভূমি থেকে নিয়ে এল বাস্তবভূমিতে।

'বড় দুঃখে দিন কেটেছে বাবা! কোথায় ছিল তুই এত দিন? টেকো ঘুরিয়ে স্নাতো কেটে দিন কেটেছে। আজ বুঝি তোর দুখিনী মায়ের কথা মনে পড়েছে? তাই এত আদর করছিস মাকে? বল যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই ঘাবি না কোল ছেড়ে—'

রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলালা।

অনেক বলে কয়ে সন্দের দিকে পাঠিয়ে দিল অঘোরমণিকে। নিজের বাড়ি কামারহাটিতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিবি কোলে চড়ে বসল। তা বসেছিস বোস, বৃকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাড়ি। কিন্তু বাড়ি এসে এ তুই কী রঙ্গ শুরু করে দিলি? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে দিবিনে জুঁটু ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গঙ্গাজলে ফেলে দেব। কিন্তু এখন তুই কী চাস বল তো? ঘুমবি? এই তো দেখছিস আমার বিছানার ছিরি, শুকনো তক্তাপোষের উপর ছেঁড়া মাদুর পাতা। নরম বিছানা-বালিশ আমি পাব কোথায়? শুবি তো শো এই শুকনো কাঠে।

শুয়েছে বটে কিন্তু গোপালের স্বস্তি নেই। খুঁতখুঁত করতে লেগেছে। দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন বিছানায় শুতে দেয়? বালিশ নেই তোষক নেই এ কী নির্দুরতা।

'বাবা, আজ এ রকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব।'

বাঁ বাহুর বালিশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। মাতৃ-অঙ্গের স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল।

অঘোরমণিকে দেখিয়ে রামকৃষ্ণ বললে, 'এ খোলটা কেবল হরিতে ভরা। হরিময় শরীর।' মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দিলে। শিশু যেমন মাকে আদর করে তেমনি। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে যদি পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে?।

সেদিন বাড়ি ফিরবার সময় মাঝে অনেকগুলি মিছরি দিলে রামকৃষ্ণ। ভক্তরা যত এনেছিল

ক্রীতীমা

তীক্ষ্ণদরশন মল্লিক

মানবী হয়েই ছিলে চিরদিন
দেবতা তোমার স্বামী ।
প্রণয়ামি, প্রণয়ামি ।
গৃহ-তপোবনে তোমার সাধনা,
শত কাশ্মর রত, তব আনমনা,
অন্তরে তব, তপ করে উমা
তমস্রী দিব্যায়ামি ।

ছিলে না স্বামীর লীলাসজিনী,
সহধর্মিণী ছিলে ।
সমধর্মিণী তুমি যে তাঁহার,
শক্তি তাঁহাকে দিলে ।
ছিল না তোমার কিছু তাঁহা ছাড়া,
তুমি হয়েছিলে তাঁহাতেই হারা,
সব চেয়ে বড় স্বকণ্ঠিন ব্রত
তুমি যেচে বেছে নিলে ।

জননী তুমি যে জগৎজননী
জ্ঞাতে অজ্ঞাতে আমি,
তোমার পুত্র কস্তার তিড়ে
জগৎ উঠিছে ভরি ।
ভুবন ভবনে তুমি মা গৃহিণী,
স্নেহের পরিধি বাড়িতেছে দিনই
প্রতি গৃহে গৃহে পূজা করি মোরা
তোমার প্রতিমা গড়ি ।

আজিকে তোমার শত বার্ষিকী
পুণ্য জন্মতিথি ।
শত সহস্র বার্ষিকী যাবে
আমু যে বাড়িবে নিতি ।
তব নামে হবে নরনারী শুচি,
হবে সংঘমী, সত্যোত্তে রুচি,
তারাই আনিবে বিশ্বশাস্তি
গড়িবে নূতন ক্ষিতি ।

উপহার, সমস্ত । গোপালের মা বললে, ‘এত মিছরি
দিয়ে কী হবে?’

তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ,
‘ওগো, আগে ছিলে শুভ্র, পরে হলে চিনি, এখন
হয়েছ মিছরি। এখন মিছরি খাও আর আনন্দ করো।’

সন্তান কোলে নিয়ে মেয়েরা যেমন কোমর
বাঁকিয়ে হাঁটে, তেমনি করে চলে গোপালের মা ।
‘না বিইয়ে কানায়ের মা ।’ সর্বজীব গোপাল দেখে ।
ক্লান্ত ভগবান মাতৃহৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনী
ভিক্ষা করে ফিরছেন ।

আত্মীয়ের মধ্যে একটি শুধু বেড়াল । বেড়ালের
মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী, অঘোরমণি দেখেছে
গোপাল । সেবার, ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন,
বোসপাড়া লেনের বাড়িত সিন্ধার নির্বেদিতার ঘাড়ে
বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে । নির্বেদিতাও নির্বিকার ।

এ কি চূর্নদেব, কে একজন স্ত্রী-ভক্ত তাড়িয়ে দিল
বিড়ালটাকে ।

‘আহা! কি করলি মা, কি করলি? গোপাল
যে চলে গেল, চলে গেল—’

কিন্তু কোথায় সে যাবে? সে যে বস্ত্রাঙ্কলের
নিধি । সকাল হতেই চলেছে সে বাগানে মা’র সঙ্গে
কাঠ কুড়োতে । পিঠে পড়ে মা’র রান্না দেখতে ।
পুকুরে নেমে বাঁপাট বড়তে ।

দিন যায় । অবোরমণি বড়ো হয়, কিন্তু গোপাল
অ’র বড় হয় না । চিরকাল মা’র বুকের আঁচল ধরে
টানে আর কাঁদে, ‘মা, খেতে দে, খিদে পেয়েছে—’

কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে
চাও । জ্বর হয়ে ফিরছ শুশ্রূষা করে, গুনগুন করে
বলছ, কোথায় ফুলটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু
মধু দেবে ।
[ক্রমশঃ]

দ্বিতীয় প্রবাহ

প্রথম তরঙ্গ

‘কল্লোল’

সবে যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, নির্বর তখনও গিরিগর্ভ অতিক্রম করে নাই, দিগন্তপ্রসারী সমতল শ্রামল প্রান্তর তখনও বহু নিম্নে ক্ষীণ রক্তমেখলা-মণ্ডিতবৎ বোধ হইতেছিল, সহসা জল-কল্লোল কানে আসিল। যুক্তিবিচারহীন অসাবধানী আত্মভোলা পথিকের নিশ্চয়ই সমুদ্র বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু আমরা খেলাচ্ছলে যাত্রা করিলেও উৎকর্ণ হইয়াই ছিলাম, প্রাণমাত্র একটু চকিত হইয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম, গিরি-প্রপাতেই কল্লোল—সমুদ্রের নহে। পূর্বগামী অশ্ব এক নির্ঝরিনী পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ একস্থানে স্থলিত হইয়া একটা বড় রকমের পতনের ফলে “ফল্‌স”র (falls) সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা সর্বৈব “ফল্‌স্” (false) সমুদ্র-কল্লোল। আমরাও নাগাল ধরিয়া ফেলিলাম, ফলে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিল।

তরুণ হনুমান জননী অঞ্জনার স্নেহক্রোড় ছাড়িয়া নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাকা ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ সূর্যকে করায়ত্ত করিবার জন্ত মহাশৃঙ্খল লক্ষ প্রদান করিয়া-ছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের; বস্তু ও মানুষের যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্থায় থাকে না—ছোটকে বড় মনে হয়, বড়কে ছোট। উভয় পক্ষেই এই ভুল ঘটিয়াছিল, ফলে সম্পূর্ণ বাহিরের নিরীহ ভালোমানুষ লোকের কাছাতেও টান পড়িয়াছিল। কবি মোহিতলাল মজুমদার এই ভালোমানুষ সম্প্রদায়ের একজন। তিনি কাছা সামলাইতে সামলাইতে এই কল্লোলের আবের্তে একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। রগড় জমিয়া উঠিল।

এতদিন পর্যন্ত ‘শনিবারের চিঠি’র প্রধান উপজীব্য ছিল পলিটিজ, স্বরাজ-পলিটিজ। এ-পক্ষের রথচূড়ায় আত্মগোপন করিয়াছিলেন স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অভিযানের লক্ষ্য ছিলেন সি. আর. দাশ—তখনও পাকাপাকি রকম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হন নাই। গড়পাড়া অঞ্চলে অসুস্থিত এক ক্ষুদ্র জনসভায় দাশ মহাশয় শনিবারের চিঠি’র উল্লেখ করিয়া “চ্যালেঞ্জ অ্যাক্‌সেপ্ট”ও করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পর্ব জমিতে না জমিতে আমি আনিয়া পড়িয়া ভাগের মায়ের বোঝা স্বন্ধে লইলাম, বাকি কয়েকজন কাঁধ সরাইয়া লইয়া এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িবার উপক্রম

আত্ম-জ্ঞান

শ্রীশঙ্করীকান্ত দাস

করিলেন; সাপ্তাহিকের অষ্টম হইতে একাদশ সংখ্যার মধ্যেই এইরূপ ঘটিল। একাদশ সংখ্যার কামস্ফটকীয় ছন্দের শেষ “অসম ছন্দ” অশ্ব উপদ্রব টানিয়া আনিলা। “আমি ব্যাঙ” বলিয়া আরম্ভ হইয়া হঠাৎ ভাল-ফেরতায় ব্যাঙ সাপ হইয়া গেল—

‘আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিয়া খাই,

আমি বুক দিয়া ধাঁট ইহর ছুঁচোর গাঠে চুকিয়া বাই।

আমি ভীম ভক্ত ফণিনী দলিতকণা,

আমি ছোবল মারিলে নবের আব্রু মিনিট যে ষায় গণা—

আমি নাগশিশু, আমি ফণিমনসার ভক্তলে বাসা বাধি,

আমি “বে জব বিবে”, “সাইক্লোন” আমি, মল্ল সাহাবার ঝাঁঝি।”

এবং পরেই, “আমি খোঁদার যণ্ড, নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর হানি...” আবেদন যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিল। হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম নিরীক্ষণ করিয়া সমুখে কাহাকেও না পাইয়া মোহিত-লাল মজুমদার নেপথ্যে আছেন কল্পনা করিলেন এবং তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই কবিতার গদা নিক্ষেপ করিলেন। গুরুর সহিত শিয়োর তখন মনোমালিন্য গাঢ়তর হইয়াছে। এই গদার বাহন হইল ‘কল্লোল’ নামক মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বর্ষের (:৩৩১) ষষ্ঠ বা আশ্বিন সংখ্যা। ‘কল্লোল’ আসিয়া আমাদের পাড়ায় পৌঁছিল। ইতিপূর্বে ডেইশ সংখ্যা ধরিয়া ১৩৩০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে এই পত্রিকা নিয়মিত বাহির হইয়াছে। বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত এমন কিছু নহে; আর পাঁচটা পত্রিকা যেমন হয় সেই রকমই পাঁচমিশেলি ব্যাপার, খোড় বড়ি খাড়া—খাড়া বড়ি খোড়; লেখক রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেমেন্দ্র অচিন্ত্য নৃপেন্দ্র বুদ্ধদেব পর্যন্ত; পুরাতন এবং নূতনের মিশ্রাল, আল মন্দ মাঝারি সবরকমের লেখাই ইহাতে থাকিত। যুগ-পরিবর্তনের কোন সূচনাই ইহাতে ছিল না। ১৩২০ বঙ্গাব্দে ‘যমুনা’তে

ধারাবাহিক ভাবে ‘নারীর মূলা’ ও ‘চরিত্রহীন’ ছাপিয়া শরৎচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং ওই বৎসরেই প্রথম প্রকাশিত ‘ভারতবর্ষে’ নবভাবধারার যে জোয়ার আসিয়াছিল তখন পর্যন্ত তাহারই জের চলিতেছিল। ১৩২৮ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাস হইতে সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আওতায় তাঁহারই আশ্রয় হইতে ‘বঙ্গবাণী’ বাহির হইয়া বঙ্গভাষায় মৌলিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, আমরা তখন পর্যন্ত তাহাতেই মুগ্ধ বিম্বিত ছিলাম। আমাদের সামাজিক এবং অল্প বহুবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানসম্মত সাহিত্যিক আন্দোলন তুলিয়াছিলেন ১৩২৯-৩০ বঙ্গাব্দে তিন ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ—ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ও বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য ‘বেপরোয়া’ নামক অসাময়িক পত্রিকায়। যে বিপ্লব ও বিদ্রোহের ধূয়া ইহারাই এই চটি সচিত্র পত্রিকায় তুলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া রাখিবার মত, তাহার তুলনা হয় না। এই সব দিক দিয়া ‘কল্লোলে’র কোনও বৈশিষ্ট্যই ছিল না। বাংলা-সাহিত্যে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র যে নূতন ধারার প্রবর্তক তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল অন্তত, কয়লাকুটির গল্পগুলিতে। যে অগ্নীসত্তার দাপাদাপি করিয়া ‘কল্লোল’ তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষে অল্প ধরনের নূতন সম্পাদন করিতে চাহিয়াছিল তাহারও আরম্ভ হইয়াছিল চিত্তরঞ্জন দাশ প্রাণিত ‘নারায়ণে’ (১ম বর্ষ ১৩২১-২২)। সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ছিলেন জগদীশ গুপ্ত-যুবনাথ-অসিতকুমার-বুদ্ধদেব বসুর পূর্বগামী।

যাহা হউক, “আমি বাঙা” পড়িয়া কাজী নজরুলের রক্তে “সর্ববাণের নেশা” জাগিয়া উঠিল, গুরুসংবাদে মোহিতলালকে রণে আহ্বান করিয়া তিনি লিখিলেন, “রক্ত অসির কৃষ্ণ মসী”র যে কোনো যুদ্ধে তিনি গুরুর সহিত বোঝাপড়া করিতে প্রস্তুত আছেন এবং মোহিতলালকে শেষে এই বলিয়া শাসাইলেন “ভূধরপ্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে মার।” মোহিতলাল হস্তদস্ত হইয়া ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসে ছুটিয়া আসিলেন। হাতে একটি দীর্ঘ রচনা—“দ্রোণ-গুরু” নামে একটি কবিতা। বলিলেন, নজরুল গালাগালি দিলেও ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত সরাসরি যুদ্ধ হইতে তাঁহার আপত্তি

আছে। তাঁহার কবিতাটি ‘শনিবারের চিঠি’র “ক্লেডপত্র” করিয়া ছাপাইতে হইবে। আমরা তাহাতেই রাজী হইলাম। “বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যা” বা দ্বাদশ সংখ্যা (৮ কাতিক, ১৩৩১) কবিতাটি মুদ্রিত হইল। কবিতাটিতে তিনি একটি ভূমিকা যোজিত করিয়া আমাকে অর্জুন বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। অংশত উদ্ধৃত করিতেছি :

“কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে দ্রোণাচার্য্য কুরু সেনাপতি-পদে অভিযুক্ত হইলে, তিনি প্রাচীন ও অকর্ম্মণ্য বলিয়া দ্রোণ-বিদ্রোহী কর্ণের বিদ্রোহ আরও বাড়িয়া যায়। এদিকে দ্রোণ-শিষ্য অর্জুনের কৃতিত্বও কর্ণের হৃৎসহ হইয়া উঠে।...দ্রোণাচার্য্যের মনে অর্জুনের প্রতি আন্তরিক স্নেহ নষ্ট করিবার জন্য, এবং তাঁহার উপর যাহাতে গুরুর নিদারুণ অভিশাপ বর্ষিত হয় এই উদ্দেশ্যে অর্জুন কর্তৃক লিখিত বলিয়া একখানি গুরুদ্রোহমুচক কুংসাপূর্ণ পত্র দ্রোণাচার্য্যের নিকট প্রেরিত হয়। বলা বাহুল্য, এই কৌশল সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল।”

এই নিদারুণ কবিতার শেষ কয়েক পংক্তি মারাত্মক, বাংলা-সাহিত্যে অভিশাপের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ :

“আমি ব্রাহ্মণ, নিবাতকে দুর্গতি হেরি তোর—
অধঃপাতের দেবী নাই আর, ওবে ভীম জাতিচোর !
আমার গায়ে যে কুংসার কালি ছড়াইলি দুই হাতে—
সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে,
গুরু ভাগ্য দিল বা’ তুহায়ে ! ওবে মিথ্যার রাজা !
আত্মপুত্র ভণ্ড পুত্রারী ! যাত্রার বীর সাজা
ঘৃচিবে তোমার,—হাহাবীর হওয়া মকট-সভাতলে ।
তুমিনের এই বৃথোপ মহিমা তিতিবে অক্ষয়সে ।
অভিশাপরূপী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস—
চরমক্ষে যেদিনো করিবে রথের চক্র গ্রাস !”

অতঃপর রণদামামা বাজিয়া উঠিল, আর ঠেকানো গেল না। দুইটি নিরোহ শাস্ত্র সমুদ্রপথযাত্রী শ্রোত-স্থিনীর মধ্যে কলহের কল্লোল ফে নল হইয়া উঠিল। ‘শনিবারের চিঠি’ ও ‘কল্লোল’ দুই পত্রিকারই কত পক্ষ পরস্পর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তৎকালীন প্রখ্যাত সংস্কৃতি-সংঘ ‘ফোর আর্টস ক্লাব’ের সদস্য উভয় পক্ষেই ছিলেন। ‘কল্লোলে’র সম্পাদক দীনেশচন্দ্র দাশই ‘শনিবারের চিঠি’র প্রথম প্রচ্ছদপট অঙ্কিত করিয়াছিলেন, অনেকটা চাবুকহস্তে সমুদ্র-শাসনরত কাছাড়ের ছবি যেন ; আবার তাঁহারই আঁকা

‘কল্লোলে’র প্রচ্ছদপট—সমুদ্রতটে নৃত্যরত নটরাজের চরণতল স্পর্শ করিতেছে সমুদ্রের উদ্বেল তরঙ্গমালা— প্রায় একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি। ছই সহোদরা দিতি ও অনিতির সম্মাননের মত ‘শনিবারের চিঠি’র আর ‘কল্লোলে’র কলহ বাধিরে, ইহার সম্ভাবনাও প্রারম্ভে অভাবনীয় ছিল। কিন্তু সেই অভাবনীয়ই ঘটিল। ছই সখীর সহজ দৃষ্টি প্রায় অকারণ ক্রোধে কুটিল হইয়া উঠিল। আশ্বিনের (১৩৩১) ‘কল্লোলে’ কাজী নজরুল ইসলাম যে কলহের সূত্রপাত করিলেন, আমরা তাহার জের টানিয়া “বিদ্রোহ সংখ্যা”র ভূমিকায় লিখলাম :

“...আজ বাংলা দেশেও একটা বিদ্রোহের রোমাঞ্চ, একটা পুলকস্পন্দন জাগছে। সকলের চেয়ে তা প্রকাশ পাচ্ছে বাংলা সাহিত্যে—বিশেষত কাব্যে। স্বাক্ষর স্বনংকার, প্রলয় বড়ের বিষম কড়ংকার, মহাকুলিশের কড়কাকড়ি আজ বাংলার সাহিত্যগগনকে দিকে দিকে বিদীর্ণ বিদীর্ণ করে ফেলেছে। বিদ্রোহী রক্তধ্বংসের উন্মত্ত হুঁচকা যাদের চিত্তে বিপ্লবের চিহ্ন-রব প্রতিধ্বনিত করছে, বিশ্বের খিলানে তার প্রাণ্ড খুবক্ষিপ দাঁরা মুহূর্তে মুহূর্তে লক্ষ্য করে চলেছেন বাংলা দেশের সেই প্রধান কয়েকটি বিদ্রোহী কবির লেখা এইবার দেওয়া গেল। বাংলার প্রত্যেক পাঠকেরই এই কবিরদের সঙ্গে পরিচয় থাকা আবশ্যিক। যে মুটে ছুপুরবেলায় কাঁকায় শুয়ে ঘুমোয় তার অন্তরে তখন কি বাথা জাগছে—পাহারওয়ালারা যখন মোড়ে মোড়ে রৌদ দিয়ে ফেরে, তাদের সেই নীরব গান্ধীধ্বংস মধো অত্যাচারের কি বিকট মূর্তি লুকায়িত রয়েছে—নবোঢ়া পত্নী বায়স্কোপ-দর্শনাভিলাষিণী হয়ে যখন পতির অমুমতি না পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে অশ্রুবর্ষণ করে, তার সেই নিবিড়-হৃদয়-নিভড়ানো ব্যথার ধারায় যুগে-যুগে সঞ্চিত অবরুদ্ধ পীড়িত অত্যাচারিত নারীর বিদ্রোহী অন্তরের কি করুণ অথচ কি রূঢ় ইতিহাস জলের মত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে—সেই সব গগপ্রাণের কথা জানতে গেলে এই কবিরদের লেখা পড়া একান্ত প্রয়োজন, কারণ এঁদের ছন্দে শুধু নবমুখই ধরা পড়েছে, যেমন করে ধরা পড়ে নব কিশোরী তার প্রণয়নাগল মনচোরের বাহুবন্ধনের মধ্য।”

“নব-শিহরণে” অশোক চট্টোপাধ্যায় “হর্ষক” বেনামীতে লিখিলেন—

“শিহরণ জেগেছে বে কি হরণ করিব ?

দ্রীহরণ বিহরণে যুখে বণ মরিব।”

সম্পাদক ঘোঁগানন্দ দাস নামহীন “ছড়া”র লিখিলেন,

“ভেসে উঠে খেপলি কেন কী হল তোর থালা খোকা,

থাযড়া মেয়ে হাংড়া গেল ঘাবড়ে গিয়ে বাপ থামোখা ?”

এবং পরবর্তী ত্রয়োদশ সংখ্যায় (কাতিক ১৫, ১৩৩১) “বিদ্রোহী-সংখ্যা”য়-স্বাতন্ত্র্য-প্রার্থী মোহিতলাল “চামার খায়-আম” বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া লিখিলেন—

“চাই না আঙুর—শুধু চানাচুর,

কাঁকড়ার ঠাণ্ডা খানু ছই,—

ঘলঘসে ফুল নিয়ে জায় সিং,

চাই না গোলাপ বেল বুই।

লোকে বলে গানে আঁশটে গন্ধ,

বোম্বে না আমার এমন ছন্দ !—

আর কিছু দিনে ইহারি ক্ষুধায়

নাড়ী যে করিবে চুই চুই।

চাবে না আঙুর, চাবে চানাচুর

চিড়ির চপ খানু ছই।”

ফলে ‘শনিবারের চিঠি’র পলিটিক্সের ছই নয়ন ক্রমশ স্তিমিত হইয়া আসিল, সাহিত্যের তৃতীয় নেত্র, যাহা এতদিন অলক্ষ্য ছিল, ধীরে ধীরে বিক্ষারিত ও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

এই সময়ে আমার ভাগ্যের বাসস্থানে শনির দৃষ্টি পড়িল। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বিশ্বভারতীর হর্তাকর্তা বিধাতা; তিনি সর্বগ্রাসী মনোবৃত্তি-সম্পন্ন মানুষ, তাহার আশ্রয়ে অর্ধেক মাথা গলাইয়া থাকা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। গভীর রাতে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রাক দেখিতেছি, তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “কামস্ফটিকীয় ছন্দ” তোমার লেখা? কোন্ দিকে নীত হইতেছি ঠিক ঠাছর করিতে না পারিয়া সগর্বে উত্তর দিলাম, আক্ষেপে হ্যাঁ। স্বীকৃতির মুখে সন্নিহিত হাসি ফুটিল, বলিলেন, খুব ভাল লেখা কিন্তু এ সব কাজে বাজে সময় নষ্ট না করে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ করতে পার। রবীন্দ্রনাথ সবসঙ্গে অনেক গবেষণা বাকি আছে। সে কথা অব্যাহত করিতে পারিলাম না এবং স্বয়ং প্রশান্তচন্দ্রের অনেক গভীর গবেষণা সম্বন্ধে আজিও অনেক কিছু করিবার আছে সে বিশ্বাসও

আমার আছে। কিন্তু যে “কামকটাকীর ছন্দ”র জন্য ‘শনিবারের চিঠি’র ভোলই বহলাইতে চলিয়াছে, তাহার রচনাকে বাজে কাজের পর্যায়ভুক্ত মনে করিতে পারিলাম না। সুতরাং পরদিনই প্রশান্ত-শাসিত বিশ্বভারতীকে সেলাম বাজাইয়া আশ্রয়ান্তর গ্রহণ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে থাকিলে হয়তো তাঁহার দরবার পর্যন্ত যাইতাম, কিন্তু তিনি তখন “পশ্চিম-যাত্রিকী”।

এবার আমার মুকবি হইলেন স্বয়ং সম্পাদক যোগানন্দ দাস; তিনি মতান্তর বাপদেশে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন। উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় রাজা দীনেন্দ্র খ্রীটের উপরে মানিকতলা মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে “সায়াল কট” নামক গালভরা নামওয়ালা একটি নিত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক ও অস্বাস্থ্যকর মেস সন্ধান করিয়া পাশাপাশি দুইটি ঘর ভাড়া লইলাম। পূর্বপরিচিত বিপিন-বাবুর রেক্সরায় ধারে কারবার ছিল, সুতরাং এখানকার কর্ম আহার-ব্যবস্থায় বিশেষ আহত হইলাম না। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে প্রায়শই সঞ্জীবিত ও সুসহ করিয়া দিতেন খুঁহা—অশোক চট্টোপাধ্যায়। রামমোহন রায় রোডের অদূরবর্তী এই মেসে তিনি নৈশ-আহার-প্রারম্ভিক ভ্রমণে আসিতেন, একটা ভাঙা চেয়ার ছিল তাহাতে প্রায় ‘ময়ূর সিংহাসনে’ বসার ভঙ্গিতে বসিতেন এবং কবিতা লেখার কম্পিটিশন লাগাইয়া যোগানন্দনা ও আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিতেন। নীচের অখাণ্ড চায়ের লোকান হইতে পেয়ালার পর পেয়াল চা আসিত, খুঁহা যোগানন্দনা উভয়ে মোটা মোটা বর্ষাচুকট ধরাইয়া বসিতেন, আমি চায়ের ও চুকটের পরস্পরদী ধোঁয়ায় মশগুল হইয়া কবিতা লিখিয়া যাইতাম। এই সময়ে আমরা পরস্পর পাণ্না দিয়া অনেকগুলি কবিতা লিখিয়াছিলাম। মোহিতলাল ও ধারাবাহিক-ভাবে “রুবাইয়াৎ-ই-চামার-খায়-আম” লিখিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

একদিন এই সময়ে ‘শনিবারের চিঠি’র আপিসে অর্থাৎ ‘প্রবাসী’ আপিসেই “কম্পিটিশনে”র আসর বসিল। সেই বৎসরের ডিগ্র লঠনের ক্যালেন্ডারে এক সুন্দরী বিদেশিনীর অপরূপ রঙিন চিত্র ছিল। তিনিই হইলেন কবিতা-প্রতিযোগিতার বিষয়। অশোক-যোগানন্দ-হেমন্ত-সজনীকান্ত এই চারজন

প্রতিযোগী; এই অধমই সর্বসম্মতিক্রমে প্রথম হইল; ২২শে কাতিকের (১৩৩১) ‘শনিবারের চিঠি’তে কবিতাটি প্রকাশিতও হইল; আরম্ভটা এইরূপ—

“গুণে তুমি দেশের মেয়ে—

কেন এই বাংলা দেশের গোবোঁড়ার পানেতে রও চেয়ে।

তোমার ঐ নীল নয়নে নিমেষ নাহি

ক্যালফোর্নিয়ায় আছ চাহি

প্রণয়-ভীতু কুমারীসের

নয়কো রীতি যে এ!

গুণে তুমি দেশের মেয়ে!

যেদিন কিনে ছিলাম তে

গোলনীঘির ওই পুং কোণাতে;

সুখের এই দেয়ালটাতে

টাঙিয়ে দিলেম তোমায়,

সেদিন হতে আজও

তোমার একটু নাচি লাজও,

নিমেষবিহীন নয়নবাণে

বিংছ কেবল আমার!

আমার কাজ-কাজে ঘুমের মাঝে

মনটি আছ ছেয়ে—

গুণে তুমি দেশের মেয়ে!”

এই সময়ে বাংলা দেশের সংস্কৃতি-রাজ্যের তিনজন ধুরন্ধর পণ্ডিতের সহিত আমাদের প্রীতি ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক জন্মে। ‘প্রবাসী’ আপিসে ও বিশ্বভারতী আপিসে ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর কালিদাস নাগের নিত্য যাতায়াত ছিল। ডক্টর নাগ তখনই ‘প্রবাসী’র সহিত ঘনিষ্ঠতর হওয়ার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, সুতরাং তিনি ‘কল্লোল’ের সহ-সম্পাদক গোকুলচন্দ্র নাগের জ্যেষ্ঠ সহোদর হওয়া সত্ত্বেও আমাদের আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। তাঁহার অতি সামান্য সহজ কথাবার্তায় এমন একটা আবেগ-স্পন্দন থাকিত যে আমাদের চিত্তও কিছু একটা করিবার জন্য ব্যাকুল ও স্পন্দিত হইয়া উঠিত; তিনি সর্বদাই নিজের চতুর্দিকে একটা মহত্বের ও বিশ্ব-সৌহার্দ্যের তপ্ত পরিমণ্ডল সৃজন করিয়া রাখিতেন; অথচ তাঁহার সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে আমাদের মনে হইত, কি যেন একটা করা উচিত ছিল কিন্তু করা হয় নাই। ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকরকেও বৃহৎ ভাবনায় ভাবিত করিবার মস্ত তাঁহার জানা ছিল। তিনি এখনও সেই মস্তেরই কারবার করিতেছেন।

সুনীতিকুমার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ; তিনি কত বড় তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহার সন্নিধানে

ধাকিয়া তাহা বুঝিবার জো নাই। তখন হইতেই আমাদের সকল সংশয়ের মীমাংসা একমাত্র তাঁহার নিকটেই ছিল। তিনি ভাষাতত্ত্বের টাইটানিক জাহাজ, কিন্তু পৃথিবীর এমন কোনও তত্ত্ব নাই যাহাতে ভিজি বাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসকে পরপারে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে না পারেন; আরবের মরুভূমিতে তাঁহার গল্প আরম্ভ হইলে জাপানের ক্রিসেস্টিয়াম-উজানে গিয়া তাহা শেষ হইত, মুণ্ডাদের কথা শুরু হইলে তাহা শেষ হইত ক্রোমাগনন মাঘুষের মুণ্ডতে। মহাভারত—কথাসরিৎসাগর—আরব্য-উপন্যাসের মত গল্প হইতে গল্পান্তরে বিচরণ করিতে করিতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কোনও আসর সরগরম করিয়া রাখিতেন। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নায়কদের মত তাঁহার প্রেম-প্রীতি বিশেষ ক্ষুণ্ণিত পাইত আহার্যবস্তুর মাধ্যমে, এত বড় খাওয়ারসিক এযুগে আমি আর দেখি নাই। দেশভ্রমণে তাঁহার ক্লান্তি নাই, বৃদ্ধা বয়স পর্যন্ত সকল দৈহিক অশ্রুবিধা উপেক্ষা করিয়া তিনি সারা পৃথিবী চষিয়া বেড়াই-তেছেন, আর সমস্ত পৃথিবীর সুন্দর ও উৎকট “কিউরিও”-নিঃসর তাঁহার বৃহৎ লাইব্রেরি-ঘরে ভিড় জমাইয়া সেটিকে স্বল্প-পরিসর করিয়া তুলিতেছে। তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র গোড়া হইতে অন্ত্যন্ত প্রধান হিতৈষী, তাঁহারই কৃপায় তাঁহার মন্বশিষ্য রবীন্দ্রনাথ ত্রৈলোকে আমরা নিজস্ব করিতে পারিয়া-ছিলাম। সুনীতিকুমার ‘শনিবারের চিঠি’তে খুব কমই লিখিয়াছেন, অ-নেকের ধারণা ‘শনিবারের চিঠি’র বহু পাণ্ডিত্যমূলক প্রবন্ধ তাঁহার রচনা। তাহা নয়; কিন্তু হাতেকলমে তাঁহার রচনা না হইলেও ‘শনিবারের চিঠি’র সকল পাণ্ডিত্যের নীচে তাঁহারও স্বাক্ষর আছে। এমন সহজ সবল সুস্থ স্বধর্ম ও স্বদেশ-প্রেমিক আনন্দময় পুরুষ আমি কমই দেখিয়াছি, তাঁহার সাহচর্যে আমাদের অনেক লাভ হইয়াছে।

তৃতীয় পণ্ডিতের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইলেন মোহিতলাল, তিনি তাঁহারই যৌবনের বন্ধু ডক্টর সুনীলকুমার দে। সুনীলকুমার কথায় চিঁড়ি ভিজাইবার লোক নহেন, কাজের লোক। আমাদের চেষ্টাকে আশীর্বাদে দ্বারাই সমর্থন করিলেন না, একবারে সরাসরি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ত্রয়োদশ সংখ্যা সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’তে

(১৫ কাতিক, ১৩৩১) তিনি প্রেমমুকুল জানা ও শান্তিশিব গাজনদার এই দুইটি বেনামীতে যথাক্রমে “অজানা প্রেম” কবিতা ও “আর্ট ও আলোক-পন্থা” প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। সেই দিন হইতে আজও পর্যন্ত তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র প্রায় কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার বহু গল্প-পন্থা রচনায় ‘শনিবারের চিঠি’ সমৃদ্ধ হইয়াছে। তিনি বাহিরে মুহু-স্বল্পভাবী হইলেও আমাদের আসর জমাইয়া মুখ-রোচক গল্প বলিতে ওস্তাদ ছিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’র প্রাথমিক দলের যে চিত্র প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে সুনীতিকুমার মোহিতলালের সঙ্গে তিনিও আছেন।

‘কল্লোল’-সংঘর্ষের দরুণ ‘শনিবারের চিঠি’র ক্রম-সাহিত্যপরায়ণতার মোট ফল কিন্তু এই সাপ্তাহিক পর্যায়ে ভাল হইল না। তবে এ কথাও সত্য দে, পলিটিক্সের পথও আর তাহার পক্ষে কুসুমাতীর্ণ হইত না। যে স্বরাজ্য পার্টির বিরুদ্ধে ইহার প্রধান অভিযান ছিল তাহার নেতা ও কর্মীরা ধৃত ও কারাস্তুরালে নীত হইয়া দেশের ও দলের চোখে জমী হইয়া গেলেন, তাঁহাদিগকে লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি আর শোভনভাবে চলিত না; যে ভাবেই হউক বিষয়ান্তরে যাইতেই হইত।

‘কল্লোলে’ তখন ফুটকি-কণ্টকিত গল্প-কথিকার রেওয়াজ আরম্ভ হইয়াছে, আর আরম্ভ হইয়াছে অবাস্তবের সঙ্গে অতি-বাস্তবের বিচিত্র সংমিশ্রণ—গোকুল ন’গের সঙ্গে যুৎনাথ। ‘শনিবারের চিঠি’র তীক্ষ্ণ বাজ সেই পথেই নূতন অভিযান শুরু করিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমসুন্দর চক্রবর্তী, পুলিন-বিহারী দাস প্রভৃতি যাহারা ইহাতে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা একেবারেই বিদায় লইলেন, এবং নানা কারণে রুধিরেরও অভাব ঘটিতে লাগিল। আমি পর পর রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার প্যারডি লিখিয়া নাম করিয়া ফেলিলাম। প্রথমনাথ বিদ্যী (১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) ‘শনিবারের চিঠি’র দলে নেপথ্যে যোগ দিলেন—ইহার সশরীরে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন আরও অনেক পরে। সে কাহিনী যথাস্থানে বিবৃত হইবে।

সপ্তদশ সংখ্যা পর্যন্ত সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র কিছু সৌষ্ঠব ছিল, পঞ্চবিংশ সংখ্যা পর্যন্ত কোনও

রকমে পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫২ বজায় রাখিয়া বিপন্ন পণ্ডিতের মত সে দেহের অর্ধেক ত্যাগ করিল এবং আরও দুই সংখ্যা সেইরূপ কাহিল ভাবে চলিয়া ৯ই ফাল্গুন ১৩৩১ সপ্তবিংশ সংখ্যায় একেবারেই পঞ্চম প্রাপ্ত হইল, তাহার সাপ্তাহিক জন্ম চিরদিনের মত ঘুচিয়া গেল। 'কল্লোল' তখন মহাসমারোহে প্রতি মাসে অনিয়মিত ভাবে হইলেও বাহির হইতেছে। ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ৫ই ফাল্গুন তারিখে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ পাশ্চাত্য সফরান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই ঘটনার সহিত আমার পরবর্তী সাহিত্যজীবন বিশেষভাবে যুক্ত বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম।

যে সাহিত্যসাধনার লোভে আমি প্রায় সর্বস্ব—আত্মীয়-স্বজন-পিতামাতা-বিজ্ঞানসাধন-উচ্চচাকুরিগত আশ্রয়, এমন কি শ্বশুর-বাড়ির স্নেহাশ্রয় ত্যাগ করিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে তাহার মূল আসনটি কাঁচা মাটির সরার মত গলিয়া গেল। ইহাতে আমাদের দলের একমাত্র আমিই মর্মান্তিক আঘাত পাইলাম। যোগানন্দ দাস সন্ন্যাসী—মায়ামতভাষী বৈদান্তিক পুরুষ, বাকি সকলেরই অল্প অবলম্বন ছিল। আমার সমূল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কৃপাকণা মাসিক পঁচিশটি রোপ্যমুদ্রা। 'প্রবাসী'-আপিসে তখন পর্যন্ত আমার অবস্থান অনধিকার-প্রবেশেরই সামিল হইয়া ছিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে 'প্রবাসী' পত্রিকার পৃষ্ঠায় লেখক হিসাবে আমার প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছিল। সে কাহিনীও কম করুণ নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবন্ধ-গল্প-কবিতা নির্বাচক শ্রীমতী শান্তা দেবী আমার তিনটি কবিতা 'প্রবাসী'র জন্ম মনোনীত করিয়াছিলেন সেই ভাদ্র মাসে। কিন্তু তাহা আর বাহির হয় না। সেখানেই 'শনিবারের চিঠি'র আপিস, নিত্য যাই আসি। অশ্বিনীকুমার ঘোষ হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সহসম্পাদকমণ্ডলীর প্রত্যহই খোসামদ করি, কিন্তু আবেদন মঞ্জুর হয় না। শান্তা দেবী থাকেন নেপথ্যে, তাঁহার নিকট নালিশ রীতিমত আয়াসসাপেক্ষ; অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রধান কর্মাধ্যক্ষ কিন্তু আমার কবিতা ছাপা হইতেছে না একথা তাঁহার কর্ণগোচর করাইলেও তিনি আমার মেয়েপিপনায় কিরূপ হাসিঘন তাহা অমুমান করিয়া তাঁহার দরবারও

পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। সরাসরি ছোট কর্তাদেরই শরণাপন্ন হইতাম; শেষ পর্যন্ত এক প্লেট করিয়া মতিবাবুর দোকানের ('প্রবাসী' আপিসের সংলগ্ন) রায় মাংস ও এক ভাঁড় করিয়া রাবড়ি কবুল করিয়া কথা আদায় করিলাম—অগ্রহায়ণে আমার "স্বপ্ন জাগরণ" কবিতা বাহির হইবে। কাতিক মাস শেষ হইয়া আসিল, 'বিবিধ প্রসঙ্গ'ও ছাপা শেষ হয় হয়, আমার কবিতা সম্পাদকীয় টেবিলের কুড়িতেই পড়িয়া থাকে। শেষে কোনও প্রকারে মহামূল্যবান তিনটি টাকার মায়া কাটাইয়া মাসের শেষ রাত্রে তিন প্লেট মাংস ও তিন ভাঁড় রাবড়ি লইয়া মরিয়া হইয়া 'প্রবাসী'র সহসম্পাদকদের দরবারে উপস্থিত হইলাম। তাঁহারা নিমকহারানী করিলেন না, কবিতাটি "বিবিধ প্রসঙ্গের" পরে 'প্রবাসী'তে স্থান পাইল। আমি এতদিনে স্বনামে বাংলা দেশের অসংখ্য ভাগ্যবান সাহিত্যিক দলে পার্শ্বভুক্ত হইলাম।

[ক্রমশঃ]

আধুনিক শিল্প-প্রদর্শনী



—দেখ, বোঝ আর নাই বোঝ, তুমি বলে বাবে, বাঃ, চমৎকার !

—প্রথম সমালোচক অরিন্দম

রোখাল—ক্ৰোধী, রাগী, ক্রুদ্ধ, কষ্ট।
 রোগ—পীড়া, ব্যাধি, আয়ত, ব্যামোহ।
 রোগী—রুগ, ক্লেশ, ক্লিষ্ট, পীড়িত।
 রোগী—পীড়িত, অসুস্থ, ব্যাধিগ্রস্ত।
 রোচক—কুচিজনক, ক্ষণিক, সুবাহ।

রোচকপাচক—আয়েস ও কুচিজনক।
 রোদন—ক্রন্দন, বিলাপ করণ, কাদন।
 রোক্ষা—প্রতিবন্ধক, নিবারক, রোক্ষক।
 রোধ—গতিবাধণ, আটক, প্রতিবন্ধক।
 রোধক—নিবেধক, আটকানিয়া, বৈঠক।
 রোদন—আটকান, বৈঠন, নিবারণ।
 রোপক—পোতনিয়া, বীজবপ্তা, বপক।
 রোপণ—বৃক্ষাদি স্থাপন, বপন, ঘোড়ান।
 রোপিত—পোতনিত, উপ্ত, বপন করা।
 রোম—লোম, উৰ্ণা, রোঁয়া, তরুণ।
 রোমকূপ—লোমকূপ, লোমের মূল।
 রোমহর্ষ—লোমাহর্ষ, লোমোৎসর্গ।
 রোমাঞ্চ—লোমহর্ষ, শিহরণ, লোমাঞ্চ।
 রোমাবলী—লোমশ্রেণী।
 রোম—কেশ, কোঁপ, রাগ, ময়ূ।
 রোমাল—ক্ৰোধী, ক্ৰোধাধিত, রাগাল।
 রোহিণী—চতুর্থ নক্ষত্র, বলরামের মাতা।
 রোহিত—রুই মংস্ত, ইন্ডের সরল ধনুক।
 রোদ্র—রোদ, আতপ, সূর্যের কিরণ।
 রোপ্য—রূপায়ন, রজত, রূপা।
 রোরব—নরক বিশেষ, ভয়ানক।
 লওন—গ্রহণ, পাওন, আদান, ধারণ।
 লওয়ান—প্রবেশ বা প্রবৃত্তি জন্মান।
 লক—মাফা করা স্তম্ভ রেশমের সূত্র।
 লক্ক—অলক্ক, আলতা, লাক্ষা।
 লক্ষ—চিহ্ন, শত সহস্র।
 লক্ষণ—চিহ্ন, কলঙ্ক, প্রমাণ, বিশেষ গুণ।
 লক্ষণী—শব্দের গৌণার্থবোধিকা শক্তি।
 লক্ষণা ক্রান্ত—লক্ষণযুক্ত, চিহ্নবিশিষ্ট।
 লক্ষ্মী—চমলা, স্ত্রী, সম্পত্তি, বিষ্ণুর পত্নী।
 লক্ষ্মামান—ধনী, ভাগ্যবান, ধনবান।
 লক্ষ্য—পর্য্য, উদ্দেশ্য।
 লগা—বৃক্ষকণ পাড়নার্থ দণ্ড, ধ্বজা।
 লগী—চাড়ী, ফিকনা, নৌকা চালানদণ্ড।
 লগুড়—লাগী, দণ্ড, লৌহযুক্ত যষ্টি।
 লগ্ন—সংগত, সংযুক্ত রাশির উদয়।
 লগ্নক—প্রতিভা, ঋণশোধে স্বীকার।
 লগ্নপত্র—বিবাহের লগ্নযুক্ত লিপি।
 লগ্নালগ্নি—সাগালাগি, সংলগ্ন, মিলিত।
 লঘিমা—সাধব, লঘুতা, হ্রাসতা।
 লঘীয়স—লঘু, চপল, তুচ্ছ, হেয়।

বহুমালা

প্রাণতোষ ঘটক

লঘু—অল্প, অগুরু, সূক্ষ্ম, হ্রস্ববর্ণ।
 লঘুতা—সাধব, তুচ্ছতা, অল্পতা, সূক্ষ্মতা।
 লঘুপাক—সুপাচা, মীষপাক, সূক্ষীর্ণ।
 লক্ষা—গাছমরিচ, সিংহল দ্বীপ।
 লক্ষামরিচ—অত্যাগ্ৰ মরিচ বিশেষ।
 লজ—লবন, লং, দেবকুম্ব।
 লজ্বল—অতিক্রমণ, ডিকান, উপবাস।
 লজ্বা—আঘাত, প্রহার, যারণ।
 লজ্বালজ্বি—হাতাহাতি, মারামারি।
 লজ্জা—ত্রুপা, হ্রী, ত্রীড়া, তিরস্কার।
 লজ্জাকর—লজ্জাজনক, ত্রীড়াকর।
 লজ্জালু—ত্রুপাবিত, লাজুক, সঙ্গজ।
 লজ্জাবান—লজ্জায়ুক্ত, লজ্জিত।
 লজ্জাশীল—লজ্জাশালী, অপত্রপিপ্লু।
 লজ্জিত—ত্রুপিত, মুগ্ধচোরা, সলজ্জ।
 লটকন—খুলন, টাঙ্গন, দোলন।
 লটকান—খুলান, টাঙ্গান, দোলান।
 লটখট—ক্ৰোড়, ক্ৰেশ, পেঁচ, উৎপাত।
 লটপট—লুঠন, বাড়ফড়, হটকট।
 লঠুয়া—লম্পট, নাগর, লোচ্চা, কামুক, পারদায়িক।
 লড়চড়—চকস, কম্পন, হেলন।
 লড়ন—স্পন্দন, কম্পন, হেলন।
 লড়ী—লাসী, যষ্টি, লগুড়, দণ্ড।
 লড়কান—লোভ দেখান, চার দেওন।
 লড়ডুকা—মিষ্টান্ন বিশেষ, লাডু।
 লড়বড়ান—হেলান, ঝোঁকান, দোলান।
 লণ্ড—স্পন্দ, হেলনি, দোলন, কম্পন।
 লণ্ডভণ্ড—হেলাদোলা, বিশৃঙ্খল।
 লতা—লতিকা, বৃক্ষাশ্রিত তৃণ বিশেষ।
 লনী—লবনী, নবনীত, মাখন।
 লপটান—চাপটান, লাগান, লড়ান।
 লব—কণিকা, তম্ব, ক্ষুদ্রাংশ, সূক্ষ্ম মাত্রা।
 লবণ—লোণ, কার রস, করকচ।
 লব্ধ—উপাধ্বিত, প্রাপ্ত, উপাস্ত।
 লব্ধি—লাভ, হরণোৎপন্ন, প্রাপ্তি।
 লভ্য—প্রাপ্য, প্রাপ্তি, ফলোদয়, ব্যাজ।
 লক্ষ—উৎফাল, উৎপন্ন, লাক্ষ।
 লক্ষন—কুন্দন, লাক্ষ দেওন।
 লক্ষ্যমান—টাকা, খুলনিয়া, দীর্ঘ।
 লক্ষা—দীর্ঘ, উচ্চ, চেহা, প্রোৎ।
 লক্ষাই—দ্রাবি, উচ্চতা, দীর্ঘতা।

[ক্রমশঃ]



ফ্রাঁসোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-স্মৃতি

বিনয় ঘোষ
[অনুবাদ]

এইবার হস্যাণ্ডের পালা। ডাচদেরও দেবী হ'ল না বাবুশাহ
ঔরঙ্গজীবকে 'মোবারক' জানাতে। দেবী হবার কথাও নয়।

তারাও স্থির করলেন যে মোগল দরবারে একজন দূত পাঠাবেন এক
সুৱাটের বাণিজ্যকূটির কর্তৃকর্তা মঁসিয়ে আফ্রিকানকে(১) দূত মনোনয়ন
করলেন। আফ্রিকান বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। দরবারে দূত
হয়ে গিয়ে তিনি তাঁর নিজের দেশের ভক্ত অনেক কাজ ক'রে এসে-
ছিলেন। যদিও ঔরঙ্গজীব অত্যন্ত উদ্ধত ও রুদ্ধমনীয় প্রকৃতির
সম্রাট, গোঁড়া মুসলমান হিসেবেও অত্যন্ত সচেতন এবং খৃষ্টধর্মীদের
প্রতি সাধারণতঃ বিরূপ মনোভাবাপন্ন, তাহলেও একেত্রে তিনি বিশেষ
শিষ্টতা ও নম্রতার পরিচয় দিয়েছিলেন। রাজদরবারে তিনি যেভাবে
ডাচ রাষ্ট্রদূতকে গ্রহণ করেছিলেন তা থেকেই তাঁর এই মনোভাবের
পরিচয় পাওয়া যায়। মঁসিয়ে আফ্রিকান যখন ভারতীয় পছন্ডিতে
'সোলাম' জানিয়ে দরবারগৃহে প্রবেশ করলেন তখন ঔরঙ্গজীব খুশী
হয়ে তাঁকে বললেন, সোলামের পরিবর্তে ইয়োৱোপীয় পছন্ডিতে
"ভালুট" জানিয়ে। আফ্রিকান সাহেবী কারদার তাঁদের জাতীয়
ভক্তিতে ভালুট করলেন। সম্রাট অবশ্য ওমরাহ মারকুৎ তাঁর পরিচয়-
পত্র গ্রহণ করলেন, নিজে হাতে নিলেন না। এটা তিনি কোন
অসম্মান দেখানোর অস্ত্রে করেননি, এইটাই হ'ল বাবুশাহী রীতি।
উজ্জবেক রাষ্ট্রদূতদের কাছ থেকেও এইভাবে তিনি পরিচয়পত্র গ্রহণ
করেছিলেন।

(১) দার্ক ভ্যান অড্রিচেম (Dirk van Adrichem) ১৬৬৭
থেকে ১৬৬৮ সাল পঞ্চম সুৱাটের ডাচ কূটির ডিরেক্টর ছিলেন। তিনিই
বাবুশাহ ঔরঙ্গজীবের কাছ থেকে একখানি করদান আদায় ক'রে (দিল্লী,
২০শে অক্টোবর, ১৬৬৭ সাল) বাংলাদেশে ও উড়িষ্যার বাণিজ্যের নানাবিধ
সুযোগ-সুবিধা ক'রে গিয়েছিলেন। মোগল দরবারে রাষ্ট্রদূত হয়ে গিয়ে তিনি
এই করদানটি আদায় ক'রে গিয়ে আসেন।

মোগল-যুগের ভারত

প্রাথমিক অকুটানাদি শেষ হবার পর ঔরঙ্গজীব ডাচ রাষ্ট্রদূতকে
তার উপঢৌকন দিতে আদেশ করলেন। এটাও একটা রাজদরবারের
রীতি; প্রথমে সম্রাট নিজে একটি শিরোপা উপহার দিয়ে তাঁকে
সম্মানিত করলেন। ডাচ দূত যেসব উপহার দিলেন তার মধ্যে লাল
ও সবুজ রঙের কাপড়, বড় বড় ভাল আয়না, চীনে ও জাপানী কাজ
করা নানাবিধ জিনিস(২)—তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল
একটি পালকি ও একটি তথৎ-৭-রওয়ান(৩)। শিল্পকলার নিদর্শনরূপে
দুটি জিনিসই চমৎকার।

বিদেশী রাষ্ট্রদূতদের বত দীর্ঘকাল সম্ভব বাবুশাহ আটকে রাখতে
চান। বোধ হয় তাঁর ধারণা যে বিদেশী দূতরা তাঁর রাজদরবারে
উপস্থিত থাকলে বাইরের সাধারণ লোকের কাছে তাঁর সম্মান ও
প্রতিপত্তি বাড়বে। তিনি প্রমাণ করতে পারবেন যে তাঁর প্রভাব-
প্রতিপত্তির জন্তই বিদেশী সম্রাটরা তাঁর দরবারে প্রতিনিধি
পাঠিয়েছেন সাগ্রহে। তা না হ'লে তার এমন কোন
কারণ নেই যার জন্ত তিনি বিদেশী রাষ্ট্রদূতদের এতদিন ধ'রে
রাজধানীতে আটকে রাখতে পারেন। লোক-দেখানোই তাঁর
উদ্দেশ্য। আমীর ওমরাহদের সঙ্গে বিদেশী রাষ্ট্রদূতরা নানা বেশ
রাজ দরবারের শোভাবর্ধন করবে, এইটাই হ'ল বাবুশাহের মানবাসনা।
মঁসিয়ে আফ্রিকানকে সেইজন্য তিনি সহ্যস্ত ছাড়লেন না।
আফ্রিকানের সেক্রেটারী মারা গেলেন, তত্ত্বান্ত কয়েকজন দূতবাসর
কমচারীরও মৃত্যু হ'ল। তখন ঔরঙ্গজীব ডাচ রাষ্ট্রদূত আফ্রিকানকে
রাজধানী ত্যাগের অনুরোধ দিলেন। বিদায়কালে তিনি আর একটি
শিরোপা উপহার দিলেন তাঁকে এবং বাতাভিহ্যার (৪) গবর্নরের জন্ত
একটি আলাদা শিরোপা দিলেন, অত্যন্ত মূল্যবান। তার সঙ্গে
একটি ভোজাঙ্গিও দিলেন, মণিমুক্তাখচিত। বহুতরু একটি বিনয়পত্রে
অভিনন্দন জানাতেও তুললেন না।

ডাচ রাষ্ট্রদূতের আসল উদ্দেশ্য ছিল মোগল বাবুশাহের তেমনভাবে
আসা এবং হস্যাণ্ড যে একটা উন্নত দেশ, ডাচরা যে একটা বিরাট
ব্যবসায়ীর জাত, এই উল্লেখযোগ্য তাঁর মনে জাগানো। আফ্রিকান
জানতেন যে যদি কোন রকমে তিনি এইভাবে মোগল সম্রাটকে
প্রভাবিত করতে পারেন, তাহলে হিন্দুস্থানে তাঁর ব্যবসাবাণিজ্য

(২) মোগলযুগের ভারতীয় চিত্রকরের আঁকা রাজদরবারের ছবি
মধ্যে জাপানী ও চীনা ফুলদানি ইত্যাদি যথেষ্ট দেখা যায়। তার থেকে
বোকা হবে যে চীনা ও জাপানী ব্যবসায়ী মোগল দরবারে অনেকে উপহার
দিতেন।

(৩) "তথৎ-৭-রওয়ান" কথার অর্থ 'চলন্ত সিংহাসন'। 'তথৎ' অর্থে
আসন বা সিংহাসন এবং 'রওয়ান' অর্থে প্রাসমান, চলমান।

Takhta or Takhi-rawān : A plank or platform on
which public performers, singers and dancers, are
carried on men's heads in festival and religious
processions.

---Wilson's Glossary

(৪) বাতাভিহ্যার গবর্নর 'ইউ ইন্ডিয়া'র সমস্ত ডাচ বাণিজ্যকূটির প্রধান
কর্তৃকর্তা, অর্থাৎ ডাচ ইউন্ডিয়াসের গবর্নর-জেনারেল।

স্বপ্নে ক'রে নিতে পারবেন। তাঁরা যেসব জায়গার এর মধ্যে বাণিজ্যকৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করেছেন, সেখানকার সুবাসারসের উৎসীড়ন ও বাণিবপত্তি থেকেও তাঁরা মুক্তি পাবেন। শেষ পর্যন্ত ঠিক এই মর্মেই একটি ফরমান তিনি ঔরঙ্গজেবের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন। বাহাদুরকে তিনি ব্রিগেডিয়ারেই রাখা থেকে আদায় করেছিলেন। বাহাদুরকে তিনি ব্রিগেডিয়ারেই রাখা থেকে আদায় করেছিলেন।

ঠিক এই সময় একজন বিখ্যাত ওমরার বিশেষ ব্যক্তি হয়ে এসে একদিন সম্রাটকে বলেন যে সর্বশক্তি তিনি বেরকম রাজকার্য নিয়ে চিন্তা করেন, তাতে তাঁর স্বাস্থ্যহানি হবার সম্ভাবনা আছে, এমন কি মানসিক সম্ভাবনা পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে। শুভাকাঙ্ক্ষী পরামর্শদাতার কথাগুলো সম্রাটের কাছে পৌঁছল ব'লে মনে হ'ল না। তিনি অল্প আয়-একজন ওমরারের মিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে যা বললেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর সেই নান্দীর্ঘ বক্তৃতাটি আমি সেই ওমরারের এক চিকিৎসক পুত্রের কাছ থেকে শুনেছি। পুত্রটি আমার বিশেষ বন্ধু। সম্রাট ঔরঙ্গজেব বলেছিলেন :

"আপনারা সকলেই সুবীজ, বিধান ও বুদ্ধিমান। আপনারা জানেন, সম্রাটের সময় সম্রাটের কর্তব্য কি। জাতির বা দেশের সম্রাটকে সম্রাটের একমাত্র কর্তব্য হ'ল তাঁর নিজের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন ক'রে, প্রয়োজন হ'লে নিজে তলোয়ার হাতে নিয়ে, প্রজাদের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেওয়া। রাজার এই কর্তব্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনারদের মধ্যে মতভেদ নেই। কিন্তু তবু আমার এই শুভাকাঙ্ক্ষী ওমরারটি আমাকে বোকাতে চান যে প্রজাসাধারণের মঙ্গলের জন্ত আমার নাকি মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন নেই। তার জন্ত একটি বিনিময় রাখিও বাপন করা আমার উচিত নয়, একদিনের জন্তও আমার অমোদ-প্রমোদ বর্জন করা ঠিক নয়। তাঁর মতে আমার উচিত সব সময় নিজের স্বাচ্ছন্দ্য সিকে নজর রাখা এবং আমার ভোগবিলাস সম্বন্ধে সচেতন হওয়া। হরত তিনি চান যে কোন একজন উজীরের উপর সমস্ত রাজ্যের ভার দিয়ে আমি নিষ্কৃতি পাই। তিনি জানেন না বোধ হয় যে রাজার ছেলে হয়ে বধন জন্মেছি এবং রাজসিংহাসনে বসেছি তখন ঈশ্বর আমাকে নিজের জন্ত বিচার ও চিন্তা করার সুযোগ দেননি, আমার প্রজাদের সুখ ও সমৃদ্ধির জন্ত চিন্তা করার অঙ্গণ দিয়েছেন। যেখানে প্রজাদের সুখ নেই, সেখানে আমারও সুখ নেই। প্রজাদের সুখই আমার সুখ। প্রজাদের সুখ ও শান্তিই আমার একমাত্র চিন্তার বিষয়। একমাত্র জায়বিচার, রাজকীয় কর্তৃত্ব ও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বন্ধ করার জন্ত সাময়িকভাবে এতটা বিসর্জন দেওয়া যায়, তাহাড়া জন্ত কোন সময় নয়। নিক্রিয়তা বা অজ্ঞতার উপর নিজের পার্থক্য চাপানোর ফলাফল যে কি বরকম ভয়াবহ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমার হিতাকাঙ্ক্ষী পরামর্শদাতার বোধ হয় কোন ধারণা নেই। এইজন্যই তো মহাকবি সাদী বলেছেন : 'রাজা হয়ে জন্ম না, রাজা হ'য়ো না। যদি

রাজা হও, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করো যে তোমার রাজ্য তুমি নিজেই শাসন করবে।' আমার ঐ শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুটিকে গিয়ে বলুন যে তিনি যদি বাস্তবিকই আমার প্রিয়পাত্র হ'তে চান, তাহ'লে এরকম সহৃদয় আমাকে দেওয়ার বা অস্বাভাবিক মোসাহেবি করার কোন প্রয়োজন নেই। ভবিষ্যতে আর মেন কোনদিন তিনি এই ধরনের অস্বাভাবিক উপদেশ দিতে না আসেন। সুখ বাচ্ছন্দ্য ও ভোগবিলাসের জন্ত মানুষের সহজ-প্রবৃত্তি এমনিতেই বঞ্চিত সজাগ, তাকে জাগাবার জন্ত কোন উপদেশের প্রয়োজন নেই। ঘরেতে আমাদের দ্বারাই সেকাজ অনেকটা করতে পারে, রাষ্ট্রীয় পরামর্শদাতার দরকার হয় না তার জন্ত।"

এই সময় আরও একটি বেশ মজার ঘটনা ঘটে। বাহাদুরের বেগম-মহলে তাই নিয়ে রীতিমত সাদা পড়ে যায় এবং খোজার কখনও প্রেমে পড়তে পারে না ব'লে আমার মনে যে বন্ধুল ধারণা ছিল, তাও বলতে যায়। ঘটনাটি বেশ মজার ঘটনা এবং সত্য ঘটনা। দিল্লীর ধাঁ নামে বাহাদুরের হারেমের একজন খোজা ছিল, সে একটি আলগা বাড়ী তৈরি করেছিল স্মৃতি করার জন্ত এবং সেখানেই সে মধ্যে মধ্যে ঘুমত। হঠাৎ সে এক হিন্দু কেরানীর (৫) হস্তরী ভগিনীর প্রেমে পড়ে। কিছুদিন ছুটির মধ্যে একটা গোপন সম্পর্কের কথা নিয়ে কাণামুখা চলতে থাকে। কিন্তু কারও মনে ব্যাপারটা সন্দেহের গভীর বোঝাপড়া করতে পারেনি। বতই বাই হোক, খোজা তো। কি আর এমন ঘটতে পারে। কোন মেয়ের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে খোজা আবার প্রেমে পড়বে কি। আর যদিও বা দৈবচক্র পড়ে, তাহ'লেও এমন কিছু তাদের মধ্যে ঘটতে পারে না, যা নিয়ে কাণামুখা চলতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোজার প্রেম কবির প্রেমকেও ছাড়িয়ে গেল। প্রেমের জল অনেকদূর পর্যন্ত গড়াল। দিল্লীর ধাঁ ও কেরানী-ভগিনীর সম্পর্ক ক্রমে গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকল। প্রতিবেশীরা সকলে হিন্দু কেরানীকে সাবধান ক'রে দিল। অনেক কষ্ট কথায় অশ্রমণ করতও ছাড়ল না। কেরানী ভ্রমলোক তাদের কথায় বিচলিত ও অশ্রমণিত হয়ে একদিন তাঁর ভগিনী ও খোজাটিকে ডেকে পরিষ্কার বলে দিলেন যে তাদের সম্বন্ধে যে সব কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে তা যদি সত্য হয়, তাহ'লে তাদের বৃত্ত্য নিশ্চিত। সত্য প্রমাণ হতে খুব বেশী দেরী হ'ল না। একদিন দেখা গেল, এক ঘরে একই শব্দ্য সেই ভগিনী খোজাসহ শয়ন ক'রে আছে। হিন্দু ভ্রমলোক সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীর ধাঁ ও তাঁর ভগিনীকে হত্যা করলেন। হারেম ও বেগম-মহলে তুলুল চাকশোর সৃষ্টি হ'ল। হারেমের

(৫) বার্নিয়েরের পাণ্ডুলিপিতে "Un Ecrivain Gentil" কথাটি আছে। অর্থ হ'ল হিন্দু লেখক, লিপিকর বা কেরানী। এই সময় রাজব আদায়, হিঙ্গাবজ রাধা, রাজবরবারের পদ্মবীণের কাজ প্রায় হিন্দুদেরই একচেটের ছিল। হিন্দু চৌহুরী, হিঙ্গাববীণ ও পদ্মবীণেরা সকলেই হারসী ভাবার রীতিমত দ্বন্দ্বিত ছিলেন। অধ্যাপক ব্রহ্মদাস "ক্যালকাটা রিভিউ" (No CIV, 1871) পত্রিকায় "A chapter from 'Muhammadan History'" শীর্ষক প্রবন্ধ লিখেছেন :

"The Hindus from the 16th century took so zealously to Persian education, that, before another century, had elapsed, they had fully come up to the Muhammadans in point of literary acquirements."

অজ্ঞাত খোজার বড়য় করল, কেয়ানীকে তার হত্যা করবে। কিন্তু বড়য়ত্বের কথা সম্রাট ঔরঙ্গজীবের কাছে পৌঁছেতেই তিনি ক্রুদ্ধ হলেন এবং চক্রান্তকারীদের সারোস্ত্রা করলেন। অবশ্য সম্রাট সেই হিন্দু কেয়ানী ভদ্রলোককে বাধ্য করলেন ইসলাম ধর্মে লীলা নিতে। খোজা দিদার খাঁর অপূর্ণ প্রেমকাহিনীর এইভাবে শেষ হ'ল।

খোজার প্রেম শেষ হ'তে না হ'তে, রাজকন্ডার প্রেম আরম্ভ হ'ল। ঠিক যে সময় দিদার খাঁর প্রেমের ব্যাপার ঘটে, সেই সময় রৌশন-আরা বেগম অস্তঃপুরে দু'জন ভদ্রলোককে (?) প্রবেশের অধিকার দিয়েছেন বলে শুভব রটে। সম্রাট ঔরঙ্গজীব আত্মপাক্ত কাহিনী শুনে ক্রুদ্ধ হন। তাহ'লেও ঔরঙ্গজীব তাঁর ভগিনীর সঙ্গে শুধু সন্দেহের বেশ কোন দূর্ব্যবহার করেননি। সম্রাট শাজাহান যেভাবে তাঁর কন্ডার প্রেমিককে ফুটন্ত গরম জলের টবে দগ্ধ করে হত্যা করেছিলেন, ঔরঙ্গজীব তা করেননি। ঘটনাটি আমি এক বৃদ্ধার মুখ থেকে বা শুনেছিলাম তাই এখানে বর্ণনা করছি। বৃদ্ধার অস্তঃপুরে আবধগতি ছিল। দু'জন যুবকের সঙ্গে রৌশনআরার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল এবং তার মধ্যে একজনের সঙ্গে আলাপ বোধ হয় প্রেমমালাপ পর্যন্ত গড়িয়েছিল। রৌশনআরা তাকে অস্তঃপুরে লুকিয়ে রেখেছিলেন শোনা যায়। একদিন তিনি সেই যুবকের উপর ভার দিলেন, অস্তঃপুর থেকে তাঁর পরিচারিকাদের বাইরে পাঠিয়ে নিতে। বাক্সির অন্ধকারে যুবকটি বখন তাদের নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন প্রহরীর চোখে পড়ার জন্তই হোক বা আতঙ্কেই হোক, পরিচারিকারা পালিয়ে যায়। বিস্তীর্ণ উদ্ভানের মধ্যে গভীর রাতে যুবকটি একাকী দিশাহারা হয়ে ঘুরতে থাকে। এমন সময় কোন প্রহরী তাকে পাকড়াও করে আটকে রাখে এবং পরে সম্রাটের কাছে ধ'রে নিয়ে যায়। সম্রাট ঔরঙ্গজীব হঠাৎ উত্তেজিত না হয়ে তাকে প্রশ্ন করতে থাকেন। প্রশ্নের উত্তর থেকে তিনি শুধু এইটুকু জানতে পারেন যে রাতে প্রাচীর টপকে সে অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল। যুবকটির অপরাধের কোন সঠিক প্রমাণ তিনি পেলেন না তার উত্তর থেকে। সুতরাং কোন কঠোর দণ্ড না দিয়ে তিনি আদেশ দিলেন, যেভাবে যুবকটি এসেছিল ঠিক সেইভাবে প্রাচীর টপকে যেন চ'লে যায়। বাঁশের চেয়ে চিরকালই কপি দড়। সম্রাটের আদেশে ও কিভাবে খোজাদের তুষ্টি হ'ল না। যুবকটি বখন প্রাচীরের উপরে উঠলো তখন খোজারা তাকে উপর থেকে ধাক্কা দিয়ে নীচের প্রাকারের মধ্যে ফেলে দিল। তারপর তার কি হ'লনা-হ'ল জানা যায়নি।

দ্বিতীয় প্রেমিকের বিচারও ঠিক এইভাবে করা হ'ল। একদিন তাকেও গভীর রাতে বাগানের মধ্যে উল্কাঙ্কের মতন ঘুরতে দেখা গেল। খোজারা তো চ্যাংলোলা ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল বাদশাহের কাছে। সম্রাট তাকেও প্রশ্ন ক'রে শুনলেন যে সে সায়নের ফটক দিয়ে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। সম্রাট আদেশ দিলেন তাকে সোজা ফটক দিয়ে প্রাসাদের বাইরে চ'লে যেতে। নিশ্চয় অস্ত্রের শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। অপরাধীকে সোজা ফটক দিয়ে বেরিয়ে যেতে বলা আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? ঔরঙ্গজীব খোজাদের কঠিন দণ্ড দেখেন ছির করলেন। কারণ তাদের পাহারার ক্ষেপে যদি সোজা ফটক দিয়েও বাইরের দোক অস্তঃপুরে প্রবেশ

করতে পারে তাহ'লে বৈশ্বিন আর অস্তঃপুরের সম্মানরক্ষা করা সম্ভব নয়। শুধু সম্মানরক্ষা নয়, সম্রাটের আত্মরক্ষা ও নিরাপত্তার জন্তও খোজাদের এই উল্লাসীন পাহারার চলেবে না। প্রেমিকের উত্তর শুনে সম্রাট তাকে না দণ্ড দিয়ে, খোজাদের কঠোর দণ্ড দিলেন।

এই ঘটনার কয়েকমাস পরে পাঁচজন রাষ্ট্রদূত দিল্লীতে এসে পৌঁছলেন, প্রায় একই সময়। প্রথম দূত এলেন মক্কার শরীফের কাছ থেকে। তিনি বা উপঢৌকন নিয়ে এলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল কয়েকটি আরবী ঘোড়া। একটি খেজুরপাতার ত্রাশও তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। এই ত্রাশ দিয়ে মক্কার বিখ্যাত কাবা-মসজিদের প্রাঙ্গণ ঝাড়া হয়, সেইজন্তই এই উপহার। দ্বিতীয় দূত এলেন ইয়েমেন থেকে, তৃতীয় দূত বসরা থেকে। দু'জনেই আরবী ঘোড়া উপহার এনেছিলেন সম্রাটের জন্ত। আরও দু'জন রাষ্ট্রদূত এসেছিলেন ইথিওপিয়া থেকে। প্রথম তিনজন দূতকে বিশেষ কোন মর্যাদা দেওয়া হয়নি, কারণ তারা এমন বেশে এসেছিলেন যে তাঁদের রাজার দূত বলেই মনে হয় না। তাঁদের হাবভাব দেখে থেকেই মনে করবেন যে উপঢৌকন দিয়ে কিছু টাকাপয়সা আদায় করার জন্তই যেন তারা হিন্দুস্থানের সম্রাটের কাছে এসেছেন। শুধু তাই নয়, তারা অনেক আরবী ঘোড়া এনেছিলেন নিজদেশের ব্যতীতের জন্ত ব'লে। তার জন্ত কোন শুভ তাঁদের সিতে হয়নি। সেইসব আরবী ঘোড়া এবং আরও নানারকমের জিনিস যা তাঁরা সঙ্গে এনেছিলেন, তাই বেচে হিন্দুস্থানের অনেক মূল্যবান জিনিস কিনে তারা বিনা শুকে দেশে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্যটাই যেন ছিল তাঁদের ব্যবসা করা, দৌতগিরি করা নয়। সেইজন্তই তারা রাষ্ট্রদূতের যোগ্য মর্যাদা পাননি সম্রাটের কাছ থেকে, পেতেও পারেন না।

ইথিওপিয়ার সম্রাটের দূত ঠিক এই ধরনের ছিলেন না। হিন্দুস্থানের আভ্যন্তরিক ব্যাপার সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান ছিল এবং তিনি হিন্দুস্থানে তাঁর নিজের রাজ্যের সুনাম অর্জনের জন্ত বিশেষ উদ্বেগ ছিলেন। সেইজন্তই তিনি দূত হিসেবে ধাঁদের পাঠিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই প্রদেয় ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। দু'জনকে তিনি রাজ্য প্রতিনিধিরূপে মনোনয়ন করেছিলেন এবং দু'জনেই খুব উপযুক্ত ব্যক্তি। তার মধ্যে একজন মুসলমান ব্যবসায়ী। এঁকে আমি চিনতাম, কারণ মক্কার এ'র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁকে পাঠানোর উদ্দেশ্য হ'ল, কিছু হাবসী ক্রীতদাস বিক্রী ক'রে সেই টাকার হিন্দু স্থানের মূল্যবান জিনিস কিছু কেনার ব্যবস্থা করা। হাবসী ক্রীত দাসদের এইভাবে তখন বাজারে পণ্যের মতন বিক্রী করা হ'ত। আফ্রিকার মহান খুঁটান সম্রাটের এই দাস-ব্যবসাই ছিল অজ্ঞাতম ব্যবসা!

ইথিওপিয়ার দ্বিতীয় দূত হলেন এক জন আর্মেনিয়ান খুঁটান ব্যবসায়ী, আলেক্সান্ড্রে জয় এক হাবসীমের দেশে 'বুরাম' বলে পরিচিত। এ'র সঙ্গেও আমার মজ্ঞাতেই পরিচয় হয়েছিল। মজ্ঞাতে আমরা দু'জন একটি ঘরে কিছুদিন একসঙ্গে বাস করেছিলাম। বুঝাই আমাকে হাবসী দেশে যেতে নিষেধ করেছিলেন। প্রত্যেক বছর বুঝাদের প্রধান কাজ হ'ল, ইয়েজ ও ডাচ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রত্নদের কাছে মনোরম উপহার নিয়ে হাওয়া এক তার বিনিময়ে কিছু ভাল ভাল জিনিস প্রত্নতাপহার আনা। ক্রীতদাস বিক্রী করার জন্তও তিনি প্রতি বৎসর মজ্ঞাতে আসতেন।

[ক্রমশ:]

কোন্‌কোন-পাণ্ডা

ত্ৰিগ্ৰাণতোষ ঘটক

মধ্য রাত্ৰে তজ্জা টুটে গিয়েছিল রাজেশ্বৰীৰ।

একটা বেশ সুখামৃতভিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল রাজেশ্বৰীৰ দেহ আর মন। মুহু মুহু শৈত্যে পা থেকে বুক পর্যন্ত একটি সুদৃশ্য বালাপোষে আবৃত ক'রে রাজেশ্বৰী শুয়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, কৃষ্ণকিশোরের প্রেমমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের প্রস্তুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম শ্রীতির মধু-মুহূৰ্ত্ত। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেশ্বৰী, কাতর সুরে পায়ে থাকতে দেওয়ার কথা ক'টি ব্যক্ত ক'রেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল ক'রে দিয়েছে রাজেশ্বৰীৰ প্রার্থনা। ব'লেছে, বুক রাখবে তাকে। বুক জড়িয়েই ব'লেছে। প্রেমমালাপে আর মিলনের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বৰীৰ সৰ্ব্বাঙ্গে জ্বলে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা। লজ্জা আর ত্ৰিডা জলাঞ্জলি দিয়ে রাজেশ্বৰী হয়ে উঠেছিল অত্যা এক ধরণের। আবেগ আর উত্তেজনার হারিয়ে ফেলেছিল বা বিচাৰবুদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য দিক হিমের শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বৰী। বালাপোষটা টেনে আঁবন্ধ ঢেকে ঘুমিয়ে প'ড়েছিল কখন। মধ্য রাত্ৰে অচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ। বেশ ভাল লাগে বিন্দিয়াত্ৰি। উন্মুক্ত জানলার ফাঁক থেকে আকাশে চোখ মেলে থাকে আর রোমন্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্মৃতি। ভাবতেও ভাল লাগে যে। ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘটা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দূর থেকে স্ননতে পায় রাজেশ্বৰী। নিৰ্জ্জন রাত্ৰি, তাই হয়তো স্ননতে পায়। তব্ধকামিত শব্দের হৃদ্য আছে—ক্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ধ্বনি এই যা। রাজেশ্বৰী জানে না, গভীর ও নিৰ্জ্জন অন্ধকার ভেদ ক'রে ক্ৰন্তগতিতে ছুটে চ'লেছে ডাক-হরকরা। ভয়ের পথ, চোর আর দস্যুর পথ। ডাক-হরকরা না ডাক-বেহারা? পিঠে বুলছে পাটের থলিয়া, এক হাতে একটা বরম। বরমের শীৰ্ষে বাঁধা আছে শুণ্ঠীকৃত ঘটা, পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-ঝুম-ঝুম। অজ্ঞ হাতে একটা জলন্ত লণ্ঠন। পথ-প্রদৰ্শক। হয়তো কারও কোন জরুরী খবর আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটছে ডাক-হরকরা। বিলম্বমান ঝুম-ঝুম শব্দ শুনে অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে রাজেশ্বৰী। আকাশ দেখছে জানলার ফাঁক থেকে। এই কিছুক্ষণ আগে শৃগালের ডাক শেষ হয়েছে। গজাভীৰ থেকে ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমন্তলা শ্রশানের আশ-পাশ থেকে ডেকেছিল। অৰ্দ্ধদণ্ড, পরিভ্যক্ত ও বেওয়ারিস শব-ভক্ষণকারী শৃগালের দল। তখন ভয়ে আর ত্রাসে রাজেশ্বৰীৰ দেহটা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। খাল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হয়তো। চোখ দু'টো মূদে ফেলেছিল জোর

ক'রে। বুকের ধুকধুকনি বন্ধিত হয়েছিল! শরীরটা হিম হয়ে গিয়েছিল ধীয়ে-ধীয়ে। ক্ষণেকের জন্ত হুপিত হয়েছিল রাজেশ্বৰী—কৃষ্ণকিশোরের প্রতি। এমন অসময়ে, যখন রাজেশ্বৰী ভয়ে কাঁপছে ঠকঠকিয়ে, তখন কি না কৃষ্ণকিশোর ঘুমোচ্ছে অথোরে! যদিও ক্ষণেকের মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাজেশ্বৰীৰ মায়া হয় কৃষ্ণকিশোরের জন্ত। কোন্‌ দোষ নেই কৃষ্ণকিশোরের, ঘুম না হ'লে কাটবে কোথা থেকে কায়িক শ্রানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রায়। বালাপোষটা আঁবন্ধ টেনে আকাশে চোখ মেলে শুয়ে থাকে রাজেশ্বৰী। আকাশে হাসছে নক্ষত্ৰ ইতস্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জ্বলছে দপ, দপ।

—বৌ, উঠবে না?

ডাক শুনে ঘুম ভাঙে না রাজেশ্বৰীৰ। নিদ্রায় অচেতন হয়ে থাকে।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—বৌ, উঠে পড়'। বেলা যে অনেক হয়ে গেছে! কথা বলতে বলতে রাজেশ্বৰীকে ঠেলা দেয় মুহু মুহু।

ঘুমের ঘোরে বলে রাজেশ্বৰী,—উ?

কৃষ্ণকিশোর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললে,—বলছি যে বেলা কত হয়ে গেল জানো? উঠবে না?

চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বৰী। বালাপোষের ফাঁক থেকে তাকায়। আচ্ছন্নের মত বলে,—উ, কি বলছো?

কৃষ্ণকিশোর সহান্তে বললে,—আচ্ছা মেয়ে মটে! একটা কথা, ব'লে ব'লে যে মুখে বাধা ধ'রে গেল! বলছি, বেলা হয়েছে অনেক। উঠে পড়' তুমি। বালাপোষটা টেনে খুলে দি'।

হয়তো আলগা ছিল পোষাক। লাজুক হাসি হাসলো রাজেশ্বৰী। বললে,—খ্যে?

কৃষ্ণকিশোর চ'লে পড়লো রাজেশ্বৰীৰ পিঠে। বললে,—বালাপোষটা খুলে না দিলে দেখছি তুমি উঠবে না।

তৎক্ষণাত্‌ উত্তর পাওয়া যায়—না, না। তুমি ঘর থেকে যাও, আমি উঠছি। টোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথা বলে রাজেশ্বৰী। বালাপোষটা ছুঁহাতে আঁকড়ে ধ'রে থাকে। কৃষ্ণকিশোর দেখে রাজেশ্বৰীকে। ঘুম-ঘুম চোখে অপূৰ্ণ দেখায় তাকে। ফুলে-ওঠা আঁখি-পল্লবে।

—আমি যাচ্ছি। তুমি উঠে পড়বে তো? শুধোয় কৃষ্ণকিশোর। পালক থেকে উঠে পড়ে। বলে,—আমি চ'লে গেলে ফের ঘুমিয়ে পড়বে না তো?

—না, না, সত্যি বলছি। যা কালীর দ্বিবি বলছি, বিশ্বাস করো। বললে রাজেশ্বরী।—আমি কি বুঝতে পেরেছি যে এত বেলা হয়ে গেছে। তুমি যাও, মুখ-হাত ধুতে যাও। ছিঃ, দাসী, তাবোদার, ব্রাহ্মণী কি ভাববে বল তো? বলাবলি করবে না বোঁ কত বেলায় উঠলো। ছিঃ। তুমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যেও, লক্ষ্মীটি।

কৃষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসোষ খুলে উঠে বসলো রাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে। শীতের সকাল, তাই বোঝা যায়নি। জানলা ভেদ করে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে খটখটে রোদ্দ। পাচকের বিপরীত দিকে দেবাজের আঁরনায় দেখতে পায় রাজেশ্বরী। দেখে স্বীয় প্রতিবিম্ব। দেখে রূপছটা। ঘোমের মত গড়ম। ডিমের মত রঙ। পত্রবহুল আঁরনত আঁবিষয়। রাজেশ্বরী প্রথমে খুলে-যাওয়া খোঁপাটা জড়িয়ে বাঁধে দু'বাছ তুলে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়া সোনার কাঁটাগুলো একটি একটি খোঁপায় বিঁধে দেয়। খোঁপা বাঁধা শেষ হ'লে জামার বোতাম ক'টা খাঁটে একে একে। ভেতরের জামার বোতাম। ব্লাউসটা আর গারে চাপায় না। স্নানের ঘরে যাবে, নাই বা আর ব্লাউসটা চাপালো? শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে পালক ছেড়ে তড়িং গতিতে চ'ললো স্নানের ঘরের দিকে। দরজা খুলতেই দেখলো এলোকেশ্বীকে। শাড়ী জামা আর সায়া হাতে দাঁড়িয়েছিল চূপচাপ। রাজেশ্বরী এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো এলোকেশ্বীর মুখাকৃতি। এলোকেশ্বীর মুখটা গাঙীষো পরিপূর্ণ। রাজেশ্বরী বুঝলো, গত রাত্রির তিরস্কারের মৌখিক অভিব্যক্তি। স্নানের ঘরে পোষাক-আধাক রেখে এলোকেশ্বী বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময়ে দরজা-চিহ্নে বললে রাজেশ্বরী,—হ্যাঁ লো এলো, কালকের কথায় বৃষ্টি তোরা দুঃখু হয়েছে?

এলোকেশ্বী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

ছলছল চোখে দাঁড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লোলচর্মা বৃদ্ধার মুখাবয়বে গাঙীষ্যের স্পষ্ট চিহ্ন। রাজেশ্বরী বললে,—কথা বলছি নু কেন? আমি বেশ বুঝেছি তুই মান করছিস। নয় কি না বল?

বাপস্কন্ধ কণ্ঠে বললে এলোকেশ্বী,—আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি? আমি সছি করতে পারবো না। হাতে ক'রে মাহুয় করলাম, তারই পুরস্কার এই?

রাজেশ্বরী মুহূ হেসে বললে,—রাগ করিস নে তাই। কন-য়েজাজ ভাল ছিল না, হুঁটো কটু কথা বলে ফেলেছি। ক্ষমা কর তাই! আর কখনও হবে না। এই বাচ্ছিনা চাইছি জোড়হাত ক'রে।

তবুও এলোকেশ্বীর অভিমান যেমনকার তেমন থাকে। বললে,—না রাজো, এক-বাড়ী লোকের সমুখে তুই অথবা এত কথা বলবি আর আমি সছি ক'রে যাবো? দোষ করলে না হয় কথা ছিল। আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে।

ভিক্ষে মেগে থাকো, শেও ভাল। বিনি কারণে অপমান সছি করবো না।

—পারে মাথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে। বলে,—পারে মাথা খুঁড়লে যদি রাগ পড়ে তো বল, পারে মাথা খুঁড়ছি।

এলোকেশ্বীর অভিমান হয়তো দ্রবীভূত হয়। বললে,—মিথ্যে কেন আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খুব হয়েছে। বেলা কত ঘড়ি দেখেছিল? নে, তাড়াতাড়ি নে। তুই না গেলে তোরা যোন্মামীর জল-খাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি?

ডেবে-চিহ্নে বললে রাজেশ্বরী,—কড়াইশ-টির কচুরি করতে বল না। মিষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর ঘিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক' গড়া কচুরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কচুরি। যা, তুই ব্রাহ্মণীকে বলে আর শীত্রি।

—ভাল কথা। কথা বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশ্বী।

রাজেশ্বরী স্নান-ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দেয়। মুহূ কণ্ঠে কি একটা গান ধরে। রবি বাবুর কি একটা গান কে জানে!

শীতের সকাল।

অনেক দূরে দূরে, আকাশস্পর্শা তাল আর নারকেল গাছের মাথায় মাথায়, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রঙের পাতলা কুয়াসা। গৃহস্থের উম্মনের ধোঁয়া না কুয়াসা কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তুর মত। কোন কোন বৃক্ষশীর্ষে বা স্পর্শ ক'রেছে অন্ধগাভা। তেজহীন, দীপ্তিহীন মিটি রোদ্দালোক। চিৎপুরের মসজিদের মিনারের ফাঁক থেকে মধ্যে মধ্যে উঁকি মারছেন আদিত্য। রক্তিমাকার, আবিয়ের মত রঙ দিবাকরের, সুরগোল আকৃতি, যেন একটা বৃহৎ রক্তপিণ্ড। বীরে, অতি বীরে দিক্চক্র ভ্যাগ ক'রে উদ্ভিত হচ্ছেন, আকাশ পরিজন্মায় বাজা করবেন। সমগ্র আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিগ্বলয়ে দিনের শেষে।

গাছে-গাছে ডাকছে নানা জাতের পাখী।

শিব দিচ্ছে স্তম্ভধুর কণ্ঠে। শিমূল গাছে বুলবুলি আর কাঠ-ঠোকরার নাচানাচি। বট কল গাছে বিভিন্ন জাতের শালিখ আর টিয়ার ঝাঁক। মনিরা পাখী উড়ে ব'সছে এ-গাছ থেকে ও-গাছে। খঞ্জনের লাক্ষালাকি চ'লেছে। মাঝে-মিশেলে কাকের কক্কশ ডাক যেন তাল-কেটে দিচ্ছে অজ্ঞাত আকাশচাত্রীর রাগ-রাগিণীর। মৌমাছি, ভীমকুল, কাচপোকা আর প্রজাপতি সোনালী রোদ্দে ঝিলিক তুলে ফুলের রেখা ওড়াচ্ছে, হল কুটীরে মধু খাচ্ছে মৌসুমী ফুলের। স্তম্ভধুর হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে আছে একদুটে। মৌমাছির তারে থেকে-থেকে ছুয়ে পড়ছে। সত্ত প্রাক্ফুটিত জবা ঘোর-সবুজতা ভেদ ক'রে মাহুয়ের দৃষ্টিপথে দেখা দিয়েছে। ঘন-হলুদ গাঁদার

ভীমরুল বিরামধীন চুমা খায়। ক্যানা, ডালিয়া আর ক্রিসিহিমাম থেকে ফোঁটা-ফোঁটা শিশির চুঁয়ে-চুঁয়ে পড়ে। কখনও কখনও দেখা দিয়ে লুকিয়ে পড়ে ছ'-চারটে দোয়েল আর চরনা। কোথায় কাদের পোষা ভিত্তির থেকে থেকে ডাকতে থাকে।

সদরের আনাগার থেকে মুখ-হাত ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন বেশ কিছু দূরে দাঁড়িয়ে মন্তকাবনত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বললে,—হজুর, আসতে হকুম হয়।

প্রথমটার বিস্মিত হয়ে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোর।

ঘুম-ভাঙা চোখে ভুল দেখছে না তো! কিরংকণ লক্ষ্য করে বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিচরই নিচরই। কিছু বলবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর! নিবেদন ছিল কিছু।

কৃষ্ণকিশোর তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে বললে,—বলুন, কি বলবেন?

আমলাটি এগিয়ে আসে সঙ্গমে। বলে,—হজুর, হেড-নায়েব মশাই সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়েছেন। হজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিনি। বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন। হজুরের হকুম মিলেছে—

—কোথায় তিনি? প্রশ্ন করলো কৃষ্ণকিশোর। পাশেই দাঁড়িয়েছিল একজন তাঁবেদার। তোয়ালের প্রয়োজন নিটে গেলে তোয়ালেটা নেবে হজুরের কাছ থেকে। তাঁবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র। তোয়ালে নিয়ে দেবে কাগজটা।

আমলাটি বললে,—হজুর, তিনি কাছারীতে খাতা লিখছেন। হকুম হ'লেই সাক্ষাৎ করবেন হজুরের সঙ্গে।

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক।

এক দালানের মধ্যখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা আর গোলাকার টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নম্রা-কাটা ফুলদানি। পুষ্পশোভিত। টাটকা ফুলের একটা তোড়া। ব্রাকপ্রিন্স গোলাপ আর মোসুমী কয়েক জাতের। কয়েকটা বাউ-পাতা।

বেতের একটা কেদারা টেনে বসে কৃষ্ণকিশোর।

তোয়ালেটা দিয়ে কাগজটা নেয় তাঁবেদারের হাত থেকে।

বলে,—তাকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে।

—যথাজ্ঞা হজুর।

কথা দু'টি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি।

ইতোমধ্যে অনন্তরামের দেখা পাওয়া যায়। অনন্তরাম বললে,—বৌদি এই আলোয়ানটা গায়ে দিতে বললে। বললে যে, ঠাণ্ডা হাওয়া চ'লেছে, শীতও বেশ পড়েছে হঠাৎ। আলোয়ানটা গায়ে চাপাও।

অনন্তরামের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। ভাঁজ-করা।

হালকা-আঙুন রঙের। সত্যি শীত-শীত করছিল এলোমেলো হিমার্ত হাওয়ার। আলোয়ানটা খুলে গায়ে জড়ালো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—অনন্তরা, বল' গিয়ে, কিধে লেগেছে। বা হয় কিছু দিতে।

অনন্তরাম তৎক্ষণাৎ বললে,—সে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, বৌদিই যোগাড় করতে লেগে গেছে। হ'লও অপেক্ষা কর' তুমি। আমিই নে আসছি।

কাগজে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের?

মুক্তিকারী গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও অদম্য আকাঙ্ক্ষার কথা। সেই সঙ্গে রক্তলোলুপ শাসকের শোষণের কাহিনী। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সরকার জারী করেছেন "ভার্গাকুলার প্রেস আক্ট", ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৫ই মার্চ তারিখে—যার উদ্দেশ্য, দেশজ ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহের নিরুৎসাহতা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কত কাগজের আত্মপ্রকাশ হুগিত আছে। সর্বজনদূত 'সোমপ্রকাশ' পড়তে পায় না বাঙালী। সুশিক্ষিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় 'সোমপ্রকাশ'। লাহোরের সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার গভর্ণমেন্ট হাজার টাকা ডিপোজিট ও মূলকা চাওয়ার সম্পাদক তদ্বানে সমর্থ না হওয়া 'সোমপ্রকাশ' প্রচার হুগিত রেখেছেন। যশোরের শিশিরকুমার বোষ প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'অমৃত-বাজার পত্রিকার' প্রতিও সরকার মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার এক কৌশল অবলম্বনে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে 'অমৃতবাজার'কে রীতিমত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করলেন। 'অমৃতবাজার' ইংরাজী হওয়ার উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে 'আনন্দবাজার' প্রবর্তিত করলেন। কৃষ্ণকিশোর কি কাগজ পড়ছিল? শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত 'সমালোচক', কেশব-চন্দ্র সেন সম্পাদিত 'বালকবন্ধু' না 'আনন্দবাজার পত্রিকা'? শাসকদের প্রজাপীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও রাজদ্রোহের বিষবায়ক কাহিনী, মিশনারীদের ধর্মপ্রচারের কথা, ব্রাহ্মধর্মসম্প্রদায়ে ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাম্রাজ্যবাদী কুট-কৌশলকে ব্যর্থ করে শোষিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাঙ্ক্ষা রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার। ভারতহিতৈষী হিউম সাহেবের অন্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার কাহিনী।

—একটা নিবেদন ছিল হজুর।

হঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মুখ তুললো কৃষ্ণকিশোর। কাগজ টেবিলে রেখে বললে,—কি, বলুন?

—চুপিচুপি বলবো হজুর। বললেন হেড-নায়েব।

ব্যাকুল কর্তে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—বেশ তো, তাই বলুন। কি হয়েছে কি? কীস হয়েছে গেছে না কি?

হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আসে। বলে,—না হজুর, আমি আছি বখন, তখন কীস হবে কোথেকে? তবে হজুর, চালে একটা ভুল হয়ে গেছে আমাদের।

—কেন? সাংগ্ৰহে জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর।

হেড-নায়েব ইতিউত্তি তাকিয়ে বললেন কিংকিশিয়ে,—আজকে যে রবিবার, কথাটা হজুর আমার মনেই ছিল না। অন্তরাম আদালতে বাওয়ার নাম করে বেরোলো সকলেই তো

হজুর বুঝে ফেলবে। ধ'রে ফেলবে। এখন উপায়? কাল মাঝ রাত্রে হজুর কথাটা আমার মনে পড়লো। মনে পড়া পর্যন্ত হজুর, এক দণ্ড আর চোখে-পাতায় করতে পারলাম না। ঘুমই এলো না! মনে মনে হজুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম, কি করা যায় তাই ভেবে-ভেবে। সকাল না হ'লে তো হজুরকে বলা যাবে না কথাটা। এখন উপায় হজুর?

—ঠিক ব'লেছেন। ঠিক ব'লেছেন। আজ তো রবিবার বটে। বললে কৃষ্ণকিশোর। চিস্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি বললে। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বললে,—তবে আর কি হবে। কালকেই যাওয়া হবে। তবে আমাকে বেরোতেই হবে আজ। কিছুক্ষণের জন্যে। গৃহস্থকে ব'লবো যে, উকীল-বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেস করলেও বলবেন, কেমন? বলবেন, উকীল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে।

—নিশ্চয় হজুর, নিশ্চয়। বললেন হেড-নায়ের।—তু'বার বলতে হবে না হজুর আমাকে। আমি তো বাপের ব্যাটা হজুর। নয় কিনা বলুন?

—কি যে বলেন মশায়? বললে কৃষ্ণকিশোর।—যা নয় তাই বলবেন?

—যাই হোক, হজুর যান, ঘুরে আসুন। ভালয় ভালয় ঘুরে আসুন! বললেন হেড-নায়ের।—দু'গা বলে ঘুরে আসুন। তবে এই কথা রইলো, কালকে যাওয়া হবে। আপনার প্রার্থাজ্ঞান এনেছে অনন্ত। ঐ যে আসছে।

মনে মনে হেড-নায়েরের বুদ্ধির তারিক করে কৃষ্ণকিশোর। সত্যিই তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত শেষ পর্যন্ত। রবিবারে আদালত খোলা থাকে না, মনেই ছিল না কথাটা। ক্রীস্টান রবিবার, আবাত ডে—এই বিশেষ দিনটি যে ইজরায়েলে গিয়ে ধার্মিক বিশ্রাম করতে হয়। এই দিনে কোন কাজ নয়, শুধু ধার্মিক বিশ্রাম গ্রহণ। সপ্তাহের ছ'দিন কাজ আর কাজ—আর একটি দিন শুধু খ্রীষ্টের ভজন্য কর আর ছুটি উপভোগ কর। রবিবারে কাজে বিরতি, বাঙলা তথা ভারতবর্ষে হয়তো এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গির্জার দ্বার ব্যতীত আর সকল কর্মক্ষেত্রের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি সূর্যের উপাসনার জন্তও যে রবিবার ধার্য ছিল।

হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও ঘেরোতে হবেই কিছুক্ষণের জন্য। যেন কত কত বৃণ দেখা মেলেনি! ক'দিনের অপেক্ষায় মনে হয় বৃষি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হয়তো স্থির হয়ে বাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গহরজ্ঞানের মুখটি কখন কখন ভেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয় গুরুপক্ষের পূর্ণাকার চাঁদ। কিবা বড়ের বেগে দোহুলায়মান গাছে লুকিয়ে-পড়া পত্রবাহুল্যে গন্ধরাজের দেখা দেওয়ার মত।

শীতের সকালের হিমাবৃত হাওয়া, পাঁদার সুদ্রবাহী গন্ধ

আর গাছে গাছে নানা পাখীর কুঞ্জে মন ঘেন কোথাও উড়ে চ'লে যায়। কাঁচা হলুদ রঙের একজোড়া পাখী, যাদের কণ্ঠে কুঞ্জেখা, শিব দিতে দিতে উড়ে আসে কোথা থেকে, কনকচাঁপা গাছের ছায়ায় বসে। লাফালাফি করে। মাটি টুকরোয়। বট গাছের লাল লাল ফল শুকপাখীদের নির্দয় দলকে কটকট ক'রে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে নীচে ফেলে দিতে দেখা যায়। ভ্রমরের গুঞ্জরণ, হয়তো কান পেতে শোনা যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায়—ক্রিসিহিমামের ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অল্প প্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে। ফুলের গুহ স্পর্শে ভ্রমরের গায়ের রঙ গোলাপী হয়ে গেছে। বাতাসে দুলাছিল বুদ্ধিশীর্ষ, বিশেষতঃ প্রাক্‌গের প্রাচীর-স্পর্শা সুপারী গাছের প্রাচুর্য।

বেশ লাগে যেন এই শীতের সকাল।

প্রিয়দক্ষশূশে লোমূপ হয়ে ওঠে যুব-মন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে কৃষ্ণকিশোর অনন্ত: কিছুক্ষণের জন্য যেতে হবে গহরজ্ঞানের কাছে। বসিকুন্দীন মিক্রা কেন যে দেখিয়ে দিয়ে গেল গহরকে, কেন যে ব'লে গেল ঠিকানা! বেশ ছিল কৃষ্ণকিশোর! ছিল না কোন ভাবনা, গহরজ্ঞানের রূপলাবণ্য ছিল অদৃষ্ট। মিক্রা যে কি ফ্যাটাঙ বাঘিয়ে দিয়ে গেল! উৎকর্ষায় বিশ্রী লাগে কখনও কখনও।

—এই নাও, খাও। আমাকে আবার যেতে হবে এক্ষুনি।

কথা শুনে সস্বং ফিরে পায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরাম সকালের প্রার্থাজ্ঞান বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা শ্রুটিকের রেকাবীতে আহার্য—কড়াইশুটির বেল' কচুরী, ঘিওর আর দু'টো আমলকী। আচারের আমলকী। এক গলাশ জল—রূপোর গলাশ।

—কোথায় যাবে অনন্তদা? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বলে,—সে কি, তুমি শোন নাই? তোমার প্রজ্ঞাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় যা যা আছে, দেখাতে হবে যে! বোঁদির কাছ থেকে ছুটি মিঙ্গেছে, এখন তুমি হুকুম দিলেই দু'গা ব'লে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে।

একটা আমলকী দাঁতে কামড়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,—কোথায় কোথায় যাবে অনন্তদা?

—সে কি তুমি শোন নাই? বললুম তো কালকে যে তোমার প্রজ্ঞাদের সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, মহুমেন্ট, হাইকোর্ট, আর-আর যা আছে।

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালো রাজেশ্বরী।

আমলকী তো বলকারক আর—ভাবতে ভাবতে মনে মনে হালো কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরাম প্রজ্ঞাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে শুনে বললে,—আহা, ওরা থাকে বিদেশ-বিজুঁয়ে, দেখতে পায় না কিছু। যেও অনন্তদা, দেখিও কলকাতায় যা যা দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো কাছারী থেকে গোটা কয়েক টাকা নে যেও তুমি।

—তুই তা হ'লে খা। আমি আসি? ভাল কথা বলেছিল, কাছারী থেকে কিছু টাকা নিয়ে যাবে। তাতে তোর মান ওদের কাছে অনেকটা বেড়ে যাবে। কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তরাম। দ্রুতপদে চলে যায়।

গহরজানের ধর্মীতে উঁচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, যেজন্য ক'দিনের অদর্শনে সেও ব্যাকুল হয়ে আছে।

জাত-বারান্দা নয় গহরজান। হঠাৎ সেই কারণেই তার মনে দস্তুর মতাক্ষিক রেখা পড়েছে। সৌদামিনীর জ্ঞান মুখে কিছু বলতে না পারলেও যখন-তখন গহরজানেরও চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পুরাপুরি দেহবিক্রেতা হ'লে, যে-কেউ আসে আর যায় তাতে কোন' কথা থাকে না। কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মানুষকে হাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক প্রেম-নিবেদন করতে দেখা যায়, যাতে পুনরায় আসে এই উদ্দেশ্য—কিন্তু গহরজানের দেহে আছে যে ভদ্র-রক্ত। টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অন্তত তাতেও তার কোন' গুজর-আপত্তি নেই। শুধু এই অসহ পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া হোক গহরজানকে। আর বেশী কিছু সে আকাঙ্ক্ষা করে না। আলাদা থাকবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্ঞা বাঁচিয়ে থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বস্তীতে, কিংখাপ বাতিল ক'রে গারে চাপাবে অতি নগণ্য স্ত্রীর পোষাক, আঙুর ফল আর মেওয়া না খেয়ে থাকে শাক-ভাত—কিন্তু খালাস চায় গহরজান। দম-আটকানো এই ঠাট-ঠমক থেকে ছেড়ে দিয়ে থাকতে চায় স্বস্তি ও শান্তির নীড়ে। চড়াই পাখী না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাখী। বোজ, ঝড় ও বৃষ্টি হোক সহ করতে, তবুও সে মুক্তি চায়।

ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে 'হা আন্না' 'হা আন্না' করছে গহরজান।

আল্লাকে মনে মনে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আজকে যেন আসে বাঙালী বাবুটি। নেহাত ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল আলা মুহুর্ত মধ্যে উবে যায়।

চোখে জলের ধারা। বাষ্পক্লান্ত কণ্ঠ। ভারাক্রান্ত মন।

তবুও গহরজান ঘর সামাজ্যে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। রোদ্দুর ফুটতে না ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহরজানের পক্ষে সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার। পাছে কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সিঁড়ির দরজায় খাড়া দাঁড়িয়ে থেকেছে। নগদানগদি টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের মরসুমে দিন আর রাত্রির মধ্যে ধ'রে ধ'রে ডেকে এনেছে ঠিকা মানুষদের জনাকয়েককে। সৌদামিনীর ভাবগতিক দেখে মুষড়ে পড়েছে গহরজান। আপত্তি জানিয়েছে শারীরিক অবস্থতা জানিয়ে, কিন্তু কোন' কল হয়নি। নিহাং যখন তেড়ে পড়েছে গহরজান তখন শেরাজী আর ফুলুরী

সঙ্গে নিজলা দেশী মদ গিলিয়ে বেহ'ষ ক'রে দিয়েছে মেয়েটাকে।

গহরজান দুঃখ-কাতর সুরে বলেছে,—মাসী, আর যে পারি না আমি। কেহা দাও আমায়। নয়তো বিধ দাও খানিকটা। ম'রে বাঁচি আমি।

সৌদামিনী হিংস্র আনোয়ারের মত থিঁচিয়ে উঠেছে। বলেছে,—বড্ড যে বাড় হয়েছে তোর দেখছি। যা বলবে তোকে শুনতে হবে। নয়তো মুখে খ্যাংরা মেয়ে বিদেয় ক'রে দেবো।

তু' শব্দটি পর্যন্ত করেনি গহরজান। চোখ দুটো শুধু তার ছলছলিয়ে উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন' জওয়াব দেয়নি। ঠিকা মানুষগুলির অসহ কায়িক অত্যাচার মুখ বুজে সহ ক'রে গেছে। নগদ টাকা দিয়েছে তারা, খিমছে কামড়ে অর্দ্ধমৃত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। শরীরের কত জায়গায় কালশিটে পড়েছে। ব্যথা হয়েছে কত জায়গায়।

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা মনে পড়েছে আজ।

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। একেকটি মানুষ যেন তাওবলীলা ক'রে গেছে ঘরে। মদ আর সোডার বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডলাই আর শালপাতার ঘরের মেঝে ভরে গেছে।

গহরজানের চোখের জল টপ-টপ পড়ছে ঠিক বুকে।

তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। কাঁটি দিচ্ছে মেঝের। আলার কাছে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আসে। আর যদি আসে, গহরজান খোলাখুলি জানাবে তাকে সকল পরিস্থিতি। জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পায়ে। বলবে,—দোহাই তোমার আমাকে বাঁচাও, উদ্ধার কর' আমাকে।

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আয়নার নিজের মুখটা দেখে গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গায় কালশিটে পড়েছে। ওষ্ঠাধর কুলে উঠেছে। গাল দুটোতে কালো কালো দাগ। দেখতে দেখতে চোখ দুটো জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে না কে জানে, চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিকা মানুষের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রায় রাত্রি দেড়টা। গত কাল মদের নেশায় বৃথতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে উঠেছে শরীরের কত জায়গা।

মধ্যে মধ্যে হিমার্ড হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে ঘরে আসে।

ঘরের পর্দা কাঁটা কাঁপে আর গহরজানের চূর্ণকৃতল হুঁলে ওঠে। শাড়ীর আলিত আঁচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। শরীরটা যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে। লড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। আয়না থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। কক্ষ কেশের বিহীনীটা বুকের 'পরে ঝুলে পড়েছিল। পদম আক্রোশে

বিহুনাটা সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগে না ঘর বাড়-পোঁচ করতে। পারের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ডালিম ব'সেছিল। ডালিমকে বুকে ভুলে ক্রাসে ব'সে দেহ এলিয়ে দেয় গহরজান। একটা তাকিয়ায় এলায়িত হয়ে ডালিমকে বলে,—কোন আঙুলটা কামড়াবি, কামড়া ডালিম। দেখি, ঠিক হয় কি না?

গহরজান দু'টো আঙুল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আঙুল কামড়ায় ডালিম। তুচ্ছ করে গহরজান। জোর কামড় নয়, খুব আঙে কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে যেন গহরজান। বলে,—ডালিম, ডালিম, মেরা ডালিম! ঠিক পাকড়া হার তুম।

হাসি আর উল্লাসে গহরজানের মুখাকৃতিতে পরিবর্তন দেখা দেয়। তুচ্ছ ক'রেছিল গহরজান। দু'টো আঙুল কামড়াতে গিয়েছিল ডালিমকে। আসবে কি আসবে না—তাই জানতে চেয়ে তুচ্ছ ক'রেছিল। ডালিম যেটি কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হয় যে আসবে। শরীরের সকল ব্যথা ও যন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে ভুলে যায় গহরজান। ডালিমকে বুকে জাপটে ধরে। ডালিমকে চুমা খায়।

—কে আছিল?

প্রাতর্ভোজন সমাপনান্তে ডাক দেয় কৃষ্ণকিশোর। অদূরে দাঁড়িয়েছিল একজন তাঁবেদার। হজুর যদি কোন ফাই-করমাইষী করেন। তাঁবেদার সেলাম জানিয়ে বললে,—হুম হুম!

কৃষ্ণকিশোর বললে,—অম্বরে বৌদিকে ব'লে পাঠাও যে বন্দুকের আলমারীর চাবিটা পাঠাতে।

—বো হুম হুম! বললে তাঁবেদার। সেলাম জানিয়ে চ'লে যায়।

অনেক দিন ধ'রেই মনে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোরের, বন্দুকের আলমারী খুলে বন্দুকগুলো সাক্ষ্য করাতোই হবে। সব ক'টা আজ হ'রে উঠুক আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা তো হবে।

—রাজো, ওলো রাজো!

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,—তোর শোয়ার্মী বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে।

কুটনো কুটতে ব'সেছিল রাজেশ্বরী। আজকের তরিতরকারী আর শাক-শব্জী কুটতে ব'সেছিল। আরেকটু হ'লে বটিতে হাতটা কেটে যাচ্ছিলো আর কি! বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই? বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। ইচ্ছা না থাকলেও বলে,—অপেক্ষা করতে বল এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো। ক'টা আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস করতো, বাবু কোথায়, কি করছে?

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাঁবেদারকে জিজ্ঞেস ক'রে এলোকেশী বললে,—ব'সে আছে সদরে। জলখাবার খেয়ে ব'সে আছে।

কৃষ্ণকিশোর তখন তাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাক্ষ্য করা শেষ হ'লে বেরুবে। বাড়ীতে ব'লে যাবে যে, যাচ্ছে উকিল-বাড়ী।

কিন্তু যাবে উকিল-বাড়ীতে নয়।

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও মনটা কৃষ্ণকিশোরের খুশীতে পূর্ণ হয়ে যায়।

ডালিমের আঙুল কামড়ানো ভবে সত্যে পরিণত হচ্ছে। কৃষ্ণকিশোর তবে যাচ্ছে গহরজানের কাছে। কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে? গহরজান যে ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আঁকুল হয়ে আছে।

[ক্রমশঃ]

প্রচ্ছদপট

শিল্পাচার্য ঈশ্বরলাল বসু কর্তৃক উক্তপ্রশাসিত বাগুদেবীর এই শিল্পমূর্তি কুমলগর (নদীয়া) জাগরণী জীব কর্তৃক পুজিত হয়। শাস্তিনিকেতনে রাখিবার জন্য শাস্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষ নগদ বহুমূল্যে মূর্তিটিকে ক্রয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু জ্ঞাবের কর্তৃপক্ষ বিক্রয় করিতে না চাওয়ার মূর্তিটি বিসর্জন দেওয়া হয়। মূর্তি আলোকচিত্রী ঐজর্জেন্সের তৈমিক। চিত্রটি মাসিক বন্দুভটীর জন্য বিশেষ ভাবে গৃহীত।

তুমিই স্বন্দর! দয়া কর, কৃপা কর ভগবান, শিখিয়ে দাও
অত্যাচারীদের ক্ষমা করতে।

বিদায়! বিদায় প্রিয়তমে! আশীর্বাদ ক'রো আমার
হতভাগ্য পুত্রকে। প্রার্থনা ক'রো আমার জন্তে। ভগবান যেন দুই
বাহু প্রসারিত করে তোমার কোলে টেনে দেন।

যে এক দিন তোমার স্বামী ছিল, তার মরণমান কর লিখল
এই চিঠি। স্বামী এক দিন তোমারই ছিল, আজ আর তোমার নয়।
এ হাত এক দিন তোমারই ছিল, আজ আর তোমার নয়।

ওয়াশ্‌টল র্যালো।

ফরাসী-সম্রাট ওয় নপোলিয়নের কাছে ইংরেজ-কবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিংএর চিঠি

[বিখ্যাত ফরাসী-কবি ভিক্টর হুগোর 'লা-স্যাটিমেটম্'-এর বিজয়-
বাণ ফরাসী-সম্রাট ওয় নপোলিয়নেরও অঙ্গ হতেছিল। উক্ত
এই কাণ্ডকথ সম্রাট কবিকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছিল। উনবিংশ
শতকের শ্রেষ্ঠতম ইংরেজ মহিলা কবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং
সহমুদ্রান্তে দেখিয়ে নিচের যে পত্রখানি রচনা করেছিলেন, ইংলণ্ডের
সঙ্গে ফ্রান্সের মনোমালিঙ্গ হবে ভয়ে তা সত্যি-সত্যিই ফরাসী-
সম্রাটের কাছে পাঠান হয়নি। এই চিঠিখানি রচিত হবার দিন
বছর পর হুগোর বর্ণিত এই 'কুদে নপোলিয়নট'কেই ফ্রান্স থেকে
নির্বাসিত হতে হয়েছিল। তখন ভিক্টর হুগোকে বদশেষে ফিরিয়ে
আনা হয়।]

—অনুবাদক

রাজাধিরাজ,

তুচ্ছ নারী আমি। এমন কোন ঐর্ষ্যই নাই যাতে সম্রাটের
নজর পড়তে পারে আমার উপর। সবলের উপরেও তুর্কলের দাবী
আছে। তাই আপনার উপর আমার দাবী। আপনার হয়ত
জানা নেই যে, আমি এক ইংরেজ কবির স্ত্রী, ইংরেজ কবির আমার
জানেন। আমার দেশের রাজার কাছে কখনও কোন আবেদন
নিয়ে ঠাঁইইনি। রাজাদের কি বলে সন্ধান করতে হয় তা পঞ্চাঙ্গ
জানিনে। তবু কেতাবে-কেতাবে অনেক বিখ্যাত মানুষের সঙ্গে
আমার পরিচয় হয়েছে। তাই সম্রাট নপোলিয়নকে আমার মনের
কথা জানাতে অক্ষম হব বলে আমি মনে করি না।

একটু বৈধী ধরে আমার আবেদনটা পড়তে আপনাকে অনুরোধ
করছি। অনুরোধ আমার নিজেরও নয়, নিজের জন্তেও নয়। 'লা-
স্যাটিমেটম্' বইখানি আমি পড়েছি। পড়ে ভাবে বিহবল হয়েছি। পড়ে
আমার চোখ জলে ভরে উঠেছে। উদার মন নিয়ে বইখানি পড়েছি।
গ্রন্থকার রাজনীতির আলোচনা করতে গিয়ে আপনার সম্বন্ধে অজ্ঞায়
কথা লিখেছেন। এই সমালোচনার জন্তে লেখক ভারসী দীপে
নির্বাসিত। লেখককে ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। তাঁকে কখনও
দেখিনি। তাঁর জন্তে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করতে আসিনি। ক্ষমা তিনি
পেতে পারেন না।

তবু একটা কথা বলব। লেখক তবু ফরাসী দেশের কবি।
আপনি সম্রাট, দেশের সর্ব মহত্ত্ব, সর্ব গৌরবের আপনি ধারক।
অনুরোধ, আপনি কবিকে তুলবেন না, কবিকে ত্যাগ করবেন না।

'কুদে নপোলিয়ন' বলে লেখক আপনাকে অভিহিত করেছেন,
এতে আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়নি। ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের লেখার
উপরই আপনার মর্যাদা নির্ভর করে। তাঁরা লিখবেন ফরাসী-সম্রাট
নপোলিয়নের আমলে ফরাসী-কবি ভিক্টর হুগোকে নির্বাসিত করা
হয়েছিল। আপনার কৃপাসিদ্ধ সওদাগর, সৈনিক আর বৈজ্ঞানিক
কত ছিল, তার হিসাব করে আপনার দেশবাসী হয়ত জানতে চাইবে
—এ হিসাবে জাতের কবির নামকে? হয়ত রাজনীতিকরা সমর্থন
করবে ভিক্টর হুগোর নির্বাসন, হয়ত ভাব-তুর্কল প্রজ্ঞা-সাধারণ তাঁর
জ্ঞান নিশাসটুকুও ফেলবে না। কিন্তু আমার মত নারী? আপনার
ভবিষ্যৎ বংশধর যখন হুগোর কবিতা পাঠ করবেন, তখন এ ভেবে
গমিত হবেন যে, তাঁর মহামুভব সম্রাট পিতা এক দিন এই মহাকবির
তুর্কলতাকে ক্ষমা করেছিলেন।

আপনি বিরাট, আপনি মহান। কবির মন বিচিত্র, কবি সূক্ষ্ম
বিচারপ্রবণ, কবি বুদ্ধিমান। এই কবি-চিত্তের ক্রোধ, এই কবি-
মনের চাকলা ও অসাধারণ তাঁর অমুদ্রিত আপনাকে উদার দৃষ্টি দিয়ে
দেখতে হবে। এ কথাও তা আপনি ভেবে দেখতে পারেন যে, যখনই
কবির কাউকে ঘৃণা করে অহেতুক, তখনই হয়ত তারাই অসৈনিক
ভাবাবেগে ব্যাকুল। তখন হয়ত কবির নজরে পড়েছে কোথাও
একটা অতুত রহস্যবৃত্ত আলো। আপনি ক্ষমা করুন এই শত্রুকে,
ক্ষমা করুন, এ-হেন অপরাধীকে। আপনার উদার ক্ষমা প্রমাণ করে
দিক, কবি যুক্তিহীন। দেখাবেন, হুগোর কাব্যপ্রিয়দের চোখের জলে
আপনার রাজমুকুট যেন ভিজ়ে না যায়। ভগবান কবিকে অসামান্য
প্রতিভা দিয়ে যদি পক্ষপাতিত্ব করতে পেরে থাকেন, আপনিও
ক্ষমা করে কবির পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন। বিনাসর্তে
কবিকে ফিরিয়ে আনুন সেই দেশে, যেখানে রয়েছে তাঁর কস্তার
সমাধি।

কাউকে জানাইনি আমি, কথাগুলো আপনাকেই লিখছি।
আমি নারী, হয়ত উচিত ছিল মমতাময়ী রাণী ইটজনের মারফৎ
আমার এই আবেদন পাঠান। কিন্তু আমিও যে পত্নী। পত্নী হয়ে
কি করে ভারতে পারি যে, রাণীর পক্ষে কি করে সম্ভব তাঁর স্বামী,
সম্রাটকে যে হতমান করছে, তাকে ক্ষমা করা? বরং সম্রাটের পক্ষেই
এই অপরাধীকে ক্ষমা করা বেশী সহজ।

একটা অগম্য ভাবপ্রবণতায় আমি প্রণোদিত। তাই সম্রাটের
কাছে এই কল্পনা ভিক্ষার আবেদন। হুগোর গুণমুগ্ধদের অন্তরের
মৌন আবেদন এক নারীর ভাষায় প্রকাশ পেলে। আমার আস্থা
আছে ওয় নপোলিয়নের উপর। গণনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্র আমি
ভালবাসি। স্বরূপ থেকেই উপলব্ধি করছি যে, আপনার মারফৎ
গোটা যুরোপে এই গণরাষ্ট্রপদ্ধতি সিদ্ধ হবে। আমি বিশ্বাস করি,
আপনি মহৎ কাজ করবেন। নপোলিয়নের মত আপনিও ক্ষমা
করবেন উদার ভাবে। এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং।

স্বদেশবাসীদের নিকট বিপ্লবীদের পত্র

[১৯২৫-২৬ সালী মাস্কালর জেলে বাঙ্গালার বিপ্লবীদের উপনিবেশ
স্থাপিত হয়েছে। উপনিবেশে আছেন শ্রীমদভারতবর্ষ বন্দু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র
মিত্র, শ্রীকৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী (মহারাজ), শ্রীপ্রতুল গাঙ্গুলী,

শ্রীমদীনাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমদমোহন ভৌমিক প্রভৃতি। কারাগারে বিপ্লবীরা অন্তরঙ্গলনী চূর্ণপূজা করতেন। অন্তরঙ্গরা এতে সম্মত হইল। বিপ্লবীরা প্রয়োপবেশন করলেন। আর স্বদেশবাসীদের কাছে এই পত্রখানি মৌলানা দৌকত আলীর মাধ্যমে পাঠিয়ে দিলেন।

স্বদেশবাসীগণ,

লালা লজপৎ রায়, শ্রী হুসসীন্দ্র গোস্বামী এবং আরও অনেকে অমুরোধ ও আদেশ করেছেন এ অনশন ত্যাগ করতে। মৌলানা দৌকত আলীও এসেছিলেন, আমরা তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেছি।

চলতি এই সরকারের কাছে অগ্রগৃহের আশা হুয়াশ। যারা কখনো জেলে থাকেনি, জেলের ভিতরকার অস্বস্তি যে কি, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাদের নেই। আটক আসামী আর রাজনীতিক জারগে বন্দীরা যে সামান্য অধিকার আজ পেয়েছে, তা সম্ভব হয়েছে পূর্ববর্তী বিপ্লবী বন্দীদের সত্য ও স্বাধীনতার জন্তে জীবন বলিদানের ফলে। গত কয়েকসারিতে আমরা ইংরেজ সরকারকে জানিয়েছিলাম, —ধর্ম-কর্মে তোমরা যদি আমাদের স্বাধীনতা না দাও আমরা নিশ্চয় এ প্রাণ ত্যাগ করব। বিভিন্ন হিন্দু-পূর্ণ ও পূজা নির্বাহীর যাব গবর্নমেন্ট দেবে কিনা, এখনও জানতে পারিনি। অথচ এই গবর্নমেন্ট দোষাক করে বলে থাকে যে, ওরা প্রজাদের ধর্ম-কর্মে চুরা স্বাধীনতা দিয়েছে। বন্দীদের পূজার ব্যয় ওরা দিতে চাচ্ছে না। পিঞ্জরের দানা-পানির জন্তে ওরা আমাদের সামান্য বে কটা টাকা দেয়, তা থেকে ধর্ম-কর্মের জন্ত ব্যয়-ব্যবস্থা করা অসম্ভব। আমরা কষ্ট পাব এতে বিচলিত হয়ে নেতারা চাচ্ছেন বিপ্লবী বন্দীরা টকর ও স্বদেশের প্রতি কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট হোক। অনশন ত্যাগ করতে অমুরোধ করে তাঁরা ভুল করেছেন। তাঁরা ভুলে গেছেন, স্বদেশের স্বাধীনতা ও কল্যাণের জন্ত আমাদের মত কয়েকটি তুচ্ছ প্রাণীর প্রাণবলি অপরিহার্য। মৌলানা দৌকত আমাদের যুক্তি দিতে এসেছিলেন—আমরা সাধারণ সৈনিক, সেনাপতি নেতৃগণের আদেশ পালন করতে আমরা বাধ্য। ইংরেজ সরকারের তরফ থেকে অগ্রগৃহের আশা নেই, নেতারাও কর্তব্য-ভ্রষ্ট, স্তম্ভর্য্য আমরা স্বাধীনভাবে আমাদের কর্তব্য পালন করে যাব। এ কর্তব্য পালন করতে গিয়ে যদি প্রাণ বলিও দিতে হয়—প্রস্তুত! ভগবান আমাদের সহায়। বন্দে মাতরম্।

শ্রীমদায্যচন্দ্র বসু, শ্রীসত্যেন্দ্র মিত্র, শ্রীরেলোক্যানাথ চক্রবর্তী, শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীভরেন্দ্রমোহন ঘোষ, শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমদমোহন ভৌমিক ও শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

শ্রীশ্রীমাকে লেখা ভগিনী নিবেদিতার পত্র

[ভগিনী নিবেদিতার বালিকা বিজালায় স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতিতে মাতার আশীর্বাদপুত্র হইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। নিবেদিতা যখন ১১০২ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে একান্তভাবে কর্মক্ষেত্রে প্রব্রিষ্ট হন, তখন স্বামীজী দেহত্যাগ করিয়াছেন। একমাত্র মায়ের নির্দেশই ভগিনী নিবেদিতাকে অন্ধকারে পথ দেখাইয়াছিল। মাতার সহিত ভগিনীর কি নিগূঢ় সম্পর্ক ছিল তাহা ১১১০ খৃষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর

তারিখে কেবল মাস হইতে লিখিত মাকে লেখা তাঁহার এক পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বামী আত্মবোধানন্দ পত্রটির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পত্রটি শ্রীসজনীকান্ত দাস অনূদিত।]

"স্নেহের মা (Beloved Mother),

আজ সকালে, খুব সকালে, আমি গীর্জায় গিয়েছিলাম—স্নেহের জন্তে প্রার্থনা করতে। যখন সেবানকার সবাই যৌথমাতা মেয়ির কথা ভাবছিল, তখন হঠাৎ তোমার কথা আমার মনে হ'ল। তোমার মন-ভোলানো মুখখানি, তোমার স্নেহ দৃষ্টি, তোমার সাদা শাড়ি, তোমার হাতের বালা—আমি সবই ক্রান্তক দেখতে পোঁয়াম। আর আমার মনে হ'ল তোমার এই আশীর্বাদই বেচারী এস, স্নেহের কণ্ঠ শব্দায় তাকে শান্তি দেবে, আশীর্বাদ দেবে। আর জানো মা, আমি তোমার মনে পড়ল সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ধ্যারতির সময় আমি কি বোকার মতন তোমার ঘরে বসে ধান করবার চেষ্টা করেছিলাম; আমি কেন বুঝতে পারিনি, তোমার ব্যক্তি পায়ের তলায় শিশুর মতো বসে থাকাটাই যথেষ্ট! ভালবাসায় ভরা মা আমার! তোমার সেই ভালবাসায় আমাদের মত উদ্ধাস আর উগ্রতা নেই, এই ভগতের ভালবাসাও তা নয়, নিষ্ক শান্তির মত তা সকলের কল্যাণ নিয়ে নেমে আসে, এতে কায়ের কোন অকল্যাণের ছোঁয়া লাগে—শুধু—লীলাচকল সোনালি আলোর আভা ঘেন। কয়েক মাস আগের সেই বরিশাবটা কি আশীর্বাদই না ব'লে এনেছিল, যখন গঙ্গায় স্নান করবার ঠিক আগে আমি তোমার কাছে ছুটে গিয়েছিলাম এবং স্নান করেই মুহূর্তের জন্তে আবার ফিরে এসেছিলাম তোমার কাছে! তোমার স্বপ্নখানি স্বাগত সম্ভাষণ তোমার আশীর্বাদের সঙ্গে মিশে কি অপরূপ যুক্তি দিয়েছিল আমাকে! আমার সবার চাইতে আপন মা তুমি—স্নেহ হয়, চমৎকার একটি স্তোত্র বা প্রার্থনা লিখে তোমার কাছে পাঠাই। কিন্তু এও জানি সেটাও শোনাতে কর্কশ চাঁৎকারের মতো, খুবই শব্দমুখর বলে মনে হবে। তুমি যে ভগবানের অপূর্বতম সৃষ্টি তাকে সন্দেহ নেই—তুমিই শ্রীরামকৃষ্ণের নিজস্ব আধার। তোমার মধ্য দিয়েই মর জগতের প্রতি তাঁর ভালবাসা প্রবাহিত হচ্ছে—তাঁর সন্তানদের অসহায় অবস্থায় তিনি তোমাকেই তাঁর প্রতীকস্বরূপ রেখে গেছেন; তোমার কাছেই খুব শান্ত হয়ে চুপ করে আমরা থাকব—একটু মজা করার জন্তে মাঝে মাঝে গোলমালও আমরা করব বইকি! ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি সবই নিঃসন্দেহে শাস্ত্যনীরব। আমাদের জীবনে আমাদের অজ্ঞাতই তোরা প্রবেশ করে—এই বাতাস, এই স্থানলোক, বাগানের মিষ্ট সুরভি এবং গঙ্গার স্নিগ্ধতা যেমন। এই সব শান্ত জিনিসের সঙ্গেই শুধু তোমার ভুলনা হ'তে পারে।

বেচারী এস, স্নেহের মা তোমার শান্তির আঁচলে ঢেকে রাখো।

উপরে যে শান্তি বিবাজ করে, যেখানে ভালবাসাও নেই, ঘৃণাও নেই, তোমার ভাবনা তো মাঝে মাঝে দেখানে পৌঁছয়; তোমার সেই ভাবনা কি পদ্মপত্র শিশিরবিন্দুর মত ভগবানে সম্প্রদান ব্রিহ আশীর্বাদ নয়—জগতের স্পর্শ বা মলিন হয় না!

প্রিয়তমা মা, আমি তোমার চিরদিনের, চিরদিনের সেই বোকা খুঁচু নিবেদিতা"

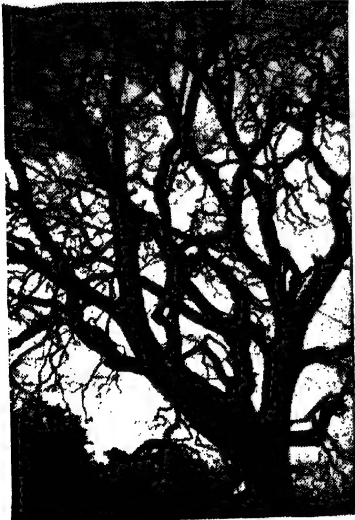
আলোকচিত্র

নারিকেলের শাখে শাখে— —নীপক শর্মাচার্য



ডালপাঙ্গা

—অপর্ণা দত্ত

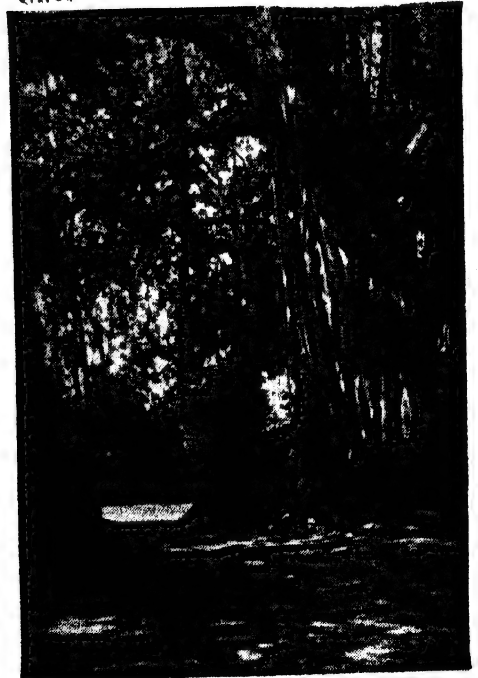


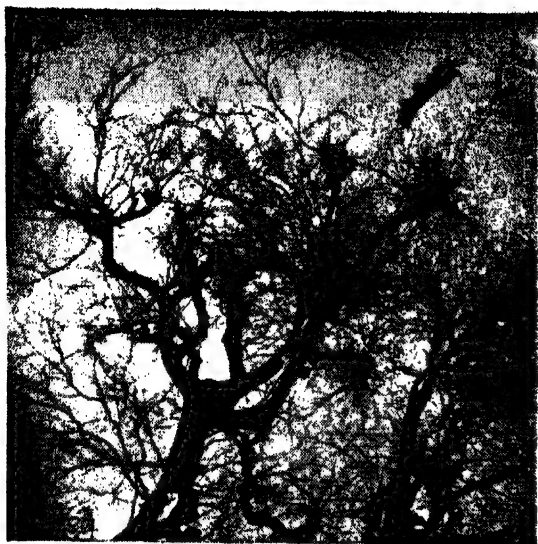
ছায়াপথ

—দীপেন্দ্রনাথ দেব
(তৃতীয় পুরস্কার)

ছায়াতরু

—কালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
(দ্বিতীয় পুরস্কার)





শীতের সকাল
—অনিলকুমার দাস



শীতের বিকাল
—অশ্বিনীকুমার দত্ত

ফল বৈশাখে
—রমা সেন





দিনের শেষে

—ভোলানাথ ভট্টাচার্য
(প্রথম পুরস্কার)

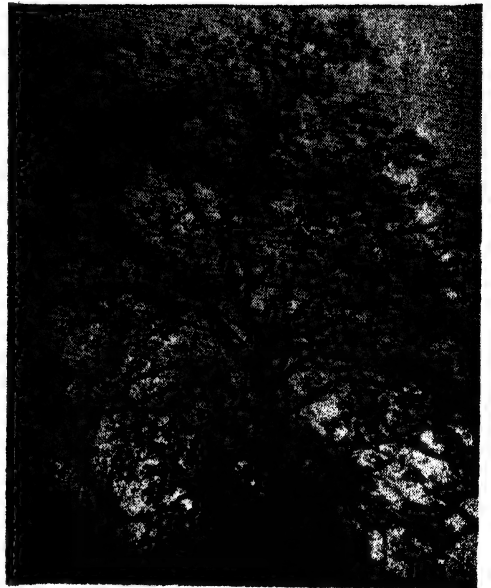
প্রতিচ্ছায়া

—বিনয়কুমার দে



ছিটেফোটা

—মানসী ঘোষ





জলে-হলে

—সোমেন্দ্রনাথ মিত্র

—প্রতিযোগিতা—

বিবয়
নৌকা

প্রথম পুরস্কার ১৫৮

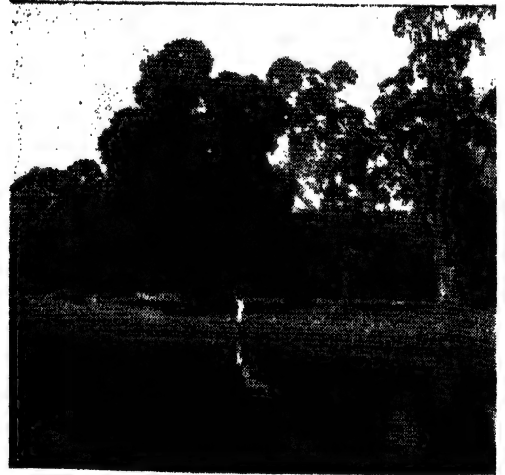
দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৮

তৃতীয় পুরস্কার ৫৮

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে মার্চ]

মাসিক বহুমতীর পাঠিকা ?

—চকল মিত্র



প্রতিচ্ছবি
—কেশব দত্ত

এ ড ও রা ড ফি ট জা রা ল ড্ কে ও কি ?

এডওয়ার্ড ফিটজারাল্ডের নাম শুনেছেন ? সামান্য পরিচয় দিলেই ফিটজারাল্ডকে অবগতই চিনবেন ‘মাসিক বহুমতী’র পাঠক-পাঠিকা। ফিটজারাল্ড ছিলেন কবি ওমর খৈয়ামের লেখা রুবাইয়াতের ইংরাজী অনুবাদক। জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ এবং গাণিতিক হিসাবেই ওমর পরিচিত ছিলেন। ফিটজারাল্ডই ওমরকে প্রতিভাময় কবিরূপে প্রথম পরিচিত করলেন। প্রাচ্য ভাষায় রচিত কাব্য ব্যতীত পড়েছিলেন ফিটজারাল্ড। তাঁর এক ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বড লিয়ান পাঠাগারে রক্ষিত ওমরের রুবাইয়াতের অনুবাদের হস্তলিখিত পুঁথির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ফিটজারাল্ড দেখলেন রুবাইয়াতের পুঁথি—তুলট কাগজে, কালো কালিতে লেখা। পুঁথিটি সোনার গুড়ায় পরিপূর্ণ। ওমর ছিলেন সত্যিকার সত্য শিবম্ এবং সুন্দরনের উপাসক। ফিটজারাল্ডও তাই ছিলেন। তিনি আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, কিন্তু ওমরের রুবাইয়াতের অনুবাদই তাঁকে অমর করেচে সমগ্র পৃথিবীতে। ফিটজারাল্ড ইং ১৮০১ খ্রীস্টাব্দে সফাফের উডব্রিজ জন্মগ্রহণ করেন। এখানেই তিনি জীবনের অধিক দিন অতিবাহিত করেন প্রায় একা-একাই। তিনি থাকতেন নির্জনে, গোপনে। স্বাধীন হয়ে থাকার মত সম্মতিও ছিল ফিটজারাল্ডের। দিন এবং রাত্রির মধ্যে তিনি বেশীক্ষণ বিশ্রামেই কাটাতেন। কখনও বা কাঁদতেন। উডব্রিজের মানুষ তাঁর নাম দিয়েছিল “the shadow-haunted dreamer”। ছাত্রাবস্থায় তিনি পড়াশুনার কোন নিয়ম মেনে চলতেন না। পাঠ্যপুস্তক অপেক্ষা বেশী পড়তেন ‘ক্লাসিক’ সাহিত্য। পাঠ্যপুস্তক যেমনকার তেমনি পড়ে থাকতো। ফিটজারাল্ড কবিতা রচনা করতেন। গান গাইতেন। ছবি আঁকতেন। সামাজিকতা ও রাজনীতির তিনি ধার ধারতেন না, যেজন্ম বন্ধুরা তাঁর প্রতি চটে যেতেন। কিন্তু চটলে কি হবে, তিনি ঠিক বেড়াতে যেতেন বন্ধুদের গৃহে। তাঁদের ঘরে বসেই ধূমপান করতেন, গান গাইতেন। আর মধ্যে-মধ্যে সাহিত্যিক খ্যাকারের সঙ্গে পত্রালাপ করতেন। অর্থ ছিল তাঁর প্রচুর, কিন্তু খরচ ছিল না বলেই হয়। একটি বেশ অভূত অভ্যাস বা বাস্তবিক ছিল ফিটজারাল্ডের। যে-বই তিনি পড়ে খুশী হতেন সেই বইয়ের কিছু অংশ ছিঁড়ে ফেলে দিতেন আর বাকী অংশ রেখে দিতেন, যে-কারে কোন একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ থাকতো না তাঁর কাছে। তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদও থাকতো শতছিন্ন। একদিন তার মা তাঁকে ডেকে পাঠালেন, কিন্তু শুধু মাত্র বট জুতার অভাবের জন্য তিনি মাফদর্শন করতে পেলেন না। একশ বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী লাভ করেছিলেন। ত্রিশ বছর বয়স তখন ফিটজারাল্ডের

অভিপ্রায় হ’ল, তিনি একটি গুহার মত ঘরে থাকবেন। স্ববৃহৎ গৃহ থাকতেও গৃহের ফটকের ধারে কুটার তৈরী করালেন। কুটারে তিনি এবং তাঁর সঙ্গে থাকলো সেক্সপিয়রের একটি আবক্ষ মূর্তি আর তাঁর পোষা বিড়াল, কুকুর এবং টিয়া পাখী। কিছু দিনের মধ্যে তাঁর ঘর হয়ে উঠলো দ্রষ্টব্য। ইজিপ্টে টাঙানো ছবি; যেখানে-সেখানে ছড়ানো বই; টেবিল কিংবা পিয়ানোর ওপরে ছড়ি; বীয়ারের পিপে ঘরের মধ্যখানে। এখানেই তিনি দিন-রাত্রি থাকতেন ডেসি: গার্ডিন আর চট জুতো পায়ে। চাঁদের আলোয় কঠিন কখনও গৃহলয় প্রাঙ্গণে পায়চারী করতেন। গীর্জায় যেতেন অনেক দিন অন্তর এককিন হয়তো। ফিটজারাল্ডের প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠেছিল ডিবেন নদীর একজন মাঝি। তার নৌকাতে বসে ডিবেন নদীর কৃৎ-কৃৎ ধানি শুনতেন আর গল্প করতেন। মধ্যবয়সে তিনি বিয়ে করলেন মিস্ বাটনকে। কিন্তু ছ’মাস যেতে না যেতেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল। ফিটজারাল্ড তাঁর কুটারে ফিরে এলেন আর শ্রীমতী বাটন গেলেন মিশতে সুউচ্চ সমাজে। কখনও-কখনও তাঁরা স্বামি-স্ত্রীতে পত্র-বিনিময় করতেন, কিন্তু মিলন হ’ত না।

ফিটজারাল্ডের ইংরাজী অনুবাদ ‘ওমর খৈয়াম’ ‘ফৈজার’ নামক সাময়িক পত্রে প্রকাশের জন্য পাঠানো হয়। কিন্তু হ’বহার অতিক্রান্ত হয়ে গেছে অথচ ‘ওমর খৈয়াম’ ছাপা হচ্ছে না দেখে কেবল চেয়ে পাঠালেন পাতুলিপি। তিনি নিজেই ছেপে প্রকাশ করলেন ওমর খৈয়ামের ‘রুবাইয়াৎ’। মাত্র পাঁচ শিলিং ব্যয় হ’ল। বই ছাপা তো হ’ল কিন্তু বিক্রী নেই বাজারে। বই বাজারে কাটা দূরের কথা, পোকাকোঁড়ে কাটতে চায় না! ‘কুয়ারিট’ নামক পুস্তকবিক্রেতা এক পেনি দামের বইয়ের আলমারীতে ফেলে রাখলো ফিটজারাল্ডের তত্ত্বমাকে।

সৌভাগ্যক্রমে বিখ্যাত কবি রোসেটির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় আলমারীতে ফেলে-রাখা ঐ তত্ত্বমা-গ্রন্থের প্রতি। রোসেটি তত্ত্বমা পড়ে চমৎকৃত হয়ে তাঁর বন্ধুদের ঐ বই কিনতে অনুরোধ করলেন। এবং তখন থেকেই ফিটজারাল্ডের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দেশ থেকে বিদেশে। পুরেরই ব’লেছি, ফিটজ ছিলেন বন্ধুপ্রিয়। টেনিসন, কারলাইল, খ্যাকারে, জর্জ বোরো ছিলেন ফিটজের ঘনিষ্ঠতম। মৃত্যুশয্যায টেনিসনকে যখন শুধোনো হয় যে, কোন বন্ধু তাঁর অধিক প্রিয়? তখন কবি বলেছিলেন, “Why, old Fitz, to be sure.” অর্থাৎ, ‘কেন, নিশ্চয় ক’রে বলা যায়, বৃদ্ধ ফিটজ।”

১৮৩৩ খ্রীস্টাব্দ। নরফোকে এক বন্ধুর গৃহে ফিটজ বেড়াতে গেছেন। একদিন প্রাতঃকালে ভূত কবিকে ডাকতে গিয়ে দেখলো ফিটজারাল্ড চিরনিদ্রার মগ্ন। তখন কবির বয়স চুয়াত্তর।

—আগামী সংখ্যা থেকে—

দেশে-দেশে

“বিক্রমাদিত্য”

মাসিক বহুমতী বাঙালী পাঠক-পাঠিকার সমীপে দৃষ্টিপাতের বাধাবর এবং বাধাবরের দৃষ্টিপাতকে উপস্থাপিত ক’রেছে। বিক্রমাদিত্যের ‘দেশে-দেশে’ও আশা করি বাঙালী সাহিত্যে অবগতই আলোড়ন তুলবে লেখার মাধ্যমে। লেখক প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ার অন্ততম সাংবাদিক, বেঙ্গল তিনি স্বীয় নাম প্রকাশ করতে চান না।

আমি তখন কলকাতায় দৈনিক 'কৃষক'

পত্রিকার বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক! দীর্ঘ

ছয় বৎসরেরও অধিক কাল রাজবন্দী জীবন-যাপনের পর ১৯৩৮ সালে মুক্তিলাভ করে সহ-রাজবন্দী বিবেকর চৌধুরী চেষ্টায় 'কৃষকে' যোগদান করি

অন্ততম সহ-সম্পাদকরূপে। তার পর বার্তা-সম্পাদক কেশব সেনের আকস্মিক মৃত্যুর পর আমিই বার্তা ও সিনেমা-সম্পাদক নিযুক্ত হই।

বৈপ্লবিক রাজনীতি থেকে চিরদিনের মতো অবসর গ্রহণ করে সংসার-নোড় রনোর কাজে কয়েকটি আত্মনিয়োগ, সারা জীবনে আর 'জীবনের ঝুঁকি'

নেবার বেহিসাবী পরিকল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিই না, এমনি একটা ছদ্ম-মনোভাব ব্যক্ত করে এক চলা-ফেরায় রাজনীতি সম্পর্কে একটা ছদ্ম উপাসনাটা দেখিয়ে পত্রিকার অফিসে আমি এই চাকরি গ্রহণ করি। থাকি ওয়েলিগটন স্টোয়ারের কাছে মলোঙ্গা লেনে।

ক্রীক রো-তে 'কৃষক'ের অফিস। পত্রিকার কথকর্তা রমেশ বসু বহুস্থানীয় বল প্রায় প্রতিদিনই রাত বারোটা পর্যন্ত আমাকেই অফিসে থেকে সব কিছু শুঁড়িয়ে নৈশ-সম্পাদকের হাতে বাকি রাতটুকুর দায়িত্ব তুলে দিয়ে বাসায় ফিরতে হতো।

১৯৪২ সালের গণবিপ্লব শুরু হয়ে গেছে তখন পূর্ণোজ্জ্বল!

১৪৪ ধারা অমাত্র করে কলকাতার পথে-পথে বেছেছে প্রতিদিনই অগণিত শোভাযাত্রা, পার্কে-পার্কে শুধু নয়, মোড়ে-মোড়ে চলছে বিরামহীন সভা ও অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা, শোভাযাত্রীদের শ্লোগানে-শ্লোগানে একই অনড় দাবীর প্রতিধ্বনি: কুইট ইণ্ডিয়া! ভারতের উর্বর ভূমিতে যে একবার পা রাখতে পেরেছে, লাল কেল্লার শীর্ষে উড়িয়ে দিয়েছে ইউনিয়ন জ্যাক, গত দু'শো বছর ধরে যারা ভারতের প্রতিটি শিরা ও উপশিরায় মুগ্ধ লাগিয়ে রক্ত চুষে থাকছে অগস্ত্য মুনির মতো, কুইট ইণ্ডিয়ার হুমকিকে যে তারা ভয় করে না, লামাচালনা, কাঁহনে-বোমা নিক্ষেপ ও গুলীবর্ষণের মধ্য দিয়ে যে তারা তাদের অনিচ্ছা ও অস্বস্তি প্রকাশ করবে, এ তো জানা কথা।

...কিন্তু তথাপি, ১৯৪২ সালে গণসংগ্রামের যে মহাতরঙ্গ সমগ্র ভারত শির উঁচু করে ঠাঁড়িয়েছিল প্রকাশ অজগরের মতো, আঘাত হানবার উজ্জত আবেগে যার প্রবাসে জেগে উঠেছিল ১৩২৬ সনের ঝড়, চক্কে চক্কে হাটতে যার মূর্ত হয়ে উঠেছিল বিন্দুভিষ্যাসের নৃশংসতা, সেই গণজাগরণের তরঙ্গাঘাতে যখন বৃটিশ গভর্নমেন্টের ইম্পাতের বনিয়াদ টলটলায়মান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময় বেঙ্গল ডেলাটিয়ারসের যারা তখনো জেলের বাইরে ছিল, তারা এই সুবর্ণ সুযোগ কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলো এক লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে এই স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবকে ঠিক পথে পরিচালনার বিশজনক কাছো আত্মনিয়োগ করলো।

ঢাকা থেকে গোপনে কলকাতায় এল চকল গাভুরী। ধন্যতলার এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-অধ্যুষিত একখানি নোঙরা দোতলা বাড়ীর দোতলায় একটি কক্ষে সে আশ্রয় গ্রহণ করলো। ফেরারী চকলকে প্রেস্তারের জন্ত তখন কয়েক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে আর বুদ্ধকালীন নিশ্চলতার যুগে হাজেনার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে আই-বি ও এস-বির দল শিকারের সন্ধানে। কিন্তু

তখন আমি জেলের

বিজ্ঞান গদ্যোপাধ্যায়

বিপ্লবের হিসেব করলে আর বিশজনক কাজ করা চলে না। তাই চকলকে চাকরি দেয়া হলো আমাদেরই 'কৃষক' অফিসে অন্ততম নৈশ সহ-সম্পাদকরূপে।

নাম হলো তার কাম্বু যায়। প্রতিদিনই রাত দশটায় কাম্বু যায় অফিসে আসতেন এবং অফিসে বসে দু'টার লাইন লিখবার পরই একে-একে এসে হাজির হতেন বাংলা ও বাংলার বাইরের কর্মীরা অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে। প্রায় সারা রাত বসে চলতো পরিকল্পনা—সৈন্তবাহী কোন্ ট্রেনখানা উলটে দেবে ফিসপ্লেট সরিয়ে, কোন্ সাহেবী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের টাকার ভানখানা আটক করবে, কোন্ ঘুঘোর সামরিক অফিসারের কাছ থেকে ক্রয় করবে গোটাকতক বিভলভার ও ঠৈন গান, কোন্ প্রেসে ছাপিয়ে লক্ষ লক্ষ ছাণ্ডবিল ছেড়ে দেবে ডালহৌসী স্টোয়ারে—

মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদী চট্টগ্রামের উগ্র জাতীয়তাবাদী বিশিষ্ট মুসলমান নেতাদের অগ্রনৃত বলা যায়। এই সন্তর বৎসর বয়স্ক বুদ্ধের সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে আমাদের পত্রিকার সম্পাদক, আমার ব্যক্তিগত বন্ধু সিরাজউদ্দীনের মারফৎ। অজুত মনোবল সম্পন্ন অথচ অত্যন্ত স্বল্পভাষী এই বৃদ্ধ। এঁরা এমনি ধরনের লোক, ধীরা সভায় বা কোনো প্রকাশ্য অস্থানীয় বাক থেকে অসুচিপুচিপ বসে থাকেন ভালো মানুষটির মতো। হঠাৎ চোখে পড়লে অনেকেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন অতি সাধারণ বা তার চাইতেও নিম্নস্তরের অল্পলেকখোঁগ্য কাউকে মনে করে। তার পর হঠাৎ চিনতে পারলেও বক্তৃতা-মঞ্চে এসে এঁরা নিজের পরিচয় দিতে সীমাহীন সংকোচ বোধ করেন, প্রস্তাব উত্থাপন বা সমর্থনের বামোলা এড়িয়ে এঁরা শুধু প্রয়োজনের সময় হস্ত উত্তোলনেই কাজ শেষ করে ফেলাতে চান। এঁরা চলেন বাস্তব এড়িয়ে অলি-গলি দিয়ে, সন্ধ্যার আবহাওয়া অঙ্ককারে লোকচক্ষুর অন্তরালে। পরিচিতির গাল-ভরা বুলি উচ্চারণ করে এঁরা নিজস্বের ঢাক পেটান না, এঁদেরই কাছে আসে এবং কিউ দিয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকে অসংখ্য অহুসন্ধিস্ত, জিজ্ঞাসুর দল, যেমন করে অপেক্ষায় থাকে ভক্তের দল মন্দিরের দরজায় ভক্তি-ভরা মন নিয়ে।

উজ্জল গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ শ্রুঙ্গ ও কেশ এই বৃদ্ধ মুসলমানকে প্রায়ই আমার মনে হয়েছে প্রাচীন কালের ঋষির মতো। অনেক বার গেছি তাঁর বাসায়, মৌলালীর মোড়ের প্রকাণ্ড বাড়ীখানার দোতলায়, অনেক দিন অনেক কথাই আলোচনা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। নেতাজীর প্রসঙ্গ এসে পড়লেই দেখেছি তাঁর করসা মুখখানা উত্তেজনার একবারে লাল হয়ে উঠতো। তার পর বা বলতেন, তা সমাধিস্থ ব্যক্তির আপন মনে উচ্চারিত অন্তর্বাণীর মতো। বলতেন: নেতাজীকে ঠাই দিতে না পারার লজ্জা আমাদের রাখবার স্থান নেই। কংগ্রেসী কুটনৈতিক চালে এই নেতাকে কোণ-ঠাসা করে রাখবার ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ পেল, কেন দেশবাসী তখন হাততায়র হাতে ক্রমে ঠাঁড়ালো না বলতে পারেন?—কিন্তু যৌনজলতরঙ্গ কথিবে কে? তাই গেছেন তিনি জাঙ্গীঘাতে। এই বিশ্বযুদ্ধের সুযোগ নিয়ে ভারত থেকে বৃটিশকে চিরদিনের মত বিতাড়িত করে দেবার পরিকল্পনা তাঁর দেশ যখন গ্রহণ করলো না, তখন গেলেন তিনি বিদেশে সেই পরিকল্পনা কার্যে রূপান্তরিত করার মহান উদ্দেশ্য নিয়ে।—বিবাসন করুন বিজ্ঞান বাবু, বিজ্ঞারী বেশে একদিন ফিরে আসবেন আমাদের নেতাজী,

আমি হয়তো সেদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকবো না। কিন্তু আজ তাঁকে কথবার জঙ্গ দেশের মধ্যে বীরা গলাবাজি শুরু করেছেন, শত্রুপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে বীরা ধর্মযুদ্ধের বুলি আওতাচ্ছেন, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করে বাজি, একদিন এঁরাই এগিয়ে যাবেন সর্বাত্মে সেই বিজয়ী নেতাজীকে অভ্যর্থনা জানানোর জঙ্গ। সেদিন বেশী দূর নয়।...

ইসলামাবাদীর এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হয়েছিল বা হয়নি, সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

এই ইসলামাবাদীর সঙ্গে কাহ্ন রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম। কাহ্ন রায় অত্যন্ত বুদ্ধিশালী ও কৌশলী। অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের বয়সের বিরাট ব্যবধান ভেঙে দিয়ে ইসলামাবাদীর সঙ্গে চকলের স্থাপিত হলো এমন নিবিড় বন্ধুত্ব যে, প্রায়ই গভীর রাত্রে চকল কাহ্ন রায়ের নৈশ চাকরি শেষ করে গভীর রাত্রে গিয়ে হাজির হতো ইসলামাবাদীর সোতলার কক্ষে। চলতো সেখানে মারাত্মক সলা-পরামর্শ।

অকস্মাৎ একদিন গ্রেপ্তার হয়ে গেল চকল। 'কৃষক' অফিসের সঙ্গে তার যোগাযোগ কী করে পুলিশ জ্ঞেয়ে গেছে। তাই রমেশ বোঙ্গকেও ডেকে নিয়ে গেল তারা ইলিসিয়াম বোতলে। রমেশ বোঙ্গ আমাদের ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে আমায় জানিয়ে দিল যে, কাহ্ন রায় গ্রেপ্তার হয়ে গেছে। বস্তন্তঃ, চকলের সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা এতই গুপ্ত ছিল যে, রমেশও তা টের পায়নি। চকল গ্রেপ্তার হবার পর বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সমস্ত কাজের ভার গিয়ে পড়ে মুহিম্মেয় যে ক'জনের ওপর, সুবোধ চক্রবর্তী তাদের অন্ততম। সুবোধ তখন পলাতক এবং পলাতক অবস্থাতেই সে বাংলা, বিহার ও আসামের মধ্যে যোগাযোগ বন্ধ করছে, প্রত্যেক গুপ্ত কেন্দ্রে গিয়ে সেখানকার কাজকর্মের তদারক করছে, সংগঠনের কাজও চালিয়ে যাচ্ছে অস্বস্ত ভাবে।

কিছু দিন পর নেতাজী হৃদ্বী আজাদ হিন্দ ফৌজ আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ দখল করে বসে, রেঙ্গুনের ওপর ভারতের ত্রিবর্ধ-বস্তিত পতাকা উড়িয়ে দিয়ে তারা 'দিল্লী চলো' ধ্বনি তুলে এগিয়ে আসে ভারতের দিকে ইন্দ্রলের পথে। রেঙ্গুনে আজাদ হিন্দ ফৌজের গুপ্তচর শিক্ষালয়ের পরিচালক-প্রধান নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ট্রেনিংএ বীরা এই বিপজ্জনক কার্যে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করেন, তাঁদের জনকতককে ভিন্ন ভিন্ন নামে নেতাজী সারমেরিন যোগে গুপ্তভাবে পাঠান ভারতবর্ষে। বোয়ালিশের আন্দোলন তখন পুরো মাত্রায় চলছে। গণজাগরণ ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত, বিমথিত করে তুলেছে এমন ভাবে যে, সমগ্র ভারতে তখন চলেছে কাঁদাত: সামরিক শাসন, সমগ্র ভারতই তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে। নেতাজীর প্রেরিত গুপ্ত পত্র এসে পৌঁছায় বঙ্গা বন্দীনিবাসের রাজবন্দী মেজর সত্য গুপ্তের কাছে। বঙ্গা থেকে সেই সংবাদ হিন্দী ও বাংলার অজ্ঞাত জেলে প্রেরিত হয়: নেতাজীর নির্দেশ—আজাদ হিন্দ ফৌজ ইন্দ্রলের পথে আসামে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তিকামী বন্দী বিপ্লবীরা সদলবলে কারাগার ভেঙে বেরিয়ে পড়বে ও সমগ্র বাংলায় গণসম্রাটের নেতৃত্ব গ্রহণ করবে। বাংলা যদি একবার অধিকার করে নেয়া যায়, তাহলে দিল্লী পৌঁছোবার পথে ব্রিটিশ সেনা আর কতখানি বাধা পাববে সৃষ্টি করতে?

এই সময় মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদীর সঙ্গে সুবোধের পরিচয় ঘটে। সুবোধের সঙ্গে আলাপে বৃদ্ধ এতটা মুগ্ধ হন যে, শেষ বয়সে তিনি একটা চরম ঝুঁকি নিতে স্বীকৃত হন। সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে যান তাঁর দেশ চট্টগ্রামে। চট্টগ্রামের পাহাড়-পর্বত ভিত্তি, ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আরাকানের পাথে নেতাজীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপনই ইসলামাবাদী ও সুবোধের লক্ষ্য। কিন্তু সীমান্তে সতর্ক প্রহরা; আরও, আরাকান আজাদ হিন্দ ফৌজের দখলে যাবার পর এখানকার সতর্কতা যেন একেবারে সীমাহীন! কী করা যেতে পারে—বৃদ্ধ খানিকটে চিন্তা করলেন, তার পর স্বাভাবিক দীর্ঘ ও শান্ত কণ্ঠে বললেন: সুবোধ বাবু, আমার জীবনের মাত্র কয়েক দিন বাকী। তাই চরম ঝুঁকি নেবার অন্তর্বিধে আমার আশীর্বাদ নেই। আপনি এখন যুবক, প্রশস্ত জীবনের পথ আপনার সম্মুখে, অনেক আশা ও সম্ভাবনা আছে। বরং আপনি পেছিয়ে যান পরলার আড়ালে, আমিই প্রত্যক্ষ ভাবে এগিয়ে যাই। যদি কিছু হয়—

বাধা দিয়ে সুবোধ বললো: যদি কিছু হয়, তাহলে আমার ওপর লিয়েই হোক তা। যদি কিছু হয়—সে চিন্তা তো কোনো দিন আমার করিনি মৌলবী সাহেব! অভ্যস্ত নই। আজও করতে চাই না। বিশেষ করে নেতাজী—আমাদের নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে সত্যকে আমতা গ্রাহ্য করি না। নিজের জন্তে চিন্তা-ভাবনার দায়িত্ব আর খেই নিক, আমরা কোন দিন নিয়েছি বলে কেউ আমাদের বদনাম দিতে পারে না। বিনয়, বাদল, সীমেশ, কানাই, প্রজোৎ এঁরা আমাদেরই শিক্ষাগুরু ছিলেন মৌলবী সাহেব!

ইসলামাবাদী হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলেন সুবোধকে।

কিছু দিন পর দেখা গেল, ভারত-আরাকান সীমান্তে সৈন্যদের ও গ্রামবাসীদের সুবিধার জঙ্গ গোটা কতক সস্তা রেস্তোরাঁ স্থাপিত হয়েছে গোটা কয়েক শানকী, কাচের গ্রাস ও একখানা লম্বা টেবিল ও একখানা বেঞ্চ নিয়ে, আর সেই রেস্তোরাঁয় বয় হিসেবে নিযুক্ত হয়েছে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের নৌবনে রায় ও অজিত রায়। আরও দেখা গেল, পার্শ্বত্যা পথে গামছা ও লুঙ্গি ফেরি করে বিক্রয় করে বেড়াচ্ছে জন কতক দরিদ্র মুসলমান—উপেন সরকার, জগদীশ ভৌমিক প্রভৃতি। ভারতীয় সেনারা এই সব রেস্তোরাঁয় বেশ আড্ডা জমিয়ে কেললো এক সস্তা গোমাস ও চাপাটি খেয়ে তারা মনের আনন্দে সীমান্ত পাহারা দিতে লাগলো। আনন্দের আভির্ভাষ্যও যে ঘটলো না কখনও, তা নয়। অসতর্ক মুহুর্তে সেই আনন্দ যে গোমাস, চা ও চাপাটির সহযোগে একেবারে নীতস হয়ে উঠতে পারে, সে ধারণা পুরো মাত্রায় ছিল ঐ রেস্তোরাঁর বয়দের—সেনাদের নয়। তাই বীতস আনন্দের প্রাবল্যে সৈন্তেরা যখন ছল্লাড় শুরু করে কোনো মিঠে চুঁরীর একটি কলি সবাই মিলে একই সঙ্গে ভাঁজতে শুরু করেছে, ঠিক তখন চৌকর পাশের ঝোপে ছোট্ট একটি লুঙ্গ শোনা গেল। বেরিয়ে গেল রেস্তোরাঁ-বয় নৌবনে রায়। একটু পরই ফিরে এসে জানালো, ইসলামাবাদীর জামাই সাহেব এসেছেন। অজিত তখন সিপাইদের গরুর মাস পরিবেশনে ব্যস্ত ছিল। তার হাত থেকে কাজ নিয়ে ব্যস্ততার মাত্রা সীমাহীন ভাবে বাড়িয়ে দিয়ে নৌবনে চোখের ইলারায় অজিতকে বতনা হতে বললো।

বাইরে বোপের আড়ালে জামাই সাহেব অপেক্ষা করছিলেন।

বললেন, এই সুযোগ। এই সময়টাই ওরা খানানিয়ার এত মত থাকে যে, হাতী গলে গেলেও টের পায় না তা। বোধ হয় পেতে হচ্ছেও করে না। দুজনে পাহাড়ের সর্পি পথ-পথে বড় চড়াই ও উৎসাহে পেরিয়ে, পাথর থেকে পাথরে উল্লঙ্ঘনে খেয়ে-চলা পার্বত্য বরণ অতিক্রম করে এসে হাজির হলেন একেবারে চটগ্রাম সীমানার শেষ প্রান্তে। সেখান থেকে বিদায় নিলেন জামাই সাহেব। তার পর একাই রওনা হলো অজিত রায় সেই বিপদসঙ্কুল পথে... অতিন পথে...তার পর কী করে সে আজাদ হিন্দ ফৌজের সিপাইদের সাক্ষাৎ লাভ করে এবং অবশেষে একেবারে নেতাজীর কাছে গিয়ে পৌঁছে বাংলার সঙ্গে আত্মকানের পার্বত্য পথে শুণ্ড যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, সে প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

শুণ্ড এইটুকুই আমি বলতে চাই এবং জোরের সঙ্গে বলতে চাই যে, সে যুগে বঙ্গল ভলটিগারদের যে সব সদস্য নেতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে এবং শেষ পর্যন্ত কৃতকার্য হয়, সেই বঙ্গল ভলটিগারদের সর্ব দায়িত্ব তখন যাদের স্বন্ধে দৃষ্ট ছিল, সুবোধ চক্রবর্তী তাদের এক জন।

৩৩

পূর্বেই বলেছি, অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল সর্বজনস্বীকৃত। স্বগৃহে অন্তরীণে এসে সেই দক্ষতা পুরোপুরি কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো। শুরু হলো সীতা ও যোড়শী নাটকের মহলা। সুবোধকে দেখা হলো উম্মিলা ও যোড়শীর ভূমিকা। এক দিকে যেমন পাড়ার ও গ্রামের ছেলেদের মধ্যে তীব্র উৎসাহের সঞ্চার হলো, তেমনি আমদানী করা হতে লাগলো নিকটবর্তী গ্রামের ছেলেদের—কাউকে শিল্পরূপে, কাউকে সংগঠকরূপে, আবার কাউকে কণ্ঠকর্তার সাহায্যকারী হিসেবে। উদ্বেগ এবং একমাত্র উদ্বেগ হচ্ছে সংগঠন। আমাদের বাড়ীর পূর্ব দিকে আমাদেরই জাতিগোষ্ঠীদের বাড়ী ছিল এক-কালে। তার পর তাঁরা কুমিল্লার দিকে কোথায় স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। টিনের ঘরগুলো প্রায় সবই বিক্রী করে দেবার পর প্রাঙ্গণটি বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলো এবং সেখানে এক প্রান্তে আমাদের রসমঞ্চ খাড়া করা হলো।

নাটকের রাতে আর এক বিভ্রাট! হুমুখ ও ফকির সাহেবের ভূমিকায় রসিক কবিরাজ এত কাল মহলা দিয়ে অকস্মাত নাটকের দিনে সে অহুপস্থিত। তার ভাই অবশ্য সংবাদ দিয়ে গেল যে, তার লাশ নাকি একটা জরুরী মামলার ব্যাপারে অকস্মাত গেছেন হুলাগঞ্জে, রাত সাতটার মধ্যে অবশ্য এসে পৌঁছাবেন বলে গেছেন।

আর সাতটা, দশটা বাক্তে চললো, অথচ রসিক কবিরাজের দেখা নেই। বর্ধাকাল হলে কী হবে, ওদিকে নৌকাযোগে দর্শক এসে জমায়েৎ হয়েছেন প্রায় হাজার বানেক। মিনিট গুলে বিজ্ঞাপিত সময়ে অভিনয় আরম্ভ করবার রেওয়াজ শহর থেকে গ্রামে গিয়ে তখনো পৌঁছোয়নি তাই রক্ষে। নইলে ড্রপসিনের আর অভিজ্ঞ থাকতো কি না সন্দেহ। ডেলাইটগুলোও নিশ্চিহ্ন হতো! গ্রামদেশে সে যুগে সন্ধ্যার শুরু হবে জানলে সবাই নৈশ আহার শেষ করে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে অবশেষে হেলতে-দুইতে এসে হাজির হয়ে থাকেন অভিনয় দেখতে। ওতে দোষ নেই, এমন কি, তেমন তীব্র আগন্তিকী জানান না দর্শকেরা। কিন্তু রাত দশটা পর্যন্ত

বাঁরা ঠায় বসে আছেন, পর-পর বানকতক একাতান বাদন শুনিতেও আর তাঁদের নীরবে আরও একটু ধৈর্য্য ধরবার অমুদোষ জানাবার মুখ নেই। তাই অবশেষে স্থির করা হলো যে, আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত জটিল কথা দর্শকের পূর্বীভূটে সরল ভাবে নিবেদন করে নোব। বলে নোব যে, আজকের সীতা নাটকের হুমুখের ভূমিকায় একজন একেবারে আনকোরা নয়। শিল্পীকে নামাঙ্কি জোর করে। তিনি এই ভূমিকায় জীবনে অভিনয় করেননি, মহলাও দেননি। অন্তঃপ্রবৃত্তির অভিনয় বলে যেন গণ্য করা না হয়।

স্পষ্ট মনে পড়ে, আমি, ফুলবৌদি আর তাঁর দুই-সম্পর্কীয় একটি বোন সে সময় আমাদের দালানের মধ্যখানকার কোঠায় পাটে শুয়ে শুয়ে এই নাটকীয় বিভ্রাট ও অজ্ঞাত এসেমেলা হাসি-ঠাটা করছিলেন। আমি মাঝখানে, আমার এক পাশে ফুলবৌদি ও অপর পাশে সেই মেয়েটি—নাম বেবা। বেবার সঙ্গে আমার কেন, ফুলবৌদিরও কোনো নিকট-আত্মীয়তা নেই। না থাকলেও সে প্রায় বাইট ফুলবৌদির সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসতো এবং বাড়ীর মেয়ের মতো প্রায়ই একাদিক্রমে ছ'চার সপ্তাহ পর্যন্ত থেকে যেত। তাই আমাদের পরিবেশে তার সংকোচ দূর হয়ে গেছে। বেবার বয়স যেলোর কাছাকাছি হবে। খুব ফর্সা রং, চোখা-চোখা গড়ন, আর কথাগুলো ভারী মিষ্টি। ভালো যে লাগতো তাকে, সে অস্বীকার করবার উপায় নেই।

রসিক কবিরাজের যখন টিকিটিরও আর দেখা নেই, আর দর্শকেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা যখন প্রবল ভাবে দেখা দিয়েছে, তখন চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যেই ঠেকের দিকে যাবো, তখন ফুলবৌদি বাধা দিলেন : দাঁড়াও, না খেয়ে যেতে হবে না। নাটক শুরুই হলো না, শেষ হতে কত রাত হবে কে জানে! মাছের কোল দিয়ে খেয়ে যাও ছুটি। পরে আর হবে না জানি।

সত্যিই ছুটি খাবো।—বললাম ফুলবৌদিকে। আর ছুটিই খেতাম আমি নাটকের রাতে। পেট ভরে খেলে আমি অভিনয় করতে পারতাম না। কেমন আই-টাই করতো আর শ্রান্তিতে চোখ বুজে আসতো। আরকের একটি কথাও কানে আসতো না। উইংসের পাশে বসে বেবা তখন মুচুকি-মুচুকি হাসতো আর মঞ্চ থেকে প্রশ্নান করে তার কাছে এসেই বলতো : খোকাবাবুর ঘুম পেলো নাকি? বিছানা পেতে শোব ঠেক? আমি অবশ্য তাকে মুখ জেতে ধ্রীণক্রমের দিকে সরে যেতাম। তবুও শ্রান্তি যেন আর কাটতে চাইতো না। বিছানার কথা সত্যিই মনে পড়তো।

ফুলবৌদি রান্নাঘরের দিকে গেলেন খাবার দিতে। আমিও তাঁর যাবার একটু পরই উঠতে যাবো, এমন সময় অকস্মাত বেবা ছ'হাতে আমায় বেঠন করে অমুদু কণ্ঠে বলে উঠলো : আমি তোমায় চাই, বিছুবা!

চমকে উঠলাম। আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না এমন অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্য।...অভিটোরিয়ায় অসামাজিকীয় বিলম্বের জন্য মুহু গুঞ্জন তখন শুরু হয়ে গেছে। জানাজানি হয়ে গেছে যে, একজন অভিনেতা নাকি তখনো এসে পৌঁছোয়নি। সেই জটিল রং-চং মেখে পোষাক পরিচ্ছদ পরে এদিকে-ওদিকে নির্গুণ্ড ভাবে ঘোরাফুরি করছেন লক্ষণ, বাস্মিক, সীতা ও ষ্টারক। স্বয়ং রামকণী আমি বাড়ীতে ফুলবৌদি

ও রেবার সঙ্গে গল্পের কীকে কীকে উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজ নিছিলাম রসিক কবিরাজের, লোক পাঠাছিলাম বার বার তার বাড়ীতে।

এমনি চিন্তাভাবাক্রান্ত মন নিয়ে বখন বিপদের বার্তা, তা সে বতই অপ্রিয় ও বিশ্বাদ ঠেকুক না কেন দর্শকদের কাছে, সকলের সমক্ষে বখাসম্ভব বিনয়ের সঙ্গে উদ্ঘাটিত করে দেবার সংকল্প করেছি দুখুখেরই মতো, ঠিক সেই অসময়ে অকস্মাৎ এ কী বিভাট!... রেবা শুধু আমার দিকে ফিরে শোয়নি, সে আমায় একখানা হাত দিয়ে বীতিমত জুড়িয়ে ধরেছে। যোলো বছরের সুভেল হাতখানি মাঝবীলতার মতো পোষাক-আঁটা আমার বুকের ওপর দিয়ে ক্রসু করে এপাশে এসেছে। আমার কাঁধে রামের কুণ্ডিত কেশশামের মধ্যে সন্দর মুখখানি তার শুঁজে দিয়েছে, যেমন করে ভীকু পায়রা টোঁট গুঁজে দেয় নিজের পালকের মধ্যে। এবং স্বীকার করতে থিখা নেই, ষোলোটি বসন্তের ইন্দ্রজাল স্পর্শে বসরাই গোলাপের মতো ফুটে-ওঠা তার নরম শরীর আমার পাশে এসে শুধু ঠেকেছে নয়, ভাবাতিশ্যে চোপে গেছে।

ভাবলাম, হয়তো রেবা ঠাট্টা করছে, যেমনি ঠাট্টা ও হরদম করে থাকে আমার সঙ্গে বৌদির বোন হয়ে। তাই এক মুহূর্ত ফিরে চাইলাম তার মুখের দিকে, তার চোখের দিকে। কিন্তু আজো মনে পড়ে এবং স্পষ্ট মনে পড়ে, সেদিন, ঘরের সেই আবছা আলোয় রেবার মুখে দেখেছিলাম স্ত্রীরাধিকার মত তল্লমপ্রাণ অকুণ্ঠ ভাবে মনপণের নিকট আবেগের অভিযুক্তি, আমার পানে চেয়ে-থাকা তার পলকহীন চোখে দেখেছিলাম মোনালিসার অন্তলস্পর্শ প্রেমের সমুদ্র! ভায়াইন সেই আবেদন সংবেদনশীল মনে সহজেই তরঙ্গ তুলে থাকে। যে গ্রহণ করে সেই ফুলের মালা, বসরাই গোলাপের সেই ফুটন্ত সজ্জার, মনে হয় সেই হয় ধন্য!...

আমি কিন্তু রেবাকে তার ছোট আবেদনের জবাবে অদ্ভুত প্রশ্ন করে বললাম : আমাকে চাও মানে ?

সে জবাব দিল : চাই মানে তোমায় বিয়ে করতে চাই।

বিয়ে? একটু চিন্তা করলাম। সিনেমার রূপালী পর্দায় চলমান ছবির মতো অনেকগুলো চিত্র পরস্পর মনের পরদায় বলকে উঠলো। বিয়ে? বিয়ের কথা ভাববার অবসর কোথায় আমাদের? সরকারী বৃত্তি বিভাগ যে বৃত্তি ব্যয় করে আমায় পাঠিয়েছে স্বর্গহে অন্তরীণ করে, তা যে তাদের কী মহা অপব্যয় হয়েছে, সেটাই তো প্রমাণ করে দিতে হবে আমাকে। স্বকঠিন সেই কাজে অহনিশি ব্যস্ত থাকার পর আর কি সময় আছে ভাববার কোথায় ফুল ফুটলো, কার মনে জেগে উঠলো বেলায়ারী তরঙ্গ, কিউপিডের সোনার তীর কার কোমল বুকে এসে অলক্ষ্যে ছা দিয়ে বসলো!...

তবু চেষ্টা করে নির্দয় হলাম না এবার। কার্থোটোর মতো নীরস ভাষায় স্নেহের প্রত্যাঘাত হেনে বীরত্ব প্রদর্শনের চেষ্টা না করে সমস্ত বুদ্ধিটুকু নিয়ে এলাম একেবারে হাতের মুঠোয়। বললাম : আমায় বিয়ে করে যে ভূমি নিজেই বিপদে পড়বে রেবা! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য আমার থাকতে পারে, কিন্তু রোজগার করি নে আমি একটি পয়সাও। তারপরও কী অনিশ্চিত আমদের জীবন, তাও তো ভূমি জানো, ভূমি বাবা। আজ তোমার পাশে শুয়ে গল্প করছি, থিয়েটার করছি, কালই হয়তো কোথাকার এক বড়বয়স্ক মামলায়

পুলিশ দিল আমায় জড়িয়ে, আর হয়ে গেল আমার বাবজীবন স্বীপান্তর, এমন কি, কীসীও—

রেবা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো আমার। বললো : ওসব অলক্ষ্যে কথা বলো না! বিড়না!

বাধা অগ্রাহ্য করে বলে যেতে লাগলাম : তার চাইতে আমি শুনেছি কোন্ এক ব্যাবিষ্টারের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা চলেছে। শুধু কুলের দিক থেকে তারা একটু খাটো বলেই নাকি তোমার বাবা মত দিচ্ছেন না। আমি বরং তোমার বাবাকে বুঝিয়ে মত করবার ভার নিছি। কি বল রেবা?

রেবা কোনো জবাব দিল না, বোধ হয় জবাব দিতে পারলো না। শুধু অদ্ভুতব করলাম, সে যেন আরও নিবিড় ভাবে চোপে ধরলো আমায়।

এমন সময় রক্ষা করলেন ফুলবৌদি। এসে হাজির : তোমায় খাবার দিয়েছি ঠাকুরপো!

চল রেবা, আমার সঙ্গে খাবে চল। বলে ওকেও তুলে নিলাম সঙ্গে করে। তার পর একসঙ্গে বসে খেলাম। খাওয়া শেষ হবার পূর্বেরই সংবাদ এল দুখুখ এসে গেছে। রসিক কবিরাজ মুলীগঞ্জ থেকে সোজা নৌকো করে চলে এসেছে আমাদের বাটে।

অশ্বস্ত হলাম। রেবাকে বললাম : খুকি, চল এবার, রামের কসরৎ দেখাচ্ছি তোমায়।

রেবা মুখ ভাঙচালো।

প্রায়ই আমি বেরিয়ে যেতাম বছিরদীর্ঘ নৌকো করে। সন্ধ্যার পর হলে তো সোজাই ছিল, দিনের বেলাতেও তেমন কঠিন কিছু ছিল না। কারণ বছিরদীর্ঘ নৌকোর দুদিকে ছেঁড়া কাঁধ দিয়ে ঢেক নিয়ে আমায় তার বিবিতে রূপান্তরিত করতো এবং এমনি নির্লিপ্ত ও নিশ্চিন্ত ভাবে বৈঠা বেয়ে জারী গানের কলি তার ঐ ছেঁড়ে গলায় ভাঁজতে-ভাঁজতে চলতো যে, কাকুর সাথি ছিল না যে বিনুমাত্রও সন্দেহ করে।

কিন্তু সর্বদাই আর বছিরদীর্ঘকে নিয়ে বাওয়া চলে না, তা সে বতই বিশ্বাসী ও কর্তৃক হোক! তাই মাঝে-মাঝে নিজেরাই বেরিয়ে পড়তাম নৌকো ভাসিয়ে। খগেন, বিপদভঞ্জন, অনাথ, সুবোধ এবং সব সাজতো মাঝি, আর আমি কখনো পুলিশের পোষাকে, কখনো কিনকিনে বাবুর পরিচ্ছদে নৌকোয় বসে থাকতাম। সারা রাত নৌকো চলতো। কেয়টখালী থেকে তন্তুর হয়ে আবিবপাড়া, রাজদিয়া হয়ে মধ্যপাড়ার মধ্য দিয়ে কোনো দিন চলে গেছি হয়তো একেবারে কুরসাইল অর্ধাং তালতলায়। তার পর ফিরে আসবার সময় আরও অনেকগুলো গ্রাম ঘুরে ভোরের আলো পূর্বের আকাশে ফুটে ওঠবার পূর্বেরই এসে পৌঁছে যেতাম ঘরের ছেলে ঘরে।

আমার সোনাল বাঙালী পট্টনে যোগদান করে প্রথম মহাবুদ্ধির সময় বছর দুই মধ্যপ্রাচ্যে কাটিয়ে বখন ফিরে আসেন, তখন নানা রকম সামরিক পোষাক তাঁর বাস্তবভর্তি ছিল। আমি এবার সেগুলোর সন্ধ্যাবহারে মনোযোগী হলাম। ব্রিজেজের ওপর চড়িয়ে দিলাম সামরিক গলাধ্বক কোট। কীধের ওপর গোটো কয়েক ঠারও দিলাম এঁটে, মাথায় বারান্দাওয়ালা টুঙ্গী আর পায়ে পাউ ও ব্রাউন বুট। খোলা হিপ জাতীয় সন্ম নৌকোয় উঠে বসতেই মাঝি

খগেন অল্পকাল পরে মাঝি হুঁজুনকে “হাফিজ” হুকুম দিল। নৌকো আমাদের ঘাট ছেড়ে, গ্রামের সীমারেখা অতিক্রম করে ছুটে চললো ভাঙ্গপুরের দিকে।

প্রাণ মাস। পুরো বর্ষাকাল। চতুর্দিক জলে জলাকার। ধান-গাছগুলি অবশ্য জলবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা উঁচু করে জলের ওপরেই পলা বাড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। তথাপি ক্ষেতের আইল বুয়ে না গিয়ে সোজাশুজি ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে দিলে ধানগাছের কোনো ক্ষতি হতে পারে মনে করেই আমাদের নৌকো একটু ঘূর-পথে এগিয়ে চলেছে। সাময়িক কোনো বিশিষ্ট অফিসারের মতো মুখের ভাবখানা করে বসে আছি আমি একেবারে মাথখানে। নাকের নীচে পিপিট গাম্ দিয়ে আঁটা শূকর গৌঁকটা মাঝে-মাঝে আঙুল দিয়ে অনুভব করে দেখছি ঠিক আছে কি না। হুঁ-একখানা নৌকো আমাদের বিপরীত দিক থেকে এসে আমাদের অতিক্রম করে যাচ্ছে, কিন্তু নির্ভীক ভাবে চলেছি আমরা। মাঝে-মাঝে ষড়ি দেখছি আমি ক্ষুদ্র টর্কের আলোয়—দশটা বাজতে তখনো বিশ মিনিট বাকী।

ভাঙ্গপুরের পশ্চিম দিকের গ্রামে প্রবেশ করে কিছু আমাদের পথ ভুল হয়ে গেল। খাল মনে করে যে পথে আমরা এগিয়ে বাড়িলাম পরম নিশ্চিন্তে, অকস্মাৎ দেখলাম সেটা খাল নয়, আমরা এসে পড়েছি একটি পুকুরের মাথখানে। এদিক-ওদিক চেষ্টা করে পথ আর ঠাণ্ডর করা গেল না এক মাঝি খগেন এক সময় হতাশ ভরে বলে ফেললো : আজ ধরা পড়তেই হবে।

বললাম : দাঁড়াও, জীবনে ধরা পড়িনি। যদি পড়ি, তাহলে রাজনৈতিক কাজের ইতিহাসে এই হবে প্রথম বিচ্যুতি। হ্যাঁ, বিচ্যুতিই বলবো একে। চ্যালেঞ্জ করে খোরা-ফেরা যারা করে, তারা চ্যালেঞ্জের অর্থ বোঝে ও তার মর্যাদা রাখতে জানে।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে অঙ্ককার এতই গাঢ়, যে, ভুল পথে আমরা প্রবেশ করে বসেছি এই পুকুরে, এখন সেই পথটাও আর খুঁজে পাচ্ছি না। পুরো বর্ষার গাছপালা সব ডুবে গিয়ে শুধু চতুর্দিকে দেখা যাচ্ছে তাদের মাথাগুলো আর নিবিড় অঙ্ককারে সেগুলো যেন তুলে ধরেছে অনতিক্রম্য কালো ষবনিকা। এমনি বার বার জলমগ্ন গাছের ডালে আমাদের ডিঙ্গি যা খেতে লাগলো। বড় পাঁচ ব্যাটারীর টর্ক একটা আছে বটে, কিন্তু আলানো কি নিরাপদ? এমন কি, ক্ষুদ্র টর্কটাও আলিয়ে আর ষড়ি দেখতে পারছি না। ভদ্রিক তাকপুরে মগীন্দ্র হসাতো সব বেড়ি করে বসে আছে। একটি মিনিট দেরী আমি জীবনে করি নে। কীভাবে সে!

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল, একখানা বাড়ী থেকে জন দুই মহিলা অনেকগুলো বাসন নিয়ে এসে জলের ধারে বসলো। তাদের সঙ্গে জিমিত কেরোসিনের ডিবা। এই গাঢ় অঙ্ককার ওতে যেন গাঢ়তর হয়ে উঠলো এক আমাদের পথ যেন হয়ে উঠলো আরও ভরাবহ! দেখলাম, খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জন নিঃশব্দে হীরে-বীরে বৈঠা চালাচ্ছে বটে, কিন্তু উৎসাহ যেন শেষ হয়ে এসেছে তাদের। বোধ হয় নিশ্চিত ভাবে জেনে বসে আছে যে, আজ আর উপায় নেই।

আমি কিছু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র নই। বললাম : মাঝি, চল তো এই ঘাটের দিকে, মহিলারা যেখানে বাসন বুচ্ছেন।

স্বাভাবিক কঠোর কথা কইতে বোধ হয় ওরা চমকে উঠলো এবং

আমার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় প্রমাদ গুললো। “...নৌকো মহিলাদের প্রায় কাছাকাছি আসতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম : দেখুন, কিছু মনে করবেন না। বলতে পারেন আপনার গায়ের চৌকিদার-বাড়ী কোন্ দিকে ?

এই প্রশ্নের তাৎপর্য আমার সহকর্মী মাঝিরা হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো কি না জানি নে। মহিলাদের মধ্যে একজন বললেন যে, এই বাড়ীটাই চৌকিদারের।

এগিয়ে গেলাম আরো ঘাটের দিকে। আমার পোষাকের পিতলের বোতামগুলো ও আমার চোখের চসমা কেরোসিনের ডিবার আলোয় চক্চক করে উঠলো।

প্রশ্ন করলাম : কোথায় সে ?

সত্যে জবাব এল : সে তো বাবু পাওয়া-লওয়া করছে। অর্থনৈ বাইর হইবো পাহারায়।

ডাকুন তাকে।—আদেশ জারী করে ঘাট থেকে একটু দূরে অপেক্ষা করতে লাগলাম আমরা। মাঝি খগেন, অনাথ ও বিপদভঞ্জনকে অঙ্ককারে ঠিক দেখতে না পেলেও ওদের বিশ্বাসের সীমা যে অনেকদূর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, তা মনে-মনে অনুভব করতে পারছিলাম।

একজন মহিলা কাজ অর্ধসমাপ্ত রেখেই ছুটে আসেন বাড়ীতে, এবং দেখা গেল, একটু পরই এক হাতে লম্বা বলম ও অপর হাতে একটি হারিকেন লঠন নিয়ে ত্রুপদে এগিয়ে আসছেন চৌকিদার-পুলব। এসে পাড় থেকেই বার কয়েক আলো জালিয়ে ছুটে এসে উঠলো তার ডিঙ্গি নৌকোর এবং নৌকো বেয়ে চলে এল আমাদের নৌকোর পায়ে।

বুললাম, সে ভেবেছে তার দেয়াজলীয়া খানার দারোগা আমি। তাতে অবশ্য আপত্তি ছিল না আমাদের, কিন্তু নিজের খানার দারোগাকে সে ঢেনে নিশ্চয়ই। স্তবরাং—

প্রথমেই পরিচয় দিলাম : আমি আসছি ঢাকার পুলিশ সাহেবের দপ্তর থেকে। কী নাম যেন তোঁর ?

আইগা, বরকত আলী।

হ্যাঁ, ঠিক মনে পড়েছে। তোঁর নামেই নালিশ আছে অনেকগুলি। তুই পাহারা দিস তো রোজ ?

আইগা, হ।

তবে নালিশ যার কেন ? গ্রামের সবাই তোমার দুঃস্বপ্ন বলতে চাও নাকি ? কেন তারা বলে যে তুমি প্রায়ই নাকে তেল দিয়ে দিবি ঘুমোও। তোঁর বউ কয়টা ?

গভীর লজ্জায় একে-বেঁকে বরকত আলী জবাব দিল : আইগা, তিনটি।

ছোটটার বয়স কত ?

আইগা, বছর বারো তো হইবোই।

কাঁকিয়ে উঠলাম : বছর বারো তো হইবোই।—শালা, বদমাস কোথাকার ! বারো বছরের খুকী সাদী করেছ তুমি বেরালিশ বছরের বুড়ো ? আর সেটাকে নিয়ে সারা রাত পড়ে থাক, শালা, পাহারা দেবে তোমার কোন্ চাচা আর কুমার তাই শুনি ! এই গ্রামে যে কেউ তোমার দেখতে পারে না কেন, তা বুললাম। কিন্তু ঢাকার তো থাকবে না তোঁর। কিছুতেই থাকতে পারে না।

বরকত আলী পায়ে তো আমারই নৌকায় উঠে এসে একেবারে আমার পায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে, এমন ভাবখানা দেখিয়ে কীসে-কীসে কণ্ঠে বললো : হজুর, তাইলে যামু কি ? আইটা পোলা মাইয়া যে, না খাইয়া মরতে লাগবো হজুর !

ধমক দিলাম : হজুরের পয়সা খুব সস্তা কি না, তাই শালা তুমি বৌ নিয়ে ফ্রুস্তি করবে সারাটা রাত আর গ্রামে প্রত্যেক রাতেই দু'চারটে করে চুরি হতে থাক্। বল শালা, কাজে আর কামাই করবি কিনা !

বরকত আলী নাক-কান মলা খেয়ে আল্লার নামে ও অগ্ন্যস্ত্র গীর্ন-শৃগধরের নামে জিত কেটে শপথ করলো হাজারো বার যে, আর একটি ব্রাজিও সে কামাই দেবে না, এবারটা তাকে রেহাই দেওয়া হোক্।

বললাম : এবারটা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু শালা, বলে রাখছি হোকে, যদি আর একখানা দরখাস্ত যায় আমাদের ওখানে, তাহলে মহিম চক্কোস্তির হাতে তোর মরণ আছে রে শালা ! বুঝি, হারামজাদা ?

হারামজাদা ও শালা মর্মে-মর্মে যে অশ্রুভব করেছে, তা বোঝা গেল। অকস্মাৎ নরম স্বরে আবেদনের ভাষায় বরকত আলী বললো : আইবেন না হজুর বাড়ীতে, পানি তামুক—

বললাম : না, সময় নাই। আবার তাজপুরের চৌকিদার ব্যাটার ওখানে যেতে হবে।—এই ব্যাটা, চল্ তো, তাজপুরের পথটা আমরাই দেখিয়ে দিবি।

মহানন্দে বরকত আলী তার ডিসি ভাসিয়ে এগিয়ে চললো আমাদের অশ্রুস্রবণ করতে বলে। গ্রামের বাইরে এসে তাজপুরের রাস্তা আমার মাঝিকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার প্রাক্কালে সে আবার বার কয়েক সবিনয় স্নালাম জানিয়ে ও ভবিষ্যতে আর ক্রটি না হবার প্রতিশ্রুতি ও গ্যারান্টি উচ্চারণ করে যখন ল্যাপ ডগের মতো তার গ্রামের দিকে নৌকা ভাসিয়ে দিল, আমার মনের হাসি তখন মুখেও ফুটে উঠেছে।

বরকত আলীর নৌকা দূরে সরে যেতেই খগেন প্রশ্ন করলো : তাহলে মহিম দারোগা সাহেব, কোন্ চৌকিদারের বাড়ী যামু এলা ?

তাজপুর সরকার-বাড়ীর পূর্ব দিকে একটি বিরাট দৌষি, সেই দৌষির উত্তর দিকে অগ্ন্যস্ত্র গাছের মধ্যে আছে একটি কাঁটাল গাছ, সেই গাছের নীচের অন্ধকারে মণীন্দ্র আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। দূরে থাকতেই একবার ক্ষুদ্র টর্কেটা জ্বালিয়ে বার তিনেক আলোকালিত করতই ওখান থেকে তেমনি ক্ষুদ্র টর্কের আলোকালন দেখা গেল।

কাছে যেতেই সে এগিয়ে এল। প্রশ্ন করলাম : সব রেডি ?

সব রেডি।

কোথায় বসছি আমরা ?

ঐ মন্দিরের মধ্যে !

মন্দিরের মধ্যে ! ঠাকুর-বিগ্রহ কিছু নেই ওর মধ্যে ?

না।

নৌকা থেকে নিশপদে নেমে মণীন্দ্রকে অশ্রুস্রবণ করলাম। মাঝিরা সবাই নৌকাতেই অপেক্ষা করতে লাগলো। পুকুরের পূর্ব দিকে মন্দির। মন্দিরের কাছাকাছি এসে মণীন্দ্র বললো :

আপনি গিয়ে বসুন। ভেতরে মাঁহুর পাঠা আছে। আমি লীলাকে নিয়ে আসছি।

একটু পরই দরজা নিশপদে খুলে লীলা প্রবেশ করলো। মণীন্দ্র গলা বাড়িয়ে বলে গেলো : আমাদের দাদা আর আমার বোন লীলা—বাইরেই অপেক্ষা করছি আমি। তিন বার টোকা দিলেই দরজা খুলবো।—নিশ্চিন্তে কথা বলুন আপনারা, পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই মন্দিরের মধ্যে রইলাম শুধু লীলা আর আমি আর জমাত অন্ধকার ! অশ্রুভব করে লীলাকে পাশে টেনে নিলাম।

তার পর শুরু হলো আমাদের আলাপ। ছক-কাটা পুখেই এগিয়ে যেতে লাগলাম, সামান্য ও লম্বা আলোচনার মধ্য দিয়েই এসে পড়লাম গুরুগম্ভীর প্রসঙ্গে : স্বাধীনতার সঙ্গ্রামে সীতারামের মতো ছেলেরা যেমন যোগদান করবে, তেমনি শ্রীর মতো তাদের সাহায্য করবে দেশের মেয়েরা। সীতারামের কামানের গোলা মাথায় করে এনে দিয়েছিল শ্রী। ঠিক তেমনি তোমাদেরও অনেক কাজ করবার আছে লীলা ! জননী হয়ে সন্তান পালন করবে, স্বসন্তান তৈরী করবে, এমন প্রসঙ্গের জোঁলুসে আমাদের আত্মা কম, কারণ আমরা গ্রহণ করেছি ভাঙনের ব্রত। গতি চাই, চাই বেহিসাবী পরিকল্পনা ও তা কাণ্ডে রূপান্তরিত করবার প্রশ্রয় প্রদেয়। তাই জননী হয়ে স্বসন্তান তৈরী করবার জন্ত অপেক্ষা না করে আমরা চাই বোন হয়ে এগিয়ে এসে তুমি—ভাইয়ের পাশে-পাশে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, জীবনের সর্ব সস্তাবনা ও রঙীন ভবিষ্যৎ পশ্চাতে ফেলে রেখে। পারবে না লীলা ?

লীলা আমার হাতে হাত রেখে বললো : বাঁদাদ'র কাছে সবই শুনেছি দাদা ! সব কিছুই বলিয়ে দেবার সংকল্প নিয়েই তো এসেছি তোমার কাছে।

প্রায় এক ঘণ্টা কথা হলো। এমনি অন্ধকারে লীলার সঙ্গে পরিচয় ও অন্তর্গত আলোচনা হলো, অথচ সে দেখতে পেলো না আমার মুখ। দিনের বেলা কোথাও দেখলে চিনতে পারবে না আমরা। বিপ্লবী দলের ত্রিকুটমেন্ট এমনি কঠিন সতর্কতার নজরেই হতো।

সেই অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে এক সময় বিদায় নিল লীলা আমাদের আবার আসবার অহুসোশ জানিয়ে।

ফিরে এসে নৌকায় যখন উঠলাম, তখন রাত প্রায় একটা। আকাশ মেঘে একেবারে সমাচ্ছন্ন। একেই নিবিড় অন্ধকার, সেই অন্ধকারে জমাত মেঘলো। যেন বিরাটকায় সৈন্তের মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে। বাতাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ধুমধমে ভাব, আক্রমণের পূর্বসূচকের মতো। বৃষ্টি হবেই।

কিন্তু তাই বলে একটি মিনিটও বিলম্ব করা চলে না। আকাশের অবস্থা দেখে তার পর যাত্রা করবার মতো সজ্জা কাজে তো আমরা বেরোইনি। কিংবা যাত্রা স্থগিতের কথাও ওঠে না। যে কাজে বেরিয়েছি, কালবেশাবীর ঘনঘটা তাতে বাধা সৃষ্টি করতে পারলেও সে বাধাকে আমরা গ্রাহ্য করি না। শুধু তাই নয়। সর্বত্র ঠিক সময় মত পৌঁছে ঠিক কাজটি শেষ করে এগিয়ে চলবো আমরা আমাদের লক্ষ্য-পথে। বাণী এলে ধরবো তাকে চোপে হ'হাতে,

করবে তার সঙ্গে লড়াই। তার পর হয় বিজয়মালা পড়বে আমাদের গলায়, নর মৃত্যুর তুহিনশীতল বক্ষে এলিয়ে পড়বে সাহসীর মতো।।.....

চুচুড় করে বৃষ্টিও শুরু হলো। মণীন্দ্র চেনে আমাকে, তাই অপেক্ষা করবার নিফল অম্বুবোধ আর উচ্চারণ করতে সাহস করলো না। মাঝি যগেনকে শুধু একবার শ্রবণ করিয়ে দিলাম যে, আড়াইটেতে আর-একটা এনগেজমেন্ট আছে। বৈঠা তুলে নিয়ে সে প্রস্তুত হয়ে বললো : Let us start.....

আমাদের ডিজি নৌকো তালপুনের ঘাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। গ্রামের আঁকাবাঁকা খাল পেরিয়ে বাইরে মাঠে এসে পড়তেই মূলধারের বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে হুহু করে পাগলা হাওয়া। বৃষ্টির কৌটালগুলো বেশ বড় আর তাঁরের মতো এসে বিধতে লাগলো গায়ে।

মাঝিদের খালি গা, কষ্ট হতে লাগলো তাদেরই বেশী। ডিজি নৌকায় ছই থাকে না, তাই ঠায় ভেজা ব্যতীত গত্যন্তর নেই।

মাঝখানে পাটাতনের ওপর বসে রইলাম আমি আর ওরা প্রাণপণে বেয়ে চললো। আকাশ ভেঙে তখন বর্ষা নেমেছে। মাঝে মাঝে আকাশ চিরে-চিরে বিদ্যুতের সর্পিলা চমক। এলোপাখাড়ি বইছে বাতাস! এক হাত দূরে কিছু দেখা যায় না। দেখবার জন্য চোখ খোলা যায় না, এমনি বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়! নৌকায় জল জমে যাচ্ছে মুহূর্তে আর আমি অর্ধাং মহিম দারোগা বার বার সঁওতি দিয়ে সেই জল ছেঁচে ফেলছি। সামরিক পোষাক ভিজে গেছে, ঘড়ি ভিজে গেছে, আমার কৃত্রিম গোর্ফ কোথায় ভেসে গেছে কে জানে, একেবারে খোলা মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি ও বাতাসের তোড়ে আমাদের ডিজি তলমল করে উঠছে!

তথাপি, তথাপি, তথাপি বেয়ে চলেছি আমরা অবিশ্রাম ভাবে। পৌঁছতে হবে কেরটালী গ্রামে টিক আড়াইটের মধ্যে। সেখানে অপেক্ষায় বসে থাকবে সুবোধ—সুবোধ চক্রবর্তী।

একটি মিনিট নষ্ট করবার উপায় নেই।

[ক্রমশঃ]

পেশা হিসাবে সাংবাদিকতা

শিক্ষিত মানুষের পেশা হিসাবে সাংবাদিকতা অধুনা আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছে এবং হচ্ছে। আগেকার দিনে সাংবাদিকতা ছিল অনেকের লব। কেন না, এই সাংবাদিক-বৃত্তি যে কত সুখ, কত জ্ঞান ও কত শিক্ষাদায়ক কে জানবে, যে কখনও সংবাদ-কাগ্যদ্বারা প্রবেশ করলো না? প্রতি শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশেই অসংখ্য বিখ্যাত ব্যক্তি পেশা হিসাবে সাংবাদিকতাকে উৎকৃষ্টতম বলে গেছেন। ডব্লিউ. জি. মিকেল (মিনি গ্রামারান্স ইউনিয়ন অব জার্নালিষ্টদের সভাপতি ছিলেন) বলেছিলেন যে, "There are no doubt other professions where mental activity is more sustained and intense, but for endless variety and contact with the everyday affairs of life modern journalism has a charm one finds it extremely difficult to define." মিকেলের বক্তব্যের মূল হচ্ছে যে, পেশা হিসাবে সাংবাদিকতায় যত বৈচিত্র্য আছে এবং এই কাজে দৈনন্দিন ব্যাপারের সঙ্গে যত যোগাযোগ রক্ষা করা যায় এবং এই বৃত্তি মানসিক বৃত্তির পক্ষে যতটা উন্নতির সহায়ক তত আর অন্য কোন পেশা বা বৃত্তিতে নেই। আমেরিকার বিখ্যাত সাংবাদিক জে. হলকম্ব, নিজের মৃত্যু হ'লে তাঁর পিতলের প্রতিমূর্তিতে এই কথা ক'টি খোদিত হয়, যথা—সাংবাদিকতা অর্থে বোঝায় যে, "Truth, fairness, generosity, devotion to duty, unselfish public service." অর্থাৎ "সত্যতা, স্পষ্টতা, দক্ষিণ্য, কর্তব্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীলতা এবং স্বার্থহীন গণসেবা।" বিখ্যাত 'Daily Express' পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক রয়াল্ফ ডি. ব্রুসেনফেল্ড বলেছেন যে, "the finest and most interesting of all professions." অর্থাৎ "সবল পেশার মধ্যে সুন্দরতম এবং অমিকতম কোডুহলপূর্ণ।" অজ্ঞাত দেশে যখন প্রায় দেড়শো বছরেরও অধিক দিন পূর্বে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক কয়েক বছর পূর্বে

সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার বিভাগ প্রবর্তিত হয়েছে। তবুও সুখের কথা যে, বিভাগটি উন্মুক্ত হওয়ায় দেশবাসী শিক্ষালাভ করতে পারে। লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় ও কিংস কলেজ এবং বেডফোর্ড কলেজ কত যুগ আগে থেকে সাংবাদিকতা শিক্ষা দিচ্ছে! ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক-বৃত্তির জন্য উপাদি দেয়। লণ্ডন স্কুল অব জার্নালিজম তো আছেই। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ইং ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ থেকে মিশৌরী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়েই পৃথিবীতে প্রথম সাংবাদিক-বিভাগ স্থাপিত হয় ইং ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। রাশিয়াতেও এই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

বাঙলা দেশে সাংবাদিকতা শিক্ষা দেওয়ার রীতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রতি প্রচলিত হ'লেও বাঙালী জাতি সাংবাদিকতা-ক্ষেত্রে প্রচুর দক্ষতা দেখিয়েছে ইং ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ২৩শে যে থেকে, যখন জে. সি. মার্শম্যানের সম্পাদনায় 'সমাচার-দর্পণ' প্রকাশিত হয়। মার্শম্যান নামে সম্পাদক থাকলেও তাঁরই স্ত্রী পরিচালনায়ীনে তৎকালীন পণ্ডিতগণ 'সমাচার-দর্পণে' লিখতেন। সেই পণ্ডিতগণের মধ্যে ৷জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, ৷তারিণীচরণ শিরোমণি, ৷ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৷ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বাঙালী সাংবাদিকদের কাছে চিরজীবী হয়ে থাকবে। 'সমাচার-দর্পণ' থেকে এখন পর্যন্ত অসংখ্য সংবাদপত্র বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে। সংবাদপত্রে কড়া ভাষায় লেখার জন্য কত ব্যাতিমান বাঙালী সাংবাদিক শাসকের শাস্তি ভোগ ক'রেছেন! কারাবাস ক'রেছেন! বাঙলা সংবাদপত্র এবং বাঙালী সাংবাদিক এখনও পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় সাংবাদিকতার অগ্রগামী—যা আমাদের অহংকারের বিষয়। কিন্তু পেশা হিসাবে সাংবাদিকতা উৎকৃষ্টতম হ'লেও বাঙালী সাংবাদিকদের আর্থিক আর খুবই কম। সাংবাদপত্র সমূহের মালিকগণ দৃষ্টি না দিলে বাঙলা সাংবাদিকতার পূর্ন ঐতিহ্য বজায় থাকবে না।

নানা সাহেবের হুমকীর
সঙ্গে কানপুর সেনা-

নিবাসের সমস্ত ভারতীয় সিপাহী
দিল্লীখর বাহাদুর শাহ ও পেশোয়ারা
নানা ধুকুপন্থের নামে জয়ধ্বনি
তুলে প্যারেডের মাঠে সমবেত
হলো। কানপুরের ইংরেজরা
বুঝলেন, নানা সাহেব সময় বুঝে
মুখ থেকে ভয়ভীর মুখোশ খুলে
ফেলেছেন, তিনি এখন কোম্পানী
সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে
উদ্বৃত। এই লোককেই তাঁরা
অতি উদার আশ্রয়ভোলা সাধাসিধে
নিরীহ ও নির্দোষ মাল্লুয় সাব্যস্ত
করেছিলেন—আগেককার নানার
সঙ্গে এখনকার নানার প্রকৃতির
এ কি পার্থক্য!

স্মার হিট ছটলার বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি সহরের সমস্ত
ইংরেজ নবরানী ও সেনানিবাসের ইউরোপীয় সেনাদের নিয়ে স্তুপুট
ইংলিশ ব্যারাকে আশ্রয় নিলেন। মালখানার সঙ্গে সমস্ত সহর
নানা সাহেবের কায়স্থ হলো। ইংলিশ ব্যারাক পরিবেষ্টন করে
সিপাহীরা আক্রমণ আরম্ভ করল—নানা সাহেব অতি কষ্টে তাদের
নিরস্ত করলেন।

এই সময় শুধু সিপাহী নয়—সমগ্র দেশবাসীর উদ্দেশ্যে এই মর্মে
লক্ষ-লক্ষ বোম্বপত্র প্রকাশ্যে প্রচারিত হতে লাগল :

হে হিন্দুস্থানের সন্তানগণ! এসো—আমরা মিলিত হয়ে
আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় জন্মভূমিকে বিদেশীর কবল থেকে
মুক্ত করি। হে ভারতের হিন্দু-মুসলমান! তোমরা আর
হুমিয়ে থেক না; চোখ মেলে চেয়ে দেখ, জন্মভূমি হিন্দুস্থান
মুক্ত করবার জগা দিকে-দিকে কি ভাবে স্বাধীনতা-যুদ্ধের বহি
জলে উঠেছে! এই যুদ্ধে উঁচু-নোচু তারতম্য নেই, কেউ
এখানে সেনাপতি নয়—সবাই আমরা সৈনিক; সমান আমাদের
পদবী, সমান আমাদের ইজ্জৎ ও সম্মান—দেশের জগা ধারা প্রাণ
বিসর্জন দেয়, তারা সকলেই এক!

ভারতবাসীর এই স্বাধীনতা-সংগ্রামকে ইংরেজ সাধারণ একটা মিউটিনি
বা সিপাহী বিদ্রোহ বলেই উল্লেখ করেছেন। যেহেতু, এ যুদ্ধে অতি
কষ্টে জয়ী হবার পর ইংরেজই যুদ্ধের ইতিহাস লেখেন। যদি ইংরেজ
হারতেন, তাহলে এর ইতিহাসও রূপান্তরিত হোত। সিপাহী
বিপ্লবের পর এই বিপ্লব-সংক্রান্ত সঠিক বিবরণ প্রকাশ সম্পর্কে ইংরেজ
কর্তৃপক্ষ এতই সতর্ক ও সচেতন ছিলেন যে, প্রামাণ্য দলিল-দস্তাবেজের
সাহায্যে প্রকৃত কাহিনী লিখে প্রকাশ করতে কোনও ভারতীয়
ঐতিহাসিক বা প্রত্যক্ষদর্শী সাহস পান নাই। তথাপি দুঃসাহসের
বশবর্তী হয়ে ধারা এই সংগ্রামের কাহিনী অবলম্বনে ইতিহাস
লিখেছেন, ইংরেজ লেখকদের লিখিত বর্ণনার অল্পসংখ্য ভিন্ন
তাঁদের গতাস্তব ছিল না। কিন্তু ইংরেজদের ভারত ত্যাগের পর
সিপাহী বিপ্লবের প্রকৃত ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হবার যে সুযোগ

TATE LIBRARY
COOCH BEHAR



বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের বাটছে, তার কলে আমরা জানতে পেরেছি যে, ইংরেজ
আমাদের মনে যে ধারণার সৃষ্টি করেছিল, তা ঠিক নয়। কতকগুলি
ভারতীয় সিপাহী তুল বুঝে বিগড়ে গিয়ে হাদ্দামা বাধিয়েছিল—
ভারতবর্ষের জনগণের সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল না, ইংরেজ
প্রচারিত এই বৃত্তান্ত এখন অলৌকিক প্রতিপন্ন হয়েছে। দেশবাসী
জেনেছেন, সাম্রাজ্যলিপ্সু ইংরেজ কর্তৃপক্ষের জবাবদস্ত শাসন-জ্ঞানিত
লাহুনা ও অপমানের জ্বালা সহ করতে না পেরেই ভারতের
নেতৃবর্গ সম্ভবতঃ ভাবে সুরক্ষিত পরিকল্পনায় সেদিন বিদেশী শাসন
থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। স্মরণ্য তাঁদের
সেই প্রচেষ্টাকে বিদ্রোহ না বলে ভারতভূমির মুক্তিকল্পে মুক্তিপাগল
সন্তানদের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম বলেই আমরা গর্ববোধ করব।

এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের পূর্বাভাসে সেদিন হিন্দু ও মুসলমান
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন; বিদেশী শাসকের হাত থেকে
স্বদেশের শাসনও কেড়ে নেবার জন্তে দুই সম্প্রদায়ই সমান ভাবে
সজ্জব হয়েছেন। হিন্দুর মনে এমন ধারণা হয়নি যে, মুসলমানকে
বাদ দিয়ে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন, পক্ষান্তরে হিন্দুকে বঞ্চিত করে
মুসলমান-রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনাও কোন মুসলমান করেননি। এমন
কি হিন্দু-মুসলমান প্রত্যেকেই দিল্লীর বাদশাহ-বংশধর পেন্সনভোগী
বাহাদুর শাহকে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বাধিনায়ক স্বীকার
করেই যুদ্ধ নেমেছিলেন। যদিও নানা সাহেব ছিলেন এই মহাবিপ্লবের
প্রবর্তক ও অগ্রদায়ক, তাঁরই মস্তিষ্কপ্রসূত ও পরিকল্পনায় এর বীজ
অঙ্কুরিত হয়েছিল এবং বৃটিশ-শাসন প্রতিষ্ঠার পূর্বে যোগল-শক্তিকে
পর্ধ্যাদস্ত করে মোগল-শক্তিই সাধা ভারতে প্রভাবান্বিত হয়ে উঠেছিল,
তা সত্ত্বেও নানা সাহেব নিজেরই বর্য়ানু বাদশাহ-বংশধর বাহাদুর শাহকে
স্বাধীন ভারতের সম্মানিত বাদশাহের মর্যাদা দিয়ে সমস্তমুখ তাঁর আশ্রয়তা
স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হননি। তাঁর এই মহামুভবতা অতুলনীয়।

রাণী লক্ষ্মীবাই বাঁসীর মন্দিরে মহাশক্তির আরাধনা করেন
নিরামায়াবর্তিতা ও গভীর নির্ভার সঙ্গে। প্রিয়তম স্বামীকে হারিয়ে

তিনি যখন ভেঙ্গে না পড়ে স্বাধীন নিরুপদে অল্পস্বারে তাঁর রাজ্য ও প্রজাবর্গের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তখন ব্রহ্মচর্য পালনে আচারবতী হয়েও রাজ্যশাসনের প্রয়োজনে বিধবার পক্ষে করণীয় কেশবগুণ বা বৈধব্য-বৈশ ধারণে বিরত ছিলেন; কিন্তু তার জন্য শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত সাধনে কোন দিনই কুণ্ঠিত হননি। এই প্রায়শ্চিত্তও বড় সাধারণ কথা নয়; এ ক্ষত প্রাণহীণকে স্বর্গত স্বামীর উদ্দেশ্যে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে হয়—তার পর তুলসীগণের কাছে গিয়ে তুলসী গাছে জলদান ও তুলসী পাতায় ইষ্টদেবতার স্থানিষ্ঠি সংরক্ষণ নাম লিখে জলে বিসর্জন করা তাঁর নিত্য কাজ ও এই প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ। এ ছাড়া পূজা, জপ এবং শাস্ত্রাহুতীলন তো আছেই। তাঁর রাজ্যশাসন ব্যবস্থার রীতিনীতির কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে; পুনরুল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন।

হর্ব্য সামরিক শক্তির প্রভাবে অহঙ্কারী ইংরেজের অত্যাচার দাবীর বিরুদ্ধে যেদিন দৃশ্য কণ্ঠে যৌথিক প্রতিবাদ মাত্র জানিয়ে রাণী লক্ষ্মী-বর্মা হুগ্গ-প্রাসাদ ত্যাগ করে পুরাতন প্রাসাদে ফিরে এসে মহাশক্তির চরণতলে বিচার-প্রার্থিনী হন, তখন তিনি অষ্টাশ-বর্মীরা তরুণী মাত্র! সেদিন থেকে তাঁর দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সমস্ত সময়ই মন্দিরের নিভৃত কক্ষে দেবীর আরাধনাতেই নিয়োজিত হয়। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর অতীত হতে থাকে, রাণী লক্ষ্মীর আরাধনার শেষ নেই—নিষ্ঠাবতী পূজারিণীর মত একই ভাবে তিনি দেবীর আরাধনা করেন, মহাশক্তিকে জানান তাঁর অন্তর-বাণী! বীরান্না তিনি, রাজ্যরূপে দায়িত্ব ইংরেজের অত্যাচার দাবীর উত্তরে তিনি যে বলেছিলেন—বঁাসী তিনি সেবেন না ইংরেজকে ছেড়ে; অথচ বঁাসীর সেই রাজপাট তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়েছে—তাইই স্বামীর রাজ্য বাহুল্যে শাসন করছে ইংরেজ কোম্পানী। রাজ্যত্যাগের পর সেই কঠোরব্রীহি যে অহরহ তাঁর সর্গদে সৌহৃদ্যলাকার মত বিন্দু হচ্ছে। এত বড় অত্যাচার, এমন একটা ভয়ঙ্কর অনাচার করেও সেই অনাচারীরা অক্ষত দেহে বিরাজ করছে! এ কি তাঁর পক্ষে কম বেদনার কথা—সর্বজ বৈ তাঁর জলে যাচ্ছে অত্যাচারী বিদেশী শাসকের এই স্পৃহীর তাগে? এর প্রতিকার না করে তো তিনি স্থির থাকতে পারেন না; তাই না শক্তি-মন্দিরে মহাশক্তির আরাধনা করছেন কায়মনোপ্রাণে।

যেদিন মহাশক্তির আসন টলে উঠল, বঁাসীর আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে অসংখ্য কণ্ঠের বজ্রধ্বনি উঠল: ইংরেজ বেনিয়া, বঁাসী বোড় লো—বঁাসীর দায়িত্ব রাণী লক্ষ্মীবর্মা!...সেদিন সেই বর্ণ-হঙ্কারে তপস্বিনী রাণীরও ধ্যান ভেঙ্গে গেল; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভুললেন—বাঙলা দেশের এক ব্যারাক থেকে ইংরেজ রেজিমেন্টের ভারতীয় সিপাহী বিপ্লবী হয়ে যে আশ্রয় খোঁসেছে, সারা হিন্দুস্থানের ইংরেজ রেজিমেন্টে তা ছড়িয়ে পড়েছে। বঁাসীর সেনা-ব্যারাকের সিপাহীরাও বিপ্লবের পতাকা উড়িয়ে ইংরেজের গ্রাস থেকে বঁাসী উদ্ধার করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে; তারা রাণীকে আবার সিংহাসনে বসাতে চায়। বঁাসীর রেজিমেন্টের সমস্ত দেশীয় সিপাহী বিপ্লবিক্রমে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে; স্বেচ্ছা সৈন্যদের সঙ্গে বঁাসীর সমস্ত ইংরেজ কোয়ার্টার আশ্রয় নিয়েছে; তারা অস্ত্র অবলম্বন। পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে বিপ্লবী সিপাহীরা রাণীর প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত হয়ে রাণীর সহায়তাপ্রার্থী।

স্তব-বিষয়ে রাণী সব ভুললেন। ভাবলেন, তাঁর একান্ত আরাধনার ফলেই কি ইংরেজ কোম্পানীর বিশাল বণবাহিনীর মধ্যে এই ভাবে দারুণ অন্তর্বিপ্লবের বহির্জলে উঠল? তাহলে তো আর তাঁর পক্ষে দেবশক্তির নিভৃত কক্ষে ধ্যানমগ্ন থাকা সম্ভব নয়—মহাশক্তিই যে ধ্যান তাঁর ভেঙ্গে দিয়েছেন; অত্যাচারীর বিরুদ্ধে তিনি প্রতিকার-প্রার্থিনী হয়েছিলেন; তাঁর সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছে মহাশক্তি; অত্যাচারীর দস্তের যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা দিয়েছেন শক্তিরূপা দেবী; এ সুযোগ তো তাঁর উপেক্ষা করা উচিত নয়? উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে দেবীন্দ্রনাথ করে মহাশক্তির কাছে বিদায় নিয়ে দীর্ঘ তিন বছর পরে রাণী আবার এক অভিনব কর্তব্য পালনে অবতীত হলেন। তখন তাঁর বয়স একুশ বছর মাত্র।

এই সময় কাপ্তেন ডনলাপ বঁাসীর রেজিমেন্টের অধিনায়ক, কাপ্তেন আলেকজান্ডার স্বীন এই রাজ্যের কমিশনার ও সমগ্র বঙ্গীয় বিভাগের কর্তা। লেক্টারান্ট গার্ডন নামে জর্জিক ইংরেজ অফিসার স্বীন সাহেবের সহকারী বা ডেপুটারূপে বঁাসীতে নতুন এসেছেন। মীরট, কানপুর, বেরিলি প্রভৃতি অঞ্চলের সিপাহীরা একসঙ্গে বিপ্লবী হলেও কমিশনার স্বীনের ধারণা ছিল, বঁাসীর সৈনিকরা সহজে বিগড়াবে না। তাঁরা খবর নিয়ে ভেদেছিলেন, সিংহাসন ত্যাগের সময় বঁাসীর রাণীসাহেবা যদিও দিশাশালায় কাঠির মত একবার জলে উঠেছিলেন, কিন্তু তার পরই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, ইংরেজ কি চাঁজ; সেই থেকে তাঁর বিরুদ্ধে আর কোন বকম বৈদ্যপির খবর তাঁরা পান নাই—সেই রাণী এখন দেওয়ানার মতন দেবালয়ে থাকেন, উপাসনা করে দিনযাপন করেন। যে সব রাজ্যে সিপাহীরা ক্ষেপে উঠেছে, সেই সব রাজ্যের পূর্বতন রাজকীয় ব্যক্তিদের কুমন্ত্রণাই তার জন্তে দায়ী। বঁাসীর ভূতপূর্ব রাণী যখন অবলা নারী ও বৈধব্যদশায় উল্লাসিনী, তখন বঁাসীর সিপাহী পণ্টন বরাবরই অগ্রগত থাকবে। তখনো পর্যাপ্ত ব্যাপক ভাবে ভারতীয় সিপাহীদের প্রশস্তির কথা ইংরেজ কর্তৃপক্ষ জানতে পারেননি বলেই বঁাসীর সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করেছিলেন।

কিন্তু ২রা জুন সেনাবাহিনীর গোঁরাগের ঘরের ঢালায় হঠাৎ আশ্রয় লাগতেই তাঁদের সেই ধারণা দূর হলো; সাহেবরা বুঝলেন যে, বিপ্লবের বহির জোঁটাত এখানকার ব্যারাকেও এসেছে—এই অগ্নিক্রিয়া তারই আভাস মাত্র। তাঁরা খুব সতর্ক ভাবে রেজিমেন্টের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এই ঘটনার পর ৪ঠা জুন একবারে হুজুজ কাণ্ড! ৩ নং পাণ্ডিত্য পণ্টনের গুরুব্রহ্ম নামে এক হাবিলদার তার অধীনস্থ সিপাহীদের নিয়ে বর্ণ-হঙ্কার তুলে 'ঠাঁর কোর্টের' মধ্যে প্রবেশ করল। এই সুবক্ষিত ইমারতের মধ্যে রেজিমেন্টের সমস্ত বন্দুক, গোলাগুলী, রাইফল ও রাজ্যের তহবিল থাকে। হঠাৎ এ-নং কোর্টটি অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপ্লবীদের হাতে পড়ায় রেজিমেন্টের কর্তারা চোখে অন্ধকার দেখলেন।

সেনাধিনায়ক কাপ্তেন ডনলাপ ঐ কোর্ট উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে রেজিমেন্টের বাকি দেশী বিদেশী সমস্ত কোঁজ ব্যারাকের ময়দানে এনে প্যারেড করালেন। কাপ্তেন ডনলাপের সঙ্গে কমিশনার আলেকজান্ডার স্বীন, লেক্টারান্ট গার্ডন প্রভৃতিও প্যারেডের দ্বন্দে এসেন। কিন্তু প্যারেডের সময় ভারতীয় সিপাহীদের ভাবজগতি

দেখে তাঁরা প্রত্যেকেই সশঙ্ক হয়ে উঠলেন। যদিও তারা প্যারেড করতে আপত্তি করেনি, কিন্তু তাহলেও তাদের মুখ ও চোখের ভঙ্গি থেকেই বোঝা যাচ্ছিল যে, তারা আর আগেকার মত বাধা বা অন্তর্যাত আদেশবাহী নয়—যে কোন মুহূর্তে বিগড়ে যেতে পারে।

এই সময় সেনানায়কের নির্দেশ মত লেফটেন্যান্ট গার্ডন গোরা-সৈনিকদিগকে চুপি-চুপি কেল্লার মধ্যে যাবার জন্তে হুকুম দিলেন। ডনলাপ সিপাহীদের নিয়েই প্যারেড করতে থাকলেন। এই মধ্যে গোরা সৈন্যরা কেল্লার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিল। ডনলাপ দেশী সিপাহীদের হাবিলদারদের বললেন : এদের এখন ব্যারাকে নিয়ে যাও ; এর পর কি করা হবে সে হুকুম আমি শীঘ্রই জানাচ্ছি।

এই ব্যবস্থা করেই ডনলাপ ও স্বীন উভয়েই অস্বাভাবিক কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করলেন। হাবিলদার ও সিপাহীরা সাহেবদের উদ্দেশ্য বুঝলেন। এঁদের প্রতি আস্থা হারিয়ে সাহেবরা গোরা সিপাহীদের কেল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। ভারতীয় সিপাহীরা কেল্লার বাহিরে সেনা-ব্যারাকের মধ্যেই রইল। 'ষ্টার কোর্ট' উদ্ধারের আর কোন ব্যবস্থা সেদিন হলো না। সিপাহীরাও ভীক্স দৃষ্টিতে সাহেবদের কার্ধ্যকলাপের দিকে তাকিয়ে রইল।

কেল্লার মধ্যে গিয়েই ডনলাপ নো-গান্স নামক ছাউনীর গোরা রেজিমেন্টকে স্বীনগীতে পাঠাবার জন্ত এক বিশস্ত সওয়ারী পাঠালেন। কিন্তু সে কথা কীস হয়ে গেল। সেই সওয়ারী নো-গান্সের সেনানায়কের কাছে না গিয়ে বিপ্লবী পক্ষকে ব্যাপারটা বলে দিল। এমন ভাবে কাজটা হয়ে গেল যে, ডনলাপ কিছুই জানতে পারলেন না। নো-গান্সের রেজিমেন্টের ভরসায় পরদিন সকালে ডনলাপ ও গার্ডন প্যারেডের মাঠে উপস্থিত হলেন। কেল্লা থেকে ব্যবস্থা করে গেলেন, নো-গান্স থেকে গোরা রেজিমেন্ট এসে পড়লেই কেল্লার গোরা কোঁজ তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়বে। ফলে প্যারেডের মাঠে ভারতীয় সিপাহীরা দৃষ্টিক থেকে গোরা কোঁজের মাঝখানে পড়বে। কিন্তু সিপাহীরাও ব্যাপারটা বুঝে মতলব ঠিক করে রেখেছিল।

স্বীন সাহেব ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে গেলেন নো-গান্সের গোরা কোঁজকে এগিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে। এদিকে সেনানায়ক ডনলাপ ও লেফটেন্যান্ট গার্ডন ময়দানে সমবেত সিপাহীদিগকে কাণ্ডগাত (প্যারেড) করবার জন্ত হুকুম দেবা মাত্র সামনের সিপাহীরা এগিয়ে এসে বাঁধের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল ডনলাপ ও গার্ডনের উপরে। তাদের অস্ত্রাঘাতে উভয়েই কতবিস্তৃত হয়ে প্যারেডের মাঠেই নিহত হলেন। সিপাহীরা তখন ক্ষিপ্তের মত চাংকার করতে লাগল : ফিরিঙ্গীদের নিশাত কর—নিশাত কর !

এন, সাইনটোলা নামে এক ইংরেজ অফিসার এই ব্যাপার দেখেই কমিশনার স্বীন সাহেবের সন্ধানে ছুটলেন। তিনি নগরোপকণ্ঠে নো-গান্সের রেজিমেন্টের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন। এমন সময় সাইনটোলা ঘোড়া ছুটিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দুর্ঘটনার খবর দিল। স্বীন সাহেব তৎক্ষণাত্ সহরের ইংরেজ নরনারীদের কেল্লার আশ্রয় দেবার জন্ত হুকুম জারি করলেন। হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের বিগড়াবার খবর সহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়েছিল। প্রত্যেক ইংরেজ পরিবারে হাফাকার উঠল ; হাভের কাজ বেলে, বিনি যে অবস্থায় ছিলেন, সেই ভাবেই সহরের সমস্ত ইংরেজ বৎ স্ত্রী-পুরুষের নিয়ে কেল্লার মধ্যে আশ্রয় নিতে ছুটলেন।

এ কাজ সম্পন্ন হতেই স্বীন সাহেবের আদেশে কেল্লার সিংহদরজা বন্ধ করে দেওয়া হলো। স্থানে স্থানে বড়বড় পাথরখণ্ড এনে চুপাকার করে সাজিয়ে রাখালেন। সিপাহীরা এ সময় সাহেবদের কাজে কোন রকম বাধা দিল না, কিংবা কেল্লার উপর চড়াও হলো না। এই সুযোগে তারাও আর এক মারাত্মক কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল।

ঝাঁসী সহর থেকে কয়েক ক্রোশ তফাতে নো-গান্সের ছাউনীতে যে গোরা রেজিমেন্ট ছিল, ঝাঁসীর সিপাহীরা প্যারেডের মাঠ থেকে বেরিয়ে বড়ের বেগে সেখানে গিয়েই সেই রেজিমেন্টের অগ্রস্কৃত ও অসতর্ক গোরা সৈনিকদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রায় সকলকেই নিষ্ঠুর ভাবে নিহত করল। এই হত্যাকাণ্ডের পর তারা আরো উগ্র হয়ে উঠল ; বণ-হুকার তুলে পুনরায় কেল্লার গতিতে সহরে প্রবেশ করে কেল্লার দিকে ছুটল সেখানকার বিদেশীদিগকে সন্ত্রাস করবার অভিপ্রায়ে।

কিন্তু হঠাৎ তাদের বিস্কৃত অন্তঃ-মধ্যে শুভবুদ্ধির সঞ্চার হলো। যে মহীয়সী নারী এই ঝাঁসীর প্রকৃত স্বাধীনতা-বার শৌর্যময়ী দেবীমূর্তি তাদের চোখের উপর থেকে এখনো মুছে যায়নি—এই দুর্য্যোগের সময় তাঁকেই সহসা মনে পড়ে গেল। যে পাণ্ডু ইংরেজ তাঁর মত দেবীর বাজপাট কেড়ে নিয়ে তাঁকে দেওয়ানা বানিয়েছে, ইংরেজদের এই দুর্দিনে তিনি যদি তাদের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে পূর্ণ অপমানের প্রতিশোধ নেন—তাঁর লালনাকারী বিদেশীদিগকে কুকুরের মত হত্যা করবার জন্ত তাদের উপরে হুকুম দেন, তিনি যদি তাদের চালনা করেন—তবেই তাদের এই বিপ্লব সার্থক হবে।

যেমন চিন্তা, অমনি কার্য। তৎক্ষণাত্ সেই রণোন্মত্ত বাহিনী উত্তেজিত কণ্ঠে 'রাণীমা'র নামে জয়ধ্বনি তুলে তাঁর প্রাসাদ অভিমুখে ধাবিত হলো। শত-সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল : 'ইংরেজ বেনিয়া—ঝাঁসী ছোড় সে ! ঝাঁসীর মালিক রাণীমা লক্ষ্মীবাদিনী ! জয় রাণী লক্ষ্মীবাদিনী কী জয় !'

উপাসনা-মণ্ডা রাণীর কর্ণে রণোন্মত্ত সিপাহীদের এই জয়ধ্বনিই দামামার ধ্বনির মত বন্ধার তুলে তাঁর ধ্যান ভেঙে দেয়।

[ক্রমশঃ।

বিখ্যাত প্রকাশক ফয়েল

হরকিব্বর ভট্টাচার্য্য

দোকানটি অল্প আমাদের দেশে নয়। আমাদের ভূতপূর্ব প্রভুদের দেশের রাজধানী লণ্ডনে। লণ্ডনে ফয়েল কোম্পানীর বইয়ের দোকান জগৎবিখ্যাত। এখানে কোন দিন ক্রেতার অভাব হয় না। দোকানটি নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম খুচরা পুস্তকের দোকান এবং গ্রন্থকর্তাদের নন্দনকানন।

লণ্ডনের চ্যারিংক্রস স্ট্রীটে এগারখানা বাড়ী নিয়ে এই দোকান। দোকানে বই রাখার যে সব সেলক আছে, সেগুলি একসঙ্গে জোড়া মিলে তার দৈর্ঘ্য হবে তিরিশ মাইল। পুস্তকের সংখ্যা তিরিশ লক্ষের অধিক। এই দোকানের সঙ্গে সংযুক্ত আছে, একটি চিত্রশালা, একটি বক্তৃতা-কক্ষ, একটি গ্রন্থাগার ও ক্লাব। পৃথিবীর সকল স্থান থেকে

এই দোকানে বইয়ের জরদার আসে। রোজ যে-সব চিঠিপত্র আসে তার সংখ্যা কুড়ি হাজার থেকে ত্রিংশ হাজার।

ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে সংলগ্ন সেককগুলি মেঝে থেকে কড়িকাঠ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে এবং সেই সব সেকক পুস্তকে ঠাসা। গুলাম-জলিতে রাশি রাশি বই স্তুপাকার হয়ে পড়ে আছে, পরে বেছে ঠিক করা হবে। যেগুলি ভাল আছে সেগুলি তুলে জমা হবে, আর যেগুলি খুব পুরানো হয়ে গিয়েছে সেগুলি গুজন-দরে বিক্রী করে দেওয়া হবে। এই ভাবে প্রতি সপ্তাহে আনুমানিক চার টন বই কাগজের কলে বিক্রী করে দেওয়া হয় কাগজের মণ্ড প্রস্তুত করার জগা-খা থেকে নতুন কাগজ তৈরী হবে।

ফয়েলের দোকানে কণ্ঠচাষীর সংখ্যা সাত শত। কিন্তু তবুও তারা সব কাজ করে উঠতে পারে না। নতুন বই এত বেশী আমদানী হয় যে, ভাল রেখে কাজ করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসংখ্য নব-নারী ফয়েলের দোকানে বই বিক্রী করে দেবার জগা সারি-সারি দাঁড়িয়ে যায়। রোজই পৃথিবীর নানা স্থান থেকে বাজ-বোঝাই বই এসে হাজির হয়। এ ছাড়া ফয়েল কোম্পানীর গাড়ীগুলি লণ্ডন ও উপকণ্ঠের বিভিন্ন স্থানে টহল দিয়ে বই সংগ্রহ করে। যে রকম বই-ই হ'ক না কেন, কিছুই বাণ দেওয়া হয় না। খবরের কাগজে যদি কোন দিন এ রকম খবর বেরিয়ে যে, একথানা পুরানো বাইবেল খুব চড়া দামে বিক্রী হয়েছে, অমনি তার পরদিনই সহর ও উপকণ্ঠের অধিবাসীরা তাদের সমস্ত পুরানো বাইবেল নিয়ে ফয়েলের দোকানে হাজির হবে বিক্রী করার জগা। এগুলি হয়ত আর বিক্রী হবার সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তবুও কেউ বুঝা ফিরে যাবে না।

ফয়েলের দোকানে হাজিরা দেন না, এমন লোক খুব কমই আছেন। রাণী মেবী থেকে আরম্ভ করে চার্লিস প্রমুখ নেতৃবৃন্দও বাণ বান না। বিখ্যাত লেখকবৃন্দ এবং নাম-না-জানা লেখক-লেখিকারাও তাঁদের বই-এর কাচিতি লক্ষ্য করবার জগা এখানে এসে থাকেন।

একবার এক বিশিষ্ট ভ্রমলোক ফয়েলের দোকানে এলেন। টেনে যাবার পথে পড়বার জগা তিনি একথানা বই কিনতে চান। তিনি তরুণী বিক্রেতাকে প্রশ্ন করলেন, “কি বই নেওয়া যায় বলুন ত?” তরুণীটি বললে, “আপনি একথানা ‘ফর্গাস্ট সাগা’ কিনুন। আমি বইটা নিজে পড়েছি, একথানা পড়বার মত বই।”

ভ্রমলোক বইখানা কিনে কয়েক মিনিট পরে সেখানা আবার তরুণীটিকে ফেরৎ দিলেন, অবজ্ঞা দাম ফেরৎ চাইলেন না। তরুণী বই নিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, ভ্রমলোকটি মসলোটার উপর লিখেছেন এই ক'টি কথা—“To the young lady who enjoyed my book—John Galsworthy.”

প্রসিদ্ধ নাট্যকার নোবেল কাওয়ার্ড নাকি তাঁর “ক্যাভালকেড” নাটকের প্রেরণা পেয়েছিলেন ফয়েলের দোকানে পুরানো ম্যাগাজিন ষাঁটতে-ষাঁটতে। বিখ্যাত লেখক আর্নাড বেনেট খ্যাতি অর্জনের আগে ফয়েলের দোকানে ও লাইব্রেরীতে ঘুরে বেড়াতেন কেউ তাঁর বই পড়ছে কি না দেখবার জগা। তাঁর পকেটে থাকত একশ পাউণ্ডের নোট—উদ্ভ্রম, যদি কাউকে তাঁর বই পড়তে দেখেন, তাকে ঐ নোট উপহার দেন। কিন্তু তিনি নাকি এমন কোন লোক খুঁজে পাননি।

রাজা ও প্রধান মন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে পথের ফেরীওয়াল পর্যন্ত ফয়েলের দোকানের খদ্দের। তবে বেশীর ভাগ ক্রেতাই সাধারণ নব-নারী, কারণ বড়লোকের সংখ্যা ত আর বেশী নয়। এই সাধারণ লোকেরা বছরে ফয়েলের দোকান থেকে আড়াই কোটি টাকার মত বই কেনে। যুদ্ধের সময় তারা দৈনিক দশ হাজার করে বই কিনেছিল।

এ রকম দোকানের কল্পনাও আমাদের দেশে করা যায় না। কর্তৃপক্ষের আচরণও অপূর্ণ। অনেকে বই কিনতে এসে ঘটায় পর ঘটায় বই পড়ে চলে যায়, কেউ-কেউ আবার খাবার পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে আসে। কিন্তু কখনো তাদের এমন কথা বলা হয় না, “নেবেন ত নিন, নইলে আর শুণ্ড-শুণ্ড ঝামেলা করবেন না।”

আপনি কিম্বদন্তি আর নাই কিম্বদন্তি, আপনাকে আদৌ বাধা দেওয়া হবে না। কলেজের যে সব ছাত্র পয়সার অভাবে বই কিনতে পারে না, তারা ফয়েলের দোকানে এসে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বই পড়ে। বৃটিশ শ্রমিক দলের অঙ্গতম নেতা মিঃ হার্বার্ট মরিসন যখন গরীব ছিলেন, তখন তিনি ফয়েলের দোকানের সাহায্যে পাঠ সমাপ্ত করেছিলেন।

কখনো কোনো রকম বাধা না পেয়ে এই সব বিনা পয়সার খদ্দেরদের মেজাজ এখন এ রকম হয়েছে যে, তারা এই ভাবে পড়াটাকে তাদের দাবী বলে মনে করতে শিখেছে। এখন অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, এই সব বিনা পয়সার পাঠকরা বাধা পেলে চটে যান। মনে করুন, একজন এই রকম বিনা পয়সার খদ্দের একথানা বই দেখতে নিয়ে পড়ে যাচ্ছেন, এমন সময় অপর একজন প্রকৃত খদ্দের এসে সেই বই কিনতে চাইলেন। সেই বই যদি মাত্র ঐ একথানাই থাকে, তাহলে বিক্রেতাকে বাধা হয়ে পাঠকের কাছ থেকে বইখানা চাইতে হবে এবং চাইলেই তিনি অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করবেন। ফয়েলের দোকানে এ রকম হামেশাই হয়ে থাকে। এইরূপ এক ব্যক্তি রোজ বেলা দুটোয় ফয়েলের দোকানে আসতেন এবং যতক্ষণ না দোকান বন্ধ হয়, ততক্ষণ দাঁড়িয়ে বই পড়তেন। একদিন তিনি এসে শুনলেন যে, তিনি যে বইখানা পড়ছিলেন, সেখানা বিক্রী হয়ে গেছে, তার আর অল্প কপি নেই। এই কথা শুনে তিনি ত বেগে আগুন, শেষে দোকান থেকে চলে গেলেন এবং যাবার সময় জানিয়ে গেলেন যে, আর কখনও দোকানে আসবেন না।

দোকানের প্রতিষ্ঠাতা ও মালিকের নাম উইলিয়াম আলফ্রেড ফয়েল। হাইস্কুলের পাঠও তিনি সাঙ্গ করতে পারেননি। কিন্তু ব্যবসা-বুদ্ধি তাঁর বেশ পাকা। হিটলার যখন সব বই পুড়িয়ে ফেলতে থাকেন তখন তিনি ভাল দাম দিয়ে বইগুলি কিনে নেন। এই বই-এর সম্ভাবনারও তিনি ভাল ভাবেই করেছিলেন। যখন লণ্ডনে জার্মান বোম্বাঙ্ক বিমান হানা দেয় তখন তিনি তাঁর দোকানের ছাদে বালির বস্তার বদলে Mein Kampf এর কপিগুলি গাদা করে সাজিয়ে রাখেন এবং তাতেই বালির বস্তার কাজ চলে যায়।

তিনি একবার গুজন দরে গুলাম সাবাড় করতে আরম্ভ করেন। সহকর্মীরা তাই দেখে মন্তব্য করেন, “এ কি মুদীর দোকান?” ফয়েল উত্তর দেন, “কিন্তু কি, আমার বাবাও মুদী ছিলেন।” কেউ যদি কোন বই-এর দাম জানতে চেয়ে চিঠি দেয়, তবে সাধারণতঃ তাকে উত্তরে দামটা জানিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ফয়েলের নিয়ম

আলাপ। ফয়েলের দোকানে বইয়ের দাম জানতে চেয়ে চিঠি দিলে উত্তরে চিঠি পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে সেই বইখানি। এর ফল হয় কি, যিনি দাম জানতে চেয়েছিলেন, তিনি বইখানি আর ফেরত না দিয়ে কিনে ফেলেন। শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে এরকম হয়ে থাকে। পুস্তকের ব্যবসা ফলাও করার জন্ত ফয়েলের আরও অনেক রকম ফন্সী-ফিকির আছে।

ফয়েলের বইএর ব্যবসা আরম্ভ করার ইতিহাসও অদ্ভুত। তাঁর বয়স যখন সতের বছর, তখন তিনি ও তাঁর ছোট ভাই গিলবার্ট সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবার জন্ত খান পনের-কুড়ি বই কেনেন। পরীক্ষার দুজনেই গাভু মায়েন, কিন্তু হতাশ হন না। বইগুলি বেচে দাম তুলে নেবার উদ্দেশ্যে তাঁরা খবরের কাগজে এক বিজ্ঞাপন দিলেন। তখন লণ্ডন পুরাতন পাঠ্য পুস্তক বিক্রয়ের কোন দোকান ছিল না। ফয়েল ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছে বই কেনার জন্ত এত চিঠি এল যে, তাঁদের বই ত বিক্রী হয়ে গেলই, অধিকন্তু তাঁরা সহর চুড়ে পুরাতন বই সংগ্রহ করে সে সব বইও বেচে ফেললেন। এর পর তাঁরা একখানি ছোট দোকান খোলেন। তাকে ঠিক দোকান বলা যায় না। কলকাতা সহরের রাস্তার ধারের ছোট পানের দোকানের মত। এ হ'ল চল্লিশ বছর আগেকার কথা। তার পর সেই দোকান বৃহত্তম পুস্তকের দোকানে রূপান্তরিত হওয়া এক বিরাট ও বিচিত্র ইতিহাস।

ফয়েলের দোকানের বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন শ্রেণীর বই রাখা হয়। প্রধান দোকান ছাড়া চিকিৎসা-শাস্ত্রের পুস্তকের একটি আলাদা বিভাগ আছে এবং এই বিভাগে চিকিৎসা-বিজ্ঞা সবচেয়ে এত বই আছে, যা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় না। প্রাচ্য বিভাগে কেবল নিকট ও দূর-প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাষার বই পাওয়া যাবে। দুষ্প্রাপ্য পুস্তক সমূহেরও একটি আলাদা বিভাগ আছে। এদের গ্রন্থাগারে পুস্তকের সংখ্যা দশ লক্ষের অধিক। ফয়েল কোম্পানী ভাল-ভাল বইএর মূল্যত সংস্কার প্রকাশ করে বিক্রী করেন এবং যারা নিয়মিত ভাবে এই সব বই কেনেন, তাঁদের সংখ্যা অন্ততঃ আড়াই লক্ষ।

ফয়েল কোম্পানী মাসে একবার করে লেখক ও সাহিত্যিকদের ভোজ দিয়ে থাকেন। এই ভোজসভায় যোগদানকারীদের সংখ্যা দু'হাজার পর্য্যন্ত হয়। এইরূপ এক ভোজসভায় জর্জ বার্নার্ড শ'কে একবার জিজ্ঞাসা করা হয় যে, অতিথিদের নিরামিষ খাদ্য পরিবেশন করা হবে কি? শ' একটু ভেবে উত্তর দেন, "না, দু'হাজার লোক একসঙ্গে গাভর চিবাবে, এ কথা ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হয়।"

ফয়েলের দোকান দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের একটি আড়ত। একবার দশ আনা দামের দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের মধ্যে একজন ফয়েলের দোকান থেকে বয়েডের "Coloured Views of London" বইখানি পেয়ে এক সপ্তাহ পরে আড়াই হাজার টাকায় সেই বই বিক্রী করে। এ ক্ষেত্রে ফয়েলের লোকদান হলেও ক্ষতিপূরণও অল্পরূপ ভাবেই হয়। ফয়েল একবার চোরাবাজার থেকে মাত্র কয়েক আনা দিয়ে এক বাণ্ডিল বই কেনেন এবং এই সব বইএর মধ্যে ফিটজারাল্ডের স্কবাইয়াভের অল্পবয়সের প্রথম স্কন্দরখানি পাওয়া যায় এবং তিনি এই বই কয়েক হাজার টাকায় বিক্রী করেন। একবার এক খন্ডের এসে অভিবোধ করলেন,

তিনি যে বই কিনেছেন, তার পাঠ্য কি সব হিজিবিজি কাটা রয়েছে। বইখানি ফেরৎ নিয়ে তাঁকে দাম কিরিয়ে দেওয়া হল। ফয়েল দমবার পাত্র নন। তিনি হস্তলিপি-বিশারদকে সেই লিপি দেখালেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, ঐ হিজিবিজি আর কিছুই নয়, যেন জনসনের হাতের লেখা। বইখানি পরে চড়া দামে বিক্রী হয়ে গেল।

ফয়েলের দোকানে শ'য়ের লেখা চিঠিপত্রের একখানি সংগ্রহ পুস্তক ছিল। বইখানি বিক্রী করে আটশ' ডলার পাওয়া যায়। ক্রেতা পরে জানতে পারেন, চিঠিপত্রগুলি শ'য়ের লেখা নয়, জাল। ফয়েল ক্রেতাকে তাঁর আটশ' ডলার ফেরৎ দিলেন এবং পত্রগুলি শ'য়ের কাছে পাঠালেন। শ' সেগুলি দেখে তীব্র সমালোচনা করলেন এবং তাঁর লেখার সঙ্গে জাল লেখার পার্থক্যের বিস্তারিত বিশ্লেষণ করলেন। ফয়েল শ'য়ের মন্তব্য সহ জাল চিঠিপত্র পুস্তকাকারে বিক্রী করে এক হাজার ডলার সংগ্রহ করলেন।

ফয়েলের ব্যবসাবুদ্ধি সবক্ষেত্রে এরূপ অনেক কাহিনী আছে। একবার এক দল ব্যবসায়ী কয়েক লক্ষ পাউণ্ড দিয়ে তাঁর বইএর দোকান কিনে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফয়েল রাজি হননি। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "What would I do, without my books and my book-worms?"

মাক্কাতার যুলুকে

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
দ্বিতীয় পর্ব

অমৌহনিক কণ্ঠস্বর

বিমল বললে, "খবরটা কোঁতুলোদীপক বলেই আমি 'দ্রুপাপুর্বে' তুলে রেখেছিলুম। কিন্তু তারপর এ সবক্ষে আর কোন তথ্যই কাগজে প্রকাশিত হয়নি। জীবটা কি? গরিলা? জামা-ছতো পরা গরিলার কথা কেউ কোনদিন শোনেনি।"

রোণা মাথা নেড়ে বললেন, "না, সে গরিলা নয়।"

—তবে কি তাকে আপনি মানুষ বলে মনে করেন?"

—মানুষ বলতে আমরা ঠিক যা বুঝি, সে তাও নয়।"

—তার মানে?"

—"মানেটা ভালো করে বোঝাতে গেলে আমাকে সুস্থ অতীতে অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে যেতে হবে—সেই যখন রোমশ মামুষ হাতী ও গণ্ডার, খঁড়াপেঁতো বাঘ, জুড়ভল্লুক আর অতিকায় বৃষ প্রভৃতি জীবের দল পৃথিবীতে বিদগ্ধ করত।"

—সে সব কথা আমরাও কেতাবে কিছু কিছু পাঠ করেছি। খালি পণ্ড নয়, তখন মানুষেরও অস্তিত্ব ছিল।"

—"আমি যখনকার কথা বলছি, তখনও 'হোমো সেপিয়েন' বা সত্যিকার মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেনি। নৃবিজ্ঞাবিশারদরা সত্যিকার মানুষদের নাম দিয়েছেন—'ক্রো-ম্যাগনন'। আমি তাদের কথা বলছি না।"

বিনয় বাবু বললেন, "তাদের আগেকার যুগে যুরোপে যে মানুষদের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, পণ্ডিতদের কাছে তারা 'নিয়ান্-ডার্খাল' মানুষ বলে পরিচিত। সত্যিকার মানুষদের সঙ্গে তাদের

কোনই সম্পর্ক নেই। তাদের চেহারা অনেকটা গরিলার মত দেখতে হ'লেও তারা গুহায় বাস করত, আশুনের ব্যবহার জানত, চকমকি পাথরের হাতিয়ার প্রভৃতি তৈরি করতে পারত। আরো নানা জাতের তথাকথিত মানুষের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, যেমন জাভা দ্বীপের বানর-মানুষ, ইংলণ্ডের পিটডাউন মানুষ, আফ্রিকার রোডেসিয়ান মানুষ! এরাও কেউ সত্যিকার মানুষের জাতি নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে এ সব হচ্ছে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বৎসর আগেকার কথা, আবার কোন কোন জাতের মানুষ পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে আরো অনেক কাল আগে। নৃতত্ত্ববিদদের মতে অন্ততঃ দুই লক্ষ বৎসর আগেও পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্ব ছিল। সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার জন্তে মানুষ যে কত কাল ধ'রে চেষ্টা ক'রে আসছে, তা ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু মানুষ আজও নিখুঁত হয়ে উঠতে পারেনি।

রোল। বললেন, "হয়তো তা পারবেও না। নিখুঁত হবার আগেই পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার জন্তে মানুষ আজ বশাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করছে না। মারাত্মক অ্যাটম বোমা তৈরি ক'রেও সে খুশি নয়, তারও চেয়ে সাংঘাতিক হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে আজ ব্যস্ত হয়ে আছে।"

আলোচনাটা মোড় ফিরে অল্প দিকে চ'লে যাচ্ছে দেখে কুমার বললে, "মিঃ রোল।, পৃথিবীতে সত্যিকার মানুষদের আবির্ভাব যখন হয়নি, আপনি তখনকার কথা বলতে যাচ্ছিলেন না?"

রোল। বললেন, "হ্যাঁ। ১১২১ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকার রোডেসিয়া প্রদেশে এক জাতীয় মানুষের খুঁজি আর দেহের হাড় পাওয়া গিয়েছে। পশ্চিমতারা পরীক্ষা ক'রে বলেছেন, যুরোপে যখন নিয়ান্ডারথাল মানুষরা বাস করত, খুব সম্ভব সেই সময়েই আফ্রিকায় বর্তমান ছিল এই রোডেসিয়ান মানুষরা। গরিলার সঙ্গে তাদের চেহারার মিল ছিল নিয়ান্ডারথালদের চেয়ে বেশী। আজকাল পৃথিবীতে সব চেয়ে পশ্চাৎপদ জাতি বলে গণ্য হয় অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীরা। হয়তো হুবহু অতীতে তাদের পূর্বপুরুষ ছিল এই রকম রোডেসিয়ান মানুষরাই।"

বিমল বললে, "কিন্তু আধুনিক ক্রালে যে গরিলার মত জীবটাকে দেখা গিয়েছে, তার সঙ্গে এ সব কথার সম্পর্ক কি?"

— "আমার মতে, ঐ জীবটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষেরই কংশধর।"

— "আমরাও তো প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষেরই কংশধর। তা বলে আমাদের তো আর প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ বলা চলে না?"

— "তা চলে না! কিন্তু শুধু না। এই বিপুল পৃথিবীতে আজও হয়তো এমন কোন কোন স্থান থাকতে পারে, প্রাচীন বা আধুনিক কোন সভ্যতারই সংস্পর্শ না পেয়ে অরণ্যভীত কাল থেকেই বেখানকার মানুষদের অগ্রগতি একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাসের মধ্যে ক্রমোন্নতির জন্তে কোন চেষ্টাই নেই, বর্তমানকে নিয়েই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে, তাদের 'বর্তমান'ও আবদ্ধ হয়ে থাকে হুবহু অতীতের আবহের মধ্যেই। স্তব্ধতা আজও কোন অজানা দুর্গম প্রদেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ থাক' অসম্ভব নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন কোন মাছের অস্তিত্ব আজও

লুপ্ত হয়নি। আমেরিকার প্যাট্যাগোনিয়া প্রদেশে কেউ কেউ প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্তিকার জন্তও দেখেছে। তবে কোন বিশেষ জাতের প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যে আজও পৃথিবীতে বিজ্ঞান নেই, এ কথা কি জোর ক'রে বলা যায়?"

বিমল বললে, "তর্কের অমুরোধে না হর আপনার কথাই মেনে নিলুম। কিন্তু ক্রালে যে আজব জীবটা দেখা গেছে, সে যে প্রাগৈতিহাসিক মানুষ, আপনার এমন অনুমানের কারণ কি?"

রোল। বললেন, "এ আমার অনুমান নয়, এ আমার দৃঢ়বিশ্বাস।"

— "আপনার দৃঢ়বিশ্বাস?"

— "হ্যাঁ। কারণ তাকে আমি চিনি। সে আমার বাড়ী থেকেই পাগিয়ে গিয়েছে।"

বিমল ও কুমার দুই জনেই সন্নিহনে একসঙ্গে ব'লে উঠল, "তাই নাকি?"

— "ঠিক তাই। সব কথা আগেই আমি বিনয় বাবুর কাছে বলেছি।"

বিমল সাগ্রহে বললে, "আমরাও সে সব কথা শুনতে চাই।"

চেয়ারের উপরে ভালো ক'রে ব'সে রোল। বললেন, "সেই কথা বলবার জন্তেই আমি আজ এখানে এসেছি। চারের প্রতি আমার অতি ভক্তি আছে। আর এক পেয়লা আনলেও আপত্তি করব না।"

বিমল হাসতে হাসতে বললে, "আমরাও ঐ মত। অষ্টপ্রহরের কোন সময়েই চা আপত্তিকর পানীয় নয়। (সচীৎকারে) রামহরি, আবার চা!"

আবার চা এল। পিয়ালার মাঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে রোল। বলতে লাগলেন:

"১১৪৬ খৃষ্টাব্দের কথা। আমন্ত্রিত হয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলুম বেলজিয়ানদের দ্বারা অধিকৃত মধ্য-আফ্রিকায়—অর্থাৎ কঙ্গো প্রদেশে। সে এক অদ্ভুত দেশ! সেখানে আছে শিগমি বা বামন জাতের মানুষ আর বামন হাতীর দল। সেখানে বড় জাতের হাতীও আছে, আর সেই সঙ্গে পাওয়া যায় গরিলা, শিম্পাঞ্জী, ব্রহ্ম মহিষ, চিতাবাঘ প্রভৃতি জন্ত। আমরা গিয়েছিলুম গরিলা শিকারে।

"নীলাভ জল নিয়ে যেখানে কিছু হুদ টলমল করছে, তারই তীরে আছে কিছু নিবিড় অরণ্য। সেইখানে আকাশের দিকে মাথা তুলে দিয়েছে মিকেনো পর্বত। সেখানকার ভীষণ ও মধুর সৌন্দর্যের কথা বর্ণনা করতে গেলে দরকার হবে কবির ভাষা। আমি কবি নই, সুতরাং সে চেষ্টা করব না। যদি আমরা আবার কখনো সেখানে হাই, আপনারা সকলেই সমস্ত দেখতে পাবেন স্বচক্ষে। আপাততঃ সংক্ষেপে আমার বক্তব্যটা সেরে নিতে চাই।

"একদিন আমরা সদলবলে মিকেনো পর্বত থেকে নেমে আসছি, হঠাৎ রাস্তার পাশে পাহাড়ের বাঁশবনে জেগে উঠল হাতীর ক্রুদ্ধ বৃহৎ, সেই সঙ্গে বিকট আর্দ্রনাদ আর একটা ভারি দেহপতনের শব্দ।

"সে অঙ্কলে পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঁচু এক রকম গাছ জন্মায়, স্থানীয় লোকরা যার নাম দিয়েছে 'হুশনগুয়া' বা বুনা গোলাপ গাছ। সেই রকম একটা গাছের শুঁড়ির পিছন থেকে উঁকি মেরে দেখলুম, একটা মস্ত হস্তী তঁড়ু আঁকান করতে করতে আর বাঁশবন দোলাতে

দোলাতে বেগে অস্ত্র দিকে চ'লে যাচ্ছে। সেখানে আর কিছুই দেখতে পেলুম না।

কিন্তু আমরা সকলেই যে একটা ভয়াবহ, বিকট আত্মনাদ শুনেছি, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তখন গোমুগি কাল। বনের পাখীরা সব বাসায় ফিরে এসে মুখের কণ্ঠে পদস্পর্শের সঙ্গে বিদায়-সম্ভাষণ করছে, একটু পরেই সন্ধ্যা এসে চারিদিকে তিমিরাকুল উড়িয়ে সমস্ত দৃশ্য ঢেকে দেবে, তখনও আমরা পাহাড়ের প্রায় দেড় হাজার ফুট উপরে আছি, সন্ধ্যার আগে পৃথিবীর বুকে গিয়ে নামতে না পারলে অন্ধের মত ঘুরে বেড়াতে হবে বিপদজনক অপথে বিপথে কুপথে।

কিন্তু চতুর্দিক ধনিত-প্রতিধনিত ক'রে এখনি যে প্রচণ্ড আত্মনাদটা শ্রবণ করলুম, তা কি কোন মানুষের কণ্ঠ থেকে নির্গত হয়েছে? মানুষের কণ্ঠের কি এমন ভাবে বকের রক্ত হিম ক'রে দিতে পারে?

পায়ে পায়ে পথ ছেড়ে বনের ভিতরে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, বন্ধ বাধা দিয়ে বললেন, “কোথা যাও?”

—“কে এমন ক'রে টেচিয়ে উঠল, একবার দেখা দরকার।”

—“না, কিছুই দেখবার দরকার নেই। আমাদের আগে এখন নীচে নামা দরকার। এ হচ্ছে আদিম কালের গভীর অরণ্য, মানুষের সভ্যতা এখনো এর অন্দরমহলে ঢুকতে পারেনি। ওখানে কত রহস্য হয়তো লুকিয়ে আছে, তা নিয়ে তুমি-আমি মাথা ঘামিয়ে মরব কেন?”

আমি বললুম, “বন্ধু, রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানোই হচ্ছে আধুনিক সভ্যতার ধর্ম। এখনি যে আকাশ-কাটানো আত্মনাদটা হ'ল, তুমিও তো তা শুনেছ?”

—“হ্যাঁ, শুনেছি। কিন্তু আমার মতে ওটা হচ্ছে অমানুষিক আত্মনাদ।”

—“হ'তে পারে। তবু ওটা বোধ হয় কোন জানোয়ারের চীৎকার নয়। আমি ওর মধ্যে পেয়েছি মানুষের ভাব।”

—“রোল! তুমি নির্বোধের মত কথা বলছ। এই গহন বনে বারো বাস করে তারা জন্তুই হোক আর মানুষই হোক, তাদের জীবনের নীতি হচ্ছে একেবারেই স্বতন্ত্র। সকল রকম বিপদ-আপদের জন্তে সর্বদাই তারা প্রস্তুত থাকে, কারণ তাদের জায়গায় বলে—‘হয় মরো, নয় মরো’! মারতে না পারলে বাঁচতে পারবে না, এই বিপদজনক নীতিই যেখানে সর্ববাদিসম্মত, সেখানে পরের ভালো-মন্দ নিয়ে আমরা ভেবে মরব কেন?”

কিন্তু বন্ধুর যুক্তি আমার মনোপূত হ'ল না, আমি বললুম, “এই দুর্গম অরণ্যে সত্য সত্যই যদি কোন মানুষ বিপদে প'ড়ে থাকে, তবে প্রত্যেক মানুষেরই উচিত তাকে সাহায্য করা। তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি এখন আসছি।” এই বলে দুই হাতে কোপ সরিয়ে জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করলুম। তারপর সেখানে গিয়ে দেখলুম সে কি দৃশ্য!

এখানে যেখানে সেখানে জন্মায় মস্ত মস্ত বিছুটির কোপ—ছানীর ভাষায় বিছুটিকে বলে ‘কাগারা’। সেই রকম একটা কোপের ভিতরে দুই দিকে দুই হাত ছড়িয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে প'ড়ে শরীরী দুঃস্বপ্নের মত একটা আশ্চর্য্য মূর্তি!

তার দেহের উচ্চতা ছয় ফুটের কম নয়, প্রকাণ্ড চওড়া বুক, কণ্ঠদেশ নেই বললেই হয়—যেন বাঁধের উপরেই আছে মুখমণ্ডল—আর সে মুখও দেখতে অনেকটা গরিলার মত, সর্বদা লম্বা-জম্বা কালো রোম। সে যেন কতক মানুষ আর কতক গরিলার আদর্শে গড়া এক মূর্তি! তার দেহের ঠিক পাশে রয়েছে একটা বর্শাদণ্ড—ফলক তার পাখরে গড়া!

অবাক-বিম্বেরে স্তম্ভিত হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলুম।

[ক্রমশঃ]

উত্তর

- ১। ২১ খৃষ্টশতাব্দে, বখশ সম্রাট অগাঠাসু ছিলেন রোমানিপতি।
- ২। ১,৭২৮,০০০ ; ১,২১৬,০০০ ; ৮,৬৪০,০০০ এবং ৪৩২,০০০ বছর যথাক্রমে।
- ৩। না। যাঁরাবরের আসল নাম শ্রীবিনয় যুগোপাধ্যায় এবং রঞ্জনের নাম শ্রীনিরঞ্জন মজুমদার।
- ৪। বেভারেণ্ড কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রন্থাবলীর নাম “বিত্তাকল্পক্রম”।
- ৫। শ্রীপ্রমোদ্র আসতর্খী।
- ৬। হ্যাঁ। সংস্কৃত, ফারসী এবং হিন্দী ভাষাতেও বর্ধেষ্ঠ পারদর্শী ছিলেন।
- ৭। গোবিন্দানন্দ।
- ৮। “বাসলা শিক্ক” নামক গ্রন্থের লেখক ওরাধাকান্ত দেব গ্রন্থের ভূমিকার লিখেছিলেন।



রেলগাড়ী কে আবিষ্কার করলো?

[ভারতীয় রেলপথ স্থাপিত হয়েছে এক শো বছর পূর্বে। ভারতবর্ষের যাবতীয় রেল-ব্যবসায়ী একত্রে শতবার্ষিকী পালন করছেন। এই বিষয়টি এখন ঐতিহাসিক পর্ষায়ে পড়েছে—যেজ্ঞা ‘মাসিক বসুমতী’তে এই সঙ্গে তিনটি বিভিন্ন তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ রচনা ছাপা হচ্ছে। প্রকাশিত লেখা তিনটি শ্রীতারানাথ রায়

কর্তৃক বিশেষ ভাবে ‘মাসিক বসুমতী’র জ্ঞা লিখিত]

—সম্পাদক

“কলতে চলেছে গাড়ী নাম বাম্পরথ।
ছয় দণ্ডে চলে যায় ছ’দিনের পথ।
কি আশ্চর্য দেখি আঁখি মেলিতে মেলিতে।
কতদূর গিয়ে পড়ে পবন গতিতে।”

“ক্রীমডাগবতীয় দশম স্বর্কে প্রকাশ আছে যে, শাস্ত্ররাজ বহুবুলের বিনাশার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়া শিল্পির ময়দানবের নিকট সৌভ যন্ত্র নামক এক কামগ যান প্রাপ্ত হইলেন, এবং ঐ যান জলে স্থলে শূন্য সমভাবে গমন করিত এবং তাহা ধুমযুক্ত ছিল, বথা :—৭৬ অধ্যায়ে

স লঙ্ক। কামগং যানং তমোদাম দুর্ভাসনম্।
বথো দ্বারবতীঃ শাষো বৈবঃ বৃক্ষিকৃতং নরম্।
কচিচ্ছুমো কচিচ্ছোপ্লি গিরিমুর্ধি জলে কচিৎ।
অলাতচক্রবদ্ভ্রামাৎ সৌভ তদুদ্রববন্তিম্।”

অর্থাৎ সেই শাস্ত্ররাজ কামগায়ি অথচ তমোদাম (অন্ধকারবহুল কলতঃ ধুমযুক্ত) ও আসন্ন হওয়া দুষ্কর একগ যান প্রাপ্ত হইয়া যন্ত্রকূল-কৃত বৈব নরম পূর্বক দ্বারবতী পুরী গমন করিয়াছিলেন। সেই সৌভ নামক যান কখন ভূমিতে ও কখন আকাশে এবং কখন পূর্বত-মন্তকে ও কখন বা জলে অলাতচক্রের স্তায় ভ্রমণ করিত, এবং তাহার বেগাতিশয়তা প্রযুক্ত হিংসররূপে অবস্থিত কেহ লক্ষ্য করিতে পারিত না।—ক্রীমগমপুর তমোদ্র প্রেসে মুদ্রিত প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ—১২৬২ সাল।

ইটালীর প্রাচীন নগরসমূহের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রত্নতাত্ত্বিকরা রেলপথের নিবর্ণন পেয়েছিলেন। এ পথ পাথরের। এই প্রস্তর-পথের উপর দিয়ে শকটচক্র চলত।

ময়দানবের এই মায়া-যান বা ইটালীর এই প্রস্তর-পথ বর্তমান রেলওয়ে হইতে নাও হতে পারে। এ যুগে রেল-পথ প্রথম তৈরী হয়েছিল ইংলণ্ডে, ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে, নিউ বোর্ডন কয়লা-খনি থেকে টাইন নদীর তীর পর্যন্ত। এই রেল-পথের দুই পাশে সোজা কাঠ বিছান হয়েছিল, কাঠের উপর গাড়ীর চাকার বাজের উপর দিয়ে চার চাকার ঘোড়াগাড়ী অতি অল্প সময়ে দেড়’ মণ কয়লা বয়ে নিয়ে যেত। ক্রমে এই কাঠ রেল-পথের অল্পকণ অস্তিত্ব কয়লা-খনির মালিকরাও

করতে লাগল। চলতি পথে যেখানে একটা ঘোড়া ১৭ হন্দর মাল টানত, এই ভাবে ট্রাম-পথে একটা ঘোড়া টানতে লাগল ৪০ হন্দর। কাঠের ঘাড়গায়ি লোহার রেলের প্রবর্তন করেন কোলকক-ডেল আয়রণ কোম্পানীর (১৭৬৭) মি: কর। এই রেলপথের নাম ছিল Dram বা Tram Road বা Waggon way.

১৭১৭ খৃষ্টাব্দ মি: বার্নস লোহার পাট কাঠের উপর না বিছিয়ে পাথরের উপর স্থাপন করতে লাগলেন।

১৮০২ খৃষ্টাব্দের প্রথমে স্বয়ং-চালিত গতিশীল ষ্টিম এঞ্জিন আবিষ্কার করলেন জেভিনিক।

১৮০৪ খৃষ্টাব্দে মার্শার টিউডল রেল-পথে প্রথম ষ্টিম এঞ্জিন সাহায্যে গাড়ী চালানলেন। ১০ টন বয়ে নিয়ে যাওয়া হল ঘটায় ৫ মাইল বেগে।

১৮২৫, সেপ্টেম্বরে কটন এণ্ড ডালিটন রেলওয়ের এঞ্জিনিয়ার জর্জ ষ্ট্রিকেনসন লোকোমোটিভ এঞ্জিন ব্যবহার করলেন। সে ট্রেনে ৩৪খানি গাড়ী থাকত; ওজন ১০ টন, টানত একটা এঞ্জিন। এঞ্জিন চালাতেই ষ্ট্রিকেনসন নিজে। গাড়ীর আগে আগে চলত একজন সিগন্যালম্যান ঘোড়ায় চড়ে। ট্রেন চলত ঘটায় ১৫ মাইল। প্রথমে ট্রেনে চলত মালপত্র। তার পর ১৮২৫, অক্টোবর থেকে “একস্পেরিমেন্ট” নাম দেওয়া একখানি কোচ প্রত্যহ জুড়ে দেওয়া হল। কোচের ভিতরে ৬ জন ও বাহিরে ১৫২০ জন যাত্রী নিয়ে ট্রেন দু’ঘণ্টায় ডালিটন থেকে ষ্টকটন বাস্তায়াত করত।

এর পর এরকমের অনেক ছোটখাট রেল লাইন ইংলণ্ডে খোলা হতে লাগল। ১৮৩০-এর লিভারপুল-মাক্লেষ্টার রেল-পথ রচিত হলে ইংরেজ জাতের মনে প্রথম ধারণা বন্ধমূল হল যে, যান-বাহনের সত্যিকার এক মহাবিশ্বের স্বক হয়েচে।

কিনিংওয়ার্থ এঞ্জিন, তৈরী করেছিলেন জর্জ ষ্ট্রিকেনসন, এর ওজন ছিল মাত্র ১০ টন, চলত ৫০ টন নিয়ে ঘটায় ৬ মাইল।

১৮৪২ সেপ্টেম্বরে মি: আর জেভিনসন সর্বপ্রথম রেলওয়েতে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা করলেন এডিনবরা-গ্রাসগো রেল-পথে। এ সময় এক চার-চাকার ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক এঞ্জিন তৈরী হল, যার গতিবেগ ঘটায় ৪ মাইল।

১৮৮১ সালে বার্লিনের সিমেন্স এণ্ড হাল্‌স্ক কোম্পানী বৈজ্ঞানিক
রেলওয়ে প্রচলন করলেন।

তার পর পৃথিবীময় এই রেলওয়ে স্থাপিত হতে লাগল—

ফ্রান্স	১৮২৬—৩২	খৃঃ
অষ্ট্রিয়া	১৮২৮	"
আমেরিকা	১৮২৮—৩০	"
বেলজিয়াম	১৮৩০	"
জার্মানী	১৮৩৫	"
হল্যান্ড	১৮৪০	"
ভারত	১৮৪৫	"

(ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও গ্রেট ইণ্ডিয়া
পেনিনসুলা রেলওয়ে গঠিত)

" ১৮৪১ খৃঃ
(রেলওয়ে কোম্পানীসমূহের সঙ্গে
বাংলায় রেলপথ নির্মাণের জন্ত
১১ বৎসরের চুক্তি)

" ১৮৫৩ খৃঃ
(বোম্বাই থেকে টানা পর্যন্ত
২০ ½ মাইল রেলপথ স্থাপিত)

শ্রীলঙ্কা	১৮৪৮	খৃঃ
চিলি	১৮৫০	"
ব্রাজিল	১৮৫০—৬০	"
পেরু	১৮৫২	"
পর্্তুগাল	১৮৫৩	"
কলম্বিয়া	১৮৫৫	"
মিশর	১৮৫৬	"
দঃ অষ্ট্রেলিয়া } রুশিয়া }	১৮৫৭	"
ইটালী	১৮৬০-এর পূর্বে	"
তুরস্ক } নিউজিল্যান্ড }	১৮৬০	"
মেক্সিকো	১৮৬৫	"
জাপান	১৮৬১—৭২	"
চীন	১৮৭৬	"
কুয়াটেমাল	১৮৮০	"
কানাডা } পঃ অষ্ট্রেলিয়া }	১৮৮৩	"

১৮৫৩, ২০শে এপ্রিল লর্ড ডালহৌসী পরামর্শ দেন যে, ভারতে
রেলপথ স্থাপিত হলে এ দেশের অসম্ভব উপকার হবে, আর
সেই উপকারে রাজ্যের ও বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে এ দেশের
নেটিভরা ধনী হবে। ইংরেজ সরকার এই পরামর্শ গ্রহণ করে
তের কোটি টাকা মঞ্জুর করেন।

১৮৫৬, ২৮শে ফেব্রুয়ারী লর্ড ডালহৌসীর চরম মন্তব্য-লিপিতে
আছে—

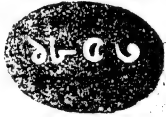
"সুপ্রীম গবর্নমেন্টের কাছে সর্বপ্রথম ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে
মি: ম্যাকডোনাল্ড স্টিফেনসন (ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল ওয়ে
কোম্পানীর কার্যাব্যাহক) ভারত রেলপথের বিষয়
উপস্থাপিত করেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষামূলক
লাইন নির্মাণের জন্ত অনবরত কোম্পানী ইষ্ট
ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করলেন,
তবে বরাদ্দ রইল খরচা যেন ১- লক্ষ ষ্টার্লিং-এর বেশী
না হয়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশগুলোর একটা ট্রাক
লাইন করার কল্পনা হল, প্রস্তাবিত রেল-লাইন
তারই অংশ হবে। এতদমুসারে ঠিক হল, হাওড়া
থেকে রাজমহল পর্যন্ত রেলপথ হয়ে এর শাখা-লাইন
রাণীগঞ্জ কয়লাখনি পর্যন্ত যাবে। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের
শীতে বর্তমান থেকে রাজমহল পর্যন্ত লাইন জরীপ
করা হল। পূর্বের শীতে জরীপ এলাহাবাদ পর্যন্ত
করা হল।

"১৮৫৩ খৃঃ বসন্ত কালে ভারত সরকার কোর্ট
অব ডিরেক্টরদের কাছে ভারত-সম্রাজ্যের জন্ত
রেলপথ সম্বন্ধে আপনার মত পেশ করলেন। ওতে
অনবরত কোর্টকে সরিনয়ে পরামর্শ দেওয়া হল,
ভারত বর্ষাসভ্য অধিক রেলপথ নির্মাণ করা হোক।

যে বিশাল জনপদ হাতে এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে যে মহা
রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক স্বার্থ, তার উপযোগী ব্যবস্থা করতে যেন
ইতস্তত: করা না হয়।"

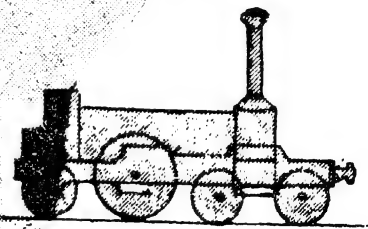
ভারতের রেলওয়ে প্রবর্তন ও প্রসারের জন্ত সত্যিকার মান
পাবেন মি: ম্যাকডোনাল্ড স্টিফেনসন। এ দেশের ভাবী রেলওয়ের
নকশা নিয়ে তিনি ১২ বছর বৃটিশ-বিশিষ্টদের খোশামোদ করেন।

কিন্তু সত্যিকার প্রয়োজন হয়েছিল ইংরেজের ভারতকে লোহ-
জালে বেঁধিত করার। "কোম্পানি বাহাদুরের ভারতবর্ষে এমত



ভারতবর্ষের

রেলগাড়ীর ইতিবৃত্ত



বাংলা

রাজ্য বিস্তার হইয়াছে যে, সৈন্যগণকে বহু দূর গমনাগমন করিতে হয়, এ কারণ সৈন্যের মন্দ মন্দ গতি প্রযুক্ত কোম্পানির বহু ব্যয় হয়, অতএব রেলওয়ে রাজ্য ব্যাপিরা স্থাপিত হইলে কোম্পানির ব্যয়ের অল্পতা এবং বিশেষ ঋতিহি দলন হইতে পারে। তাহাতে নেপোলিয়ন বনাগাটী রাজ্যশাসন বিষয়ে এইরূপ কহিয়াছেন যে: 'বিশেষ শাসনের মহৌষধি ঋতিহি তৎসম্মিথানে সৈন্য প্রেরণ করা।' যদি পঞ্জাব যুদ্ধের কালীন কলিকাতা অবধি দিল্লি পর্যন্ত রেলওয়ে থাকিত, তবে বহু প্রাণী এবং অর্থ রক্ষা পাইত।...ঋতু চ্যাপমান সাহেব কহিয়াছেন যে, 'আমি অনেক প্রাচীন ও প্রাণী লোকের সহিত কথোপকথনে অবগত হইয়াছি যে, মুসলমানদিগের রাজ্যব্যাপিকার সময়ে ভারতবর্ষীয় লোক অত্যন্ত ক্লেশ ভোগ করিয়াছিল। বৃটিশ রাজ্যব্যাপিকার ভারতবর্ষীয়গণ ভারতবর্ষ ব্যাপিরা রেলওয়ে স্থাপিত না হইয়া স্বাধীন সলিলে ভাসমান হইলেও আমি তাহা সম্পূর্ণ সুখ বলিতে পারি না।'—(প্রাচীন বিবরণ, ১২৬২ সাল, ২৩ শ্রাবণ)

সে সময় সেকালে কলকাতার প্রসিদ্ধ ধনী মতিলাল ঈল মত দিয়াছিলেন—'রেলওয়ে স্থাপিত হলে এ দেশের অনেক উন্নতি হবে কিন্তু এ জন্ত যে ব্যয় হবে, সে ব্যয় উঠবে কি না সে বিষয়ে এখন মত দিতে পারি না। তবে মহৎকালের প্রধান প্রধান বাণিজ্যস্থানের সঙ্গে কলকাতা রেলওয়ে দ্বারা সংযুক্ত হলে যে প্রচুর লাভ হবে না, এ কথা ভাবা যায় না। যে দেশে ত্রিশ কোটি লোকের বাস, যে দেশের ভূমি অতি উর্বর, যে দেশের নানা শস্য উৎপন্ন হয়, সে দেশে রেলওয়ে স্থাপনে যে লাভ হবে না এই বা কে বলতে পারে?'

সে সময় একজন ইংরেজ লিখেছিলেন—'গঙ্গার দুই পায়ে প্রায় ৫ কোটি লোকের বাস। মির্জাপুর থেকে কলকাতায় প্রতি বছর ৬০ হাজার লোক নৌকার, ২ হাজার সীমারে এবং গাড়ী, ঘোড়া, এক্সা, পাল্কী প্রভৃতিতে ও পদযাত্রা পাঁচ লক্ষ লোক যাতায়াত করে, আর স্থল ও জলপথে ৬০ লক্ষ মণ বাণিজ্য-সত্ত্বায়ের গতিবিধি হয়। কানপুর ও এলাহাবাদের রাজ্যের এক বছরে ১ লক্ষ গরু গাভীতে, ১ লক্ষ ১১ হাজার উট ও ৬০ হাজার ঘোড়া বাণিজ্যপণ্য বহন করে থাকে।'

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে রেলওয়ে কোম্পানীর যে চুক্তি হয় তাতে স্থির হয় যে, প্রথমে দুই ভাগ রেলওয়ে স্থাপন করতে হবে। এক ভাগ বাংলায় আর এক ভাগ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে। এ জন্ত রেলওয়ে কোম্পানীর যে ৩ কোটি টাকা ব্যয় করতে হবে, তা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দান দেন। তিন বছরে এই টাকা রেল কোম্পানীকে শোধ করতে হবে।

বিসাভী পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্স এ সম্বন্ধে এক সিলেক্ট কমিটি নিযুক্ত করলে সিলেক্ট কমিটি মন্তব্য করেন—'উপযুক্ত স্থানে রেলওয়ে স্থাপিত হইলে যে কেবল মহানগরীর উন্নতি হইবে এমনত নহে, যে যে স্থান দিয়া রেলওয়ের গতি হইবে, সেই সেই স্থানের মূল্য বৃদ্ধি হইবে, এবং সে যে স্থানে যে যে দ্রব্য অপ্রাপ্য সেই সেই স্থান সেই সেই দ্রব্য স্থলভে প্রাপ্ত হইয়া তথাকার দীনতা এবং তত্ত্বস্থানীয় লোকের তত্ত্বস্থায়ের অপ্রাপ্ত জ্ঞান আল্পতা না জন্মিয়া শ্রম জন্ত ধনবর্ধন হইবে, এতাবত রেলওয়ে দ্বারা দেশের সর্বতোভাবে উন্নতি হইয়া দেশীয় লোকের বিত্ত বল বিক্রম বৃদ্ধি এবং ধনবৃদ্ধি ইত্যাদি হইবে,

সুতরাং রেলওয়ে সর্বতোভাবে উৎপাদনকারী।'—(বঙ্গভাষায় প্রাচীনতম বিবরণ, ১৮৫৫ খৃ:)।

রেল-পথ সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবার জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ এঞ্জিনিয়ার মি: সিমন্সকে ভারতে পাঠালে তিনি রিপোর্ট দেন যে,—

"গঙ্গার পূর্ব বা পশ্চিম তট দিয়া কলিকাতা হইতে উত্তরাভিমুখে রেলওয়ে স্থাপিত হইয়া বারাকপুরের কিঞ্চিৎ দূর গঙ্গা পার হইয়া বারানসির দক্ষিণ দিয়া মুন্সাপুর ও আলাহাবাদ পর্যন্ত বিস্তার হইয়া শোনভদ্র নদ পার হইতে হইবেক, এবং সেই স্থল হইতে শাখা রেলওয়ে নির্মিত হইয়া চুনার অর্ধাংশ চণ্ডীগড় পর্যন্ত রেল বিস্তারিত হয়, এইরূপে কলিকাতা অবধি দিল্লী পর্যন্ত সাড়ে চারিশত ক্রোশ পথ রেলওয়ে নির্মিত হইয়া উচিত, এবং ইহাতে প্রতি মাইলে অর্ধাংশ অর্থক্ষেপ এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকা ব্যয় হইবে।"—(প্রাচীন বিবরণ, ১৮৫৫ খৃ:)

কিন্তু মি: সিমন্সের প্রস্তাব কোম্পানী প্রথমে গ্রহণ করেন নাই। পরে ভারতবাসীর সঙ্গে-সঙ্গে শুল্ক বন্ধনের সঙ্গে-সঙ্গে রেলওয়ের শেকলে বাধা পড়েছিল ভারতের উৎকৃষ্ট শিল্প, কৃষি-ব্যবস্থা। রেলওয়ে যোগে উৎপাদন কেন্দ্রগুলো থেকে বন্দে-বন্দরে দ্রুত পণ্য প্রেরণ করা হতে লাগল ইংরেজের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভোলিউশন পরিপক করবার জন্ত। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ রেলপথের প্রবর্তনে সমৃদ্ধ হলেও গত দুশ' বছরে ভারত এই রেলওয়ের সহায়তায় লুপ্তিসর্ব্ব ইংরেজের এত দেশ থাকতে তড়িঘড়ি ভারতে রেলওয়ে লৌহজাল বিস্তারের হেতু সম্বন্ধে ফরাসী পর্যটক এর্নেস্ট পিরিউও বলেছিলেন—

"বিজয়ের কাণ্ড শেষ হইয়া গেলে এই বিশাল রাজ্য হইতে আর্থিক লভ্য নিষ্কর্ষণের চেষ্টা আরম্ভ হইল। ইংরেজের মূলধন চারি দিক হইতে আশিয়া পড়িল। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পণ্যদ্রব্যাদি লইয়া যাইবার সুব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া উঠিল এবং এই উদ্দেশ্যেই রেলপথের সূত্রপাত হইল।...সর্বপ্রথমে, কতকগুলি রেলপথ স্থাপনের ভার বাণিজ্যিক ও সামরিক সুবিধার জন্ত কোন-কোন আমরকারী কোম্পানীর হস্তে অর্পিত হয়; উহা সরকারের আয়স্বাধীন থাকিবে এবং সরকারই উহার প্রতিভূ থাকিবেন—এইরূপ বন্দোবস্ত হয়। সরকার প্রতিভূ না হইলে মূলধন আইসে না। কিন্তু শীঘ্র বুঝা গেল, এইরূপ প্রতিভূ পদ্ধতিতে সরকারের ঝুঁকি অত্যন্ত বেশী। সরকার সুদের জন্ত দায়ী, এই মনে করিয়া কোম্পানীরা বেশ নিশ্চিন্ত থাকে ও কোন প্রকার অশয্য করিতে কুণ্ঠিত হয় না। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড লরেন্স সরকারী ব্যয়ে ও তত্ত্বাবধানে কতকগুলি রেলপথ স্থাপন করিয়া লাভের উদ্দেশ্যে উহা খাটাইতে লাগিলেন। এই অভীষ প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য রেল-জাল, দশ হাজার মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। কিন্তু হর্ভাগাক্রমে, ইহার দ্রুত সরকারী বাজেটের উপর অত্যন্ত বেশি চাপ পড়িল।...প্রথমে দেখ, রেল হইতে যে লাভ হয় তাহার প্রায় অধিকাংশই ইংরেজ ধনপতিদিগের হস্তে যায়। রেল সক্রান্ত মূল উপকরণগুলি ইংরেজের ধনি হইতে উৎপন্ন এবং তাহাদের কারখানা হইতেই সে সমস্ত প্রস্তুত হইয়া আইসে... রেলপথ স্থাপনের সূত্রপাত হইতেই যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া থাকে তাহারা...মোটী মোটী বেতন ভোগ করে; সরকারের বাজেটে

যে টাকা অপ্রতুল হয় তাহা বাজেট হিসাবে গৌণামিল দিয়া কোন প্রকারে সাবিত্য লওয়া হয়...এ টাকার কোন খুঁকি নাই, প্রকৃত লভের বিলক্ষণ প্রলোভন আছে, এইরূপ স্থলে লণ্ডন-বাজারে এই সকল রেলওয়ে শেয়ারের মূল্য যে চড়িবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? —L' Inde Contem poraine et C mouvement national—Ernest Piriou.

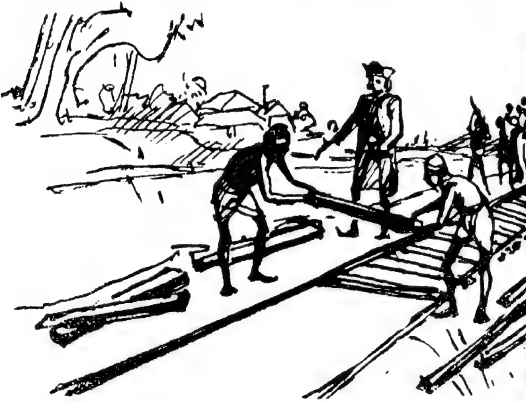
হোরেশ বেল ও তাঁহার 'Railway Policy in India' গ্রন্থে বলেছেন—“ইংরেজ কারখানার মালিক ও ইংরেজ রাজপুত্রবৃন্দের কাছে ভারত ‘সংরক্ষিত সুগয়াভূমি’। ওরা নতুন-নতুন রেল-পথ ক্রমাগত নির্মাণ করে তাদের মালপত্র লেন-দেনের সুবিধা করে নিয়েছে।

কিন্তু এতে এ দেশের ত কোন লাভ হয়ইনি, বরং তাদের উন্নতিতে বাধা হয়েছে, রেল সেল ছেয়ে গেছে, সমুদ্রে ইংরেজ কারখানা-ওয়ারা গাট হয়ে বসেছে। এই দ্রুতগতি ও দূরদর্শী পন্থাগুলোর প্রভাবে ভারতের দূরতম প্রদেশ পর্যন্ত সমস্ত ইংরেজী পণ্যে দেশ প্রাণিত হয়েছে আর সে সব পণ্যের প্রতিযোগিতায় দেশী ব্যবসায়ীরা নষ্ট হয়ে গেছে।”

ইংরেজের রেলওয়ে নীতির পিছনের এই অভিসন্ধি বুঝতে পেয়ে দেশবাসীর চৈতন্য সম্পাদন করবার জন্ত কবি বলেছিলেন—

“পব হাতে দিয়ে ধনরত্ন সুখে

বহ সৌহ বিনিমিত হার বুকে।”



বাঙলায় প্রথম রেলপথ

বাংলায় যখন রেল-পথের প্রবর্তন হয় তখন দেশের পথ ভাল ছিল না। অবিকাশ মুসলমান শাসকরা এদিকে নজর যেমন দেয়নি, তেমনি এই সব পথের সুযোগ নিয়ে হিন্দু বীররা মুসলমানদের সঙ্গে বীরত্বের প্রতিযোগিতা করে দেশকে সম্পূর্ণ মুসলমান করতে দেয়নি। সেকালের বাংলায় নর-বাহিত বান—যেমন ঢুলি, পাখী, চৌপালা, মহাপায়া, নালকির প্রচলন ছিল। রাজ-অমুরেরা ঘোড়ার চড়ত। সরকারী চিঠিপত্রের জন্ত ‘বাঁড়িনের ডাক’ উটের পিঠে চলত। সে সময় বড়-বড় সহরে পহ্লাদি বহন করত ভট্ট ডাক পদাতিকরা। কলকাতা ঘাবার জলপথে ও স্থলপথে চলেতে গেলে শতকরা আশী জন ডাকাতের হাতে প্রাণ দিত। কলকাতার উপকণ্ঠে ভোটের বাগান, ঘুঘুড়ি প্রভৃতি স্থানে ডাকাতদের আড্ডা ছিল। জগদ্বাদীরা তীর্থস্থানে ঘাবার পথ ছিল দুর্গম বনের মধ্য দিয়ে। একে বলা হ’ত ‘হুঁড়ি পথ’। ক্রীক্সের পথে ‘ছবুড়ি ছটা’ নন্দনদী পায়ে হেটে পার হত হত, তাতে অনেক বাক্সী জলে ডুবে মরত, বা বাধ-ভালুকের হাতে প্রাণ দিত। এ জন্ত বাংলায় তীর্থযাত্রীদের যাত্রার পূর্বে শিঙাপ্রাচ্য করবার ব্যবস্থা।

সেকালের বাঙ্গালী দিনে প্রায় দশ ক্রোশ পায়ে হেটে চলত। এই গতির নাম ছিল ‘মজিল’। বাংলার নর-বান পালকী, ঢুলি, চৌপালা, মহাপায়া, নালকি প্রভৃতি ছাড়া গো-বান ছিল ‘বহিলি’, অশ্ব-বান ছিল ‘এক্কা’। এসেের গতি দিনে ১০ ক্রোশের বেশী ছিল না। ডাকাতরা কিন্তু ‘রণপায়ে’ দিনে ২৫ ক্রোশ গত্যাত্য করতে পারত।

বাংলায় রেলওয়ে পবিকল্পনা ১৮৫০ খৃষ্টাব্দেরও আগেই হয়েছিল। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে রেল-পথ তৈরীর জন্ত জমি দখলের আইন তৈরী হয়েছিল। আইনটির মূখবন্ধ এই—

“ইংরেজী ১৮৫০ সাল ৪২ আইন

বাঙ্গলা প্রভৃতি দেশে সরকারী কার্য নির্মাণ করণের পূর্বাপেক্ষা অধিক ভূগম করিবার আইন।

“যেহেতুক বাঙ্গলা দেশস্থ ফোর্ট উইলিয়াম রাজধানীর অধীন দেশের মধ্যে কোন সরকারি কার্যের জন্তে যে কোন ভূমির আবশ্যক হয় তাহা বাঙ্গলা দেশের চলিত ১৮২৪ সালের ১ আইনের দ্বারা সেই আইনের নির্দিষ্ট নিয়মক্রম হইতে ক্ষমতা দেওয়া গিয়াছিল কিন্তু গবর্ণমেন্টের অমুমতিক্রমে এই রাজধানীতে যে লৌহের রাস্তা অল্প কালের মধ্যে প্রস্তুত হইবেক সেই রাস্তা নির্মাণ করণতে নিবর্ধক বিলম্ব নিবারণের জন্তে ঐ সরকারি কার্যের নিমিত্তে যে ভূমির আবশ্যক হয় তাহার অধিগ্রহণে দখল করিতে কোন কোন গতিক পূর্বাপেক্ষা অধিক সরকারী ক্ষমতা দেওয়া বিহিত বোধ হইতেছে।” —গবর্ণমেন্ট গেজেট।

বাংলায় রেলওয়ের জন্ত যে সব জমি নেওয়া হয়েছিল তার দাম ধার্য হয়েছিল বিধা প্রতি ৪০০। তবে শ্রীরামপুর, চাটরা, বৈকুণ্ঠপুর জমির বিধা প্রতি ২০০ দিয়ে কেনা হয়। জমির উপর যে সব কলবান গাঁহ ছিল, সে সব গাছের দশ বছরের বার্ষিক ফলকরা উৎপন্ন হিসাব করে দাম দেওয়া হয়। কার্টের দাম দেওয়া হয়

শত মণে ৫:৬; তক্তার উপযুক্ত গাছের কাঠের দাম শত মণে ৭৮।
পাকি ইমারতের দাম দেওয়া হয়েছিল এই রকম—

বাল্য স্রবকী	১০০ মণে	১০০—১৩০
অজ "	" "	৮৭—৯৭
চূণ	" "	৩৫—৪০
কলি চূণ	" "	৩৩
মগরার বালি	" "	৩৫
খোয়া	" "	৬
১" ইট	১০০	২৭
১০" "	" "	২৫
১১" "	" "	৪০
জানালা	৬'×৩'	২৭
কড়িকাঠ	৫'×৭'	হাত প্রতি ১/০

ভূমি পরিকৃত হইবার পর ৩৩ ফিট চওড়া ও ৬ ফুট উচ্চ 'ডেড়িবন্ধি' (embankment) করা হয়। ডেড়ির উপর খোয়া, খোয়ার উপর কাঠ আড়ের স্থাপিত হয়, সেই কাঠের উপর লোহার পাটি ফেলা হয়।

সমসাময়িক বিবরণ—“বালি ও বৈজ্ঞানিক এবং জীৱামণ্ডর প্রভৃতি স্থানের খালের ও সরষতী ও কুস্তী নদীর উপর একই কাঠের সেতু নির্মিত হইয়াছে, যে যে স্থানে বন্ধের বক্রভাবে সেই সেই স্থানে গাড়ির মোড় ফেরাইবার কারণ দৈর্ঘ্য লোহের পাটি স্থাপিত হইয়া হাওড়া অবধি ১২১ মাইল চারি বৎসরের মধ্যে প্রস্তুত হইয়াছে। ১৮৫৭ সালে আর ৬৪১ মাইল কন্সট্রাক্টর দ্বারা প্রস্তুত হইবে।”

হাওড়া থেকে পাণ্ডু পর্যন্ত ৩৭৬ মাইল রেলপথ তৈরী হয়ে ১৮৫৪, ১৫ই আগষ্ট থেকে ট্রেন চলতে শুরু করে। ১৮৫৫, ফেব্রুয়ারী মাসে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত ট্রেন চলে। ট্রেন চলবার কয় দিন আগে রেলওয়ে আইন রচিত হয়।

ভারতে প্রথম রেলওয়ে আইন রচিত হয় ১২ আগষ্ট, ১৮৫৪। ১৮৫৪, ১২ সেপ্টেম্বর গবর্নমেন্ট গেজেটে প্রকাশিত এই আইনের ‘হেতুবাদ’ এইরূপ—

“ইংরেজী ১৮৫৪ সাল ১৮ আইন
ভারতবর্ষেতে ঐ রেলওয়ের বিষয় আইন।

[হেতুবাদ]

“যেহেতুক কোম্পানি বাহাদুরের তত্ত্বাবধানে ও আজ্ঞাবাহীনে কোন রেলওয়ে কোম্পানির দ্বারা যে সকল রেলওয়ে কোম্পানি বাহাদুরের অধিকৃত ও শাসিত দেশের কোন স্থানে চড়নদারদিগকে কি মাল প্রকাশরূপে লইয়া বাওনের জন্তে খোলা গিয়াছে কি খোলা যাইবেক সেই সকল রেলওয়ে একি আইনের অধীন করা বিহিত হইয়াছে অতএব নীচের লিখিত মতে হুকুম হইল—”

সে সময় রেলওয়ে কোম্পানীর প্রথম সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এক্সেস ও ম্যানেজার ছিলেন আর ম্যাকডোনাল্ড স্কেনসন। প্রথম রেলওয়ে নিয়ম তাঁর স্বাক্ষরে কলিকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ১১ মার্চ, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে।

“এই প্রথম প্রকাশিত নিয়মে ছিল—

১। জ্বয়ের ভাড়া প্রতি ৩ মাইল /০ হিঃ।

২। প্রতি রবিবার ট্রেন চলবে না। * চিহ্নিত ষ্টেশনগুলি ভিন্ন গাড়ী থাকবে না।

৩। গাড়ী, বোড়া এবং পালকী ট্রেনে নিয়ে যেতে হলে ট্রেন ছাড়বার আধ ঘণ্টা আগে ষ্টেশনে রাখতে হবে।

৪। মাথুরের সঙ্গে কুঁহুর যাবে না। কুঁহুর যাবে গার্ডন ভানে।

৫। প্রত্যেক প্রধান প্রধান ষ্টেশনে বিশ্রামাগার খোলা যাইবেক তাহাতে খাদ্য দ্রব্য থাকিবেক এবং যে কেহ তদ্রব্যের বন্দানমত মূল্য প্রদান করিবেন তিনি পাইতে পারিবেন।

৬। ট্রেন সময়ের ১৫ মিনিট আগে ষ্টেশনে উপস্থিত থাকতে হবে। ট্রেন আসবার সময় Termini দপ্তর বন্ধ রাখা হবে এবং “পথের মধ্যে মধ্যে যে সমস্ত মধ্যবর্তী ষ্টেশন আছে তথায় ৩ মিনিট পূর্বে দপ্তর বন্ধ হয় ইহার পর টিকিট দেওয়া যাইবেক না।”

৭। ১ বৎসরের কম বয়সের শিশুর ভাড়া নেওয়া হবে না। ৮ বছর পর্যন্ত অর্ধেক ভাড়া।

৮। মালের মাওল—

১ম শ্রেণীতে	শত মণে মাইল প্রতি	১/০
২য়	" "	১/৬
৩য়	" "	৪/৪

৯। প্রেরণের জন্ত মাল “রবিবার ও রুসমিস ডে ভিন্ন অপর দিবসের পূর্বাঙ্কে বেলা ৯ ঘটটার মধ্যে ও অপরাহ্ন বেলা ৫ ঘটটার মধ্যে মাল ডিপার্টমেন্টের কেরানির নিকট দিতে হইবেক।”

এইবার আমরা যে সব অঞ্চলে প্রথম রেলপথ স্থাপিত হয়, সে সব অঞ্চলের প্রধান-প্রধান স্থানগুলোর তৎকালীন গুরুত্ব স্ক্ষেপে উল্লেখ করে প্রবন্ধের পরিমাপ্তি করব।

কলিকাতা—বুটশ-ভারতের রাজধানী। তখন ৫ লক্ষ লোকের বাস। ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত কোলায় থাকত ২০ হাজার সৈন্য। প্রতি বৎসর কম-বেশী দেড় কোটি টাকার বাণিজ্য হত।

হাওড়া—বঙ্গ আনি জমিদারদের সম্পত্তি ছিল। এখানে জাহাজ তৈরী ও মেরামত হত। এখানে শ্বেতাঙ্গরাই বেশী থাকত, দেশী লোক বাস করত না। “এই স্থানে রেলওয়ের অন্তিম আড্ডা (Station)।”

সালকিয়া (সালিকা)—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তুলা ও অস্ত্রাঙ্গ বাণিজ্য-পথের গুদাম ছিল। রেলওয়ে নির্মাণের সময় এখানে ইংরেজের প্রধান বাণিজ্য-পথ লবণের আড়ত ছিল। লাহোর ও পশ্চিমের অস্ত্রাঙ্গ দেশ থেকে যে সব বাণিজ্য-পথ স্থাপনে, গাড়ীতে ও উটে কলকাতায় আসত, সালকিয়ের দ্বারা আড্ডা ছিল। সালকে থেকে নৌকা বা ষ্টীমারে নদী পার হয়ে কলকাতায় মাল পৌঁছত।

বেলুড়—তখন খুব ছোট একটি গ্রাম ছিল। এখানে ভাল পেরায়া ও আতা হত।

বারাকপুর—এখানে বাহাদুরি চৌকর ও সৌকর এবং বাতি কাঠ প্রভৃতি বিক্রয় হইয়া থাকে। পূর্বে এই সমস্ত কাঠ কলিকাতার অস্ত্রপাতি বাগবাজারে ক্রয় বিক্রয় হইত, ক্রমে তথায়, বসতি ও অপরাপর বাণিজ্য-সহ নৌকা যোগে অধিক আসিবারে নদীতীরে কাঠ রাখিবার স্থান সংকীর্ণ হইবার কাঠের মহাজনেরা বারাকপুরে কাঠের বি পথি (আড়ল) করিল।”

বাঙ্গা—এখানে প্রায় দুই হাজার ব্রাহ্মণের বাস ছিল। বাঙ্গা বাংলার অল্পতম প্রধান স্থান ছিল। বহু পণ্ডিত ও জ্যোতির্বিদ এখানে বাস করতেন। বাঙ্গির পঞ্জিকা, তখন নবদ্বীপ, কলকাতা, গঙ্গাপুর, মৌল্য, পোচপাড়া, চন্দ্রবীপ বাঙ্গলা ও কুবিজপুরের পঞ্জিকার মতই মান পেত। বাঙ্গি বাজারে ছিল এক সরাই। বাঙ্গির খাল থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রতি বছর ফেরাতে ৩ হাজার টাকা আয় করত। এই সময় লোহার সেতু তৈরী করেন কর্ণেল গুডউইন। খালপাড় চিনির কুঠি ও রম মন্দের কুঠি ছিল। রেল কোম্পানী রেলওয়ের জঙ্গ ৬৫ হাজার টাকা ব্যয় করে এক পুল নির্মাণ করেন। পুলের উত্তর ভাগে রেলওয়ের সরঞ্জাম ও লোহার পাট তৈরী করার এক কারখানা। কারখানার কাছেই “এন্ট্রেন”।

উত্তরপাড়া—প্রথমে স্থাপন করেন গঙ্গারাম রায় চৌধুরী। বহু ভদ্রলোকের বাস ছিল। এ সময় জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় স্থাপন করেছেন “বিভাগ্যপানীয় সভা” সঙ্গে বাঙ্গা ও ইংরেজী শেখাবার জঙ্গে খুস, হাসপাতাল স্থাপিত করেছেন, পথ পাকা করেছেন, মদ গাজা ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করেছেন।

ভদ্রকালী ও কোতরাং—ক্ষুদ্র গ্রাম। চাষীদের বাস। এখানে চট ও শবের কাপড় তৈরী হত।

কোম্পার—ভদ্র পল্লী। দুই পার্শ্বালা। ‘ধর্মগ্রন্থ প্রকাশিকা’ নামে ধর্ম-সভা থেকে প্রতি মাসে হিন্দু ধর্মগ্রন্থ প্রকাশিত হত। এখানে হরশঙ্কর দত্তের দ্বারা মন্দিরওরাসা ঘাটের দ্রষ্টব্য ছিল।

বিসড়া—বিসড়া তখন পানের চাষের জঙ্গ বিখ্যাত ছিল। গঙ্গার তীরে নীলের আবাদ হত। এখানে মিঃ অকল্যাণের এক মস্ত পেটো নৃত্যের কল ছিল। এখানে ছিল দিনেমার কোম্পানীর জাহাজ মেরামতী ডক। পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের জঙ্গ বিসড়ায় হাট ছিল।

মাহেশ—ঐক্যবানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীজগন্নাথের মন্দির ও রথের জঙ্গ প্রসিদ্ধ। জৈষ্ঠের স্নানযাত্রায় ও আষাঢ়ের রথে যে মেলা হত তাতে বহু দূর থেকে প্রায় ২০ হাজার লোকের সমাগম হত। রথের মেলা আট দিন থাকত।

বলভপুত্র—এখানে প্রায় ৩৫০ বৎসর পূর্বে রুদ্র পণ্ডিত শ্রীরাধা-বল্লভ বিগ্রহ স্থাপন করেন। মাহেশ ও বলভপুত্রের চড়ায় ভাল নীলের চাষ হত। রেলওয়ে স্থাপনের সময় এ অঞ্চলের বহু লোক ভাল ইট বানিয়ে জীবিকা নির্বাহ করত।

শ্রীরামপুর—শ্রীপুর, গোপীনাথপুর ও মোহনপুর এই ৩খানি গ্রাম কিনে নিয়ে ডেনিস কোম্পানী নাম রেখেছিল ফ্রেড্রিক্স নগর, ডাক নাম শ্রীরামপুর। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা গোপনে ব্যবসা করে টাকা ফরাসী, ডাচ, সুইস ও ডেনিস কুঠিতে জমা দিয়ে হুড়ী দেশে পাঠাত। শ্রীরামপুরের পত্তন ও উন্নতি করে ডেনিসরা। এখানে বছরে ২০খানি ডেনিস জাহাজ গঙ্গা নিয়ে আসত। এই বাণিজ্য-সূত্রে শ্রীরামপুরের রামনারায়ণ ও হরিনারায়ণ গোস্বামী বিপুল সম্পত্তি অর্জন করে সর্বপ্রধান ধনী হয়েছিলেন। রেলওয়ে পত্তনের প্রাক্কালে কলকাতা ও অজ্ঞাত স্থান থেকে ধনীরা শ্রীরামপুরে জমি কিনেছিলেন। ইংরেজের স্বত্বাচারে মানী ও ধনীরা শ্রীরামপুর গিয়ে আশ্রয় নিতেন। ইংরেজের কাছে এরা ছিলেন ‘বদমায়েস’। Sanders, Cones

and Co's Railway Guide তাই এ সময়ে লিখেছিল—“Serampore formerly the house of refuge for Insolvent debtors and rogues.” ডাঃ কেরি, মার্শ-ম্যান, ওয়াট ইংরেজ সরকারের ভয়ে এখানে ডেনিসদের আশ্রয় নিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলা সংস্কৃতির পত্তন করেছিলেন শ্রীরামপুরে বসে। এরা ভারতে সর্বপ্রথম মুদ্রাঙ্কন স্থাপন করেছিলেন, সংবাদপত্রের প্রবর্তন করেছিলেন, শ্রীরামপুর কলেজ (১৮১৮) ও ৪০ হাজার বই দিয়ে অল্পতম গ্রন্থাগার স্থাপন করেছিলেন। শ্রীরামপুরে ‘কেরি সাহেবের বাগানে’ ৩ হাজার নানা জাতীয় গাছ ছিল। এই তিন মিশনারীই ভারতের প্রথম কাগজের কল স্থাপন করেন এখানে। রেলওয়ে স্থাপনের সময় এখানে ৪টি ছাপাখানা ছিল—‘কেরি সাহেবের ছাপাখানা’, ‘শ্রীরামপুর চন্দ্রোদয় যন্ত্র’, কেশব কর্মকারের ‘জ্ঞানাক্ষণায় যন্ত্রালয়’, দে-চৌধুরীদের ‘শ্রীরামপুর তমোহর যন্ত্র’। কেরির ছাপাখানা থেকে প্রকাশ হত, ‘Friend of India’ ‘সংবাদপত্র ও বাংলা’ ‘গবর্ণমেন্ট গেজেট’।

রেলওয়ের জঙ্গ শ্রীরামপুরের ২৩ বিঘা জমি ও ৪১০টি গাছ, ১৩ বাড়ি বাঁশ ও ১০খানি খড়ো ঘর ও ২খানি পাকা বাড়ী নষ্ট করা হয়। এখানে বেশী ভাগ লোকেরই উপজীবিকা ছিল রেশমের ব্যবসার।

চাতরা—৪০০ বছর আগে ভীষণ বন ছিল। সেখানে তপস্বী কালীধর পণ্ডিতের (চাতরার চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ) সঙ্গে শ্রীচৈতন্ত-সেবের সাক্ষাৎ হয়। রেলপথ প্রবর্তনের সময় এখানে মাত্র ১৩ ঘর লোকের বাস। বাঘের ‘উৎপাতে এখানকার অনেক নারী বিধবা হয়, এদের বলা হত, ‘বেগো রাঁড়’। শ্রীরামপুর শহর হবার পর অনেক জাহাজ এখানে গভয়াত করতে থাকলে চাতরায় ‘হামার’ ‘কাতা’ ও ‘লাকলাইন’ বড়ী তৈরী হতে থাকে। হামারের ব্যবসারে অনেক ধনী হয়। এখানে ভাল পান জন্মিত, কাজেই চাতরায় অনেক বান্ধুজীবির বাস ছিল।

শেওড়াফুলি—আগে অরণ্য ছিল। হরিশঙ্কর রায় শেওড়াফুলির গঙ্গাতটে কালীমূর্তি স্থাপন করেন ও বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের কাছে বৈজ্ঞানিক বিখ্যাত হাট বসান হলে ব্যবসায়ীদের সমাগম হতে থাকে। শেওড়াফুলির শনি-মঙ্গলবারের হাট থেকে তরিতরকারী কেনবার জঙ্গ কলকাতা হতে ২ শত নৌকা আসত।

বৈজ্ঞানিক, ভদ্রেশ্বর—প্রাচীন গ্রাম। এখানে শ্রীচৈতন্তের ইচ্ছায় নিম্ন গাছে চাপা ফুল ফুটেছিল। বৈজ্ঞানিকের যে ঘাটে শ্রীচৈতন্ত গঙ্গাস্নান করেন, তাহার নাম ‘নিমাইতীর্থের ঘাট’। বিভিন্ন বোলে বহু নর-নারী এই ঘাটে স্নান করতে আসে। এখানে ভাল কলাইয়ের গঙ্গা ছিল; তেলিনীপাড়ার বংশোদ্ভূতগণ এই গঙ্গা ভদ্রেশ্বরে স্থানান্তরিত করেন। ভদ্রেশ্বরও এ সময়ে বাংলার বিখ্যাত শতগঙ্গে পরিণত হয়।

চন্দ্রনগর ও ফরাসডাঙ্গা—১৭৭৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ ব্রাইড এই সহর থেকে ১২ লক্ষ টাকা লুণ্ঠ করে। এ সময় ফরাসডাঙ্গায় ৪০০ অট্টালিকা ছিল। ফরাসীরা নগরের পার্শ্বে রেলওয়ে ষ্টেশন করতে দেন নাই, তাই থলসি নামক স্থানে রেলওয়ে ষ্টেশন করা হয়।

চুঁচুড়া—১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে গুলদাজরা শহরটি স্থাপন করে। পলাশী যুদ্ধের আগে এখানে তাদের ব্যবসার প্রতিপত্তি ছিল। মুসে পিরণ

নামক মারাঠাদের অধীনে এক ফরাসী সেনানায়কের বিরাট ভাণ্ডে হুগলী কলেজ স্থাপিত হয়। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে চুঁচুড়া হুগলী জিলাভুক্ত হয়।

হুগলী—হাওড়া থেকে ২৪ মাইল। মুসলমান আমলে হুগলী ছিল বাংলার শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যস্থান। ওলন্দাজ, দিনেমার, ফরাসী, ইংরেজ সবাই এখানে কুঠি ছিল। এখানে ইংরেজদের দোরার মত কারবার ছিল। ১৭৫৭ খৃঃ বর্গীরা হুগলী লুণ্ঠ করে। হুগলীর নিকট দেবীদাসতলা নামে এক স্থানে শীতকালে অত্যন্ত শীত হলে বরফ পড়ত, বাংলার কোথাও তা হত না।

সমুদ্রগ্রাম—এই স্থান দিয়ে গঙ্গার প্রধান শ্রোত প্রবাহিত হয়ে বাকুইপুৰ ও রাজগঞ্জ হইয়া সমুদ্রে পতিত হ'ত। নদীর শ্রোত অল্প দিকে প্রবাহিত হওয়ায় এই প্রাচীন বাণিজ্যসমৃদ্ধ স্থান নষ্ট হয়ে যায়। নদীর শুষ্ক বন্ধের উপর ২৫ হাজার টাকা ব্যয় করে এক রেলওয়ে সেতু নির্মাণ করা হয়।

মগরা—হাওড়া থেকে ২১ মাইল। এখানে এক সোহার সেতু ছিল। এই সেতুর ওপর দিয়ে শত বৎসর পূর্বে প্রতি বৎসরে ৭৩ হাজার বোঝাই গাড়ী, ১৭,১৫৫ খালি গাড়ী, ৬৪,৪১৫টি বলদ ও ৩৩১টি সরকারী ডাক হুগলী থেকে বর্তমানে যেত। রেলপথ প্রবর্তনের সময় যে খালের ওপর মগরার পুল তৈরী করা হয়, দু'শ বছর আগে সেখান দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত ছিল।

পাণ্ডুরা—হাওড়া থেকে ৩৮ মাইল। যেখানে পাণ্ডুরা রেলওয়ে ষ্টেশন নির্মাণ করা হয়েছিল, তার ২০০ ফুট দূরে ছিল প্রদ্যম্ননগরের 'অমৃতকুণ্ড'।

মেমারি—পাণ্ডুরার কাছেই বৈচিত্র্য। রেল প্রবর্তনের সময় বৈচিত্র্য জনবহুল ছিল। এর পরই মেমারি ষ্টেশন স্থাপন করা হয়। পূর্বে এখানেই ডাকের বাঁটি বা ডাক বাঙ্গালা ছিল। মেমারির কাছেই দামোদর নদের উপর ২৮০ খিলানযুক্ত ইটের এক পুল রেল কোম্পানী ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করে নির্মাণ করে। এরই বাঁ দিকে পাদবীড়ের বাসস্থান ও গির্জা ছিল। তার পর বাঁকা নদী। বাঁকার উপরেও এক লৌহসেতু নির্মাণ করা হয়।

বর্তমান—সেকালে প্রসিদ্ধ নগর ছিল। রাজবাড়ীর ১ মাইল দূরে প্রথম রেলওয়ে ষ্টেশন নির্মাণ করা হয়। ষ্টেশনের বাঁ দিকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈকতবাঁটি, ডাক বাঙ্গালা ও জেল। ষ্টেশনের পাশ দিয়ে মুর্দানাবাদ বাবার রাজপথ। এখান থেকে অজয় ভট্টবর্তী তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান ইলামবাজারের কাছ দিয়ে রাণীগঞ্জ বাবার রেলপথ শত বৎসর পূর্বে নির্মাণ করা হ'ছিল।

কাটোয়া—কাটোয়া গঞ্জ, বার আগের নাম ছিল 'গুপ্ত মুদ্রাসিঁপুৰ'—এখান থেকে বড়-বড় সওদাগরী নৌকা অজয় দিয়ে চলাচল করত। কাটোয়া গঞ্জ শত বৎসর পূর্বে ভগ্নশেষের মত প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান ছিল।

বড়পেতো—প্রাচীন গোঁড় থেকে ৫ ক্রোশ আর মালদহ থেকে ৩৫ ক্রোশ দূরে। এখানে এক অল্প প্রাচীন রাজপথ দিয়ে শত বৎসর পূর্বে মালদহ থেকে দিনাজপুরে যাতায়াত করা যেত। এই "মথলায় জমিট করা" রাজপথ দিয়ে শত বৎসর পূর্বে রেলপথ নির্মাণ করা হয়—“এই স্থান দিয়া রেলওয়ে শ্রেণী নির্মাণ হইতেছে তদ্বারা ডাক্কিলিং (দুর্ভাগ লিঙ্গ) সক্রিয়গিসি, মালদহ, কাহালগাঁ, পাতুরে ঘাটী, মুন্সের, পাতিনা প্রভৃতি স্থান সুগম্য হইবে।”

মানকর—হাওড়া থেকে ৮১ মাইল। শত বৎসর পূর্বে এখানে চিনি ও তুলার গঞ্জ ছিল। গ্রামে ছিল প্রায় ৫০০ লোকের বসতি।

তমলা—হাওড়া থেকে ১০২ মাইল। দক্ষিণে গভীর বন ছিল রাজমহল পর্যন্ত বিস্তৃত। বামে দামোদর ও পূর্ব-পশ্চিমে কালীপুরের জঙ্গল ছিল।

“কালীপুর জঙ্গলের মধ্য দিয়া অর্দ্ধ ক্রোশ দীর্ঘে এবং ৩৬ ফিট গভীর করিয়া পাহাড় কাটা হইয়াছে তাহাতে যে প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে তাহা লৌহ-যুক্ত, তন্নিম্নে বেলে পাথর, তাহার নিম্নে গৈরিক-মুক্তিকা। এই অর্দ্ধ ক্রোশের উপর অশীতি ফিট বিস্তার এমত এক ইষ্টক নিশ্চিত পুল হইয়াছে। এই স্থান হইতে ঐ অঞ্চলের সুন্দর দর্শন হয়। এই স্থানের পশ্চিম রাণীগঞ্জ বাইবার রেলওয়ে শ্রেণীর ভেড়ি। এই ভেড়িতে ২০ ফিট প্রশস্ত এমত সতের খিলানযুক্ত এক স্থলসেতু আছে। সেই সেতুর নাম তমলা বায়াজকুট অর্থাৎ তমলার স্থলপুল। এই পুল ১৮৫৩ সনের এপ্রিল মাসে নিগ্ধাধারিত হইয়া অষ্টম মাসের মধ্যে সমাপন হইয়াছে। দূর হইতে এই স্থলপুল সামান্ত জ্ঞান হয় কিন্তু বহু তাহার নিকটবর্তী হওয়া যায় ততই তাহা অতি সুদৃঢ়তর রূপে নিশ্চিত হইয়াছে এমত বোধ হইয়া থাকে।”

—সমসাময়িক বিবরণ।

রাণীগঞ্জ—১৮২০ সালে মিঃ জোন্স রাণীগঞ্জের নিবিড় জঙ্গলে কয়লাখনি আবিষ্কার করেন। তৎপরে দেড় লক্ষ টাকা মূলধন নিয়ে বেঙ্গল কোল কোম্পানী স্থাপিত হয়। শত বছর পূর্বে এখান থেকে প্রতি বছর ৮১ হাজার টন কয়লা দামোদর নদ দিয়ে কলকাতায় চালান দেওয়া হত। তখনকার দাম ছিল রাণীগঞ্জে টন-প্রতি ১০ টাকা। ১৮৫৫, ফেব্রুয়ারী মাসে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত ট্রেন চলে।

রেলপথ

“লৌহবন্ধ”। পরম্পর সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত লৌহনগণ্ড, ইহা বাষ্পীয় শকটাদির গমনাগমনে বিশেষ উপযোগী। শকটচক্রের অনবরত ঘর্ষণ হ্রাস করিবার জন্যই এই কৌশল অবলম্বিত হয়। ট্রামপথ হইতেই রেলপথের উৎপত্তি হইয়াছে। বর্তমান কালে বাষ্পীয় বান যে রেলপথে যাতায়াত করিতেছে, তাহার উৎপত্তি ও পরিপূর্ণ ইংলণ্ড দেশে হইয়াছিল।”

—বিষকোষ।

ঠিক সমুদ্রের উপকূল ঘেঁষে 'সাগর-সৈকত' হোটেলটি। বলতে গেলে ছোটখাটো। সहरটিই যেন গড়ে উঠেছে সাগরেরই কূল ঘেঁষে। সहरটিতে নানা শ্রেণীর স্বাস্থ্যসেবীদের ভিড় ও আনাগোনা যেন লেগেই আছে। এবং একমাত্র বর্ষাকাল ব্যতীত বৎসরের বাকী সময়টা নানা জাতীয় নানা শ্রেণীর বাত্রেদের আনাগোনা চলে। মাঝে-মাঝে হোটেলের স্থান পাওয়াই দুষ্কর হয়ে ওঠে। 'সাগর সৈকত' হোটেলটির মালিক একজন সিদ্ধি। সময়টা মাঝের শেষ এবং শীত এখনো যেন বেশ আঁকড়েই বসে আছে এখানে। কিরীটির ধারণা, শীতকালে কোন সমুদ্রসৈকতই নাকি রৌদ্র সেবনের প্রকৃষ্ট স্থান এবং এমন কোন স্থানে আসতে হলে নাকি মনের মত একজন সঙ্গী বা সাথী অপরিহার্য, অতএব আমাকেও সে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে, আমার কোন যুক্তিতেই সে কান দিতে চায়নি।

আমি অনেক করে ওকে বুঝাবার চেষ্টা করেছিলাম রৌদ্র সেবনের আমার আদৌ প্রয়োজন নেই, যেহেতু আমার জন্মগত দৈহিক কৃষ্ণ বর্ণের উপরে আর এক পোঁচ কৃষ্ণ রং, সূর্য সেবতার নিকট হতে আমি গ্রহণে একান্তই অনিচ্ছুক কিন্তু যুক্তি আমার সে মেনে নিতে রাজী হয়নি, বলেছে, 'গায়ে রংটাই বড় কথা নয় স্ত্রুত! আমাদের মাথার মধ্যে যে স্বাধুকোষ থ্রে সেগুলো আছে সূর্যরশ্মির মধ্যস্থিত বেগুনি পায়ের আলোর প্রভাবে সেগুলো আরো সজীব ও সক্রিয় হয়ে ওঠে। তাছাড়া সমুদ্রের মত মনের ধোরাকও কেউ দিতে পারে না। তুই দেখবি, কি আশ্চর্য রকম সক্রিয় করে তোলে রৌদ্র সেবন তোর মনকে ও চিন্তাশক্তিকে—

'কিন্তু রৌদ্র সেবন ত এখানে বসেও চলতে পারে?'

'উহু! এখানে হলে চলবে না। রৌদ্র সেবনেরও অল্পপান আছে—সমুদ্র-সৈকত!—' কিরীটি মাথা নেড়ে জবাব দেয়।

কিরীটির যুক্তিকে হয়ত তর্কের বজ্রা তুলে কিছুক্ষণ ক্ষত-বিক্ষত করতে পারতাম কিন্তু তাতেও তাকে নিরস্ত করা যেত না; কারণ, রৌদ্র সেবন ও সমুদ্র সৈকত একটা অবিলা মাত্র। মোট কথা মনে-মনে কোন একটা নির্দিষ্ট জায়গা সে স্থির করেছে এবং কিছু দিনের জন্ত সে সেখানে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন ধানিকটা নিষ্ক্রিয় আরাম উপভোগ করতে চায় এবং সাথী হতে হবে আমার, তাই রখা আর যুক্তি-তর্কের জাল না বুনে একান্ত ভাবেই ওর হাতে আশ্র-সমর্পণ করে দিন পাঁচেক হলো আমরা এই জায়গাটিতে এসে 'সাগর-সৈকত' হোটলে অধিষ্ঠিত হয়েছি, এবং হোটেলের সামনে থোলা জায়গাটিতে বসে রীতিমত রৌদ্র সেবনও চলছে আমাদের।

'সাগর-সৈকত' হোটেলটি থেকে সমুদ্র হাত কুড়ি-পঁচিশের বেশী দূর হবে না। হোটেলের বারান্দা হতে সমুদ্র একেবারে স্পষ্ট দেখা যায়—এ দিগন্তে আকাশ ও সমুদ্র যেন দ্বীতির আনন্দে কোলাহুলি করছে। একটানা সমুদ্রের নোণা বাতাসে ভেসে আসছে যেন অবিশ্রাম নির্ভর হ্রাণা হাসির একটা উল্লাস। সন্ধ্যা তরঙ্গগুলি যেন আদি-অজ্ঞান সমুদ্রের বক্রাকারে করাল দম্পত্যি। পৃথিবীর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। বলতে গেলে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ মাটি যেটুকু সমুদ্রের বলরঙ্গাসের বেঠনীতে বন্দী হয়ে আছে, সেটুকুও যেন গ্রাস করবার জন্ত ছুরন্ত নির্ভর এ জলধির চেষ্টার অন্ত নেই। ব্যাকুল নির্বাক লব্ধ লব্ধ বাহ প্রসারিত করে বহুহুহু সে এসে মাটির বুকে ছুরন্ত উল্লাসে বাঁপিয়ে পড়ছে। সুরধার ভূবিত দোল



[উপল্লাস]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

জিহ্বা দিয়ে লেহন করে নির্ভর কলহাসিতে যেন পদক্ষেপেই আবার ভেসে শতধায় শুঁড়িয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

বেলা প্রায় সাড়ে আটটা হবে। সূর্যের তাপ এখনো প্রখর হয়নি। হোটেলের সামনেই বালুবেলার উপরে নিত্যকারের মত আমি ও কিরীটি দু'টো ক্যামবিশের ফোলডিং চেয়ার পেতে কিরীটিই নির্দেশ মত মাথায় শোলার ছাট চাপিয়ে গেঞ্জী গায়ে পায়জামা পরিধান করে বথানিয়মে রৌদ্র সেবন করছি, রৌদ্র সেবনের ফলাফল বাই হোক, শীতের সকালে সমুদ্রোপকূলে বসে রৌদ্রের তাপটুকু বেশ উপভোগ্যই করছিলাম।

অল্প দূরেই সমুদ্র সৈকত এবং শীতকাল হলেও নানা জাতীয় সুবা-বৃষ্ণ-পুষ্প-রমণী ও কিশোর-কিশোরী স্নানার্থী ও দর্শকদের ভিড়ে সমুদ্র সৈকতটি অলোড়িত হচ্ছে এবং মধ্যে মধ্যে তাদের উল্লাসের স্পন্দিত গুঞ্জনও কানে আসছে সাগর বাতাসে ভেসে।

হোটেলের সামনে যে জায়গাটিতে আমরা বসে আছি তাকে ছোটখাটো একটা উজান বলা চলে। নানা জাতীয় পাভাবাহারের গাছ ও মরমতি ফুলের বিচিত্র রঙিন সমারোহ স্থানটিকে সত্যিই মনোরম করে রেখেছে। হোটেল থেকে যে পায়ে-চলা পথটা বরাবর সাগর সৈকতে গিয়ে মিশেছে তার দু'পাশে খাউরের বাঁধ। সাগর বাতাসে ঝাঁউ গাছের পাতায় একটা কক্কশ কারা যেন নিরন্তর দীর্ঘ-ধ্বাসের মত ছড়িয়ে যাচ্ছে।

অল্পক্ষণ আগে কিরীটি তার মাথা হতে শোলার টুপিটা খুলে একটা মোটা লাঠির মাথায় বসিয়ে পাশেই বালুর মধ্যে লাঠিটা পুঁতে দিয়ে আড় হয়ে আরাম-কেন্দারাতার উপরে বাঁধ হাঁটুর উপরে ডান পাটা তুলে দিয়ে বৃষ্ণ বৃষ্ণ নাচাচ্ছিল সামনের সাগর সৈকতের দিকে তাকিয়ে। হাভের হুটোর ধরা একটা ইংরাজী উপল্লাস। হঠাৎ আমাকে সন্ধান করে বললে, 'সু, এ যে শাদা

স্ক্যানেলের সঙ্গে ও গায়ে কালো গ্রেট কোট একটা চাপিয়ে বুঝকি এই দিকেই আসছে, স্নেক গুর চলা দেখে এই মুহূর্তের ওর মনের চিন্তাধারার একটা study করে বলতে পারিস কিছু ?—

হাতের মধ্যে ধরা বাংলা বইটা বুজিয়ে কিরীটির কথায় সামনের দিকে তাকালাম : স্নেক মস্তুর পায়ে বুঝকি এই দিকেই আসছে। একেবারে পথের ধারের খাউ বীথি বেঁধে আসছে বুঝকি। বুকের রং শ্যামবর্ণই। মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, বাতাসে চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে উড়ছে। চুলের সঙ্গে তেলের বা চিকনীর বে সংস্পর্শ বড় একটা নেই বোঝা যায় বিসন্ত রুক্ষ চুলগুলো দেখেই। বুকের দু'টি হাতই পরিহিত গ্রেট কোটের দু'পাশের পকেটে প্রবিষ্ট। বুখটা নিচু করে হাঁটার দরুণ বুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। মনে হয়, কোন কারণে বুঝকি বেন একটু চিন্তিতই!

'ভয়লোকটি বোধ হয় কিছু ভাবছেন।—'

'ভাবছেন! কি ভাবছেন!—' কিরীটি প্রশ্ন করে : হিত না অহিত ?

চলতে চলতে ঐ সময় বুঝকি একবার সামনের দিকে দৃষ্টি তুলে তাকাল।

'তা কি করে বলি, খটখিড়ি ত জানা নেই?'

'খট রিড করতে ত বলিনি তোকে, বলছি ভয়লোকের গেইট অর্থাৎ চলাটা দেখে বলতে,—অর্থাৎ বা থেকে মাথা!—'

কিরীটির মুখের কথাটা শেষ হলো না, হঠাৎ কেমন একটা অস্পষ্ট শব্দ কানে এলো। সেই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় উপবিষ্ট কিরীটির পাশেই লাঠির মাথায় বসান তার শোনার টুপিটা ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়ল ও অল্পট একটা কাতর শব্দও কানে এলো।

ঘটনার আকস্মিকতায় দু'জনেই চমকে উঠেছিলাম। জায়গাটায় হাওয়া ছিল কিন্তু হাওয়ার বেগ এত ছিল না যাতে করে সহসা অমন করে লাঠির মাথায় বসান কিরীটির টুপিটা উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়তে পারে।

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি, মাত্র হাত ৮।১০ ব্যবধানে একটু পূর্বে যে বুঝকিকে কেন্দ্র করে আমাদের কথাবার্তা চলছিল সে বা হাতে তার নিজের ডান কাঁধটা চোপে মাটির উপরেই বসে পড়েছে। আমি তাড়াতাড়ি ঠোঁড়ের ছেড়ে উঠে এগিয়ে গেলাম বুঝকির দিকে। তার সামনে গিয়ে পৌঁছাবার আগেই বুঝকি উঠে পাড়িয়েছে : চোখে জুখে তার অস্পষ্ট একটা যন্ত্রণার চিহ্ন। বুকের মুখের দিকে তাকিয়ে আমিই প্রশ্ন করলাম, 'পড়ে গিয়ে হঠাৎ কাঁধে লাগল বুঝি?—পড়ে গেলেন কি করে?—'

আমার প্রশ্নে বুঝকি বুধ তুলে আমার দিকে তাকাল। মুহূর্তে বললে, 'ঠিক বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ কাঁধে বেন একটা ধাক্কা লাগতে পড়ে গেলাম আচমকা।—না, তেমন কিছু লাগেনি।—'

'হঠাৎ ধাক্কা লাগল মানে?—' বিস্মিত আমি প্রশ্ন করলাম।

কিরীটি ইতিমধ্যে তার টুপিটা মাটি হতে কুড়িয়ে আমাদের কাছে এসে পাড়িয়েছে কখন টের পাইনি। সহসা অতি নিকটে তার কণ্ঠস্বর শুনে যুগপৎ আমরা দু'জনেই ফিরে তাকালাম।

'মনে হচ্ছে একটা বুলেট নুহত—'

'বুলেট!—' সবিস্ময়ে কথাটা উচ্চারণ করে সঙ্গের দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে ঘুরে তাকালাম।

কিরীটি কিন্তু তখনও গভীর মনোযোগ সহকারে তার হস্তধৃত টুপিটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছে এবং সেপাতে-সেপাতেই মুহূর্তে বললে, 'ঐ, নিশ্চয়ই it was a bullet and that blessed bullet pierced through and through my poor hat!'

এবং কথাটা শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় হস্তধৃত টুপিটা আমার চোখের সামনে তুলে ধরে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে, 'বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আমার কথাটা? Well see!—এই দেখ!—'

তাকিয়ে দেখলাম কিরীটির কথা মিথ্যা নয়, সত্যি। টুপিটার দুই দিকে দু'টি গোলাকার ছিদ্র।

'কিন্তু সর্বাগ্রে আপনাকে একবার দেখা দরকার—' বলতে-বলতে কিরীটি আমাদের সমুখ দণ্ডায়মান বুঝকির দিকে অগ্রসর হয় : বুঝতে অবশ্য পারছিলাম আশাটো নিশ্চয়ই তেমন মারাত্মক হয়নি; তা হলেও ক্ষতস্থানটা আপনার কাঁধের একটা বার পরীক্ষা করে দেখা প্রয়োজন। জামাটা খুলুন ত!—'

'না! না—বিশেষ কিছু হয়নি—' বুঝকি কাঁধের উপর থেকে ততক্ষণে হাতটা সরিয়ে নিয়েছেন, স্মিত ভাবে বললেন : 'বাস্তব হবেন না।'

'আপনি বলছেন কি—মানে—'

'আমার নাম শতদল বাসু। না, বাস্তব হবার কিছু নেই।—'

মুহূর্ত হস্ততরল কণ্ঠে জবাবটা দিলেন মিঃ বাসু। এবং সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় গায়ের গরম ওভার কোটটা খুলে ফেলে দিলেন। কোটের নীচে সাদা টুইলের সাট ছিল। দেখা গেল, মিঃ বাসুর কথাই সত্য। গুলিটা তাঁর কাঁধ ছুঁয়ে গেলেও কোটের নীচে সাট পশ্চৎও পৌঁছায়নি। বোধ হয় সামান্য কাঁধের উপর দিয়ে ছুঁয়ে গেছে যার ধাক্কাতেই বেমার্য তিনি টলে পড়ে গেছেন।

'যাক্ গে, না লেগে থাকলেই ভাল! But it was a bullet—এ যাত্রা খুব বেঁচে গেছেন বা হোক!—' কিরীটি স্বস্তির একটা নিশ্বাস নিয়ে বলে।

মিঃ বাসু আবার কথা বলেন, 'কিন্তু কিছুই আমি বুঝতে পারছি না ত। আপনি বলেছেন একটা বুলেট। কিন্তু কই কোন ফায়ারিংএর শব্দও ত শুনলাম না? তাছাড়া এখানে আমাকে গুলীই বা করবে কে? এবং কেন?—'

'কে আর করবে। করছেন অবশ্য তিনিই যিনি হয়ত এ পৃথিবীতে আপনার বেঁচে থাকটা বাস্তবীয় মনে করছেন না। তাছাড়া ফায়ারিংএর শব্দ বলছেন? সমুদ্রের হাওয়া ও সাঁ-বাঁচের স্রোতের একটানা হৈ-হুল্লার মধ্যে ফায়ারিংএর শব্দটা শুনতে পাওয়াটাও বিশেষ কিছু আশ্চর্য নয়। তাছাড়া পিঙ্কলে সাইকেলদ্বারও ত লাগান থাকতে পারে। তাতেও আপনি ফায়ারিংএর শব্দ শুনতে পারবেন না। কিন্তু কেউ না কেউ যে একটা গুলী ছুঁড়েছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই।—' বলতে-বলতে হঠাৎ কথাটার মোড় ঘুরিয়ে কিরীটি অজ্ঞ প্রসঙ্গে চলে যায় : 'আপনিও আমাদের মত স্বাধীনাবোধী নাকি মিঃ বাসু? না এইখানেই থাকেন?'

'আজ্ঞে, দু'টোর একটাও নয়। মাসখানেক হলো বিশেষ একটা কাজে এখানে এসে আছি। ঐ যে দেখছেন দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের উপর বাড়িটা—ঐ বাড়িতেই আমি থাকি।—'

এম.বি.স্বত্বেকার এও সন্ম

শ্রীমতী শ্রীমতী
অলঙ্কার নিম্নাতিও হীরক ব্যঙ্গা



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা

১৩৭ সি. ১৩৭ সি. ১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা (আমরাই স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থল)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এড্রিয়া ১৭১১ গ্রাম-টেলিফোন,
ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ কোম-পি. কে. ৪৪৪৭

শতদল বাবুর কথা অনুসরণ করে দক্ষিণ দিকে আমরা তাকালাম। সমুদ্রের কোল বেঁচে একটা ছোট পাহাড়, তারই উপরে যেন ঐতিহাসিক দুর্গের মত বাড়িটা দূর থেকে মনে হয়। দুর্গের মত পাহাড়ের উপরের এই বাড়িটার প্রান্ত এখানে এসে পৌঁছবার পর দিনই প্রত্যয়ে কিরীটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দূর হতে মনে হয় একখানা ছবি। পাহাড়টা লোকালয় হ'তে আধ মাইলটাক দূর ত হবেই।

কিরীটি শতদল বাবুর কথায় দূর পাহাড়ের মাথায় দুর্গের মত বাড়িটার দিকে তখনও তাকিয়ে ছিল জ্ঞানমনে। এক সময় ঐ দিক হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে : 'অদ্ভুত ভায়গার বাড়িটা তৈরী করা হয়েছে। বাড়িটা যিনি তৈরী করেছিলেন তাঁর সম্পর্কে দু'টো কথা কেউ না বললেও বরতাই মনে হয়—'

'কি বলুন ত ?—' সকো'রূপে শতদল প্রশ্ন করে।

'প্রথমতঃ যিনিই বাড়িটা তৈরী করে থাকুন বিশেষ খেয়ালী প্রকৃতির ছিলেন তিনি। দ্বিতীয়তঃ তাঁর অর্থের অভাব ছিল না—'

'আশ্চর্য! সত্যিই তাই। বাড়িটা আমার দাদা মশাইয়ের। এক কালে পূর্ববঙ্গে গুপের সুবিভাগী জমিদারী ছিল। যার আয় ছিল তখনই প্রায় বাৎসরিক লক্ষাধিক টাকা। আর দাদা মশাই লোকটিও ছিলেন নিজে এক জন নাম-করা চিত্র ও মৃৎশিল্পী। শিল্পী বংশীর চৌধুরীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ?—'

'নিশ্চয়ই। শুনেছি বৈকি। অত বড় শিল্প-প্রতিভা নিয়ে আমাদের দেশে খুব কম লোকেই জন্মেছেন। আপনি তাঁরই পৌত্রিক ?—'

'হাঁ। তাঁর একমাত্র মেয়ের একমাত্র পুত্র। তাঁর বিরাট সম্পত্তির শেষেও একমাত্র অবশিষ্ট তাঁর ঐ 'নিরালা' নামক পাহাড়ের উপরে বাড়িখানার গুয়ারিশন।—' মুহু হস্তান্তরল কণ্ঠে শতদল বললে।

'এক জন শিল্পীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। মূল্যের দিক দিয়ে বাড়িই করতে গেলে হয়ত আপনাকে হতাশই হতে হবে। কিন্তু সাগরের উপকূলে ঐ পাহাড়ের উপর নগরের কোলাহল হতে দূরে অমন একখানা বাড়ির মধ্যে যে মহামূল্যবান সৌন্দর্যসৃষ্টির ইঙ্গিত ওর প্রতিটি গাঁথুনীর মধ্যে ওতপ্রোত হ'য়ে জড়িয়ে আছে, তার মূল্য নিছক শ্রেফ কাকন-মূল্যে ত ধার্য করা যায় না শতদল বাবু!—বিশেষ মূল্যেই যে ওর বিশেষত্ব।—'

শতদল বাবু কিরীটকে বাধা দিয়ে কি বলতে উত্তর হতেই কিরীটি বলে ওঠে : না, না—শতদল বাবু! এ সংসারের সব কিছুকেই নিছক টাকার নিস্তিতে ওজন করবেন না। এ শিল্পীর প্রতিভা—'

'আপনিও হয়ত আমার দায়ের মতই শিল্প পাগল, তাই ও নির্জন সমুদ্রের উপকূলে জনমানবের বসতি ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরে বাড়িখানা দূর থেকে দেখেই অত্যন্ত সৌন্দর্যের আভাস পাচ্ছেন। এবং বাড়িটার মধ্যে প্রবেশ করলে হয়ত আরো কিছু দেখতে পাবেন। কারণ, বাড়ি-জমি সব নবনবীরিষ্টি ঠাঁই এক অয়েল ও গ্যাসের কলার পেণ্ট, এ ছাড়া আর কিছুই নেই কিন্তু আমি অত্যন্ত বস্তুতাত্ত্বিক লোক, জ্ঞতি সাধারণ ছাপোবা মধ্যবিত্ত মানুষ, আমার কাছে ওর কি-ই বা মূল্য বলুন ?—' শতদল হাসতে হাসতে বলে।

'মানুষের মন এমনিই বিচিত্র বটে মিঃ বোস! কিন্তু মন আপনার বতই বস্তুতাত্ত্বিক হোক আপাততঃ, ক্ষমা করবেন একটা কথা আপনাকে আমি কিছু না বলে পারছি না; আপনার প্রশ্নটি নেবার জন্য কেউ না কেউ অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন।—'

'এইবারই হাসালেন মশাই! আমার মত এক জন জ্ঞতি সাধারণ লোকের প্রশ্নের এমন কি মূল্য আছে বলুন ত যে সেটি নেবার জন্য কেউ উদ্গ্রীব হয়ে উঠবে? না আছে আমার অগাধ সম্পত্তি না আছে এ দুনিয়ায় আমার কোন শত্রু।—'

'হতে পারে, তবে আমার কথায় যদি বিশ্বাস করেন তাহলে জানবেন it was a pure and simple attempt on your life !—'

'সত্যি নাকি! আমার কোঁতুলটা মাপ করবেন, আপনার নামটি জানতে পারি কি ?—'

'কিরীটি রায় !—' মুহু কণ্ঠে কিরীটি জবাব দেয়।

'নমস্কার! আপনিই কি বিখ্যাত সেই বহুস্ত্রভেদী কিরীটি রায় ?—'

'বিখ্যাত কি না জানি না, তবে আমিই কিরীটি রায় !—' মুহু হেসে কিরীটি জবাব দেয়।

'আর উনি ?—'

'স্বস্ত ত !—'

'কি সৌভাগ্য, আপনারা মত লোকের এখানে পদার্পণ হয়েছে অথচ জানতেও পারিনি! তা আপন'না আজ আমার বাড়িতে। রাত্রির আহা-পর্বটা গুরীবের ঘরেই সারবেন—'

'বিলম্ব, সে এক দিন হবে'খন, তবে আজ নয়, কাল সকালের দিকে যাবো আপনার ঐ বাড়িটি দেখতে—' কিরীটি জবাব দেয়।

'আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন কিন্তু—' শতদল বাবু অল্পরোধ জানান দব্দ দিয়ে।

'যাবো কিন্তু আমার কথাটা মনে থাকে যেন !—'

'কি বলুন ত ?—' শতদল সপ্রাণ দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে তাকাল আবার।

'একটু সাবধানে থাকবেন। আপনার আত্মত্যাগীর নিশানা একবার বার্ষ হলেও বার বার বার্ষ না-ও হতে পারে।'

'সত্যিই কি আপনার তাই সম্মত নাকি কিরীটি বাবু, আমার জীবনের উপরেই কেউ attempt নিয়েছিল ?—'

'কোন ডুল নেই তাতে। আচ্ছা, একটা কথা ভিজাসা করি, একটু ভেবে বলুন ত আজকের এই দুর্ঘটনার আগে আপনার অন্ত কোন accident হ'ল-দশ দিনের মধ্যে হয়েছে কি না ?—'

'Accident ?—'

'হাঁ, মানে কোন প্রকার দুর্ঘটনা ?—'

'কই, এমন বিশেষ কোন ঘটনা ত আমার মনে পড়ছে না বাক্যে প্রাণহানিকর দুর্ঘটনার পর্যায়ে কোলা যেতে পারে ?—'

'ভেবে দেখুন—'

'না মশাই! তবে—কিন্তু তাকে দুর্ঘটনাই বা বলি কি করে এক সেগুলো যে আমার জীবনের 'পরেই attempt বেওয়া হয়েছে তাই বা—'

'কি ঘটছিল বলুন ত ?—'

‘এমন বিশেষ কিছুই নয়। এই ত পরন্তু রাড্লে যে ঘরে শুই—আমার ঠিক শিয়রের ধারে মাথার উপরে বেওয়ালের গায়ে মস্ত বড় একটা অয়েল পেণ্টিং টানানো ছিল হঠাৎ মাঝ-রাড্লে সেটা ছিঁড়ে আমার মাথার কাছেই পড়ে—অবশ্য অল্পের জগুই আঘাত পাইনি—’

‘হুঁ। আর কোন ঘটনা ঘটেছে ?—’

‘গত কাল সন্ধ্যার সময় পাশাড়ের গায়ের চালু পথ বেয়ে নিচে নেমে আসছি, হঠাৎ একটা বড় পাথরের চাঁই গড়াতে-গড়াতে আর একটু হলে হয়ত আমার বাড়েই পড়ত এবং ঐ পাথরটা এসে গায়ে পড়লে একবারে যে পিষে ফেলত তাতে কোন সন্দেহই নেই, তবে ছুঁটো ব্যাপারই ত pure and simple accident। আমার জীবনের উপরে attempt বসি কি করে! আপনি না বললে হয়ত মনেও পড়ত না, তুলেই নিয়েছিলাম।—’

‘তুলে যে যাননি তার প্রমাণ আপনার ঘটনা ছুঁটির narraiton এবং আগের ছাঁটিও যেমন আপনার জীবনের উপরে attempt হয়েছিল আজও ঠিক তেমনি চোঁটা হয়েছিল। তিন-তিন বার নিফল হয়েছে এখন চতুর্থ বারের প্রচেষ্টা হয়ত খুব শীঘ্রই হবে। সাধবান হবেন!’

কিরীটির চরিত্রের সঙ্গে আমি যতখানি পরিচিত অনেকেই তা নয় এবং বিশেষ করে সে যখন কোন সাবধান-বাগী উচ্চারণ করে, তার গুরুত্ব যে কতখানি সেও আমার চাইতে বেশী কেউ জানে না। কিন্তু শতদল বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, তিনি যেন কিরীটির কথায় কোন গুরুত্বই আরোপ করতে পারছেন না। সামান্য হুঁচকারেই কথাবার্তার মধ্য দিয়েই বুঝেছিলাম শতদল বাবু মামুষটি বেশ দিলখোলা ও সংল প্রকৃতির। সমস্যার কুটনীতি যেন তাঁকে কোনরূপে নশ্বী করত পারে না।

শতদল হাসতে হাসতেই এবারে প্রত্যুত্তর দিলেন, ‘আপনি যখন অত করে বলছেন মিঃ রায়, চোঁটা করবো সাবধান হতে—’

‘হী, করবেন। এবং শুধু বাইরেই নয় বাড়ির মধ্যেও সাবধানে থাকবেন।—’

‘বাড়ীর মধ্যেও সাবধানে থাকবো? কি বলতে চাইছেন আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।—’

‘এই ঘরন, যে ঘরে আপনি রাড্লে শয়ন করেন সে ঘরটা ভাল করে দেখে-শুনে শোবেন—’

‘কেন বলুন ত, রাড্লেও কেউ আমার শয়ন-ঘরে চড়াও হয়ে আমার প্রাণহানি করবার চোঁটা করবে নাকি?’

‘ঘরের বাইরে ও ভিতরে যখন চোঁটা হয়েছে সেটা কিছু অসম্ভব নয়।—’

সহসা এমন সময় কুড়ি-বাইশ বৎসরের অপকৃষ্ট সুন্দরী একটি তরুণী হোল্ডেলের সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা একেবারে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে শতদল বাবুকেই সম্বোধন করে বললে: ‘বাবা, এতক্ষণে তোমার আসবার সময় হলো? দোস্তলার বারান্দা থেকে তোমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসছি। ঠেঁশনে আসিনি কেন?’

তরুণীর কণ্ঠস্বর আকৃষ্ট হ’য়ে আমরা তিন জনেই আগমুখক তরুণীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম।

‘এই ত সবে সকালেই আজ তোমার চিঠি পেয়েছি বাবু—তুমি কবে এসে পৌঁছেছো?—’

‘কাল সকালের গাড়ীতে—’ বাবু জবাব দেয়: ‘কিন্তু সত্যিই তুমি আজই আমার চিঠি পেয়েছো?—’

‘হী।—’ কোঁচুকোজ্জল দৃষ্টিতে তাকায় শতদল বাবুর মুখের দিকে।

‘বিশ্বাস করি না।—’ অভিমান-সুস্থিত কণ্ঠে বাবু জবাব দেয়।

‘সে হবে যখন। এসো আগে এঁদের সঙ্গে তোমার আলাপটা করিয়ে দিই বাবু! আশ্চর্য ভাবেই এঁদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল এই মাত্র—একে চেনো, বিখ্যাত রহস্যভেদী কিরীটি রায় আর ইনি সূত্রত রায়—’

শতদলের কথায় বাবু আমাদের দিকে তাকাল। কিন্তু আমাদের পরিচয় পেয়ে যে সে বিশেষ কিছু আনন্দিত হয়েছে তেমন কোন কিছু তার মুখের চোঁটারায় বোঝা গেল না।

তথাপি সে হাত তুলে বোধ হয় একান্ত সৌজন্তের ব্যতিরেই আমাদের নমস্কার জানাল।

সহসা এমন সময় কিরীটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘চলু সূত্রত, সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।—’

বলে আর কোনরূপ কাউকে কোন কথায় অবকাশ মাত্রও না দিয়ে সমুদ্র সৈকতের দিকে এগিয়ে চলল। অগত্যা কতকটা যেন বাধ্য হ’য়েই তাকে আমি অনুসরণ করলাম।

কিরীটির হঠাৎ এ ভাবে চল আসাটা কেমন যেন আকস্মিক ও বিসদৃশ বলেই আমার কাছে মনে হলো।

কিন্তু কিরীটি বেশী দূর অগ্রসর না হ’য়ে সামনেই জলের একেবারে কোল ঘেঁষে বাবুর উপরেই একটা জায়গায় হঠাৎ বসে পড়ল। আমিও পাশে বসলাম।

কিছুক্ষণ হুঁজুনেই চুপচাপ। কারো মুখে কোন কথা নেই। বুঝলাম, কোন একটা বিশেষ চিন্তা আপাততঃ কিরীটির মাথার মধ্যে ফেনিয়ে চলেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি ভাবছিস কিরীটি?—’

কিরীটি আনমনে সমুদ্রের দিকেই তাকিয়েছিল। সেই দিকেই তাকিয়ে সে বললে: ‘পর পর ছাঁটি আবির্ভাব। ব্লোট ও নারী—সুন্দরী তরুণী।’

কিরীটির কণ্ঠস্বরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে তার মুখের দিকে না তাকিয়ে আমি পারলাম না।

দুই

কিরীটি কিছুক্ষণ আবার নিঃশব্দে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে।

হঠাৎ আশার কতকটা যেন খাপছাড়া ভাবেই কিরীটি বলে উঠলো, ‘এমন সুন্দর পৃথিবী অথচ মানুষগুলোর কি বিচিত্র স্বভাব! শান্তির মধ্যে নিশ্চরতার মধ্যে যেন ওরা কিছুতেই দিন কাটাতে চায় না।—’

মুহূর্ত্তে বসে বললাম, ‘কেন, তোর আবার শান্তির অভাব ঘটলো কিসে?—’

‘এখনো বলছিস অভাব হলো কিসে? এর পরও শান্তিতে থাকতে পারবো বলে মনে করিস? দুটিনাটা ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে ঘির করেছিলাম ওরিকে চোখ দেব না কিন্তু শতদল আর বাবু, না, কিছুতেই

যোগে মিলছে না। কিন্তু তারও আগে সর্বাঙ্গে আমাকে একটি বার ঐ নির্জন সাগরকূলে পাহাড়ের উপরে 'নিরালা' নামক বাড়িখানি দেখতে হচ্ছে।—

'তোর কি তাহলে নিশ্চয়ই ধারণা যে, ঐ বাড়িটার সঙ্গেই কোন রহস্য জড়িয়ে আছে কিরীটি?—'

'নিশ্চয়ই, নচেৎ এমন অকস্মাৎ বুলেটের আবির্ভাব ঘটবে কেন?—'

'কিন্তু একটা কথা তোকে না বলে পারছি না। বুলেটটা যেন বুঝলাম কিন্তু রিভলভারের—'

কথাটা আমার কিরীটি শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠে, 'আগরাজিট উনতে পাসনি এই ত? কিন্তু বললাম ত—'

'কিন্তু—'

'রিভলভারের সঙ্গে সাইকেলার ফিট করা ছিল।—'

কিন্তু গুলীটা এলো কোন দিক থেকে?—'

'পূর্ব দিক অর্থাৎ সাগরের দিক থেকেই এসেছে বলে আমার মনে হয়।—'

'ঐ সময় সেই দিকে অত লোকজন ছিল?—'

'সেটা ত আরো চমৎকার কেমোজাজ—শতদল বাবুর দিক থেকে সামান্য একটু দূরের জগৎ আমি অগম্যবদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম স্মরণ, তোর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে এক ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ব্যাপারটা ঘটে গেল, নচেৎ আমার দৃষ্টিকে সে এড়াতে পারত না।—'

সহসা একটা আনন্দ-মিশ্রিত হাসির শব্দে চমকে ফিরে তাকালাম। মাত্র হাত আট-দশ দূরে সমুদ্রের ধার দিয়ে শতদল ও বাণু পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। এবং বাণু ও শতদল দু'জনেই খুব হাসছে।

'চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু ওদের দু'জনকে কিরীটি! চেয়ে দেখ a nice pair!'

আমি ওদের সম্পর্কে বিশেষ করে বলা সত্ত্বেও কিন্তু কিরীটি ফিরে তাকাল না, কেবল মুহূর্তে বললে: 'নির্জন সাগরকূলে পাহাড়ের উপরে এক দুর্গ পড়ে তুলেছিল এক আপন-ভোলা শিল্পী। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত সেই দুর্গের মধ্যে শিল্পী বসে-বসে কখনো আঁকত ছবি, কখনো গড়ত মূর্তি কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, আমাদের দেশে যে একটা প্রবাদ আছে মরা হাতীর দামও লাখ টাকা যদি সেই দিক দিয়ে ভাষা যায় তাহলে কি ঈর্ষান্বিত বল?—'

'কিন্তু উত্তরাধিকারী শতদল বাবুই ত' একটু দূর আগে বলে গেলেন অবশিষ্ট এখন মাত্র ঐ গৃহখানিই। সম্পত্তির আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।—'

'তারই দাম লাখ টাকা। চল ওঠা যাক। হোটেল গিয়ে আপাতত: ত এক কাপ গরম চা সেবন করা যাক।' বলতে-বলতে কিরীটি উঠে ঈর্ষান্বিত এবং হোটেলের দিকে চলতে সুরু করল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম।

সমস্তটা বিপ্লবের কিরীটি হোটেলের সামনের বারান্দায় একটা ইঞ্জিনিয়ারের উপরে হেলান দিয়ে একটা মোটা মত বাংলা উপক্ৰাস নিয়েই কাটিয়ে দিল।

সকালের ব্যাপারে তাকে বিশেষ ভাবে যে একটু উত্তেজিত বলে

মনে হয়েছিল সে উত্তেজনার যেন এখন অবশিষ্ট মাত্রও নেই। তার হাবভাব দেখে মনে হয়, ব্যাপারটা যেন সে ইতিমধ্যেই একেবারে ভুলেই গিয়েছে। মনের মধ্যে তার কোন চিন্তা মাত্রও নেই।

বাইরে শীতের রোজ ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে এসেছে। নিবন্ধ দিনের আলোয় সমুদ্রও যেন রূপ বদলিয়েছে। বিয়ল্ল ক্লাস্তিতে সমুদ্রের নীল রং কালো রূপ ক্রমে ক্রমে নিচ্ছে যেন। এ বেলা আর স্নানার্থীদের কোন ভিড় নেই। তবে বাহুসেবনকারীদের চলাচল স্রব্ধ হয়েছে।

হোটেলের ভৃত্য শিবদাস চায়ের টেবিলে করে চা ও কিছু কেবু বিছুট কটি জ্যাম সামনের টেবিলের 'পরে এনে নামিয়ে রাখল।

কিরীটি একমনে পড়ছে দেখে আমিই উঠে চায়ের কাপে চা ঢেলে কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে বললাম: 'চা।'

কিরীটি হাতের বইটা মুড়ে কোলের উপর নামিয়ে রেখে চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিল। উষ্ণ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললে: 'তোর সঙ্গে টাচ' আছে না স্মরণ?'

'আছে।—'

'কেমন জুতো আছে?—'

'না, তবে আমার ক্রোপ, সোলের জুতো—'

'ওতেই হবে।—'

'কোথায়ও বের হবি নাকি?—'

'হ্যাঁ, নিরালা দর্শনে যাযো।—'

আধ ঘটীর মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে দু'জনে 'নিরালা'র দিকে অগ্রসর হলাম।

'সুধাস্তের পূর্বে ওখানে আমাদের পৌঁছাতে হবে।—' কিরীটি বলল।

'তা আর পারা যাবে না কেন?—'

ক্রমে লোকালয় ছেড়ে সমুদ্রের কোল ঘেঁষে অপ্রাপ্ত একটা পায়ে-চলা পথ ধরে আমরা দু'জনে এগিয়ে চললাম।

সমুদ্র যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে।

টের পাছি সমুদ্রের পাড় যেন ক্রমে সমুদ্র থেকে উঁচু হয়ে চলেছে। সমুদ্রের গজ মান চেউগুলো পাড়ের গায়ে এসে ধাক্কা দিয়ে ভেঙ্গে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। এ জায়গাটায় সমুদ্রের পাড়টা বড়-বড় পাথর দিয়ে বাঁধান। মধ্যে মধ্যে বড়-বড় এক-একটা চেউ বাঁধান পাড়ের উপরে কাঁপিয়ে পড়ে জলকণার ফুলঝুরি ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। বিকাল থেকেই হাওয়াটাও যেন বেড়েছে।

ক্রমে খাড়াই-পথ ধরে আমরা উপরের দিকে উঠছি। চমৎকার বাঁধান পথ। সুধী ক্লাস্ত অবসর হয়ে অনেকটা নেমে এসেছে পশ্চিম দিক্বলয়ে।

'তিন-চারশ' ফুটের বেশী পাহাড়টা উঁচু হবে না।

ক্রমে বত উপরের দিকে উঠছি ডান দিকে সমুদ্র আরো স্পষ্ট ও অব্যাহত হয়ে ওঠে। ভারি চমৎকার দৃশ্যটি!

'এমন জায়গায় শিল্পী না হলে কেউ এত টাকা খরচ করে বাড়ি করে?—'

কিরীটির কথার সায় না দিয়ে আমি পারলাম না: 'যা বলেছিল। লোকটা সত্যিই শিল্প-পাগল ছিল।—'

আরো কিছু দূর উপরের দিকে উঠতেই একটা লোহার গেট দেখতে পেলাম। এবং গেটের সামনে ঝাঁড়াতেই বাড়িটার সামনের দিকটা সুস্পষ্ট হয়ে চোখের উপর ভেসে উঠল।

মুখাল যুগের স্থাপত্য-শিল্পের পরিপূর্ণ একটি নিরূপণ যেন বাড়িখানি। শিতল বাড়িটা, চার দিকে চারটি গোলাকার গম্বুজ। গম্বুজের গায়ে বোধ হয় নানা রংয়ের পেটেন্ট ষ্টোন বসান, অস্ত্রমান সূর্যের শেষ রশ্মি সেই পাখরগুলোর 'পরে' প্রতিফলিত হয়ে যেন মরকত মণির মত ঝলছে।

বাড়িটার সামনেই একটা নানা জাতীয় ফল-ফুলের বাগান। গেট বন্ধ ছিল, এক পাশের খামে খেত-পাথরের প্লেটে সোনালী অক্ষরে বাংলায় লেখা : নিরালা।

গেট খেলে হুজনে ভিতরের কম্পাউণ্ড প্রবেশ করলাম। হাত চাক্রে চওড়া লাল সুরকী-টালি পথ বরাবর বাড়ির সদর দরজার সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে। এমিক-ওমিক তাকাত-তাকাত হুজনে সামনের দিকে এগিয়ে চললাম।

শোভা ও একতলার সব জানলাগুলোই দেখছি ভিতর থেকে বন্ধ। মাঝামাঝি রাত্তা এগিয়েছি হঠাৎ একটা কর্ণ কঠখরে চমকে পাশের দিকে তাকালাম। এক বাড়ি গোলাপ গাছের সামনে হাতে একটা খরপী একজন প্রৌঢ় ঝাড়িয়ে।
'কাকে চান—?'

দেখলাম সোকাটা বেশ রীতিমত ঢাংগা। এবং একটু কুঁজো হ'য়েই যেন ঝাড়িয়ে আছে। পরিখানে একটা ধূতি ও গায়ে একটা

গরম গেঞ্জী। গেঞ্জীর হাতা দু'টো গোটান এবং দুই হাতেই কাশ-মাটি লেগে আছে। বুখলাম, প্রৌঢ় বাগানের গোলাপ বৃক্ষগুলোর সঞ্চার করছিল।

প্রৌঢ়ের মাথার চুলগুলো সবই প্রায় পেকে সাদা হ'য়ে গিয়েছে। কপালের 'পরে' বলিরেখাগুলো বয়সের ইংগিত দিলেও দেহের মধ্যে যেন একটা বলিষ্ঠ কর্মপটুতা দেহের সমগ্র পেশীতে-পেশীতে সুস্পষ্ট ও সজাগ হ'য়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, এক কালে ভদ্রলোক শরীরে যথেষ্ট শক্তি ত ধরতেনই, এখনও অবশিষ্ট বা আছে তাও নেহাৎ কম নয়।

দেহের ও মুখের রং অনেকটা তামাটে। বোঁজ-জলে পোড় খাওয়া দেখ।

হাতের আঙুলগুলো কি মোটা-মোটা ও লম্বা!

ভদ্রলোকের প্রায়ে এবারে কিরীটি জবাব দিল : শতদল বাবু আছেন?

'শতদল। সে ত এমন সময় কখনো বাড়িতে থাকে না। গোটা চারেকের সময় বের হ'য়ে যায়—'

'ফেরেন কখন?—'

'তা রায়ে জ্বাব থেক কিরতে রাত এগারটা সাড়ে এগারটা হয়।—'

এখানকার জ্বাব বলতে 'সাগর সৈকত' হোটেলেরই নিচেব একটা ঘরে নাচ-গান তাসদাবা খেলা ও ড্রিংকের ব্যবস্থা আছে। সেটাই এখানকার জ্বাব। এখানকার স্থানীয় ভদ্রলোকেরা সেইখানেই

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :—

✓বি, সরকারের পৌত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনা

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বম্বাভার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা

ফোন :—ভিনিউ ১২৫৩

প্রতিদিন সন্ধ্যায় এসে মিলিত হন। এবং রাত দশটা পর্যন্ত আনন্দ চলে দেখানো।

‘আমি যত দূর জ্ঞানভান্ডার এখানে শতদল বাবু একাই থাকেন ?—’
কিরীটি প্রৌঢ়কে আবার প্রশ্ন করে।

‘শতদল ত মাত্র মাসখানেক হলো এসেছে। আমি আমার স্ত্রী ও আমার মেয়েকে নিয়ে এক বছরের উপরে এখানে আছি। তা ছাড়া চাকর অমিনাশ, মালী রণু আছে।’

‘ও, তা আপনি শতদল বাবুর—’

‘রণরীর আমার সম্পর্কে ভালকি হতো—’

‘ও, রণরীর বাবুর আপনি তাহলে ভদ্রপতি হন।—’

‘হী—’

‘চমৎকার জায়গায় বাড়িটি কি—’ কতকটা যেন তোষামোদের কণ্ঠেই কথাটা উচ্চারণ করে কিরীটি।

‘আর মশাই চমৎকার জয়গা। নেহাৎ আটকা পড়ে গিয়েছি নইলে এমন জায়গায় মানুষ থাকে? আধ মাইলের মধ্যে জন-মনিষি পর্যন্ত একটা নেই। রাত-বিরতে ডাকাত পড়লে চেঁচিয়েও কারো সাড়া পাবার উপায় নেই।—’

কিরীটি হাসতে-হাসতে জবাব দেয়, ‘বাইরে থেকে যে ডাবে বাড়িটা তৈরী দেখছি তাতে ডাকাত, পড়লেও বিশেষ ভয়মন কিছু একটা অস্বাভাবিক করতে পারবে বলে ভাবেন হয় না—’

এমন সময় স্মিট মেয়েলী গলার আক্কাশ শোনা গেল। ‘বাধা পো বাধা! এত করে তোমাকে ডাকছি তা কি ভুলতে পাও না? ওদিকে চা বে জড়িয়ে জল হ’য়ে গেল।’

চেয়ে দেখি, একটি উনিশ-কুড়ি বৎসরের শ্রামবর্ণ একহারা চেহারার মেয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

মেয়েটির পরিধান চমৎকার একটি নীলাবরী সাড়ী কলকাতার কলেজের মেয়েদের মত ঝাঁইল করে পরা, গায়ে শালা ব্লাউজ!

‘কখন আবার তুই ডাকলি আমায় সীতা?—’ মেয়েটির বাপ জবাব দেন।

মেয়েটি ততক্ষণ একেবারে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

রোগা একহারা চেহারা হলে কি হয় এবং গায়ের রং শ্রাম হলেও অপরূপ একটা লাবণ্য যেন মেয়েটির সর্বদেহে। সর্বাপেক্ষা মেয়েটির মুখ-খানির যেন তুলনা হয় না—চোখে-মুখে একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ছাপ রয়েছে।

মেয়েটির দেহে সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ তার পরীণত কৃষিত কেশ: বর্মীদের ধরণে মাথার উপরে প্যাগোডার আকারে বাঁধা। হাতে একগাছি করে কাচের চুড়ি।

‘এইটাই আমার মেয়ে সীতা। হী, ভাল কথা, আপনাদের নাম ত জ্ঞানী হলো না! আমার নাম হরবিলাস বোধ।—’ হরবিলাস মিথের পরিচয় দিলেন।

পরিচয়টা দিলাম এবারে আমিই: ‘আমার নাম সুব্রত রায় আর ইনি হচ্ছেন কিরীটি রায়।’

আবার এক দক্ষা নমস্কার প্রতিনিমিত্ত্যের আদান-প্রদান হলো।

‘আনন্দ না কিরীটি বাবু, শতদলের কাছে এসেছেন, সে যখন বাড়িতে নেই আমার আতিথ্যটুকুই না হয় গ্রহণ করুন এক কাপ করে চা—আপত্তি আছে নাকি কিছু?—’ কথাগুলো বলে হরবিলাস একবার কিরীটি ও একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন।

আমি একটু ইতস্তত: করছিলাম কিন্তু কিরীটি বিধামাত্র না করে বললে: ‘সানন্দে। বিশেষ করে চা যখন। কিন্তু সীতা দেবী, আপনার আপত্তি নেই ত?—’ কথাটা শেষ করল কিরীটি সীতার মুখের দিকেই তাকিয়ে।

‘আপত্তি! বা রে, আপত্তি হবে কেন? আনন্দ না।—’

‘হী, চলুন, এই পাণ্ডব-বর্জিত বাড়িতে লোকের মুখ দেখবারও ত উপায় নেই। তাছাড়া আমার স্ত্রীও আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে অস্বী হবেন। রোগী মানুষ, কোথায়ও ত বের হতেও পারেন না—’

‘রোগী!—’ কিরীটি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে।

‘হী, আজ দুই বছর ধরে নিয় অঙ্গের পক্ষাঘাতে ভুগছেন। তার জন্তই ত এখানে আসা আমার ভালকের অনুরোধে—’

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার প্রকৃতির বৃক্ক যখন হ’য়ে এসেছে। দূরে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় মনে হয়, সমুদ্রের জলে কে যেন একরাশ কালো কালি ঢেলে দিয়েছে, কেবল মধ্যে মধ্যে টেউয়ের চূড়ায়-চূড়ায় শুভ্র ফেনাগুলো অন্ধকারে কোন এক ক্ষুণ্ণিত কবাল দানবের হিশ্র দন্দপাতির মত বিকিয়ে উঠছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে চাপা ক্রুর গর্জন একটানা ছেঁদেহীন।

প্রকাণ্ড দরজা পার হয়ে আমরা সকলে বাড়ীর মধ্যে এসে প্রবেশ করলাম।

সামনেই একটা বারান্দা এবং বারান্দা অভিক্রম করে একটা সুসজ্জিত হল-ঘর, সেটা পার হ’য়ে মাঝারী গোছের একটা আলোকিত কক্ষ মধ্যে এসে আমরা প্রবেশ করলাম।

ঘরের সিংহি থেকে একটা বাতি জ্বলছে। সেই আলোর প্রথমই নজরে পড়ে ঘরের ঠিক মধ্যখানে একটা টেবিলের পাশে একটা ইনভ্যালিড চেয়ারের উপরে বসে একজন ছুলালী মধ্যবয়সী মহিলা উল ও কাঁটার সাহায্যে কি যেন একটা বুন চলেছেন অত্যন্ত কিশ্র হস্তে।

ভদ্রমহিলা আমাদের পদশব্দে মুখ তুলে আমাদের দিকে দৃষ্টপাত করলেন কিন্তু হাত ছুঁটি যেন মেদিনের মতই অস্তম্ভ কিশ্রগতিতে বয়ন-কার্য চালিয়ে যেতে লাগল।

সিংহি হতে জ্বলন্ত আলোর স্বল্প রশ্মি যা সেই উপবিষ্ট ভদ্রমহিলার মুখের উপরে এসে পড়েছিল তাতেই তাঁর মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। পাথরের মত ভাবলেশহীন এমন মুখ ইতিপূর্বে খুব কমই যেন চোখে পড়েছে। আর তাঁর ছুঁটি চকু হির দৃষ্টি মনে হচ্ছিল যেন আমাদের অন্তরের অন্ততল পর্যন্ত ভেদ করে চলে যাচ্ছে। আমাদের চোখে-মুখে এসে যেন বিধছে। মুখের একটি রেখারও যেন এতটুকু পরিবর্তনও দেখা গেল না।

আড়চোখে একবার কিরীটির দিকে না তাকিয়ে পারলাম না, কিন্তু কিরীটির চোখে-মুখে কোন কিছুই সন্ধান পেলাম না।

‘হিরণ, দেখো এঁরা আজ আমাদের গৃহে সান্দ্য অতিথি!। সুব্রত বাবু, কিরীটি বাবু, এই আমার স্ত্রী হিরণ্ময়ী—’ হরবিলাস শেষের কথাগুলো আমাদের উভয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে শেষ করলেন।

‘আনন্দ। বহুন, কি সৌভাগ্য আমাদের!—’ হিরণ্ময়ী আমাদের নিশ্চাপ কণ্ঠে যেন আহ্বান জানালেন। আমরা উভয়ে পাশাপাশি ছুঁটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম।

আশ্চর্য একটা জিনিষ লক্ষ্য করছিলাম, ঘরের সব কয়টি

মার্গোসোপ

নিমের সুগন্ধি টয়লেট
সাবান। দেহের মালিন্য
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল
করে।



ভূঙ্গল...

সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ
তৈল। কেশ জন্মর কৃষ্ণ
ও কৃষ্ণিত হয়। মাথা
ঠাণ্ডা রাখে।



লাবনি স্নো ও ক্রীম

মুখত্বীয় সৌন্দর্য ও মালিন্য
বৃদ্ধি করিতে অমিতীয়।
দিনের প্রসাধনে স্নো ও
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

প্রসাধনে মণ্ডুর্ঘ্য এনে দেয়...



শ্রী
শ্রীমতী
কেন্দ্র
তিহার,

দি কালকাটা কোমিক্যাল কোম্পানি:
কলিকাতা - ২৩

এল
বাই)।
কৃত্তাধ্যাপক,
কোর্ড ইন্ডিয়ান
ক. সি. আই. ই.,

জানালাই বন্ধ! একটা চাপা গুমোট ভাব যেন সমস্ত কক্ষটার মধ্যে থম্‌থম্‌ করছে। বৃকটা কেমন চোপে ধরছে।

সামনের টেবিলটার উপরে স্থল্ল হৃৎের এম্ব্রোয়ডারী করা একটি টেবল-ক্লথ বিছান, তার উপরে সজ্জিত চায়ের সাজ-সজ্জাম। ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্র সামান্য বা আছে তাও একান্ত পরিপাটি ভাবে যেখানকার যেটি ঠিক হওয়া উচিত কচিসম্মত ভাবে সাজান। তথাপি মনে হচ্ছিল, সব কিছুই মধ্যে একটা সমস্ত স্তব্ধতা পরিচ্ছন্নতা থাকলেও ঠিক কিসের যেন একটা অভাব আছে। সবই আছে অথচ কি যেন নেই। কোথায় যেন ছন্দপতন হয়েছে।

‘সত্যিই সৌভাগ্য আমাদের কিরীটি বাবু আপনাকে আজ আমার ঘরে অতিথি পেয়ে—’ হিরণ্ময়ী দেবী কিরীটিকে লক্ষ্য করেই কথাটা কয়েকটা করলেন: ‘আপনাকে ইতিপূর্বে আমার দেখবার সৌভাগ্য না ‘আপনার নাম আমি শুনেছি।’

নইলে—’ গীটির ওঠপ্রান্তে যুহু একটা হাসির আভাব যেন বন্ধিম রেখায় ভ্রূগে উঠেই মিলিয়ে যায়।

‘তাছাড়া—’ হিরণ্ময়ী দেবী আবার বলতে শুরু করেন, ‘আজ দেড় বৎসরের মধ্যে এমন জায়গায় পড়ে আছি যে কারও সঙ্গে বড় একটা দেখাই হয় না, তাই কেউ এলে মনে হয় যেন বন্ধ এই ঘরটার মধ্যে একটা খোলা হাওয়ার বলক হয়ে গেল। উঃ, এই ঘরটি এবং পাশের ছোট একটা ঘর এরই এই সংকীর্ণতার মধ্যে এই দীর্ঘ দেড় বছরের রাত্রি দিন দুপুরগুলো কি ভাবে যে কাটাচ্ছি তা আমিই জানি—’ একটা ক্লান্ত অবসন্নতা যেন হিরণ্ময়ীর কণ্ঠস্থরে মূর্ত হয়ে ওঠে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন তাঁর বুকেরা কাঁপিয়ে বের হ’য়ে আসে।

হরবিলাস কণ্ঠ্যকে ত্যাগ দিলেন, ‘কই যে সীতা, এঁদের চা দে—’

সীতা ইতিমধ্যে চায়ের কাপগুলো সাজিয়ে দধ দিয়ে চা ঢালতে শুরু করেছিল। আমাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল: ‘আপনাদের কে কর চামচ করে চিনি নেন চায়ে?’

আমি বললাম: ‘আমাকে ছোট চামচের এক চামচ দেবেন আর গুকে দেড় চামচ দেবেন।’

সীতা আমাদের দিকে চা ও একটা প্লেটে কিছু কেক এগিয়ে দিল। চাটা নিতে নিতে বললাম: ‘ও প্রেটটা সরিয়ে রাখুন সীতা দেবী—বিকালে হোটেল থেকে বের হবার পূর্বেই এক পেট খেয়ে এসেছি।’

‘তা হোক, তা হোক, একটু খেয়ে দেখুন, বাজারের জিনিষ নয়, আমার জ্বারই নিজের হাতের তৈরী—’ হরবিলাস বলে উঠলেন।

‘কিন্তু পেটে যে একেবারে জায়গা নেই হরবিলাস বাবু!—’ কিরীটি হাসতে-হাসতে বলে।

‘আরে মশাই, এক পিসু কেক আর খেতে পারবেন না? বললে হয়ত বলবেন লোকটা তার নিজের জ্বর প্রশংসা করছে কিন্তু তা নয়, ২১ বছর ঘর করছি ত, এমন রান্না মশাই কোথায়ও খেলাম না। আসবেন একদিন, এখানে দুপুরে আহার করবেন—’

‘না, না, উনি রোগী মানুষ—’ কিরীটি প্রতিবাদ জানায়।

‘তবুও কি উনি নিশ্চিন্ত থাকেন, ঐ invalid চরায়ে বসে—’

‘বেলা রান্না হাবতীয় সব করেন—’

‘কই হয় না আপনার?’ আমি বলি: ‘কই হয় না আপনার?’

‘বরং এমনি করে সারাটা দিন চরায়ের উপরে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে থাকতাই আমার দুঃসহ লাগে। তাই যতটা পারি নিজেকে engaged রেখে দেহের এই অভিশাপটা ভুলে থাকবার চেষ্টা করি—তা ছাড়া দেখুন, এমন জায়গায় পড়ে আছি একটা লোকজনের মুখ পর্যন্ত দেখবার উপায় নেই। তাই ত গুকে বলি যে তাই এত আদর করে এখানে নিয়ে এসে আমায়, সেই যখন চলে গেল আর কেন, চল অল্প কোথায়ও চলে যাই। সেইটা অকর্মণ্য হ’য়ে গিয়েছে বলে বেশী দিন এক জায়গায় থাকতেও আর ভাল লাগে না।’

ঘরের মধ্যে অত্যন্ত গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল। শীতকাল হলেও কপালে বিম্ব-বিম্ব ঘাম দেখা দেয়। কিরীটিরও বোধ হয় গরম লাগছিল ঘরের মধ্যে। সেই বলে উঠল: ‘ঘরটার মধ্যে বেশ গরম মনে হচ্ছে যেন—’

‘ওঃ, সত্যিই তা আমারই ভুল হ’য়ে গিয়েছে! সীতা, দাঁও ত মা দক্ষিণের জানালাটা খুলে। এ বাড়িতে এত বেশী হাওয়া যে বিরক্ত ধরে যায়, তাই বেশীর ভাগ সময় জানালাগুলো এঁটে রাখি—’

‘না, না, থাক না, তেমন কিছু বিশেষ অনুবিধা হচ্ছে না—’

কিরীটি প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে। সীতা বিস্তৃত তত্বশে মায়ের আদেশে এগিয়ে গিয়ে ঘরের একটা জানালা খুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সমুদ্রবন্ধ থেকে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে ছুঁতে বহে এসে সমুদ্রের নোণা স্বাদ নিয়ে। সেই সঙ্গে এসে অনুরাগত সমুদ্রের শব্দ কল্লোল। বাইরের দ্রবন্ত স্ফাপা সমুদ্রের স্পর্শ যেন সমস্ত ঘরটার মধ্যকার শীতিল বন্ধ আবহাওয়াটাকে মুহূর্তে এসে একটা মুক্তির স্নিগ্ধ পরশ দিয়ে গেল।

সেখানাম, জানালাটা খুলে সীতা আর ফিরে এলো না, খোলা জানালার গরাদ ধরেই পাড়িয়ে রইল ঘরের দিকে পিছন ফিরে। বাইরের রহস্যময় সমুদ্রের মত সীতার দেহটাও যেন একটা রহস্তে পরিণত হয়েছে।

‘এখানে বৃষ্টি বেড়াতে এসেছেন, মি: রায়?’ হিরণ্ময়ী আবার প্রশ্ন করলেন কিরীটিকেই লক্ষ্য করে।

‘হী। সি সাইডটা এখানকার ভারি চমৎকার!—’

‘শতদলের সঙ্গে আপনার আগেই বৃষ্টি আলাপ ছিল!—’

‘না। আজই সকালে সবে আলাপ হয়েছে—’ কিরীটি প্রত্যুত্তর দেয়।

‘ওঃ, সবে আজই আলাপ হয়েছে!—’

‘হী।—’

‘আপনারা আসবেন সে কি জানত না!—’ আবার প্রশ্ন করলেন হিরণ্ময়ী দেবী।

‘না! ভেবেছিলাম, একটা surprise visit দেবো!—’

সহসা এমন সময় বাইরের অন্ধকার ভেদ করে সমুদ্রের একটানা গর্জনকে ছাপিয়ে ক্রুদ্ধ একটা জম্বর চিৎকার কানে ভেসে এলো। বাইরের অন্ধকার যেন সহসা একটা আতঁনাদ করে উঠলো। চমকে হিরণ্ময়ী দেবীর মুখের দিকে তাকাতাই দ্বিতীয় বার আবার সেই ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল, এবারে বুঝলাম কোন বড় জাতীয় বিলোতি ফুটুরে ডাক সেটা।

হঠাৎ সীতা ঘুরে পাড়িয়ে দ্রুতপদে কক্ষ হতে বের হ’য়ে গেল।

কুহুহুটার গভীর ডাকটা বাইরের অন্ধকারকে যেন ফালি-ফালি করে দিচ্ছে তখনও।

[ক্রমশঃ।]

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—

১৯১৬ খৃঃ ১লা জুন কলিকাতায়। পিতা—প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—বিপন কলেজ। কর্ম—সেন্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ায় বিভিন্ন অ্যাঞ্চে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—কবাইয়াং-ই-হাফিজ (১৩৪৫), বেড়াটি (১৩৪৬), সমুদ্র (১৩৪৮), বাঁশীর ডাক (১৩৫৪), বিপ্লবের বিয়ে (১৩৫৫), তোমারই হউক জয় (১৩৫৭), প্রেমের সমাধি তীরে (১৩৫৭), নহ একাকী (১৩৫৭), Ripples (১৯৫১)।

মধুসূদন জানা—সাংবাদিক ও স্কলরশিপ। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ ২৩এ সেপ্টেম্বর মেদিনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ ২১এ অক্টোবর। সম্পাদিত গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভাগবত (উৎকল কবি সুপ্রসিদ্ধ জগন্নাথ দাসের সুপ্রসিদ্ধ বাহন স্বন্দ নবাকরী বাংলায়)। সম্পাদক—নীহার (পাক্ষিক, পরে সাপ্তাহিক, ১৯০১—১৯৩৬)।

মধুসূদন দত্ত, মাইকেল—কবি। জন্ম—১৮২৪ খৃঃ ২৫এ জাহ্নবাড়ি ঘাশোর কপোতাক্ষ-তীরবর্তী সাগরদ্বীপী গ্রামে। মৃত্যু—১৮৭৩ খৃঃ ২৯এ জুন। পিতা—রাজনারায়ণ দত্ত। মাতা—জাহ্নবা। শিক্ষা—হিন্দু কলেজের ছুনিয়র পরীক্ষা (১৮৩৩), সিনিয়র পরীক্ষা (১৮৪১), গৃহদর্শন গ্রন্থ (১৮৪৩, ১ই মে), বিশপ কলেজ (১৮৪৪)। কর্ম—ইংরেজি অধ্যাপক, মাদ্রাজ হেল অরকান এ্যাসাইলাম (১৮৪৮)। প্রথম বিবাহ—বোহকা ম্যাট্রিভিস (১৮৪৯), দ্বিতীয় বিবাহ—হেনরিএটা (১৮৫৫, ২০এ ডিসেম্বর)। প্রথম কাব্য রচনা—Captive Ladie (১৮৪৯, এপ্রিল)। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কল্প—Madras Circulator & General Chronicle, Athenaeum, Spectator. প্রধান সম্পাদক—Athenaeum (কিছুদিন)। প্রকাশক ও সম্পাদক—Hindu Chronicle (১৮৫১)। সম্পাদক—Hindu Patriot (১৮৬২)। শিক্ষক Madras University High School Dept. (১৮৪৯—৫৩)। মাদ্রাজ হাইট কলিকাতা প্রত্যাবর্তন (১৮৫৬), পুলিশ কোর্ট চাকুরী লাভ (১৮৫৬), এবং সদর আইন পরীক্ষা। কিছুকাল পুলিশ কোর্টের Interpreter, পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার, দৈন্যিক ব্যবস্থা ও ইউরোপ যাত্রা (১৮৬২, ১ই জুন), ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সাক্ষ্য (১৮৬৬, ১৭ই নভেম্বর), স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ও আইন ব্যবসায় (১৮৬৭-৭০), কলিকাতা হাইকোর্টে চাকুরী—অম্বাবাদ বিভাগের পরীক্ষকের পদ (১৮৭০), দুই বৎসর পর পুনরায় ব্যারিষ্টারি। পঞ্চকোর্টের আইন-উপদেষ্টা (১৮৭২)। গ্রন্থ—শর্মিষ্ঠা নাটক (১৮৫৯), একেই কি বলে সভ্যতা? (১৮৬০), বৃদ্ধ শালিখের বাড়ি রে। (১৮৬০), পদ্মাবতী নাটক (১৮৬০), কিলোমাসমস্তর কাব্য (১৮৬০), মেঘনাদবধ কাব্য, ১ম (১৮৬১), ২য় (ঐ), ব্রজাঙ্গনা কাব্য (১৮৬১), কুম্ভুমারী নাটক (১৮৬১), বীরঙ্গনা কাব্য (১৮৬২), চতুর্দশপদী কবিতাকালী (১৮৬৬), গৌর বধ (১৮৭১), মায়াকানন (১৮৭৪) The Captive Ladie (১৮৪৯), The Anglo Saxon & The Hindu (মাদ্রাজ, ১৮৫৪), Ratnavali (১৮৫৮), Sermistha (১৮৫৯), Nildarpan or The Indigo Planting Mirror.

মধুসূদন দাস—বৈক্য গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলায় এলাচী গ্রামে। গ্রন্থ—বৈক্যবত্মনীশিকা।

মধুসূদন বাচস্পতি—আলংকারিক পণ্ডিত। গ্রন্থ—হুগোমালা (১৮৬৮)।

সাহিত্য

মৈবকা-মধুসূদন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীশৈরীজ্ঞানার ঘোষ

মধুসূদন ভট্টাচার্য—সাহিত্যসেবী। গ্রন্থ—চলিতাক (১৮৭৩)। সম্পাদক—রঙ্গপুরদিক্-প্রকাশ (সাপ্তাহিক, ১৮৬০, এপ্রিল)।

মধুসূদন মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবনহতা, ২ খণ্ড (অম্বাবাদ, ১৮৬০-৬১), হংসকণী রাজপুত্র (১৮৫৭), মংস্তনাবী উপাখ্যান (১৮৫৮), বয় চর্যষ্টয় (১৮৫৮), কুম্ভম্ ফেবলস্ (১৮৭০), অবেশ, অতলা হডিকা (১৮৫৮), সত্য ইতিহাস, নরজ্ঞেহান (১৮৫৮), Life of Mujahid Shah (১৮৫৯), Life of Lord Clive (১৮৫৯)।

মধুসূদন সরকার—সাহিত্যসেবী। মুগ্ধ সম্পাদক—অম্বদত্ত প্রদর্শিকা পত্রিকা (মাসিক, ১৮৫৬, ডিসেম্বর)।

মধুসূদন সরস্বতী—অর্ধেতবাসী। জন্ম—১৭শ শতাব্দী ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কোটালিপাড়ায়। পিতা—পুরন্দর আচার্য (কাশ্যপ গোত্রীয়)। বিদ্যেশ্বর সরস্বতীর শিষ্য এবং মাধব সরস্বতীর নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন। শ্রীক্রেত্রে দ্বিঙ্গিলাভ এবং গোবর্ধন মঠের মঠাধীশ। গ্রন্থ—অর্ধেতসিদ্ধি, গুণার্থরূপিকা (ভগবদ্গীতা), প্রহমানভেন, ভাগবতোক্ত প্রথম স্কো:কর ব্যাখ্যা। সংক্ষেপ-শারীরক টীকা, সিদ্ধান্তবিন্দু, অর্ধেতরত্ন-লক্ষণ, বৈদ্যন্তকল্পসংহিতা, মহিষ্য-শোভাব্যাখ্যা, ভক্তিরসায়ন।

মধ্যাচার্য—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১১১৯ খৃঃ দশহরার দিন দক্ষিণাধারের অন্তঃপাতী বেলিগ্রামে। মৃত্যু—১৩০৩ খৃঃ সরিৎস্বর নামক স্থানে। পিতা—মধ্যাগেহ ভট্ট। মাতা—বেদবতী। বাল্যনাম—বাসুদেব। দীক্ষ গুরু—গুহানন্দ বা অচ্যুত প্রেক্ষাচার্য। গুরুদত্ত নাম—পূর্ণপ্রজ্ঞ। নামাস্তুর—আনন্দ তীর্থ। অল্পবয়সে ক্রৌড়াভ্যুতীক পায়দর্শী হওয়ায় 'ভৈরব' আখ্যাত। বেদ ও নানা শাস্ত্র অধ্যয়নের পর সন্ন্যাস গ্রহণের দীক্ষা, অনন্ত মঠের আশ্রিত্য লাভ, শূদ্রের মঠাচার্যের সহিত বিচারে পরাজ। ইহার জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। গ্রন্থ—বেদান্ত ভাষ্য (পূর্ণপ্রজ্ঞদর্শন), গীতাভাষ্য, ব্রহ্মসূত্রভাষ্য, অম্বভাষ্য, অম্বব্যাখ্যান, প্রমাণলক্ষণ, কথা-লক্ষণ, উপাধিবিশ্তন, মার্যাবলম্বন, প্রশংসামিথ্যাবাদ-বিশ্তন, তত্ত্বদাখ্যান, তত্ত্ববিবেক, উত্তোত, কর্মনির্ণয়, বিষ্ণুতত্ত্বনির্ণয়, স্বক্ভাষ্য, দশপদনির্ণয়ভাষ্য, গীতাভাষ্যপর্নির্ণয়, জাতিবিবরণ, যমক ভারত, ধানশস্তোত্র, কৃকামৃতমহার্ণব, তত্ত্বদারসংগ্রহ, সঙ্গাচার মৃতি, ভগবৎভাষ্যপর্নির্ণয়, মহাভারত ভাষ্যপর্নির্ণয়।

মনিয়ার মনিয়ার উইলিয়ামস্, স্ত্র—সংস্কৃত শাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮১৯ খৃঃ বোম্বাই শহরে। মৃত্যু—১৮৯৯ খৃঃ পিতা—কর্ণেল মনিয়ার উইলিয়ামস্ (তৎকালীন সার্কের জেনারেল, বোম্বাই)। সংস্কৃত ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় সুপণ্ডিত। সঙ্কটভাষ্যাপক, হেলিবেরি কলেজ, অক্সফোর্ড কলেজ। স্থাপনা—অক্সফোর্ড ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট। উপাধি—ডি. সি. এল (লন্ডন), কে. সি. আই. ই.,

এল. এল. ডি (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়)। গ্রন্থ—Brahminism, Hinduism, Buddhism, Indian Epic Poetry, Indian wisdom, Sanskrit-English Dictionary.

মনোবিনাথ বসু—সাহিত্যিক ও দর্শনশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮৮১ খৃ: ২১এ মার্চ মেদিনীপুর জেলার পিলা গ্রামে। পিতা—হেমচন্দ্র বসু। শিক্ষা—এম.এ (১৯০১), বি.এল (১৯০৫), 'সরস্বতী' উপাধি লাভ (১৯০১)। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা আইন-ব্যবসায়ী। মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সহ-সভাপতি (১৯১২), পরে সভাপতি। বহু সাপ্তাহিক পত্রের লেখক। সম্পাদক—মাধবী (মাসিক, মেদিনীপুর, ১৯২৩), অল্পতম সম্পাদক—বঙ্গীয় মহাকাব্য।

মহুজচন্দ্র সর্বাধিকারী—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১৬ বঙ্গ ১৪ই মাঘ বহুবাজার জেলিয়াপাড়ায়। পিতা—নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী (এটর্নী)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৯২৫); কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়। অল্প বয়স হইতেই কাব্য-প্রতিভার ফুরণ। সাংবাদিক বৃত্তি অবলম্বন। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান। সাহিত্যিকসমাজে চারপ কবিরূপে স্বীকৃত। গ্রন্থ—ভৈরব শিঙা, (ক), ডমরু (ক), সঙ্কত (ক), মনোতোষিনী, বিভাবিকা। সম্পাদক—দৈনিক হিন্দুস্থান, স্বাধীন হিন্দুস্থান (সাপ্তাহিক)।

মনোমোহন বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—কলিকাতা গোবুল মিয়ার ষ্ট্রীটে। বি. এল। আইনজীবী। প্রহসন গ্রন্থ—সোনার সোহাগা, বেশমী রুমাল।

মনোজ বসু—শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০১ খৃ: বশোহর জেলার ডোলাঘাটা গ্রামে। শিক্ষা—বাগেরহাট ও কলিকাতা। এখন প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইনি আধুনিক কালের কথা-সাহিত্যিকদের অল্পতম। গ্রন্থ—প্রাবন (১৩৪৮), বিশর্ঘ, নূতন প্রভাত (১৩৫৩), নরবীথ, দেবী কিশোরী (১৩৪১), বনময়র (১৩৩১), পৃথিবী কানের, সৈনিক (১৯৪৫), তুলি নাই (১৩৫০), খণ্ডোত, দুঃখনিশায় শেষে (১৩৫১), নবীন যাত্রা, ওগো বধু সুললী (১৩৫৩), আগষ্ট ১৯৪২ (১৯৪৭), বাঁশের কেদা, শরুপক্ষের মেঘে (১৯৪৭), দিল্লী অনেক দূর (১৩৫৮), রাধিবন্ধন, কাচের আকাশ, একদা নিশীথ কালে, উলু (১৩৫৫), যুগান্তর, জলজঙ্গল (১৩৫৮) বহুল, কুছুম।

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়—পুত্রতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৮০ খৃ:। মৃত্যু—১৯২৬ খৃ:। শিক্ষা—এম.এ (কলি: বিশ্ববিদ্যালয়) বি.ই (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ)। কর্ম—মার্টিন এণ্ড কোং, কলিকাতা কর্পোরেশন। পুরাতত্ত্ব গবেষণায় নিযুক্ত এক বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লেখক। গ্রন্থ—Orissa Ancient and Mediaeval, Handbook of Sculptures in the Museum of the Bangiya Sahitya Parishad.

মনোমোহন গোস্বামী—নাট্যকার। বি.এ। কর্ম—কাষ্টমস হাউস। নাট্যগ্রন্থ—সংসার, পৃথিবীজ, ধর্মবিপ্লব, বিবিধ বিধান, সমাজ, মূল্য, শিবজী, গুলফাশি (প্রহসন)।

মনোমোহন ঘোষ—আইনজীবী ও রাজনীতিবিদ। জন্ম—১৮৪৪ খৃ: ১৩ মার্চ ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৬ খৃ: ১৬ই অক্টোবর কুমিল্লায়। পিতা—রামমোহন ঘোষ

(সদর-জালা)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কুমিল্লায় কলেজিয়েট স্কুল, ১৮৫১), প্রেসিডেন্সী কলেজ, সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার স্কলারশিপ লাভ (১৮৬২), পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হওয়ায় ব্যাখ্যাতী পরীক্ষা (১৮৬৬)। কর্ম—আইন ব্যবসায় ও বিশেষ খ্যাতি এক প্রতিপত্তি লাভ। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অল্পতম উদ্যোক্তা। "Indian Mirror" পত্রের প্রবর্তন (১৮৬২)। ইনি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ও দেশপ্রেমিক এবং দেশহিতকর পত্রের প্রতিনিধি হইয়া ইংলণ্ড গিয়া আন্দোলন শুরু করেন। (১৮৮৫, ১৮৮৭, ১৮৯০, ১৮৯৫)। গ্রন্থ—The Administration of justice in India, ২ খণ্ড।

মনোমোহন ঘোষ—শিক্ষাব্রতী। এম. এ. পি. এইচ. ডি.। গ্রন্থ—প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা (১৩৫২)।

মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। ইনি শৈশব হইতেই সাহিত্যাহুরাগী। গ্রন্থ—পূর্ণিমা, মানদা, অপরাধিতা, সুকুমারী, পঞ্চক, মোক্ষদা, অর্জুনের, স্বপ্নময়ী।

মনোমোহন বসাক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রহস্য প্রকাশ, ১ম (১৮৬১)।

মনোমোহন বসু—নাট্যকার, কবি ও সাংবাদিক। জন্ম—১২৫২ বঙ্গ বশোহর জেলার নিশ্চিন্দুপুরে (মাতামহ-গৃহ)। মৃত্যু—১৩৮৮ বঙ্গ ৩০এ আষাঢ়। পৈতৃক নিবাস—২৪-পরগনা ছোট জামুগিয়া। পিতা—সেবনারায়ণ বসু। শৈশব হইতে সাহিত্য-সেবা ও কবিতা রচনা। চৈত্র মেলা বা হিন্দু মেলার অল্পতম উদ্যোক্তা (১২৭০)। গ্রন্থ—রামাভিষেক নাটক (১২৭৪), প্রণয়পরীক্ষা নাটক (১২৭৬), পদ্মমালা ১ম (১৮৭০), ২য় (১৮৮২), ৩য় (১৮৯৪), সত্য নাটক (১২৯৭), হিন্দু আচার ব্যবহার, ১ম (১৮৭৩), বক্তৃতামালা (১২৮০), নাগাভ্রমের অভিনয় (প্রহসন, ১৮৭৫), হরিশ্চন্দ্র নাটক (১২৮১), পার্শ্ব-পরাক্ষ নাটক (১৮৮১), মনোমোহন গীতাবলী (১২৯৩), রাসদীপা নাটক (১২৯৬), আনন্দময় নাটক (১২৯৭), তুলীন (ঐতিহাস নবোদ্ভাস—১৮৯১), সত্যনারায়ণ কথা (১৩২৮)। সম্পাদক—সংবাদবিভাকর (অর্থ-সাপ্তাহিক, ১২৫১), মধ্যাহ্ন (সাপ্তাহিক, পরে মাসিক, ১২৭১)।

মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—আইনজীবী। বি. এল। আইন ব্যবসা, ময়মনসিংহ, নেত্রকোণা। গ্রন্থ—ক্রীড়াভিক্ষা-বালী।

মনোমোহন রায়—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—রিক্তা।

মনোরঞ্জন ক্রকবর্তী—গ্রন্থকার। বি.এ। কর্ম—ভারতীয় ডাক বিভাগে (ব্রহ্মদেশ ১৯৪৬ খৃ: পর্যন্ত ও বর্তমানে আসাম ডাক বিভাগে)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ-লেখক। গ্রন্থ—বিশ্ব শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক, বোমার ভয়ে বার্মা ত্যাগ।

মনোরঞ্জন ডেউচাৰ্ঘ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বন্দনার বিয়ে।

মনোরমা দেবী (মহারাজকুমারী)—গ্রন্থ-রচয়িত্রী। জন্ম—১২৬৩ বঙ্গ ১ই আষাঢ়। মৃত্যু—১৩৪২ বঙ্গ ১৭ই আষাঢ়। পিতা—মহারাজা বাহাদুর শ্রীর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। স্বামী—পুণ্ডরীকাক্ষ কৃষ্ণোপাধ্যায় (কর্ণাটদেশের টেওয়ার)। নাট্যগ্রন্থ—বিরজা, মোহিনী, অনিরুদ্ধ-মিলন; গীতিনাট্য—মানকূজ, গৌরী গীতিকা; ভীকী—শিখুদেব চরিত।

মদোহর দাস বাবাজী মহারাজ—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—

১২৫৪ বঙ্গ কাৰ্ত্তিক মাস মনোহা জেলার মাধবপুর গ্রামে। বৃহৎ—১৩৫৪ বঙ্গ আশ্বিন। পিতা—ভোলানাথ অধিকারী। পূর্বনাম—মহেন্দ্র অধিকারী। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া মাতৃদ্বারা আলেয়ে শিশুশ্রীয়া গ্রামে লালিত। নববীপের বড় আখড়ায় পণ্ডিতদিগের নিকট অধ্যয়ন। তীর্থভ্রমণ, ভেক গ্রহণ ও মনোহর দাস নাম গ্রহণ। গিরিবাঁজ তটবর্তী গোবিন্দকৃষ্ণ বাস ও নামকীৰ্ত্তন। গ্রন্থ—বৈদ্যবিশ্বাস, নামরত্নমালা।

মদ্যখন্ড বহু মল্লিক—বাগ্মী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৩ খৃঃ পটলভাঙ্গায় বিখ্যাত মল্লিক-বংশে। বৃহৎ—১৯০১ খৃঃ কান্দীধামে। পিতা—জয়গোপাল বহু মল্লিক। শিক্ষক—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল), প্রেসিডেন্সী কলেজ, বার-এটল পরীক্ষার জন্য বিলাত গমন (১৮৭১)। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৭৫), ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণ ও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। আমেরিকা চিকাগো শহরে (১৮৯০) ভ্রমণ। ইংলণ্ডের স্থায়ী অধিবাসী হন (১৮৯৫)। ইনি বহু দেশ ভ্রমণ করেন—ভারতবর্ষের বহু স্থান ও আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর স্বর্ণারোহণের পর ইনি দ্বিতীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করেন (১৮৯৯)। প্রতিষ্ঠাতা—জয়গোপাল মল্লিক স্বস্বাধিপাণ্ড (১৮৯২)। ইনি তেজবী ও সাহসী পুরুষ ছিলেন। ইনি দর্শন, বিজ্ঞান, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরেজি ও লাতিন শাসিতো পারদর্শী ছিলেন। গ্রন্থ—Orient & Occident, Impressions of an Wanderer, Problems of Existences, Great Britain & India, A Study in Ideas.

মদ্যখন্ড গোষ্ঠী—পণ্ডিত। সম্পাদক—গুরুদর্পণ (বোধখানা, যশোহর, মাসিক ১৩০৯)।

মদ্যখন্ড ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৯১ বঙ্গ ৩রা আশ্বিন কালিকাতায়। পিতা—অতুলচন্দ্র ঘোষ (সবজজ)। পিতামহ—প্রসিদ্ধ বাগ্মী গিরিশচন্দ্র ঘোষ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল (১৯০০), এক-এ (জেনারেল এসেমব্লিজ বিএ (১৯০৪), এম-এ (১৯০৫)। বঙ্কিমচন্দ্র শব্দকোষ। কর্ম—কন্ট্রোলার জেনারেলের অফিস, পরে ভারতের ট্রেজারীসমূহের কন্ট্রোলার অফিসের সুপারিনটেনডেন্ট, এসিস্টেন্ট অ্যাকাউন্ট অফিসার। অবসর গ্রহণ (১৯৩৭)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক ও বহু জীবনী রচয়িতা। গ্রন্থ—মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ, বালা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, কবি হেমচন্দ্র, ৩ খণ্ড, মনোহা ভোলানাথ চন্দ্র, কমরীর কিশোরীচাঁদ মিত্র, রত্নলাল, সেকালের লোক, অবলুকা, বাঙ্গালা সাহিত্য, জ্যোতির্বিজ্ঞান, মনোহা বাজবল্লভ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যিক বর্ণপরিচয়, Memories of Kali Prassunno Sing, The Alphabet of Bengali Lit. Celebrities.

মদ্যখন্ড ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। বহু সম্পাদক—বিকাশ (১৩০০)।

মদ্যখন্ড চক্রবর্তী—শিল্পী ও গ্রন্থকার। অধ্যাপক, ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল। গ্রন্থ—আলোকচিত্রণ, চিত্রবিজ্ঞান, ছায়াবিজ্ঞান, বর্ণবিজ্ঞান।

মদ্যখন্ড জ্যোতির্বেশ্বর—সংস্কৃত পণ্ডিত ও জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১২৭০ বঙ্গ মেদিনীপুর জেলার গভীর নগরে। বৃহৎ—১৩৪৫ বঙ্গ

৮ই কাৰ্ত্তিক। পি, এম, বাগটীর পঞ্জিকার ব্যবস্থাপক। পঞ্জিকা সংস্কারের উদ্যোগী। গ্রন্থ—জ্যোতিষ, ব্যাকরণ।

মদ্যখন্ড দত্ত—অম্বাবাদক। জন্ম—রামবাগান দত্তবংশে। এম. এ। কেশব একাডেমীর বেক্টর। ইংরেজি অম্বাবাদ-গ্রন্থ—রামায়ণ (মূল হইতে), মহাভারত (মূল, ১৮৯৫), শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, শ্রীমদ্ভাগবত।

মদ্যখন্ড দে—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—জালাপনী (পাক্ষিক, ১৩০৩ বঙ্গ, কাৰ্ত্তিক)।

মদ্যখন্ড দে—কবি। নিবাস—মুদ্রাপুর, বাকীপুর। বি. এল। গ্রন্থ—ভেরী, শৈবাল।

মদ্যখন্ড নাগ—সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার বজ্রাবাজার। গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণচরিতামৃত, ৩ খণ্ড, শ্রীকৃষ্ণ (পরিশিষ্ট), শ্রীবাণ, ২ খণ্ড, ভক্তের ভগবান, আত্মিক ভাষা, কমলাক্ষী (উপাস্তাস), কলঙ্ক (নবজ্ঞাস), প্রণয়ীর পত্র। সম্পাদক—মেদিনীপুর হিতৈষী (১৩১৪ বঙ্গ)।

মদ্যখন্ড বহু—সাময়িকপত্রসেবী। বৃহৎ-সম্পাদক—পদ্ম (মাসিক, ১৩০৪)।

মদ্যখন্ড মিত্র—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—কুবক (মাসিক, ১৯-১), কমলা (মাসিক, ১৮৯৯)।

মদ্যখন্ড রায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—মুন্সি ডাক, চাঁদ সলাগর, দেবানুর, মহায়া, শ্রীবৎস, কারাগার, সানিত্রী, একাঙ্কিকা, অশোক, খনা, রাজনটী, বিভূষণী, সতী।

মদ্যখন্ড স্মৃতিরত্ন ভট্টাচার্য—মাতৃ পণ্ডিত। গ্রন্থ—হিন্দু সংস্কর্মমালা, হিন্দু ব্রতমালা, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, সত্যনারায়ণ, গায়ত্রী সহস্রনাম, বিরাট, হিন্দু নিত্যকর্ম, স্বপ্নফল ও সন্মোচিত।

মদ্যখন্ড ভট্টাচার্য—আলঙ্কারিক। জন্ম—১১শ শতাব্দী। পিতা—উবটাপাচার্য। কবি শ্রীহর্ষের মাতুল। গ্রন্থ—কাব্যপ্রকাশ।

মদ্যখন্ড ভট্টাচার্য—কাব্যরচয়িতা। জন্ম—৭ম শতাব্দীর প্রথম পাদে শ্রীক্ষেত্রের পথে এবং ময়ূরগণ কর্তৃক বন্ধিত। কবি বাণভট্ট ইহার জামাতা। গ্রন্থ—স্বর্ষশতক (কাব্য)।

মল্লিকার্জুন স্মৃতি—প্রাচীন বাঙালী জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১১০০ শকে বঙ্গদেশে। ইনি জনননারায়ণ আচার্যের পৌত্র। জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ও সনাতন বেদপন্থী। টীকাগ্রন্থ—শিবায়ামহাত্ম্যের ব্যাখ্যান, স্বর্ষশিক্ষার ব্যাখ্যান।

মল্লিনাথ কোলাচল ভট্টাচার্য—টীকাকার ও নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১৪-১৫ শতাব্দী দক্ষিণাঙ্গে দেবপুরে (ত্রিভুবন নগরে)।

পিতা—নবসিংহ ভট্ট। মাতা—নাগম্মা। কথিত আছে প্রথম জীবনে বুদ্ধিমত্তার জন্য পেজভট্ট নাম ছিল—পরে কান্দীতে শিবের উপাসনা করিয়া সকল বিজ্ঞান পারদর্শী হন এবং পদ্ম মল্লির নাম চিত্রস্বরূপী করার জন্য মল্লিনাথ নাম গ্রহণ করেন। গ্রন্থ—রঘুবীর চরিত (কাব্য); টীকাগ্রন্থ—সঞ্জীবনী (রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবের টীকা), সর্বস্বতা (শিশুপাল বধ), ঘটপথ (কিরাতার্জুনীয়ম্), জীবাত্ত (নৈবধ), সর্বপাতী (ভট্টিকায়া), তরল (একাকী অলঙ্কার শাস্ত্র), নিকটক (তাত্ত্বিকরকার টীকা)।

মহাবীর প্রসাদ ঘিষী—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—কানপুর জুঁহি নামক স্থানে। গ্রন্থ—সম্পত্তিশাস্ত্র; সম্পাদক—সরস্বতী (মাসিক হিন্দী)।

মহাদেব পাঠক—গ্রন্থকার ও কবি। গ্রন্থ—ঋণ পরিশোধ (১৮৯৮)।

মহাদেব সরস্বতী, আচার্য—অবৈতন্যবানী। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। স্বয়ং প্রকাশনাম্ সরস্বতীর শিষ্য। গ্রন্থ—তত্ত্বমসন্ধান (প্রকরণ গ্রন্থ), অবৈতনিক কৌশল (ঐ টীকা)।

মহাদেব বিষ্ণুনাথ ধুবন্ধর—ঐতিহাসিক। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ ৪ঠা মার্চ বোম্বাই। শিক্ষকতা, স্কুল ও কলেজ। 'রায় বাহাদুর' উপাধিলাভ। গ্রন্থ—বালীর রাণী লক্ষী (ইতিহাস), The Woman of India.

মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বিক্রমপুর-প্রকাশ (মাসিক, ১২৮৭)।

মহিমচন্দ্র দাস—সাংবাদিক ও নেতা। জন্ম—১২৭৮ বঙ্গ চট্টগ্রাম। মৃত্যু—১৩৪৭ বঙ্গ (৩রা এপ্রিল), কলিকাতায়। কর্ম—আইন-ব্যবসায়। স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান (১১-৫ খৃঃ)। সম্পাদক—পাকজগৎ (সাপ্তাহিক), জ্যোতি (দৈনিক, অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, চট্টগ্রাম)।

মহিমচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আশাকাব্য, বাণী রাও।

মহিমচন্দ্র সরকার—রাজকর্মচারী। কর্ম—সবজজ। 'রায় বাহাদুর' উপাধি লাভ। স্বাধিকারী—রায় এস, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স। গ্রন্থ—Practice & Procedure in Civil Cases & Examination of witnesses, The Case-noted Indian Evidence Act. The Specific Relief, The Provincial Insolvency Act.

মহিমচন্দ্র মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গৌড়ে ব্রাহ্মণ (১৮৮০)।

মহিমনারায়ণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—হেতমপুর রাজবাংশে। গ্রন্থ—বীরভূম রাজবাংশ, বীরভূম-বিবরণ, ২ খণ্ড, রমাবতী (নাটক), কিশোরীমিলন (ঐ), চিত্রগুপ্ত (প্রহসন)।

মহিমনারায়ণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। এম.এ. বি.এল। 'বিজ্ঞাবিনোদ' উপাধি লাভ। কর্ম—শিক্ষকতা, আইন-ব্যবসায় ও পরে ভারত সরকারের কর্ম। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক ও পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা। গ্রন্থ—শিক্ষার ভূমিকা।

মহীউদ্দীন—মুসলমান গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পথের গান।

মহীধর আচার্য—ভাষ্যকার। জন্ম—১১শ শতাব্দী বারানসী গ্রামে। পিতা—আচার্য রামভক্ত। শিক্ষা—রত্নেশ্বর মিশ্রের নিকট। গ্রন্থ—বেদনীপ (যজুর্বেদভাষ্য), কাত্যায়নগৃহ্যসূত্রভাষ্য, কাত্যায়ন শ্রবণসূত্রভাষ্য, ঈশোপনিষদভাষ্য, রামণীতটীকা, বিষ্ণুভক্তিকল্পলতা প্রকাশ, একাক্ষরকোষ, মন্ত্রোৎখি (সংগ্রহ)।

মহীন্দ্রনারায়ণ কবিরত্ন—গ্রন্থকার। কাওরাকোলা। গ্রন্থ—দেবীপূজার জীবনবি।

মহেন্দ্রচন্দ্র ভায়রত্ন—পণ্ডিত। জন্ম—১৮৩৬ খৃঃ হাওড়া জেলার নারীট গ্রামে। মৃত্যু—১১০৬ খৃঃ। পিতা—হরিনারায়ণ তর্করত্ন। শিক্ষা—টোলে, (কালীগ্রামে)। শোভাবাজার রাজবাটা চতুষ্পাঠী স্থাপন (১৮১৩)। অধ্যাপক ও পরে অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ। 'সি. আই. ই' উপাধি (১৮৮১), মহামহোপাধ্যায় উপাধি (১৮৮৭) লাভ। ইনি সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার প্রবর্তক। নিজ গ্রামে উচ্চ

ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপন। টীকাগ্রন্থ—কৃচ্চতুর্বেদ, মীমাংসাদর্শন, কাব্যপ্রকাশ।

মহেন্দ্রচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—কলিকাতা। গ্রন্থ—বঙ্গদেশের তীর্থবিবরণ ও সাধুজীবন।

মহেন্দ্রনাথ কবিরত্ন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিষ-কুসুম (১২১৩)।

মহেন্দ্রনাথ করণ—কবি ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১২১৩ বঙ্গ ৪ঠা অগ্রহায়ণ মেদিনীপুর জেলার খেজুরী থানার অন্তর্গত জলমারী গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৫ বঙ্গ ১লা শ্রাবণ। পিতা—কেশবানন্দ করণ। গ্রন্থ—সমাজ-রেণু (১৩৩২), হিজরীর মসনদ-ই-শালা (১৩৩৩), খেজুরী বন্দর (১৩৩৪), পৌণ্ড্রিক্রিয় কুলপ্রদীপ (১৩৩৫), বঙ্গলক্ষ্য ব্রতকথা (১১-৫ খৃঃ), স্মৃতির দান (১৩৩৭), History and Ethnology of Cultivating Pods (১১১১), পৌণ্ড্রিক্রিয় বনাম ব্রাত্যক্রিয় (১৩৩৪)। ২৩-সম্পাদক—প্রতিজ্ঞা (সাপ্তাহিক, ১৩২৫), সম্পাদক—পৌণ্ড্রিক্রিয় সমাচার (মাসিক ১৩৩১)।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী শিষ্য। চন্দ্রনাম—'শ্রীম'। জন্ম—১২৩১ বঙ্গ ২১এ আষাঢ় কলিকাতার সিমুলিয়া অঞ্চলে। মৃত্যু—১১৩২ খৃঃ ৪ঠা জুন। পিতা—মধুসূদন গুপ্ত। মাতা—স্বর্ণময়ী। শিক্ষা—হেয়ার স্কুল, বি.এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৭৪)। কর্ম—সওদাগরী অফিসে, প্রধান শিক্ষক, নড়াইল উচ্চ বিদ্যালয়, সিটি, বিপণ, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, মর্টন ইনস্টিটিউশন। প্রথমে ব্রহ্মসমাজে গভায়ত, পরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গশে আসেন। মাইটার মহাশয় নামে পরিচিত। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত প্রথম পরিচয় (১৮৮২ খৃঃ মার্চ মাসে)। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের ঘটনাঞ্চলী ও উদ্দেশ্য ইনি ডায়েরী আকারে লিপিবদ্ধ করেন। গ্রন্থ—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, ৫ খণ্ড, (১৮৮২—১১৩২) Gospel of Ramkrishna. (১৮৯৭)।

* মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—চিকিৎসক। এম.এম.এস। গ্রন্থ—ভৈষজ্যসার (১৮৬১)।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। 'বিজ্ঞাবিনোদ' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—শিবপূজা-পদ্ধতি।

মহেন্দ্রনাথ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—হেমলতা (পাক্ষিক, ১২০০ বঙ্গ)।

মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বঙ্গভাষার ইতিহাস (১৮৭১)।

মহেন্দ্রনাথ তত্ত্বনিধি—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সেবিকা (মাসিক, ১৮৯১, ডায়মণ্ডহারবার)।

মহেন্দ্রনাথ দত্ত—নাট্যকার। গ্রন্থ—উষা ও অনিরুদ্ধ, বৃহন্নলা।

মহেন্দ্রনাথ দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—কলিকাতা শিমুলিয়া অঞ্চলে। পিতা—বিষ্ণুনাথ দত্ত। স্বামী বিবেকানন্দের ভাতা। গ্রন্থ—লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী শিবানন্দ মহারাজের অমুখ্যান, স্বামী নিশ্চরানন্দের অমুখ্যান, সাধু চতুষ্টয়।

মহেন্দ্রনাথ দাস—সাহিত্যিক। জন্ম—১২১৩ বঙ্গ ১২এ অগ্রহায়ণ মেদিনীপুর শহরের পাটনাবাজার পরীতে। শিক্ষা—মেদিনীপুর ও কলিকাতা। এক-এ (মোটোপলিটান ইনস্টিটিউশন)। কর্ম—মেদিনীপুর কালেকটরী, পরে সর্বোচ্চ সুপারিনটেনডেন্ট পদ

লাভ। অবসর গ্রহণ (১৯৩১)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠার অঙ্গতম উদ্যোগ। গ্রন্থ—রূপান্তর (উপ, ১৩৪৪), শৈলজার কথা (১৩৩৪), সেবার পথে (অনুবাদ); 'দ'কারের দান (রসরচনা)। সম্পাদক—কল্যাণী (সাপ্তাহিক), দেশের ডাক (ঐ), মাধবী (মাসিক), সুদর্শন, মেদিনীবাণী।

মহেন্দ্রনাথ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নানকপ্রকাশ।

মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানি—পণ্ডিত ও সাহিত্যিক। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ ১৫ই চৈত্র ভগলী জেলার রাধানগর গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৯ বঙ্গ ৪ঠা অগ্রহায়ণ। পিতা—গৌপীনাথ চূড়ামণি গোস্বামী। শিক্ষা—শৈশবে গ্রাম্য পাঠশালা ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। কর্ম—শিক্ষকতা, বিভিন্ন বিভাগে। সংস্কৃত কলেজে পাঠ্যবস্তুর মহাত্মা ছানিয়ানের ক্ষুদ্র জীবনী রচনা। ইহার প্রথম প্রবন্ধ 'আর্দ্রদর্শনে' প্রকাশ হয়। এই সময়ে শিক্ষকতা হইতে দূরে থাকিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ইনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার অঙ্গান্ত কর্মী ও অঙ্গতম সহকারী সম্পাদক। 'সাহিত্য-সভা'রও অঙ্গতম সহকারী সম্পাদক। বিভিন্ন বিষয়ে ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। গ্রন্থ—মহাত্মা ছানিয়ান জীবনচরিত, অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত, প্রাচীন আর্থরমণীয়ার জীবনবৃত্তান্ত। সম্পাদক—সাহিত্য সংহিতা, জন্মভূমি (১৯০১), কল্পনা পুরোহিত (মাসিক, ১৩০০); সহ-সম্পাদক—আর্দ্রভূমি; পরিচালক—অমূল্যল (মাসিক, ১৩০১)।

মহেন্দ্রনাথ বিহার্যা, ডট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—নবদ্বীপ। পিতা—কদ্রকণ্ঠ ডট্টাচার্য। শিক্ষা—এম.এ (১৮৬১), বি.এল (১৮৭১)। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। ইনি 'নবদ্বীপ পঞ্জিকা' নামে পঞ্জিকার প্রচলন করেন। 'বিহার্যা' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—পদার্থদর্শন, বিজ্ঞানরহস্য, বিজ্ঞানমূহুর্ত।

মহেন্দ্রনাথ ডট্টাচার্য—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বিজ্ঞান-রহস্য (মাসিক, ১২৭৮)।

মহেন্দ্রনাথ ডট্টাচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—নবদ্বীপ। গ্রন্থ—পদার্থদর্শন, বহু স্থলপাঠ্য পুস্তক।

মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—আভা (রংপুর, মাসিক, ১৩০১)।

মহেন্দ্রনাথ মল্লিক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সঙ্গীত-স্বধাকর ১২ খণ্ড।

মহেন্দ্রনাথ রায়—পণ্ডিত। 'তত্ত্বনিধি' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—বঙ্গদেশের তীর্থবিবরণ, স্বাধেদ, মানবতত্ত্ব, ব্রহ্মচর্য, অষ্টান্তর শতোপনিষদ, ৩য় খণ্ড, মরণের পরপারে।

মহেন্দ্রনাথ লাহিড়ী—কবি। গ্রন্থ—পঞ্চকলাপ (জীরামপুর, ১৮৭০)।

মহেন্দ্রনাথ হালদার—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বিশ্বজীবন (মাসিক, ১৩০৩, পৌষ)।

মহেন্দ্রনাথ রায় মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—রঙ্গপুরের হালিশাহরের জমিদার-বাংলা। সম্পাদক—আভা (মাসিক, ১৩০১)।

মহেন্দ্রলাল বান, রাজা—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৩ খৃঃ ১লা অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার নাড়াজোলে। মৃত্যু—১৮৯৩ খৃঃ

১৩ই জানুয়ারি। পিতা—রাজা অবোধালাল বান। 'গ্রন্থ—সঙ্গীতলহরী (১৮৭১), মানমিলন (১৮৭৮), গোবিন্দগীতিক (১৮৮০), শারৎসংসর (১৮৮১), মধুরামিলন (১৮৮১), History of Midnapur Raj.

মহেন্দ্রলাল গঙ্গ—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ মথুরা। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। হিন্দী গ্রন্থ—চীন দর্শন, জাপান দর্শন, শিশুপালন, পৃথিবীপরিভ্রমণ, পতিপত্নীসংবাদ, দত্তরক্ষা, তরুণী কি মিন চর্চা, অনন্ত জগৎ, জাপানী জীবনীকা, ফ্রান্স, সুবঙ্গারী, প্রেম চিকিৎসা।

মহেন্দ্রলাল সরকার—বঙ্গদেশপ্রেমিক ও চিকিৎসক। জন্ম—১৮৩৩ খৃঃ ২রা নভেম্বর। মৃত্যু—১৯০৪ খৃঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারি। পিতা—তারকনাথ সরকার। শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হইয়া মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। শিক্ষা—হেয়ার স্কুল, হিন্দু কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ (১৮৫৪), এল.এম.এস (১৮৬০), এম্‌ডি (১৮৬৩), ডি.এল (বিশ্ববিদ্যালয়)। সি.আই.ই উপাধি লাভ। কর্ম—প্রথমে ইনি এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা শুরু করেন, পরে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার সুফল দেখিয়া হোমিওপ্যাথি মত গ্রহণ করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করেন। ইনি বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতিতে পায়দরী ছিলেন। তৎকালীন সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রতিষ্ঠাতা—সেওঘর রাজকুমারী লেপার এসাইলাম। পরিচালনা—Calcutta Journal of Medicine. ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক (১৮৭৬—১৯০৪)। গ্রন্থ—A Sketch of the Treatment of Cholera.

মহেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—গন্ত-প্রস্থন (মাসিক, ১৮৬১ খৃঃ ঢাকা), গন্তমাসিক (মাসিক, ঢাকা, ১৮৬১)।

মহেন্দ্রলাল ঘোষ—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সংবাদকৌত্তত (সাপ্তাহিক, ১৮৪৮, অক্টোবর)।

মহেন্দ্রলাল বস্তু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অপূর্ব সন্ন্যাস (ঐতিহাসিক উপজ্ঞান, ১৩০২)।

মহেন্দ্রচরণ সিংহ—হিন্দী গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি.এ, এম.এস.সি। অধ্যাপক, গুরুকুল, কাংড়ী, হরিদ্বার। হিন্দী গ্রন্থ—রসায়ন শাস্ত্র, বনশ্চরিত শাস্ত্র, বিদ্যা শাস্ত্র, হিন্দী কেমিষ্ট্রী।

মহেন্দ্র চন্দ্রালঙ্কার—পণ্ডিত। জন্ম—১৫৮২ খৃঃ জিহট্টে। পিতা—মুকুন্দ বিশাখ। গ্রন্থ—চিন্তামণি (কাব্যপ্রকাশের ভাবার্থ টাকা), বর্ধমান প্রদীপ, দারপ্রদীপ, বিচারপ্রদীপ, সংসার প্রদীপ।

মাখনলাল ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Life of Yudhis-thira (১৮৬৮)।

মাখনলাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কালভৈরব (মাসিক, ১২১১)।

মাখনলাল দত্ত—সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ—মঙ্গের বুদ্ধক (১২১৩)। সম্পাদক—মালা (মাসিক, ১২৮১), সমীরণ (মাসিক, ১২৮১)।

[ক্রমশঃ]

দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

৬

রাজনরবারেই কেবল নন, সারা ফরাসী দেশের অভিজাত সমাজের মধ্যমণি হলেন মঁসিয়ে। গভ্যস্ত্রি কেটেছে কতকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামাজিকতার অংশবিশেষ। গ্র্যাণ্ড অপেরা থিয়েটার দেখেছেন সপারিয়দ। তার পর সাদ্কা-ভোজনের বিরাট পূর্ব। রাজকর্ষের ভগদস দাখিৎহের পর এই সব প্রমোদ-অনুষ্ঠান আছে বলেই মঁসিয়ের মত অভিজাতদের নিশ্বাস ফেলার অবসর ঘটে।

যেখানেই বান সঙ্গে থাকে বিরাট কর্মচারী, খানসামা-বাবুর্চির দল। পাশ থেকে চুপ খসলে সস্ত্রম থাকে না। কেবল কর্মচারী-খানসামাদের দেখলেই গোত্রা যায় কী বিরাট ধনী মঁসিয়ে। অভিজাতের পরিমাপ পাওয়া যায় আহার-পর্বের খতিয়ানে, জাম্বুষ্ঠানিকের ঐশ্বর্য আড়ম্বরে, বসন-ভূষণের জৌলুসে। কোন একটির ক্ষুদ্রতা ঘটলে সন্মান-প্রতিপত্তির ক্ষুদ্রতা ঘটে। তাতে প্রাণ থাকলেও মান থাকে না।

সারা ফ্রান্সের যত ভোজ্য, যত ভোগ্য সব একমুঠি অভিজাত আঁকড়ে বসে আছে। আর সেট সৌভাগ্যবানদের অজ্ঞতম হলেন ইনি। ভোগ করে করে এই মাছবগুলির উত্তরের পরিমাপ এমন বৃদ্ধি পেয়েছে যে, সারা দেশ গিলে খেলেও হয়ত তাঁদের ক্ষুদ্রবৃত্তি ঘটবে না।

সুসারের রীতি সঞ্চকে মারকুইস উদার মতাবলম্বী। তিনি বলেন, জীবন ও জীবিকা যেমন চলছে চলুক। পঞ্চম কার্ণগিক পরমেস্বের রূপায় তাঁরা ললাটে ভাগ্যের জয়ঢাকা পরে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাঁরা ঈশ্বরের বরপুত্র। তাঁরই পবিত্র ইচ্ছায় রাজস্ব উপভোগ করছেন। এ পৃথিবীর যত প্রাচুর্য সব আমাদের, এ কথা বলেন মঁসিয়ে। বলেন,—বিশ্বাসও করেন।

সৈনিকার বিরাট ভোজ-সভায় সমবেত হয়েছিলেন ফ্রান্সের সেরা অভিজাতগণ। কক্ষের ঐশ্বর্যমণ্ডিত শিরকুটির সঙ্গে অতিথিদের প্রসাধন ও রূপসজ্জা যেন এক মধুর ঐক্যতান সৃষ্টি করেছে। সামরিক রথীরা ছিলেন, বঁদের সমর-বিজ্ঞা সঞ্চকে অনুমোদিত জ্ঞান নেই। ছিলেন নৌ-অফিসাররা, বঁরা জাহাজের 'জ' জানেন না। অসামরিক রাজপুরুষগণ সম্মানিত করেছিলেন মঁসিয়েরকে, বঁরা রাজ্যের আজ্ঞাধীন শাসন পরিচালনার কোন সংবাদ রাখেন না। গীর্জার পুরোহিত ও ধর্মের প্রবর্তীরা ছিলেন। এঁরাই বোধ হয় পৃথিবীর সর্বাধিক লোভী, কামী, আত্মগ্রন্থী-পোষ্ট্রী। এঁদের চোখে কামনার নীল আলো। জিহ্বা অসংবৃত। জীবন বাপন ততোধিক নিশ্বাস। যে ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের এঁরা প্রভিচ্ছ তার যোগ্যতা থাকা তো হুয়ের কথা, এঁদের সমস্ত সততাই ভোগমি। বাইবের বুৎপাদ মাত্র।

আর ছিলেন স্বদেশের দল। এঁরা কারুই প্রতিনিধি নন। সুসারের সোকা সভকের বাইরে যেখানেই কিছু মুনাফা শিকারের সম্ভাবনা, সেখানেই এই ভাগ্যাত্মীদের পর্ণাপ্ত সমাগম। মাছবের আহু ও বাছা নিয়ে বঁরা ছিনিমিনি খেলে প্রেক্ষিত দৌলত জমাচ্ছেন, যেমন এক দল ডাক্তারও ছিলেন আসর উজ্জ্বল করে। রাষ্ট্রের শত

পরিব্রজন্যর সম্ভাব্যতার দল আজকের আসরে অল্পপাতিত ছিলেন না। এঁদের উর্বর করন্যশক্তি নবনব সিকে ধারিত। কেবল বাছবের একখানি পাখর সরিয়ে বসানোর যোগ্যতা বা শক্তি এঁদের নেই।

প্যারিসের অভিজাত ধনী সমাজের একটি ছবি যেন প্রতিনিধিত্ব হয়েছিল মঁসিয়ের ভোজ-সভায়। বাচ্চতুর দার্শনিকের সঙ্গে আলাপেরত বৈজ্ঞানিক। পোষাকী আচার-আচরণে নিটোল মুক্তার মত প্যারিসের বড়বাবুর দল। মহিলারাও সমবেত হয়েছেন দলে-দলে। তরুণী থেকে বৃদ্ধা। রূপে-রোশনায় সবাই প্রতিনিধী। বয়স ঢলে পড়েছে। সারা জীবনে মনোমত বর পেলেন না বলে আজও কুমারী। এমনও কত। বঁরা বিবাহিতা, তাঁরা মা নন। মা সব চাষীর ঘরে। ফ্রান্সের সারা কাল বড় হচ্ছে গরীব মা-বাপের কোলে। ঐশ্বরের দিন কাটে শুধু রূপ-পরিচর্যা আর নিকল ক্লাস-বাসনা যেটাতে।

এখানে যেন মাছবাত্মের সঙ্গে গলিত কৃষ্ণ।

তা হোক। কিন্তু সর্গস্বের সজ্জায় আভরণে এতটুকু চাতি নেই। পাউডারে প্রসাধনে কত বস্ত্র করে করে বর্ণ ঠিক রাখা। স্বকের কমলীয়তা। মুখের লাবণ্য। বিরলকেশ মাথায় পরচুলার চাতুরী। অঙ্গের স্তবাস রূপের সঙ্গে যেন ছলোময়। তার সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারের ধনি। বেশমে পশমে সোনার জরিতে সুখে সুরভিতে সভা-কক্ষ যেন নন্দন।

আর তার মধ্যে মঁসিয়ে যুগপদে হেঁটে যাচ্ছেন। ঈশ্বর ক্ষুরিত অধরে যুগ মানবী হাসি বিস্তরণ করছেন। দুটি-একটি কথা কইছেন কোন ভাগ্যবানের সঙ্গে। আশাসও গিচ্ছেন। কাউকে শুধু মিত হান্তে পুলকিত করছেন। সর্গস্বের স্তবাস ছাপিয়ে সন্ধ্যায় পান করা বহু মূল্য স্তবাস সুরভি জড়িয়ে আছে মাছবটিকে।

মাছব তো নন। যেন দেবতা! অমৃতপাত্র এনেছেন অভিজ্ঞদের রূপা করতে। এমনি অভিভাদন আর বিনয়ের ঘটা। যত পূজা পেলেন, দেখে দেবতাদের ঈর্ষা ঘটে। পর্যটন শেষ হলে মঁসিয়ে নিজের কামবায় অন্তর্হিত হলেন। তখন সভা ভঙ্গ হোল। একে-একে অতিথিরা বিদায় নিলেন। শুধু সেই উজ্জ্বল আলোকিত সভায় বিচিত্র শব্দ গন্ধের পটভূমিকায় ঝাঁড়িয়ে একটি পরিণত-বয়স পুরুষ কতকক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর হাতে ছাট নিয়ে দর্পণ-খচিত প্রাচীরের পাশ দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। ছাট-প্রোঙ্গে ঝাঁড়িয়ে একবার মাত্র পিছন কিয়ে তাকালেন সেই কক্ষটির দিকে। তার পর কাকে যেন উদ্দেশ করে বললেন—'নরকস্থ হও তুমি।'

তার পর সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে এলেন নীচে।

যাট বছরের মাছবটি রূপবান। বেশ-বিভাঙ্গে সে রূপ-দৃশ্য। মুখ যেন মুখ্যাস। পৃথিবীর দান্তিকতা মাথান সেই মুখ। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলে চোখের ব্যঞ্জনায় নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ নজরে পড়ে। অভিজাত্যের কৃত্রিম হাসিতে সেটুকু ঢাকতে পারে না।

বাগানে গাড়ী অপেক্ষায় ছিল। উঠে বসতেই গাড়ী ছুটল।

আজকের সভায় যথারোপ্য সমাদর পাননি। তার জন্ম মনটা বিরক্ত হয়ে আছে। মঁসিয়ে আজ কারুর সঙ্গে আলাপে প্রসাধিত দেখালেন না। কি জানি কেন সকলের মধ্যে থেকেও নিশল কাটালেন সময়।

গাড়ী ছুটেছে যেন শক্তহুয় জেল করছে। প্যারিসের সন্ধ্যা

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

ড্যান্লাইট
আবানের মৌলতে

না আছে কাঁচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

রাস্তায় এত জোরে গাড়ী চালান মারাত্মক। ফুটপাথ নেই যে নারী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ সতর্ক সাবধান হয়ে পথ চলবে। কিন্তু সে কথা কে ভাবে? যেমন চলে আসছে তেমন চলে। আর চলে বড়লোকদের এই শৈশবটিক তাগুণ।

তীব্র তীব্র শব্দ করে গাড়ী ছুটছে বাঁকের পর বাঁক ঘুরে। মানুষের জীবনের উপর কোন মায়াময়া নেই এসে। এতটুকু অসাবধানে কী বিপদ ঘটে যেতে পারে, ভেবে দেখে না এরা। ডুকরে কেঁদে উঠে গাড়ীর সামনে থেকে ছুটে পালায় মেয়েরা। ছোট ছেলেদের পাখীর ছানার মত ছেঁ। মেয়ে সবিয়ে নেয় মা-বাপ। এমন চলে পথ থেকে পথে এক রকম।

হঠাৎ বাঁক নিতেই গাড়ীর চাকা লাফিয়ে উঠল সশব্দে। আর সেই সঙ্গে আর্দ্র টাংকার উঠল বাতাস বিদীর্ণ করে।

এমন ঘটনা নূতন নয়। কোচোয়ান ক্ষুৎি এরূপ ক্ষেত্রে গাড়ী ধামায়। হত হোক, আহত হোক, তা বলে তো মারকুইস মঁসিয়েদের গাড়ী নোংরা রাস্তায় ঠাঁড়াতে পারে না।

এখানেও তাই হোত। কিন্তু ঘোড়ার লাগামে দশ জোড়া হাত উত্তত প্রতিরোধে দৃঢ় হয়েছিল দেখে সহিস ভয়ে-ভয়ে নেমে এল রাস্তায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে নিশ্পৃহ কণ্ঠে বললেন মারকুইস—‘কি হয়েছে?’

মাথায় টুপি একটি লম্বা লোক ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে এক দলা রক্ত মাংস তুলে নিয়ে পথের ধারে রাখলে। তার পর সেই কাদার মধ্যে বসে বসে জ্বর মত আছাড়পিছাড়ি করে ডুকরে কীদন্তে লাগল।

—‘একটা ছেলে মরেছে হুজুর!’

—‘তাতে এত চোঁমেচি কিসের? ওর ছেলে?’

—‘হ্যাঁ হুজুর—’

সেই কাদা-রক্ত-মাথা লোকটি ততক্ষণে উঠে কাছে এসে ঠাঁড়াতেই মারকুইস একবার তরবারির হাতলে হাত দিলেন।

বাতাসে দুটি হাত ছুঁড়ে দিয়ে লোকটি কান্না-ভাড়া গলায় বললে—‘মেরে ফেলেছে। একেবারে পাখর হয়ে গেছে।’

পথের ভিড় জমেছে মারকুইসের গাড়ীর কাছে। চোখে-চোখে কোঁহুল। রাগ-বিষের তখনো জ্বলনি সে সব দৃষ্টিতে। বাপের তীব্র আর্দ্র টাংকারের পর সব ঠাণ্ডা হয়ে আছে।

গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসা এক দল ইঁহর বেন সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছে—ভাবলেন মারকুইস।

পকেট থেকে মোহরের খলি বার করলেন। তার পর মাছুগুলাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘আশ্চর্য লাগে আমার যে, নিজেদের আব ছেলেপিলেদের কোন বড় নিতে অবধি তোমরা শোখানি। একটা না একটা সব সময় পথে আছেই আছে। আমার ঘোড়াগুলোর কি ক্ষতি করেছ তোমরা জান না। বাও, এই মোহরটা ছোঁড়ার বাপটাকে দিয়ে দাও।’

সহিসকে লক্ষ্য করে মারকুইস একটা মোহর ছুঁড়ে দিলেন পথে। অনেক জোড়া চোখ কোঁহুলে নত হয়ে দেখলে।

লোকটা আর একবার প্রেত কণ্ঠে টাংকার করে উঠল—‘মরে গেছে।’ আর একটি লোক এসে তাকে সবলে উঠাতেই লোকটি তার কীধে মাথা রেখে অব্যবহারীয় ভেঙে পড়ল। শুধু একটি বার

পথিপার্শ্বের সেই নিশ্চল বস্তু-মাংসের ডেলাটুকু দেখতেই তার পিতৃহৃদয়ের শোক বিগলিত ধারায় খরতে লাগল।

—‘কৈলো না—অমন করে ভেঙে পড়ো না ভাই! ছেলে তোমার স্বখেই গেল। বেঁচে তার কি স্বখ ছিল? মরে শান্তি পেলে চিরজন্মের মত।’

—‘তুমি দেখছি দার্শনিক। এই যে ওহে—’ হেসে বললেন মারকুইস—‘তোমার নামটি কি?’

—‘আমার নাম দাফার্জ।’

—‘কি কাজ কর?’

—‘মদ বেচি।’

—‘মোহরটা তুলে নাও। যেমন খুশী খরচ করো। কোচোয়ান গাড়ী ছাড়।’

গাড়ীর ছাড়ার উত্তোষ হতেই মারকুইস সিটের পিছনে আরাম করে বসলেন। কি বেন একটা জিনিষ ভেঙে ফেলেছেন অসাবধানে। তার বাবর মূল্যও ধরে দিয়েছেন। সুতরাং আর মাথা ঘামাবার কিছু রইল না।

এমন সময় একটা মোহর টুং করে গাড়ীর ভিতরে ছিটকে এসে পড়ল।

—‘রোপো। কে ছুঁড়েছে মোহর?’

এই মাত্র যেখানে দাফার্জ ঠাঁড়িয়েছিল সেদিকে তাকালেন মারকুইস। দেখলেন, পথের উপরে কৈদে-কৈদে মুখ ঘসছে বাপ। আর তার পাশে একটি বলিষ্ঠাঙ্গী মেয়ে ঠাঁড়িয়ে উল বুনছে।

—‘নোংরা কুকুরের দল। তোদের বুকের উপর দিয়ে এই গাড়ীর চাকা পিষে দিয়ে যেতে পারলে তবে আমার আক্রোশ মেটে। যে বাস্কেল মোহর ছুঁড়েছে—’

এই মাছুঘটা মুখে বা বলছে তার চেয়ে ঢের বেশী কিস্ততা করতে পারে এ কথা জানে না কে? আইনের বাইরেও তার অত্যাচারের সীমা-পারিসীমা নেই। সে কথা ভেবে জনতার মুখে একটা রা উঠল না। শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মারকুইসের দিকে।

কতক্ষণ পরে আবার হুকুম দিলেন—‘ছোড়ো গাড়ী।’

মারকুইসের গাড়ীর পিছনে আরো কত গাড়ী ছুটে গেল। পথের ধারের কুকুরের দল অবাক চোখে দেখতে লাগল এই ঐশ্বর্য-আড়ম্বরের ছেলহীন মিছিল। তাও এক সময় শেষ হোল।

শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটির কাজের বিরতি ঘটল না। উদাসিনী নিরতিরি মত সে ভাগ্য-স্বস্তি গৈথে যেতে লাগল।

৭

এপাশে-ওপাশে বস্তু দূর দূরী চলে, ফসলের ফলন চোখে পড়ে। তাও একটানা নয়। ছাড়া-ছাড়া। কোথাও কয়েক ফালি ঘব, কয়েক ফালি কড়াই মটর। কোথাও গমজাতীয় শস্ত। এখানকার মানুষের চোখের মতই বেন ফসলের অবস্থা। না আছে দীপ্তি, না পুষ্টি।

চার ঘোড়ার টানা বিহার-শব্দে চলেছেন মঁসিয়ে মারকুইস। গাড়ী ঠাঁড়াই ভেঙে উপরে উঠেছে। মারকুইসের মুখে পড়েছে রক্তের আভা। আভিজাত্যের রঙে রাঙা নয়, অজগামী পূর্বের আলোয়

বস্তু। খাড়াই পাঁচ হয়ে পিছনে ধলির ঝড় তুলে গাড়ী উৎরাইতে নামতে না নামতেই পাহাড়ের আড়ালে স্থখ নেমে গেলেন দিনের মত। স্থখের সঙ্গে-সঙ্গে মারকুইসও নেমে গেলেন দুষ্টির আড়ালে। মুখের আভাও আর রইল না স্থখে। স্থখ নেমে যাবার পর মারকুইস নেমে যাবার পরও শুধু জেগে পড়ে রইল পাহাড়ের পায়ের কাছে একটি ভগ্ন জীর্ণ দেউলে হয়ে যাওয়া গ্রামজীবন। পড়ে রইল গ্রামের সেই বিশাল টদার মাঠ। মাঠের শেষে আকাশমুখী গীর্জা। জেগে রইল শুধু বন আর টিলা। আর সেই টিলার উপর প্রহরীর মত দুর্গ কারাগার।

দিক্-দিকন্তু আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার যেন কালো আবরণে ঢেকে নিতে এল গৃহ-ফেরা যাত্রীকে।

যেমন গ্রাম তেমনি লক্ষ্মীছাড়া লোক-জন। কোথাও শ্রী নেই, ছাঁদ নেই—সব কিছুতেই দারিদ্র্যের ছাপ। সন্ধ্যা বেলা অনেকেই বেকার, দরজার সামনে বসে। কেউ-কেউ রাতের খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত। কেউ বা বরবার ধারে গিয়ে শেকড় ও ঘাস-পাতা ধুতে। মাটির ফসল যা কিছু, সবতেই পেট ভরে, ক্ষুধা মরে। এদের ভরসাতেই বেঁচে আছে। নইলে এখানকার মানুষ কব-ভারে এমন জর্জরিত যে, পেথন নিষ্পেষণে তাদের আর অবশিষ্ট যেন কিছু নেই।

বাস্তায় কদাচিত্ শিশুদের মুখ দেখা যায়—কুকুরদের তো দেখাই যায় না।

পৃথিবীতে এরা ঢুটি ভবিষ্যৎ নিয়ে এসেছে। কায়ক্লেশ টিকে থাকার, নয় কারাগারে মরণ।

ঘোড়ার খুঁদের আওয়াজ আর সহিদের চাঁৎকারের সঙ্গে উদ্ভতকণা চাবকের তীক্ষ্ণ শব্দ বাতাসে ধ্বনিত হয়ে উঠল। মারকুইসের গাড়ী এসে ফোয়ারার কাছ বরাবর ডাক-গাড়ীর আড়ায় থামল। চাবীরা কাজ-কর্ম ফেলে তাকাল তাঁর দিকে। জমিদারও তাকালেন তাদের দিকে। সে দুষ্টির তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে সবাই চোখ নামাল।

জুম দিলেন মারকুইস—‘লোকটাকে ধরে নিয়ে আয়।’

হাতে টুপি লোকটিকে নিয়ে আসা হোল। বাকী সবাই তাকে ঘিরে ঠাঁড়াল চারি দিক থেকে।

—‘বাস্তায় তোমার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ হজুর।’

—‘একবার নয় দু’বার। তা অত জল্-জল্ করে কি দেখছিল?’

একটু নত হয়ে লোকটা হাতের নীল টুপি বাড়িয়ে গাড়ীর তলার দিকে দেখল। সমবেত জনতাও কুঁজো হয়ে গাড়ীর তলার দিকে তাকাল।

—‘কে? ওখানে কি দেখছ?’

—‘লোকটি সকলে বুলছে।’

—‘কে?’

—‘লোকটি।’

—‘যত সব মূর্খের দল! লোকটার নাম নেই? এই গ্রামের সকলকে চেন। কে ও?’

—‘হজুর, ও এ গ্রামের নয়। জীবনে আমি কখনো ওর মুখ দেখিনি।’

—‘শেকলে বুলছে? দম আটকে মরার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি?’

—‘সেইটাই আশ্চর্য ঠেকছে হজুর। মাথাটা বুলছে—ঠিক এই ভাবে।’

—‘কিসের মত দেখতে?’

—‘কি দেখব হজুর? সব সাধা। সারা গা ধূসর ঢাকা—ভুতের মত লম্বা দেখতে। ভুতের মত শাশা।’

এই বর্ণনায় সমবেত জনতার মধ্যে দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হোল। প্রত্যেকের দুষ্টি মসিহের উপর নিবদ্ধ।

—‘আমার গাধীর তলায় চোর আর ছুঁমি হতভাগা মুখটি বুলে আছ নিবিকার। ওটাকে দ্ব করে দাও।’—মসিহের গর্জন করে উঠলেন।

—‘ভাগো এখান থেকে।’—ধমক দিলেন পোষ্ট মাষ্টার।

—‘লোকটা যদি আজ রাতে এই গ্রামে থাকে ওর উপর নজর রেখো। চুরি-টুরি করে না যেন।’

—‘আপনার চকুম, হজুর!’

হুড়মুড় শব্দে গাড়ী আবার ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে লাগল। খাড়া পাহাড়ে উঠতেই গতি লুপ্ত হয়ে এল গাড়ীর। গ্রাম রাস্তার নানা স্তরভিত্র হাট বসেছে চারি দিকে। ডাঁশ-মশাও ঘোড়াগুলির মুখের চারি দিকে গুনগুনানির স্থম্ভ জাল রচনা করতে লাগল।

পাহাড়ের একটি উচ্চতম শীর্ষে ছোট একটি কবর। কবরের উপর একটি ক্রুশ-চিহ্ন আর ক্রুশে আঁটা বিশ্ব-পরিভ্রাতার চেহারা। কাঠে খোদাই-করা অনিপুণ হাতের নিরাভরণ মূর্তি। কিন্তু মূর্তিটি যেন নিজের জীবনের প্রতিচ্ছায়া। জীর্ণ-জীর্ণ চেহারা। লোকটি জীবন-শিল্পীই বাটে।

একটি নারী সেই অপরিমিত দুঃখের প্রতীকটির নীচে হাঁটু গেড়ে বসেছে। গাড়ীটি নিকটে আসতেই পলকে উঠে ঠাঁড়াল সে। তার পর গাড়ীর দরজার কাছে সরে এল।

—‘হজুর, আপনি! একটি আবেদন আছে।’

—‘কি চাই? সব সময় শুধু আবেদন আর আবেদন!’

—‘অধৈর্যের সঙ্গে বললেন মসিহে।’

—‘হজুর, ভাবান আপনাকে দয়া করুন! আমার স্বামী—বন বিভাগে কাজ করত।’

—‘কি হয়েছে তোমার স্বামীর? তোমাদের স্বভাবই ঐ রকম। সরকারকে কিছু দেবে না?’

—‘তার আর দিতে কিছু বাকী নেই হজুর। সব দিয়ে একবারে মরে গেছে।’

—‘মরে গেছে! আমাকে কি তার প্রাণটো ফিরিয়ে দিতে হবে?’

—‘না হজুর! সে ঐখানে শুয়ে আছে—ঐ আগাছার নীচে।’

—‘কি হয়েছে তাতে?’

—‘এত আগাছা, হজুর, সেখানে—’

—‘তাতে কি?’

অল্প বয়সে জীর্ণ হয়ে পড়েছে মেয়েটি। যেন মৃতিমতী শোক। কথা কইতে-কইতে মাঝে মাঝে নীল শির বের করা একটি হাত সে গাড়ীর দরজার উপর রাখছিল।

—‘হজুর, শুধু আমার নিবেদন! আমার স্বামী না খেতে পেয়ে মারা গেছে। না খেতে পেয়ে অনেকেই মরে, আরো কত মরবে।’

—‘আমি কি সকলকে খাওয়াব?’

—‘হজুরের কাছে সে দাবী আমি করি না। আমার আবেদন,

জুঁব, শুধু এক টুকরো কাঠ বা পাথর—তাতে আমার স্বামীর নাম খোদাই করে তার কবরের উপর রাখা হোক—তার অন্তিম শয়ানের স্থানটি জাহাজ সবাই। না হলে স্থানটির কথা ভুলে যাবে লোকে—আমিও যখন এই এক রোগে মারা যাব তখন খুঁজে পাবে না কোথায় কবরটি ছিল। আমাকেও অমনি কোন আগাছার নীচে গোর দেবে। এত আগাছা হজুর—এত বাড়ন তাদের, অথচ এত অভাব চারি দিকে।’

পার্শ্বের মেয়েটির হাতখানা সরিয়ে দিল গাড়ীর দরজা থেকে। গাড়ী আবার যাত্রা শুরু করল। অশ্ববরেরা ছুটেতে লাগল হাওয়ার বেগে। দেখতে দেখতে তাদের ব্যবধান দৃষ্টির হতে লাগল।

গ্রীষ্ম রাতের স্নমধুর সুরটি চারি পাশে আবার মায়াজাল রচনা করে। বনস্পতির ডালপালা-বাহ-বিজড়িত নিজ প্রাসাদের ছায়ায় প্রবেশ করলেন মারকুইস। ছায়া অপসারিত করে বাড়ী দেখা দিল। মঁসিয়ের গাড়ী থামল। অব্যবহিত হোল বিরাট প্রাসাদের বিরাট দরজা।

—‘মঁসিয়ে চার্লস—ইংল্যান্ড থেকে যার আসার কথা, এসেছে কি?’

—‘না মঁসিয়ে।’

৮

মারকুইসের প্রাসাদটি বিপুলকায়। আগাগোড়া পাথরের তৈরী। সন্মুখের শান-বাহান চত্বরটি প্রস্তর-শিল্পের আভরবে সজ্জিত।

গাড়ী থেকে নেমে ঈর্ষাতোষে বানসামা সিঁড়ি ভেঙে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বাইরে কালো রাত। পের্চার ডানা-বাগটায় একবার বেন সচকিত হয়ে উঠল। তার পর আবার সব নীরব-নিষ্কম। ঘেন হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে রাত আবার নিরুদ্ধ নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল।

বিরাট দরজা বন্ধ করার ভারী আওয়াজ হোল। মারকুইস প্রবেশ করলেন অন্ধকারে। এ ঘরের খরে-খরে সাজান চাবুক আর লোহার ভাণ্ডার পরিচয় জানে চাবী প্রজ্ঞারা। জমিদারের রাগের মুখে পড়ে যারা ওর ঘায়ে সাবাড় হয়েছে। নয় তো ঘায়েল হয়েছে রীতিমত।

আরো সিঁড়ি ভেঙে মারকুইস নিজের মহলে এসে পড়লেন। তিনখানি ঘব নিয়ে এ মহল—তাঁর নিজস্ব নিরিবিলি। ফ্রান্সের রাজবংশের অনেক ধারারক্ষী চিত্রপট আর আসবাবে সাজান তাঁর নিজের শয়ন-কক্ষ। অনেক ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে ঈর্ষিয়ে আছে।

খাওয়ার টেবিলে দু’জনের ব্যবস্থা তৈরী। সেটিকে নজর পড়তেই মারকুইস বললেন—‘ভাইপো এখানে এসে পৌঁছয়নি তখনলাম। আজ রাতে আর আসবে বল মনে হয় না। খাবারের ব্যবস্থা যেমন আছে থাক। পনের মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে আসছি আমি।’

অল্প পরেই আহারের জন্ত প্রস্তুত হয়ে এলেন তিনি। একলাই খেতে বসলেন। ঝোল মুখে দিয়ে আর একটিতে হাত দিতে যাবেন, বেন কিসের আওয়াজ পেয়ে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। খানসামাকে বললেন—‘দেখ তো? কি ওখানে?’

জানলার পর্দা তুলে রাতের কালো আঁধার যক্ষণ করলে সে। কান পেতে তুললে। তারপর নিবেদন করলে—‘কিছু নয় হজুর—’

—‘ঠিক ছায়া—’

অর্ধেক খাওয়া সারা হয়ে এসেছে এমন সময় শুনলেন বাইরে গাড়ীর ষড়-ষড় শব্দ। প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে থামল।

—‘কেন এল?’

ভাইপো এসে পড়েছে। তক্ষুণি তার কাঁছে সংবাদ গেল যে, আহাৰী প্রস্তুত। মারকুইস অপেক্ষা করছেন তার জন্ত। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভোজের টেবিলে এসে উপস্থিত হোল সে। ইংল্যান্ডে চার্লস ডানে’ এরই নাম।

মারকুইস ভাইপোকে সংযত সৌজন্যে অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু করমদন করলেন না।

আসন নিয়ে প্রশ্ন করলে ডানে’—‘গত কালই প্যারিস ছেড়ে এসেছেন?’

—‘তা বটে, কিন্তু তুমি?’

—‘আমি সোজা আসছি।’

—‘লণ্ডন থেকে?’

—‘হ্যা—’

—‘আসতে বেশ সময় লেগেছে তো?’

—‘না, সোজাই তো আসছি—’

—‘আসতে দেরী হয়নি, দেরী হয়েছ মনস্থির করতে।’

—‘নানা কারণে কাজের কল্যাণে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম—’
উত্তর দিতে গিয়ে ডানে’ মুহূর্তের জন্ত ইতস্ততঃ করলে।

—‘তা বটে—’

ঘরে চাকর যতক্ষণ ছিল এ ছাড়া আর অন্য কোন কথাবার্তা হোল না। কক্ষি পরিবেশনের পর তাঁরা দু’জনে একলা হলেন। কাকার মুখের দিকে চেয়ে ডানে’ বললেন—‘যে কাজের জন্ত গিয়েছিলাম তাতে নানা ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম। অবশ্য যে পথের উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়েছিলাম তাতে মৃত্যু হলেও আমি আপশোষ করতাম না।’

—‘মৃত্যু অবধি বলছ কেন?’

—‘সত্যিই যদি আমার মৃত্যু ঘটায় উপক্রম হোত, আপনি তবুও আমাকে বিরত হতে দিতেন কি না সন্দেহ।’

মুখের বেখায়-বেখায় ভাতুপুত্রের প্রতি সিদ্ধ মমতা কুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন মঁসিয়ে, কিন্তু তাতে আন্তরিকতা এল না।

সেদিকে তাকিয়ে ডানে’ স্পষ্টই বললেন—‘আপনি আমার চারি পাশের পরিবেশকে সহজ করে দেবার চেষ্টা করতেন না নিশ্চয়ই!’

—‘না, না, সে কি?’

অল্প একটু অপেক্ষা করে বললেন—‘দেখ, যে ঘরে তুমি জন্মেছ, যে কণ-মর্দালা তোমার রক্তে, তার সৌভাগ্য মাথা খুঁড়ে মাহুদ পায় না।’

—‘কিন্তু ফ্রান্সের ইতিহাসে আমাদের কৌলীজ বিন্দুমাত্র গরিমা পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। সেকালে ত বটেই, একালেও আমরা আমাদের অধিকার এমন জবাবদস্তি জাহির করেছি যে, আজকে সারা ফ্রান্সে আমাদের মত এমন যুগার পাত্র আর দ্বিতীয় কাউকে চোখে পড়ে না।’

—‘এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। নীচের তলায় যারা থাকে গুপ্তরওয়ালাদের প্রতি তাদের এই যুগা-ভাব পুজারই নামান্তর।’

—‘ও কথা সত্য নয়। এই জমিদারীর মালিকদের সমীহ করে লোকে নিছক ভরে। কোন ভক্তি নেই তার মধ্যে।’

—‘আমাদের পারিবারিক অভিজ্ঞাতের দিক থেকে তাতে অন্ততঃ সজ্জার কারণ নেই।’

মারকুইস এক টিপ স্বগন্ধ নস্ত্র নাসারন্ধ্র দিয়ে আরাম করে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসলেন। বললেন—‘চাবুকের চেয়ে বড় শাসনও নেই, শিক্ষাও নেই। যত দিন মাথার উপর এই ছাদ থাকবে, কুকুরগুলোকে চাবুকের ভয়ে বশে রাখব। তোমার ভাবনা নেই। যত দিন এ পরিবারের শান্তি সম্বন্ধে বজায় রাখার দায়িত্ব আমার, তত দিন তোমাদের কাকুরই মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিন্তু তুমি খুব পরিশ্রান্ত। ঘাও, বিশ্রাম নাও গে।’

—‘আর একটা কথা।’

—‘একটা কেন। যত খুশী কথা আছে বলে।’

—‘আমরা অগ্নায় করেছি আর সে-অগ্নায়ের ফসল ফলতেও শুরু করেছে।’

—‘অগ্নায় করেছি?’

—‘অগ্নায় নয়? আপনারা সবাই অগ্নায় করেছেন। অগ্ন্যাচার করে এসেছেন, এখনো করতে কল্পুর করছেন না। কিন্তু আমি কি করে ভুলব মায়ের শেষ অনুরোধ, তাঁর অন্তিম দৃষ্টির কাতর মিনতি—লোকের প্রতি স্নেহশীল হবে, লোকের দুঃখ মোচন করবে—সে আমি ভুলতে পারি না। কিন্তু সে শক্তি ও সাহায্য কোথায় পাব আমি?’

—‘আমার কাছ থেকে যদি সে বকম কিছু পাবার আশা করে থাক, সে আশা দুর্বাশা মাত্র।’

একটু থেমে বললেন মারকুইস—‘যে সমাজব্যবস্থায় আমি জন্মেছি, বড় হয়েছি, তাকে ভাঙতে দেব না আমি বেঁচে থাকতে।’

—‘এই সমগ্র সম্পত্তি আমার জীবনে মূল্যহীন। ফ্রান্সেও আমি থাকতে চাই না—বিষয় কণ্ঠে বললে জানে—‘আমি স্বৈচ্ছায় আমার অধিকার ত্যাগ করছি।’

—‘এ দুটোই কি তোমার নিজস্ব? ফ্রান্স হয় তো হতে পারে কিন্তু এই সম্পত্তি?’

—‘এ সম্পত্তি আঁকড়ে থাকার ইচ্ছা নেই আমার। যদি আগামী কাল এ সম্পত্তি আমাতে বর্তায়—’

—‘সে-সম্ভাবনা স্বদূরপর্যন্ত।’

—‘কুড়ি বছর পরেও তো হতে পারে—’

মারকুইস পরিহাস-বিজড়িত কণ্ঠে অসুচু শব্দ করে উঠলেন।

—‘বাহির থেকে দেখলে মন্দারই মনে হবে, কিন্তু দিনের আলোয় উন্মুক্ত আকাশের নীচে দেখলে এ শুধু স্বপ্ন আর অপচয়, অগ্ন্যাচার আর নিপীড়ন, বৃত্তকা আর নষ্টতার ধ্বংস পড়া দুর্গ ছাড়া কিছু নয়।’

মারকুইস আবার স্নেহোক্তি করলেন।

—‘যদি কোন দিন এ সম্পত্তি আমার হাতে আসে—বললে জানে—‘আমি উপযুক্ত লোকের হাতেই তুলে দেব একে। তুলে দিয়ে বিচব। এ সম্পত্তি আমার জন্ত নয়—এর উপর ভগবানের অভিশাপ উদ্ভূত হয়ে আছে।’

—‘তার পর?’

—‘আমি ইংল্যাণ্ডে গিয়ে বাস করব। সাধারণ সজ্জন ভ্রমলোকের মত বাচতে চাই আমি।’

—‘ইংল্যাণ্ড দেখছি তোমার মনে বড় ধরিয়েছে।’ স্মিত হেসে প্রশান্ত দৃষ্টিতে মারকুইস তাকালেন ভাইপোর দিকে।

—‘ইংল্যাণ্ড আমার আশ্রয়।’

—‘দাম্পত্য ইংরেজরা বলে বটে ইংল্যাণ্ড সবার আশ্রয়-স্থল। জান বোধ হয়, এ দেশের একজন সম্প্রতি সেখানে আশ্রয় পেয়েছে। একজন ডাক্তার?’

—‘জানি।’

—‘তার একটি মেয়ে আছে?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘জ’। তুমি শ্রান্ত। শুভ রাত্রি।’

বলে মারকুইস স্মিত হাসি হাসলেন। সে হাসির আড়ালে একটা চাপা রহস্তের ইংগিত। এমন একটা ভাগ্যমায় কথাগুলি উচ্চারণ করলেন তিনি, তাতে রহস্ত যেন আরো নিবিড়তর হয়ে উঠল। তিনি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন—‘একজন ডাক্তার আর তার একটি মেয়ে। নব দর্শনের প্রথম পাঠ।’

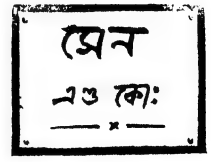
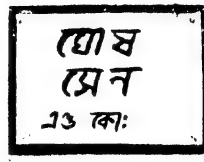
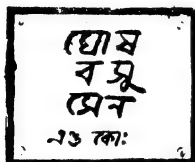
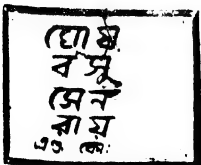
আজকের রাত নিমন্তক, নির্বীত। হাল্কা স্লিপার পায়ে ঘরের মধ্যে নিশেধে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন মারকুইস। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন হিংস্র বাঘের মত।

সারা দিনের টুকরো-টুকরো স্মৃতি মনের পর্দায় আসছে-যাচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সূর্য শেষ পাড়ি দিচ্ছেন। পাহাড়ের কোলে গ্রাম—পুকুর-পাড়ে চাষীদের জটলা। নীল টুপি-পরা একটা মজুর পথের মাঝে তালগোল-পাকানো একটা মেয়ের শরীরের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখছে। কে যেন চোঁচিয়ে উঠল—‘মরে গেছে। একেবারে শেষ করেছে।’

অরিকুণ্ডে একটি মাত্র বাতি পুড়েছে। পাতলা মশারি টেনে দিয়ে শুয়ে পড়লেন মারকুইস।

[ক্রমশঃ।

অম্বাবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়সুকুমার ভাট্টা



মিত্রা

[উপস্থাপন]

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুলেখা দাশগুপ্তা

কি বিষয়ের বহুবর্ণ সুরলো মিত্রাও আর শুধু হলো না।

পিছনে পড়ে রইলো ওর বৈদগ্ধ্য স্পৃহা। তারও পিছনে পড়ে রইলো দাম্পত্য মাধুর্য। পরিচয় হলো ওর বিবাহিত জীবনের পরিণতি সীমাহীন চরম ব্যথার সঙ্গে। প্রথম ছেলে এসে বয়স তখন ওর বড় জোর বোল। অপূর্ণ স্বাস্থ্য, তবুও বয়স বা যে কারণেই হোক ছেলেটি হলো মৃত। এবং মাকেও বেথে গেলো অধঃমৃত করে। তিনটি বধূর ভেতর স্বর্ণময়ী মিত্রাকেই স্নেহ করতেন বেশী—ছেটি ছেলেই বিশেষ প্রিয় সেটী জন্তে। তাঁর সবুজ তদারকে মাত্র শরীরটা ভালোর দিকে যাচ্ছে—আবার এসে আর একটি। আসতে হলো মিত্রাকে মা'র কাছে।

মিত্রাকে দেখে গায়ত্রী হেসেই ফেললো—‘এ কি চেহারা হয়েছে রে তোর? যেন একটা আলু কাঠির মত হাত-পা নিয়ে ঠাটছে।’

গীতা একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বললে—‘দুঃ, তোর চোখ নেই দিদি! দেখতে হয়েছে কাশীর সালা বেগুনের মত—বেগা আর পেটমোটা।’

সিঁড়ি ভাঙ্গার স্রমে মিত্রা তখন হাপরের মত ঠাঁপাচ্ছে। বললো—‘তোরা হেসেই খুন। মায়াও হয় না একটু?’

লজ্জা পেলো দুজনে। গায়ত্রী কুণ্ঠিত ভাবে বললে, ‘সত্যি কি ভীষণ খারাপ চেহারা হয়েছে তোর! দেখলে মায়া হওয়াই উচিত। এখন দেখবি আমাদের এখানের যত্নে শরীর ঠিক হয়ে বাবে।’

‘আমার শান্তিও আমাকে যত্ন করেন। সে কথা নয়!’ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো মিত্রা—‘তোরা এমন সজ্জা-গুজ্জা বাড়িছ কোথায় তাই তুনি?’

‘আমাদের কলেজে থিয়েটার হচ্ছে। তাতে ‘তপতী’ হয়েছেছি আমি। আজ ষ্টেজ রিহাসাল। তোর যা শরীরের অবস্থা, ভয় করে। নইলে নিয়ে যেতাম তোকেও।’

স্বাস্থ্যপূর্ণ বললে চেহারা। অভিনয়ের জন্ত মাথা ঘষে আঁটসাঁট শাড়ী পড়ে বোঁপায় রিবন জড়িয়ে কাঁড়িয়ে আছে ছু’ বান—কলেজ-গাল। উপরের ঘূর্ণায়মান ফ্যানটার দিকে চোখ রাখলো মিত্রা।

মিত্রাক পৌঁছে দিতে এসেছিলো নীলাকান্ত। সে এসে চুকলো এ ঘরে। গায়ত্রীর দিকে তাকাতেই গায়ত্রী বলে উঠলো—‘আমার খুব সুন্দর দেখাচ্ছে নয়?’

বিস্মিত নীলাকান্ত বললো—‘তা লাগছে। কিন্তু সে কথা তো আমি কিছু বলিনি!’

‘চোখের কথা বুঝতে পারি যে! দেখুন, আমাদের খারাপ চেহারা দিনে-দিনে উঠছে ভালো হয়ে। আর আপনার জীটির ভালো চেহারাখানার কি ছুরবছাই না করেছেন! ও ছুঁলে থাকতে রাণী নয় ওর সখী সাজতে হতো আমায়।’

সুমিত্রা এসে এক বাটি দুধ ধরলেন মুখের কাছে—‘নে, গরম গরম খেয়ে নে। বাবা, কি চেহারা হয়েছে মেয়ের!’

কেপে উঠলো মিত্রা। দুধের বাটি সরিয়ে দিলো ধাক্কা দিয়ে—‘দুধ খা। বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাক। দেখ খেয়েই ক’ইকি মোটা হয়ে বাই! বেন দুধ না খেয়েই আমার এ অবস্থা?’

পড়ে গেলো দুধের বাটিটা সুমিত্রার হাত বলকে। হতভম্ব সুমিত্রা—‘কি হলো, রেগেছিস কেন?’

নীলাকান্ত কাঁড়িয়ে মাঝখানে অপ্রস্তুতের মত।

বাটি পড়ে বাওয়ার শব্দে ঘরে এসে চুকলো ছোট নুতন ছ’ মামী—সৌমী আর লীনা। একজনে নেকড়া দিয়ে পড়ে-বাওয়া দুধ মুছে নিলো আর একজন বাটি তুলে নিয়ে বললে—‘ধাক্কা, মাত্র তো এসেছে। খাবে’খন পরে।’

বড় মামী নীলিমা মুখ বাড়িয়ে বললেন—‘তুমি কিন্তু এখানেই খাবে নীলাকান্ত!’

বৌদের পেছন-পেছন নীরবে বেরিয়ে গেলো সুমিত্রা।

গায়ত্রী হেসে সহজ করতে চাইলো আবহাওয়াটা—‘জীটির মেজাজ খারাপ করিয়ে নিয়ে এসেছেন। শাস্তি করিয়ে দিয়ে তবে যেতে পারেন। বাড়ী ফিরে যেন খুশী মন দেখতে পাই। এখন আমরা বিলায় হছি। এর পর লম্বা ছুটি আছে, চমৎকার কাটবে কি বলিসু মিত্রা?’

বেরিয়ে গেলো ছু’ বোন। ওদের দিকে তাকিয়ে ছু’ চোখের দৃষ্টি যেন ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইলো মিত্রার।

‘হলো কি? এখন মারমুখো হয়ে উঠলে যে? কিছুক্ষণ আগেও না এখানে আসবার আনন্দে মেতে উঠেছিল? হঠাৎ এমন স্কোপে গেলে কেন?’

মিত্রা উঠে এসে সামনে কাঁড়ালো নীলাকান্ত—‘অজায় হয়েছে, বাট মানছি।’ হাত জোড় করলো মিত্রা, ‘কিন্তু তুমি হতভম্ব সামনে থাকবে এমন অজায় হয়তো আরো অনেক করে ফেলবে। নীচে আমাদের কাছে গিয়ে বসো। আমি অসুস্থ, আর কথা বাড়িয়ে না। ভালো বোধ করলে ডেকে পাঠাবো।’

ওর বুকের ওঠা-নামার শব্দ যেন নীলাকান্ত গুনতে পায়। তবু হেসে শাস্তি করার চেষ্টা করে, ‘ছেলেমায়াব!’

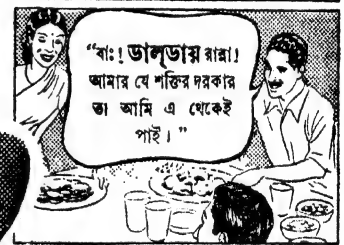
টোট কাঁকালো মিত্রা—‘ছেলেমায়াব! বুড়িয়ে এনেছ তো—হুখ কি? এখন এক পাতিল চূণ মাখায় ঢেলে দাও, তুলেও আর কেউ বাবা’ই বছরের কম বলবে না।’

নীলাকান্ত হেসে বললে—‘আশীর্বাদ করি, সবায় যে ভাবে কেশ পাকে তোমারও সে ভাবে পাকুক। আমি—’

কিন্তু মিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর হাসি আর কথা মুখেই মিলিয়ে গেলো। বললে—‘আমি গেলে তুমি শাস্তি হবে—আচ্ছা, তাই বাচ্ছি।’

নীলাকান্ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। মিত্রার স্কোপা চরিত্রের সঙ্গে সে ভালো ভাবেই পরিচিত। একটুও আশ্চর্য্য হয় না। শুধু জানে, শাস্তি হতে সময় দিলে আধ ফটা বাদে ঠাণ্ডা মাছঘটিই এসে দেখতে পাবে। এখন বাঁটালে ঘটবে কুকর্মেদ। কখন

দেখুন! ডালডা বনম্ভতি কিন্লে কত দিক দিখে আপনার লাও হবে



মাংস খাওয়া কি দরকার?

এ সবকে বিনামূল্যে খবর জানতে চান তো নিচের
টিকানায় লিখুন—

দি ডালডা এ্যাডভিসারি সারভিস্
পোঃ, জাঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

শাকসবজির জন্ত শুধু খেলোয়াড়দেরই যে
সুস্থ-সবল থাকা দরকার তা নয়—স্বাস্থ্য ও
শক্তি আমাদের সকলেরই দরকার। চিকিৎসা-
সকলের মতে শরীরের শক্তির জন্ত যে মেহ-

পদার্থ নিত্য দরকার, সেখবন আপনার
পরিবারের সকলে যেন তা পায়। এর জন্ত
সব খাবার ডালডা দিয়ে রান্না করুন।

ডালডা

আপনাকে সুস্থ-সবল রাখে



কেন ক্ষেপে ওঠে মিত্রা প্রায় সময়ই সে বুকে উঠতে পারে না। মনে হয় নিছক অকারণে। হবেরী তো মনে অকারণ—কারণ মিত্রার মন-মোহাজে যে স্বপ্ন মনস্তাত্ত্বিক কারণে বিগড়ায়, ততটা স্বপ্নতার ধার নীলাকান্ত খাবে না।

দিন-মাস পূর্ণ হলো নির্বিঘ্নে নয় অনেক বিপদ পার হয়ে মিত্রার হলো একটি কষ্ট। জাপানী চেহারা-ছোট মেয়েটি এবার মিত্রাকে দিলো শুধু কষ্টই নয়, মা হওয়ার আনন্দও। কিন্তু তার পর—তার পরও উপযুক্ত প্রায় বছরের ব্যবধানে হলো মিত্রার মৃত অর্ধমৃত গোটী হু'তিন সন্তান। শরীরের রক্ত-মাংস নিঃশেষ করে দিয়ে এই বয়সে যে মেয়েকে নাজী ছিঁড়ে জন্ম দিতে হলো এতগুলো শিশুকে, সে মেয়ের কাছে দাম্পত্য রস তখন গাঁগলে বিষ হয়ে উঠেছে। ভয়ে-আতঙ্কে শিটকে এ যন্ত্রণা হতে বাঁচবার উপায় খুঁজে চোখে অন্ধকার দেখছিলো—এই তো ছিলো মিত্রার জীবন—এর কোথায় বা ছিল কথা, কোথায় বা ছিল কাহিনী!

তার পর—তার পর ভবিষ্যৎ জীবনে হয়ত জন্ম দিত আরো কয়েকটিকে। সামনের চুল উঠে কপালটি দেখাত টাক-পড়া চক্কে চওড়া। স্বতীকার ভুগে-ভুগে অবশিষ্ট থাকত হেজের-বাগড়া চামড়া আর হাড়। হু'বার চলা-ফেরার শ্রান্তিতে খুঁকতে-খুঁকতে একদিন হয়ত ত্রিশ বছরের জীবনে বাট বছরের বুন্ধার মত শুকনো বকঃস্থল হতে বেরিয়ে যেত প্রাণবাঘুটি। বহু দিন পর স্বচ্ছ নীল আকাশে নিখাস টেনে শান্ত পেরে মিত্রার মৃত আত্মা।

কিন্তু তা হলো না। মাঝবের এত ক্ষুদ্র ভাগ্য লগাটের তলাটি—সৌম্যহীন আকাশ ধার সমুদ্রের মতই সমান অজানার রহস্যে আবৃত। মাঝবের সব জানা, বোঝা, ভাবা যুহুস্তে রূপান্তরিত হয় তাই অজাবিত অচিন্ত্যনার ঘটনায়।

মাঝ-রাত্তে জোর কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠল বিমল। তার ঘুমটাই রাস্তার দিকে। তাতে সে ভূগছে ডিসুপেপসিয়ায়। সমস্ত দিন কাটে পেটে হাত বুলিয়ে। এই মধ্য রাত্তেও ঘরময় পায়চারী করছিলো সে পৈটকি উৎসেগে। চমকে উঠল। এত রাত্তে কে কি খবর নিয়ে এলো? দোতলার জানালা দিয়ে উঁকি দিল বিমল।

—‘কে?’

—‘ভায়াবাজার থেকে চিঠি নিয়ে এসেছি।’

—‘আরে কে? সরকার মশাই? ঈদান, হোর খুঁজি।’

উৎকণ্ঠিত মন নিয়ে নেবে এলো বিমল। পাশের হু'র থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো কিরণ আর অরুণ। জানতে চাইলো ব্যাপার কি? মিত্রার বাড়ীর সরকার মশাই এসেছে? গরমে ঘুম আসছিলো না অরুণের দ্বী সৌমীর, উঠে বসলো সেও। কথাবার্তা, এ দরজা খোলা, ও দরজা খোলার শব্দে উঠলো সুমিত্রা। অর্থাৎ জেগে উঠলো সমস্ত বাড়ী।

—‘সৌমি, কি হয়েছে?’ সুমিত্রা জানতে চাইলো।

—‘মিত্রার ওখান থেকে লোক এসেছে।’ সৌমী বলে।

—‘এত রাত্তে!’ উৎসেগে কাতর হয়ে উঠলো সুমিত্রা। দিগির ভীত মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরের ঘরের দিকে যেতে-যেতে অরুণ

বললো—‘ভাবনার কিছুই নেই দিদি! তোমার বেয়ান হয়তো বৌমার নির্বিঘ্নে আর একটি পুত্র কিংবা কন্যা-সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার খবর জানিয়েছেন।...স্বাউংগু! গুলী করে মারা উচিত—’ নিজ মনে বলতে-বলতে চলে গেলো সে বাইরের ঘরে। এ ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। মিত্রার বিয়ের পর থেকে রাত্তে-বেরাতে তো এ খবর নিয়েই লোক আসে।

সুমিত্রা চাইলো সৌমীর দিকে—‘তুমি জানতে মিত্রার শরীর ধারাপের কথা?’

—‘কই, শুনি নি তো।’

—‘জানতে না? তবে কি খবর এলো?—গলা কেঁপে উঠলো সুমিত্রার। দরজার কাছে এসে ঈদানলো উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাস্য মুখে।

সরকার মশাই-এর হাতের চিঠি ঘুরলো তিন ভাই-এর হাতে, কিন্তু কার মুখ দিয়েই কথা বেরলো না। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় তার।

চিঠি হাতে ভাইদের চেহারা আর শুদ্ধ ভাব...মিত্রার বর্তমান ভগ্ন স্বাস্থ্য...চুকরে কেঁদে উঠে হাত বাড়ালো সুমিত্রা। ‘দেখি, চিঠি দেখি। মিত্রা...টোট ছুটি তার কাঁপলো খর-খর করে। হাত দিয়ে সামনের দরজাটা চেপে ধরে, প্রায় সংজ্ঞাহীন পতনোন্মুখ দেহটাকে সামলাতে চেষ্টা করে সুমিত্রা।

ছুটে এলো অরুণ। জড়িয়ে ধরলো সুমিত্রাকে হাত দিয়ে। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে উঠলো—‘দিদি, মিত্রা নয়, মিত্রা নয়—সে ভালো আছে। নীলাকান্ত হঠাৎ ব্লাড-প্রেসারের ষ্ট্রোক হয়ে—’ সুমিত্রাকে হাত ধরে বসিয়ে দিলো সে সামনের কোঁচে।

আশ্চর্য! সামলে কেলেছে সুমিত্রা নিজেকে। যতই আত্মত আত্মক একমাত্র মেয়ের মৃত্যু-খবরের মত কোনটাই নয়। সেই উপস্থিত বৃষ্টির পরিচয় ছিল অরুণ।

সৌমী দৌড়ে উঠলো গিয়ে উপরে। সমস্ত দিন খেটে খুব ঘুমায় নীলিমা। ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে জাগিয়ে তুললো সৌমী তাকে। ‘ওঠ শীগগির, কি কাণ্ড হয়ে গেল—’ হাঁপাচ্ছে সৌমী।

বিমলের দ্বী নীলিমা উঠে বসলো। নীলাকান্তের মৃত্যুর খবর শুনে উঠলো কেঁদে। ‘ও-বাড়ীতে যেতে হবে দিদি, ওঠ।’ সৌমী ছুটে গেলো নিজের ঘরে। রাস্তার দিককার জানালা বন্ধ করলো ছুটোছুটি করে। বিকে ডেকে তুলে তার তত্ত্বাবধানে দিলো ছোটদের জিম্মা করে। আবার এসে ঢুকলো এ ঘরে। ‘চল, চল, শীগগির।’

নীলিমা মোটা মাছুর, জামা গায়ে রাখতে পারে না, বয়সও হয়েছে। ও-বাড়ী যেতে হবে শুনে জামা গায়ে দিচ্ছিল। কান্দতে-কান্দতে নেমে এলো।—‘তোরা তো কিছু দিন মাত্র এসেছিস সৌমী! গীতা-গায়ত্রীর সঙ্গে কোলে করে আমিই যে ওকে মাছুর করেছি—এই কচি বয়সে—’

খুলে গেলো প্রতিবেশীদের দরজা-জানালা। উঁকি-খুঁকি দিল মেয়ে-পুরুষের মুখ। কি হলো এ-বাড়ীতে—চোখে নীরব জিজ্ঞাসা।

তিন ঘণ্টা আর সুমিত্রাকে নিয়ে রওনা হলো ভায়েরা মিত্রাদের বাড়ীর উদ্দেশে।

বাড়ী ফিরতে পরদিন দুপুর গড়িয়ে গেলো। স্নানান্তে বিছানায় পড়ে রইলো সুমিত্রা চোখ বুজে।...বোজা চোখের পাভা দিয়ে

বুঝি লাগলো জল। যেমন করে বুঝির পর গাছের পাতা বেয়ে জল পড়ে টপ-টপ। ১০০ এক জীবনে কত মরণ সঙ্গে করে এনেছে সে। আর কত সহ্য করতে হবে ১০০ মা'র ভাগ্য কি মেয়েতে বর্তায়? ... ভগবান! ভগবান! কি প্রার্থনা তার ভগবানের দরবারে? মিতুকে আমার স্থণী করো ১০০ সন্ত বিধবার জন্ত এ কামনা... সোকে হাসবে না ১০০ মিহু কাল কি শক্তির দৃষ্টি মেলেই না তাকিয়েছিলো তার দিকে। ওর ভয় স্মিত্রা বুঝতে পেরেছে। মা'র মানসিক অস্থিতাকে বড় ভয় ওর। যদি—এই যদিতো শক্তিত হয়ে বসেছিল তো মিহুও। একটা নীরবনিশ্বাস টানলো স্মিত্রা না মিহু জানে না— 'মল্ল শোকে কাতর বেশী পোকে পাখর।' হ্যাঁ, পাখাণই হয়ে গেছে, নইলে কোথায় একমাত্র মেয়ের বৈধবা বেরনায় মনের সে অন্য অস্থির চঞ্চলতা? কোথায় সুস্থ বুদ্ধির বিচলন? যে শক্তায় শক্তিত হয়ে আছে সবাই। আঘাত সে পেয়েছে বৈ কি! অসহ্য ব্যথা লেগেছে মনে। ভেতরটা উঠছে যেন কেবলই কৈপে-কৈপে মোড় দিয়ে। কিন্তু এবার সে শক্ত হবে। কিছুতেই বেবে না নিজেকে দুর্বল হতে। 'সহ্য করবে সুস্থ বুদ্ধিতে যেমন সবাই করে। কিন্তু মিহুর ঐ হবিয়া খাওয়া সালা কাপড়-পর্য্য চোরা! এ সহ্য করবে সে কি করে? নিজের সমস্ত জীবন যে! কাটিলো রুদ্ধসাধনায়—মেয়েকেও কাটাতে হবে তাই? অসহ্য! অসহ্য? সম্ভব তবে কি? সাজবে? শাড়ী পড়বে? সব পাবে? ...না, না, থাক, ওসব চিন্তা এখন থাক। মাথা উঠতে চায় গরম হয়ে। স্মিত্রা দেবে না—কিছুতেই দেবে না মাথা গরম হয়ে উঠতে। কপালের ছ'পাশের শিরা ছুটো ফুলে নীলবর্ণ হয়ে কাঁপে দপ-দপ করে। উঠে গিয়ে স্মিত্রা মাথায় ঢালে ঘটি গটি ঠাণ্ডা জল।

মেজবো লীনা এলো মিহুরির সরবৎ হাতে। উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো—'দিদি, স্বান করে এলেন খানিকপ আগের আবার এখন মাথায় জল ঢালছেন যে!' দস্তরমত স্পষ্ট হয়ে ভয় ভাবটা চোখে ফুটে ওঠে লীনার। সে নিজে অবশি স্মিত্রার মানসিক অস্থিতা দেখনি কিন্তু গল্প শুনেছে তো?

এক নিশ্বাসে সরবৎটা ধরে নিয়ে স্মিত্রা হাসলো। বললো— 'তোমাদের ভয়ে-ভয়েই এবার আমি দেখছি পাগল হয়ে বাব। এমনি মাথাটা ঘুরে এলাম। একসঙ্গে নানা চিন্তা এসে ভীড় করে আর ভীড়ের চাপে মাথা ওঠে গরম হয়ে—এটা স্বাভাবিকতার লক্ষণ লীনা—স্বাভাবিকতার নয়। আমি সুস্থ অছি এবং তাই থাকব। চিন্তা করো না তোমরা।'

লজ্জিত হয়ে উঠল লীনা। অজ্ঞ কথায় চলে গেলো সে। বললে, 'সেই ভাত বসিয়েছি। হলে গরম-গরম হুটি মুখে দিয়ে এসে ঘুমতে চেষ্টা করুন দিদি! কাল রাত তো কেটেছে একেবারে বস। আজও বেলা গড়িয়ে এলো। মুখে এখন পর্যন্ত কিছু পড়েনি।' খালি গ্রাস হাতে চলে এলো লীনা।

ফের বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলো স্মিত্রা। ...

ভাইরা বলেছিলো—বাক কিছু দিন, তার পর নিয়ে আসব মিত্রাকে। থাকবে ও এখানেই। সে অবশি তখন কিছু বলেনি। কিন্তু এ ব্যবস্থা তার মনোমত নয়। আসবে-বাবে—বখন যেখানে মন ওয় থাকবে মিহু। কিন্তু চিরস্থায়ী বলাবল্য কখনও নয়। আপন

জীবন কাটলো বাপ-ভাইর সংসারে। দোবে-গুণে মানুষ—কিন্তু স্বীকার করতেই হবে সোথের চাইতে গুণই বেশী ভাইয়ের বোনের। তবু চলতে হয় প্রতিপদে কত বিচার-বিবেচনায়। ওপক্ষের মান-সম্মানের অপেক্ষায় থাকে না, নিজেরই বুকে চলে। নিজের মান নিজের কাছে যে রাখতে জানে তার মান নেয় কে—তাই আছে। নইলে তিনটি বো বতই ভালো হোক, সব সময় কি আর মন-মোজা ঠিক রেখে চলে-বলে? আগে মা ছিলেন, ছিলো ভিন্ন কথা। ক্রিয়ণ আর অক্ষপকে বিয়ে দিয়ে বছরও তো বেঁচে রইলেন না তিনি। আর মা'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এক বাপ ঘরে সরে গেলো না কি স্মিত্রা? ... ছিলো মা'র কাছে, সে থাকা হয়ে গেলো ভাইএর সংসারে। কত দিন আরও বাঁচতে হবে কে জানে? হয়তো পড়তে হবে শেষে ক্রিয়ণ-অক্ষপের ছেলোদের হাতে। থাকতে হবে তাদের সংসারে। সম্পর্কে ব্যবধানের দূরত্ব বাড়ছে আর হয়ে উঠছে সে অপারের সংসারের বোঝা। না, এর ভেতর আর মিত্রাকে টেনে আনা নয়। ছেলে আছে, মেয়ে আছে, থাক আপন ঘরে তাদের নিয়ে। নিজ সংসারের মত জোঁর-বল মেয়েমানুষের আর কোথায়?

—'দিদিমণি?'

—'আয় আয়।' হু'হাত বাড়িয়ে বকে তুলে নিলো মুন্নির স্মিত্রা। 'ভাইটি কোথায় মুন্নি? কি করছিলে এতক্ষণ?' মুন্নির মাথায় হাত বুলায় স্মিত্রা। আশ্চর্য! মনেই ছিলো না মিহুর ছেলেমেয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। বেশী বলতে হয়নি। শৈলনন্দিনী নিজেরই গরজ করে দিয়ে দিয়েছে। থাকবে ওরা এখন এখানেই। অবজ্ঞা হচ্ছে। স্বাস্থ্য তো ভালো নয়—শেষ কালে যদি গুরুতর অসুস্থ বিষয় হয়ে পড়ে!

—'মা'র কাছে বাব।' মুন্নি নাকে কাঁদে। কত সময় কত খেতেছে এখানে মাকে ছাড়া। আজ কিন্তু ওর মা'র জন্ত মন কেমন করছে।

—'বেও দিদি বিকলে। আমরাও তো বাব, কেমন? লক্ষ্মী মেয়ে মিহু আমার। কুমার কোথায় বললে না তো?'

—'ভাইটি নম্ব-মটর সঙ্গে খেলছে। বড় দাছ কত ডাকলেন সঙ্গে ঘুমোতে—গেলো না কিছুতেই। ভাই বড্ড দুট্ট, নয়?'

—'হ্যাঁ, ভারী দুট্ট। তুমি খুব ভালো মেয়ে। ঘুমোও তো বকে শুয়ে।' চমু খেলো মুন্নির স্মিত্রা। ...না, মিহুর জন্তই চাইবার আছে বৈ কি! ওরা দুটিতে বেঁচে থাক—সুখী হোক মিহু মুন্নি আর কুমারকে বকে করে। মা'র জন্ত সম্মানের মঙ্গল কামনার চাইতে বড় চাওয়ার আর কি থাকতে পারে? মিতুকে যেন সম্মান-সুখে বসিত করো না ভগবান! ...মুন্নির চুলের জট আজুল দিয়ে ছাড়িয়ে চলে স্মিত্রা।

মুন্নি দিদিমণির কারা-রাস্তা মুখের দিকে ফোলা-ফোলা জাপানী চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলো—তার পর স্মিত্রার মুখে মুখ রেখে বললে—'আমরা কাঁদলে বল ছিঃ কাঁদতে নেই, লোকে মন্দ বলবে, বলবে দুট্ট মেয়ে; জুজু ধরবে—কত কি? বড়রা কাঁদলে কি বলে দিদিমণি?'

হু'হাত দিয়ে মুন্নির জড়িয়ে ধরে স্মিত্রা বলে—'কিছু বলে না। শুধু ছোটরা তাদের কচিকচি গাল এমনি করে বড়দের গালে রাখে আর তাতেই তারা শান্ত হয়, শান্তি পায়।'

‘এই তো আমি তোমার গালে মুখ রেখেছি তুমি আর কান্দবে না বল?’

‘না, কান্দব না মশি।’

বাতের বন্ধুর সঙ্গে হয়তো মাতামাতিটা কিছু মাত্রাধিক্য পরিমাণেই হবে থাকবে কিন্তু সেটা কারণ নয়। ঘরে এসে এক গ্রাস জল চেয়েছিলো নীলাকান্ত। বৈশাখের গরমে শরীরে রক্তশূন্যতার জ্বালা-পোড়া নিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে গড়াচ্ছিলো মিত্রা। উঠে গিয়ে জল এনে হাতের কাছে ধরে চমকে উঠল নীলাকান্তের চোখের সিকে তাকিয়ে। ‘স্বস্তি’ মানুষের চোখে এ কী ভীত বিহ্বল দৃষ্টি! ‘কি হলো?’—উৎকণ্ঠিত হয়ে মিত্রা জানতে চাইল। কিন্তু না পারলো আর কথা বলতে না পারলো, হাতে ধরতে গ্লাস। ঢলে পড়ল নীলাকান্ত। মিত্রার আঁঠু চিংকারে ছুটে এলো স্বর্ণময়ী—এলো একে-একে সবাই। ছুটে-ছুটি করে গেল গাড়ী বেরিয়ে, এলো ডাক্তার। কিন্তু তার বন্ধ পূর্বে নীলাকান্তের স্থপিতও কাজ বন্ধ করে ফেলেছে। যে রক্ত জীবের জীবনী তারই মাত্রাহীন চাপে শুক করে দিলো নীলাকান্তের স্থৎস্পন্দন। চির বিলায়ের মুহূর্ত আগেও বুঝতে পারলো না সে যাচ্ছে। তার আর জানা হলো না যে সে গেছে। কিন্তু যারা রইলো ঘটনার আকস্মিকতার তারা বিমূঢ় অভিভূত।

ভূমিকম্পে ভেঙে না পড়লেও অনেক সময় বাড়ীর বড় রক্ত যেমন বিস্মৃত চাঁড় ধরিয়ে দিয়ে যায়—নীলাকান্তের আকস্মিক মৃত্যুও তেমনি করে চাঁড় ধরিয়েছিল বাড়ীর মানুষগুলোর মনে। অক্টোপাসের মত আটটা শুঁড়ওয়ালা দেহ নিয়ে মুক্কা তো চারি দিকে কিলবিল করেই বেড়াচ্ছে শুধু অতর্কিত আক্রমণে চেপে ধরবার অপেক্ষা মাত্র—যখন যার উপরে এসে পড়বে চলে যেতে হবে তাকে নীলাকান্তেরই মত তাজা স্বাস্থ্য নিয়ে এমন আকস্মিক ভাবে!

বিষয় লাগে মিত্রার। জানা কথা অনেক মানুষ বাড়ীতে। কিন্তু তা এত। লোকজনের আনাগোনা যেন বয়ে চলেছে প্রবাহের মত। সাধ্য কি একটু একা থাকবে। ভাসুরদের সঙ্গে কথা বলার চল আছে বটে কিন্তু নেই বসে গল্প করার রেওয়াজ। গাঁড়িয়ে ঘুরে দেখে যায় তারা। ঘরে এসে বসে দেওররা। শশীকান্ত ভালোবেসেছেন মিত্রাকে। দিনের ভেতর কত বার এসে মাথার হাত রাখেন। শোকে আর সমবেদনায় বুকের অঙ্গুলি কাঁপে। আসছে যাচ্ছে বসছে মেজ তরফের বউ-মেয়েরা। বড় আর মেজ গিন্নী মনোমালিঙ্গ ভূলে এসে সামলাচ্ছে স্বর্ণময়ীকে। রাতে এসে শোর জারের ওর কাছে পালা করে।

বড় গিন্নীর বড় মেয়ে প্রোচা বালবিধবা নীহারিকা। কাছে এসে বসে, সাধনা দেয়—‘ছেলে-মেয়ে আছে...বুক বাঁধবে...সসার করবে। পোড়া অদৃষ্ট তো সে শব্দও ছিলো না। কি ভাবে বে’—অসমাপ্ত কথার ভেতর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীহারিকা।

মাথা নাড়েন বৃদ্ধা পিশপাণ্ডী—‘হা বলছিলাম নিহার! জাওয়ার মত এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভেসে পরজীবি আর পরহর হয়েই তো দিন সেল। এ বয়সে স্বামী বাওয়া যে কি শাস্তি’—চোখে আঁচল চাপা দিলেন পিসীমা।

কানে এলো স্বর্ণময়ীর বিলাপ—‘এ কচি ধোঁ আবার!’

কালা, কালা, কালা! ‘কিছু আশ্চর্য্য, সবই ওকে নিয়ে, ওকে বকে করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওরই মাথায় হাত রেখে। ও তো মরেনি—কেন তবে ওকে নিয়ে এ হা-হুতাশ!...মৃত্যু এসে যার জীবনে অকাল সমাপ্তি-রেখা টেনে দিলো, আশা-আকাঙ্ক্ষা পেছনে ফেলে অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে যে গেলো—সেই মানুষটির কথা ভাবা, তার জ্ঞান দুঃখ-শোক করা যেন এ নয়। সব শোক যেন যে গেলো তার জ্ঞান নয়—যে রইলো সে নারীর দুর্বিষহ বৈষম্য-জীবনের বেদনায়!

পাতলা, ফর্সা মুখখানার ওপর মিত্রার কাঠিন্তের ছাপ পড়ে—অমর শোকের আকাঙ্ক্ষায় নারীর ওপর শোকের বোঝা চাপাতে গিয়ে কি নিদারুণ কীকির বোঝাতেই চাপা পড়েছে পুরুষ নিজে! শেষ নিশ্বাসের চোখের জলটুকুও নিয়ে যেতে পারে না সঙ্গে করে। জীবিতকে মৃত আস্থার সাথে এমন নিশ্চিহ্ন বাঁধনে বেঁধে জীবন ত করে রেখে যাওয়ার ভেতর একটু কঁক থাকলেও—যে গেলো তার কথা ছাপিয়ে যে রইলো তার জ্ঞান দুঃখটা এত বড় হয়ে উঠেছে কি?...

কিন্তু এ সব তত্ত্বখার ভাববারই কি এখন সময় ওর? তা চোখ দেখলে বুদ্ধি ভাবলে কি করতে পারে মিত্রা? নিজ বশে প্রকৃতি কতটুকু? মানুষ পারে শুধু পারিপার্শ্বিক মানানো ছাপ করতে—করতে হয়ও...তাই বলে কি ও ভাসা মন নিয়ে শুধু দেখলই! হৃদয় দিয়ে কান্দলো না? কান্দলো। সত্যিকারের কান্নাই কান্দলো। নিজের কথা ভেবে নয়—যে গেছে তার অসমাপ্ত জীবনের স্বপ্নায়ুর বেদনায়!

আবার বাড়ী দিয়ে মন যেদিন বরষার পরিষ্কার হয়ে উঠলো তাও তেমনি সত্য।...কে জানে মনের অংচেতন কোণে ওর লুকিয়ে ছিলো কি না ছাড়া পাওয়ার স্বপ্ন!...দাম্পত্য-জীবন মরণে আনলে এমন একটা দিনও কি হাতড়ে পায়, যার স্কলনায় শরীর ওর আনন্দে শিউরে ওঠে...আছে কি এমন কোন স্মৃতি যার অল্পভূতি মনকে করে রাখে আবিষ্ট?...তবে ওর অপরাধ কি? আত্মসন্তোষগীতই যার কাছে সব—তারই নির্বিড় সংস্পর্শ দিয়েই পর দিন যে নারীকে টেনে চলতে হয়, সেই জানে সে শ্রানি কি! ও কেবল গেছে সহ্য করে! সে যে কি অসহ্যকে সহ্য করা—মনে হলে শরীর-মন এখনও শিউরে উঠতে চায়! দিনের উদাসীন অনাসক্ত স্বামীর শয্যায় রাতে গা ছোঁয়াতেও মিত্রার মন ঝঙ্কত হত বিতৃষ্ণার বিয়ে। যেন নিতান্ত অপরিচিত কান্নার শয্যায় গ্রহণ—সহ্য করা বলপ্রয়োগের অত্যাচার। উপায়েই নারীর সর্ব স্ববয়বের পেশী কঠিন করে ধাঁতে ধাঁতে চেপে পড়ে থাকা। পড়ে থাকা, ঠেলে ফেলে পালিয়ে যাওয়ার হৃদমর্মনীয় ইচ্ছাকে হাতের শক্ত মুঠায় বেঁধে। নারীর আনন্দ-তৃপ্তিতে উদাসীন পুরুষ—পরিতৃপ্ত হয়েছে যে যুগার দানে, এমন দান দীন-দয়িত্বও বৃষ্টি গ্রহণ করে না।...কিন্তু এই তো ঘটেছে।...দিনের সঙ্গী নয়, নয় রাতের প্রেয়, এমন ব্যক্তির অভাবে শরীর-মন অতাব বোধের সাড়া তুলে কেঁদে মরতে বন্ধি না চায়—কি করতে পারে মিত্রা?...কারা এলো! গাড়ী থামার শব্দে শঙ্কিত হয়ে উঠলো ও। কট করে উঠে কীপন হাতে টুক করে নিবিয়ে দিলো ঘরের বাতি। গা টিপে-টিপে গেল দরজার কাছে এগিয়ে। অতি সাবধানে সাবান শয় না করে বন্ধ করলো দরজা। তার পর ঝুপ করে

ভয়ে পড়লো গা-মাথা চারের মুড়ে। বুকটা ধক্-ধক্ করছে—
যেন চুরি করার উত্তেজনা। মুহূর্তে গরমে যেমে নেমে উঠলো।...
যা, ফ্যানটা ছেড়ে আসতে ভুল হয়ে গেছে...খাক্, দরকার নেই,
যদি কেউ টের পায় ও জেগে আছে—তা হলেই তো এসে ওকে নিয়ে
আরম্ভ করে দেবে হা-হুতাশ! আর মিত্রা বরদাস্ত করতে
পারছে না এ সব সমবেদনার অত্যাচার—তার চাইতে ও যেমই জল
হবে।...এক জনের পায়ের শব্দ এগিয়ে এলো—থামলো এসে ওর
ঘরের দরজায়।...‘মিত্রার ঘর অন্ধকার জ্যাঠাইমা, ডাকব?’ বড় জা
ভরস্কার গলা।

—‘এ সন্ধ্যার সময় কি আর ঘুমিয়েছে—ডাক।’ বললো
শৈলনন্দিনী।

বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলো শমিত—শৈলনন্দিনীর ছোট ভাই।
মা-মা! দিদির কাছেই মাহুদ। দিদির কথা শুনে ড় কুঁচকে
পাঁড়ালো—‘না দিদি—কেন ওকে সব সময় ডাকাডাকি করে!
কেউ এলেই আসতে হবে—এটা কি ওর ভক্ততা রক্ষার সময়? একাই
থাকতে দাও ওকে।’

‘দুঃখবাদ!’ নীরব কুতজ্ঞতা জানালো মিত্রা।...শমিত। ভেসে
উঠলো দোজ্জকার দেখা শমিত। দিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যা বের হওয়া এই
সামান্য ভ্রমণ শেষ হবে ঘড়ির বায়োটা-একটার পর, কিন্তু এক চুল
আগে নয়।...চমৎকার গাইতে পারে ও, তুলনা মেলা ভার। রাত
হয় নাকি গানের বৈঠকেই...বড় দাস্তিক—বাড়ীর কাউকে যেন
গ্রাহ্য আনতে চায় না। কিন্তু আশ্চর্য! তবু সবাইর কাছ থেকে
এমন একটা সন্ধান ও সমীহ ভাব ও আদায় করে নেয়—বা আদায়
করে নিতে ন’ জানলে কেউ কাউকে সেধে দেয় না। কি সেটা?
ছাট। অন্ধকার ঘরে মাহুদ যেমন সতর্কতা অবলম্বনে চলে—শমিতের
সুত্রতার অন্ধকারে এও সবার এক রকমের সতর্ক হয়ে চলা ছাড়া
কিছু নয়। কিন্তু গানটা গায় এতো ভালো ব্যাবধান ভুলিয়ে
দেয়।...যদি গাইত এখন? কিন্তু এমন একটা প্রস্তাবেও সবাই
ধা করে তাকিয়ে থাকবে ওর দিকে। চাইবে এ ওর মুখের পানে
অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে—যেন শোকের ঘরে টান পড়লো। গান যে হুং-
শোক ভুলবার জগুই এ-বোধ ওদের নেই। যদি শমিতের উদাস্ত
গছীর কণ্ঠ এই নিস্তব্ধ শোকাচ্ছন্ন সন্ধ্যার হাওয়ায় ছড়িয়ে দিত
গানের সুরে—

‘আছে হুং-হুং আছে মুত্য়া বিরহ দহন লাগে

তবুও শান্তি তবু আনন্দ তবু অনন্ত জাগে।’

ও কেন স্বর্ণময়ীর অঞ্জ-ভেজা বুকও কি সাধনার দোলা তুলত না?

গেলো বৈশাখ জৈষ্ঠ আষাঢ়, গেলো শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিন,
এলো পূজা। কার্টালো নীলাকান্তের মৃত্যুর পর এতোগুলো দিন।
কথায় কথা এসে গেল জালোচিত হয় নীলাকান্ত। নইলে কমে
এসেছে বাড়ীর শোকাচ্ছন্ন মলিনতা। সন্ধ্যায় বাড়ীর মেয়ে-বোঁরা
এসে এখনও জড় হয় মিত্রার ঘরে। সবাই কথা বলে, ও শোনে।
কথা বলতে ভালোবাসে না মিত্রা? মোটেই তা নয়—তবে সবার
সঙ্গে বাসে না এটা সত্যি। ওর চরিত্রে দুটো দিক—একটা রাগভারী,
অপরটা হাতকাঁড়কে উদ্ধাস্ত। খুবী মনে কথা বলে যার সঙ্গে
উজাড় করে দিয়েই বলে। যেখানে বলে না, সেখানে বলা—
সাধাই শুধু নয়—বুঝি হু-সাধাই।

পূজো এসে গেছে। বাড়ীর বাৎসরিক পূজো।

বাগ দেওয়া চলে না। বতই সন্ধ্যাপে হোক

গাড়ী করে বেরিয়েছে শাড়ী-কাপড়ের সগুণ।

তাই আছে শুধু মেজ জা রাণী। ও যায়নি।

খুলছে আর বাঁধছে সে। রাণীকে মিত্রার ভাঙে

দরদী মেয়ে। বয়সে ওরা সমানই হবে, কিন্তু

চাইতেও বেশী ছোটোর বেহদৃষ্টিতে।

রাণী মিত্রার কানের কাছে মুখ এনে বলে

‘আজ আমি শোব।’

—‘রাত কি তোমার না শুয়ে কাটে নাকি?’

—‘বাঃ না শুয়ে কাটবে কেন? আজ শোব তোমার কাছে তাই
বলছি।’

‘মিত্রা চোখ তুলে তাকালো—‘লাভ?’

—‘লাভ-লোকগান জানি নে—ইচ্ছে করছে।’ রাণী মাথা
ঝাঁকালো ছেলেমাছের মত।

—‘আর কত দিন তোমরা এ সব চালাবে শুনি? কোন প্রয়োজন
নেই—তবু—মিত্রা ফুর্ক ভাবে ড় কুঁচকালো।

—‘আচ্ছা, আজ আমি শুই তো। তার পর তুমি খুব কড়া
বকুনি দিয়ে বন্ধ করে দিও এ সব—এ সব, কি যেন বলে...ওঃ,
আধিক্যতা।’

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর
থেরাপি মালম



ক্রিউটা-টোন
পোড়া মেদতা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মালম
থোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



বরানগর, কলিকাতা

আধ্যাত্মিক কবিতা

শ্রীকালিদাস রায়

বহু বলিল আজ
“বৃদ্ধ হ’রে গেলে হয়নাক আজ্ঞা লাজ,
তোমার লেখার পাইনাক মোটে পারমার্থিক কিছু।”
তুনিয়া সে কথা করিলাম মাথা নীচু।

বসিলাম সন্ধ্যায়
ভক্তিমূলক কবিতা লিখিব করিয়া অভিপ্রায়।
ভোজনের ডাকে শ্রিয়া আসিলেন, বলিলাম তাঁরে “বোসো,
‘কি পারমার্থিক কবিতা লিখিছি চূপ ক’রে কাছে বোসো।”
পারলো আশা— প্রিয়া বলিলেন, “আমিও ত বলি তাই
নীলাকান্ত। মিহল ধর্ষের কথা তোমার লেখায় চাই।”
একে-একে সবাই। ছুঃ আশা ক’রে বসিলেন প্রিয়া কাছে,
কিন্তু তার বহু পূর্বে নীল তাড়াড়ি, ব’লে হাতে বড় কাজ আছে।
যে রক্ত জীবের জীবনাক, জানিনা ঠিক কি তিথি,
নীলাকান্তের স্বংস্পন্দ-র আলিপনে হোখা ভরা অঙ্গন বোধি,
পারলো না সে যাচ্ছে
কিন্তু ঘারা বইলো ঘটন’

তুইটি কথার বদল হইত, মাঝখানে দিলে বাধা,
‘আমি’র বদলে হইবে কানাই, ‘তুমি’র বদলে বাধা।

ভূমিকম্প

বেলার গন্ধ উড়ে উড়ে আসে পাশের বাগান থেকে,
উড়িছে জোনাকি, শত শত পাখী একসাথে যার ডেকে।
মলয় সমীর নয় তত বীর, উলটায়ে দেয় পাতা,
প্রিয়ার অলক কি ঘেন শরায়। এক হাতে চাপি খাতা,
শরিয়া আমার গুরু,
পারমার্থিক কবিতা করিহু সুরু।

হৃদয়বাহগের অভাব ত নেই, তাগিদও রয়েছে বেশ,
আধ ঘটায় কবিতাটা হ’ল শেষ।
খাতা টেনে নিয়ে বসিলেন প্রিয়া—“দেখি,”
পড়া শেষ ক’রে ছুঁড়ে ফেলে খাতা কহিলেন—“হায় একি!
তুমি পাখিও, লিখেছ আমারি শব্দ,
তোমার কলমে আর কিছু লেখা কখনো কি সম্ভব?”
বসিলাম—“প্রিয়ে, তাড়াড়াড়ি নিলে টানি’
এক বারে শেষ না হ’তে কবিতা, আমার এ ষাঠাখানি।

রাণীর সঙ্গে হেসে ফেললো মিত্রাও। চুল বাঁধা শেষ করে উঠে
কাঁড়ালো রাণী। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে শাড়ীর আঁচল তুলে মাথায়
দিতে-দিতে প্রায় পৌড়লো সে।

‘কি হলো?’

মিত্রার প্রশ্নে যেতে-যেতে বললো রাণী—‘কমলাকে ওষুধ-পথ্য
দেবার সময় পার হয়ে গেছে। এমন বাঁকা কথা শুনিয়ে দেবে
তার উত্তর আর আমার মত মেজা মানুষের জোগাতে হয় না!
আজ আর রকে নেই।’ দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেলো সে।

কমলা ছোট ননদ। ছেলেমেয়ে হতে মার কাছে এসে বড়
অনুস্থ হয়ে পড়েছে।...মিত্রার শরীরটা বার করেক কাঁটা
দিয়ে শিউরে উঠে শান্ত হলো...মাঃ, এ পাট আর তার জঙ্গে
নয়...।

চুল বাঁধা শেষ। এখন উঠতে হবে গা ধুতে। তবু বসে থাকে ও
কুঁড়ের মত।...আখিনের স্বচ্ছ আকাশ পরিচ্ছন্ন নীল। কোথাও গাঢ়
পাতলায় অসামঞ্জস্যের ছোঁয়াটুকু নেই।...বৈশাখ নিয়ে এসেছিলো
বৈশাখের দুর্যোগ। আবাচ-প্রাবণে—ঘারা বইলো মানুষগুলোর
চোখে আবাচ-প্রাবণের মত। আজ আখিন দেখা দিয়েছে নির্মেষ
নীল আকাশের স্বচ্ছ স্বচ্ছন্দ্য নিয়ে।...বিশদ জকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে
অজর্কিত আক্রমণে সামনে এসে পথ বোধ করে কাঁড়ায়। যেন ভয়
দেখিয়ে ধমকে উঠে বলে—‘থাম, আর চলেতে হবে না।’ আকস্মিক
আবাতে আকৃত মানুষকে করে ফেলে অসাড় নিশ্চল। কিন্তু ক’দিন?
সামনে ওঠার সময়টুকু যাত্র। তার পর ছ’ বাঁকুনীতে বেড়ে ফেলে
ডাকেও মানুষ ধমকে উঠে বলে—‘পথ ছাড়—নষ্ট করবার সময় নেই।’

...নাঃ, সন্ধ্যা হয়ে গেলো। গা বেড়ে উঠে কাঁড়ালো মিত্রা। প্রতিবিশ
প্রতিফলিত হলো সামনের আয়না। এ কে? অশ্লক নেড়ে
তাকিয়ে রইলো ও নিজ অঙ্গের প্রতি সজ্জিত বিশ্বয়ে! অশ্লক
দেহ ওর হবিষ্যার আর তৃপ্ত ফলের রসে দিনে-দিনে কখন পুষ্ট হয়ে
ভরে উঠেছে এমন স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যে? এই কি বাঙালী মেয়ের কুড়িতে
বুড়িয়ে যাওয়া ওর সেই শরীর? কোন্ মায়ামন্ত্রে দেহের এই
বিষয়কর রূপান্তর—প্রতি অঙ্গগঠনে এমন দৃঢ় ভগ্নিমায়ম লব্ধ?

পায়ের শব্দে সরে কাঁড়ালো মিত্রা আয়নার কাছ থেকে। মিহি
সরু পাড়ের কাপড়খানা টেনে নিলো হাতে। চললো স্বানের ঘরের
উদ্দেশ্যে।

বারান্দায় বসে পুঞ্জোর সলতে পাকাছিল স্বর্ণময়ী। পাশে ছোট
বাটিতে জল ও স্তূপাকৃতি নেকড়ার ফালি। দূর থেকে দেখেই থমকে
কাঁড়ালো মিত্রা। হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে নীরবে
কৈদে চলেছে স্বর্ণময়ী। মায়ের চোখের জল সময় শুকিয়ে তুলতে
পারেনি। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যার নিরিবিধি, বাত্মিশেষের অশ্লষ্ট
উৎসব নিভৃতি—প্রতিদিনের প্রতিটি নিজস্ব অশ্লষ্ট অবসর সর্পিত
হয়ে চলে ছেলের উদ্দেশ্যে চোখের জলের তর্পণে। শিউলি ফুলের
পাপড়িতে ভোরের শিশিরের সঙ্গে এক হয়ে মিশে থাকে স্বর্ণময়ীর
চোখের জল।...অত বড় মাছুষটি গেছে শুকিয়ে, এতটুকু হয়ে।
কিরে চলে এলো মিত্রা। নিজেই এই স্বাস্থ্যপূর্ণ শরীর নিয়ে এ নিবিড়
শোকাক্ত ছোট মাছুষটির কাছ দিয়ে হেঁটে যাওয়া হয়তো বাড়িয়ে
যাওয়া। স্নেহোচ্চ বৃষ্টি পা উঠলো না মিত্রার।

[ক্রমশঃ]



“সত্য সত্যই...
...লাক্স টয়লেট সাবান যেখে
আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন”
নির্মলা বলেন।



LTS, 360-X30 BG

এই হোলো আসল সৌন্দর্যের যন্ত্র! নির্মলা বলেন
“আমি লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ, বাথনের মতো
ফেনা বেশ ভাল করে ঝেঁষে নি। ধুয়ে ফেলার
পর যখন আমি নরম হোয়ালে দিয়ে জল মুছি,
আমার ত্বক্ এক নতুন তাজা লাগে ভরে যায়।”

লাক্স
টয়লেট সাবান

চি ত্র - তা র কা দে র
সৌন্দর্য সা বা ন

কঠোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম বন্ধী

পরাক্রিয়ানি ব্যতুণঃ ১ স্বয়ত্ব
সুমাং পরাং পত্ততি নাস্তরান্দ্রম্
কশ্চিদ্বীরঃ প্রতাপান্নানৈকম্
আবৃত্তচক্ষুরমৃতমমিহ ১১

পরচ কামান অমৃতমিহ বালা-
স্তে মৃতোষন্তি বিততস্ত পামম্
অথ বীরা অমৃতম্বং বিলিখা।
এবমব্রবেদেহ ন প্রার্থিয়ন্তে ১২

যেন রূপং রসং গন্ধং শব্দান্,
স্পর্শং চ মৈথুনান্,
এতে নৈবং বিজানান্তি কিমত্র
পরিশিষ্যতে। এতদ্বৈতং ১৩

স্বপ্নাঙ্কঃ জাগরিতাঙ্কঃ চোভৌ
যেনোদ্রপত্ততি।
মহাঙ্কঃ বিভূমাস্তানং মম্বা
বীরা ন শোচতি ১৪

য ইমং মধবনঃ ১ আত্মানং
জীবমন্তিকায়ং
ঈশানং ভূতভব্যস্ত ন ততো
বিজ্ঞপ্তপ সতে
এতদ্বৈতং ১৫

১ ব্যতুণঃ—অর্থাৎ হিংসা করেছিলেন।—স্বয়ত্ব ইন্দ্রিয়দের হিংসা করেছিলেন। আশ্চর্য্য নয় কি? তিনি তাদের সৃষ্টি করেছেন, তাদেরই হিংসা করলেন?—হী। না হলে কেন তিনি ইন্দ্রিয়দের কেবল বহির্ভূত করে সৃষ্টি করলেন? তারা কেবল বাইরেটাই দেখতে পায়, নিজের ভিতরে তাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না। দর্শন যেমন বাইরেটাই ফুটিয়ে তোলে, তার ভিতরে পারদের অস্তিত্ব থাকে চোখের অন্তরালে। এমন বিপরীত ভাবে ইন্দ্রিয় সৃষ্টি করে স্বয়ত্ব যেন তাদের হননই করেছেন। স্বরূপের প্রীতি তাদের দৃষ্টিপাত করতে না দিয়ে, অহর্নিশ তাদের বহির্ভূত ছুটিয়ে, হিংসাই করেছেন যেন তাদের প্রীতি।

২ ইন্দ্রিয়ের অন্তরাল হতে আত্মাই সমস্ত ভেদবিচিত্র বিশ্বজ্ঞান ভোগ করছেন। ইন্দ্রিয় এবং বিষয়, এই উভয়েরই জ্ঞান সেই আত্মার সত্ত্বটিই হয়ে চলেছে। জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় যে একটি শুদ্ধ জ্ঞানানন্দের মধ্যে বিবৃত রয়েছে, আত্মা, সেইতো এক সেইতো নটিকতার প্রসঙ্গ।

ইন্দ্রিয়দল ছোট অবিরাম বাহিরের পথ ধরে
জীবচৌধে তাই এ মহাবিশ্ব তোলে গড়ে নানা রূপ।
অন্তরে আছে অন্তরযামী সেধার চলে না দৃষ্টি,
নিজেরই যেন হিংসিয়া প্রভু করেছেন এই সৃষ্টি।
কোন মনসী অমৃত আশায় ইন্দ্রিয়দল কথিয়া,
আপন স্বরূপ করে দরশন, আপনার মাঝে ভুবিয়া ১১

কামনার ধন বাহা কিছু আছে, কেবল তাহারি তরে,
বালকস্বভাব অল্পবুদ্ধি লোকে,
ভুবিয়া কিরিয়া পড়ে মৃত্যুর জালে।
জ্ঞানী বাহা, তার অনিত্য-মাঝে,
এব সেই ধন যৌজ্ঞে
অমৃত পরশে জ্ঞানী লভে তাই
সকল কামনা বিরতি ১২

রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ও মৈথুন,
যে আত্মা করিছে ভোগ, আপনার জ্ঞানে,
তাহারি স্বরূপ সন্ধানে ধায়, সকল বিশ্বজিজ্ঞাসা,
সেই নাটিকের প্রসঙ্গ ১৩

জাগরণ আর স্বপ্নের বস্তু কোটি বিচিত্ররূপ,
বীহার পরশে ইহেছে দৃষ্টমান,
সে মহা বিকুরে, যে দেখে স্থায়ের,
অশোক চিত্ত তার ১৪

মৃদুপারী ১ আর প্রাণ চকল, এই জীব আত্মারে,
জিকাল অতীত ঈশ্বরূপে,
যেবা জানে অন্তর-মাঝে,
সে নয় ব্যাকুল আপন প্রাণের তরে।
নয় সে আকুল কোন হৃৎকের ডরে,
সে দেখিতে পায় চিরশান্ত ব্রহ্ম ১৫।

১ মৃদুপারী—অর্থাৎ কর্মকলতোগী জীবাত্মা অজ্ঞানের ভ্রম আপন স্বরূপের প্রীতি জিজ্ঞাস্য না হয়ে কর্মকল ভোগ করে। সে ব্রহ্মতে সে আপন অখণ্ড অশেষ স্বরূপ উপলব্ধি করে, সেই ব্রহ্মতে তাহার সকল ভয় বিনষ্ট হয়। কলতোগী সত্তাকে আপন অবিনাশী শাস্ত সত্তার সহিত মিলিত দেখিয়া নিরাসক্ত জ্ঞানকল লাভ করে।

যঃ পূর্ব তপসো জাতমত্যাঃ
পূর্বমজায়ত ।
তুহাঃ প্রবিত্ত তিষ্ঠন্তঃ বো
ভূতেভিব্যাপ্যত
এতবৈতং ১৬

বা প্রাণেন সজ্জবত্যাতিদেবতাময়ী
তুহাঃ প্রবিত্ত তিষ্ঠন্তঃ
বা ভূতেভিব্যাপ্যত ।
এতবৈতং ১৭

অরণ্যনিহিতো জাতবেদা,
গর্ভ ইব স্তুভ্যতো গর্ভিনীভিঃ
সিবে সিবে ঈড়ো জাগৃবন্তি-
ইবিস্তিস্তিম্ স্তুভ্যভিরয়িঃ
এতবৈতং ১৮

বতশ্চোদেতি স্তুৰ্য্যোহস্তঃ বত্র চ গচ্ছতি ।
তং দেবঃ সৰ্বে অপিতাস্ত-
ব জ্ঞানোত্যেতি কশ্মল ।
এতবৈতং ১৯

বদেবেহ তদমৃত্ত বদমৃত্ত তদমিহ,
বৃত্তোঃ স স্তুত্ব্যমাপ্তোতি ব ইহ,
নানৈব পশ্যতি । ২০

বনসৈবেদমাপ্তব্যঃ নেহ নানান্তি কিঞ্চন,
স্তুত্ব্যঃ স স্তুত্ব্য গচ্ছতি ব ইহ নানৈব
পশ্যতি । ২১

চিন্দন এই ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত বাহা,
পঞ্চভূতেরা পূর্বে,
সে মহাশক্তিঃ ক্রময়ে প্রবেশি,
আছে তন্ম মন ব্যাপিয়া,
যে তাঁরে দেখেছে, সেও তো দেখেছে
ব্রহ্ম ১৬

সব দেবতার শক্তিরূপিনী
প্রাণময় যিনি ব্যক্ত,
নিত্য নবীন প্রীতি জীবে জাত,
অন্তরে চিরস্থির—
তিনি সনাতন ব্রহ্ম ১৭

গর্ভিণী যেমন রাখে আপন সন্তান,
অবশিকাষ্ট যেমন আগুন রাখে,
আহুতি-অর্ঘ্যে স্বর্ষিক্ বধা রাখে
অগ্নিরে আলোয়ে,
খানসাধনায় ধোণী সেই মতো
ব্রহ্মের রাখে, অন্তরে চিরস্থির ১৮

সুখাউদয়, সুখাশ্রয়, সকল দেবতা,
সকল প্রকৃতি শক্তি,
ধীর মাঝে অভিব্যক্ত,
এই বিশ্বের (চিরবহমান) শক্তি-উৎস যিনি,
তাঁহারে ছাড়ায়ে, কেহ কছু কোথা,
কখনো চলিতে নারে
তিনিই পরমব্রহ্ম ১৯

সংসার-মাঝে বাহা বিচিত্র
সংসার-পারে, তাহাই রয়েছে স্থির,
এই বিচিত্র জগতে ছন্ন, একই পরম তত্ত্ব,
সেই সত্যেরে বিভিন্ন জেনে, যে রয়
মায়ার মুগ্ধ,
মরণ হইতে মরণান্তরে বার বার তার গতি । ২০

অবিকারী মন বাহ্যেরে লভিতে পারে,
সেই ভেদহীন ব্রহ্মেরে যেবা
বিভিন্নরূপে দেখে,
মৃত্যুর পরে মৃত্যুই তার গতি । ২১

১ চেতনাময় ব্রহ্ম হইতেই সৃষ্টির কার্যগুরুগী প্রাণশক্তি
অথবা হিরণ্যগর্ভ প্রথমে জাত হইয়াছিলেন । তাহা হইতেই পঞ্চভূত
ও সৃষ্টি প্রকাশক প্রাকৃতিক দেবতা ও বিবর গ্রাহক ইন্দিরিয়াল
উৎপন্ন হয় । অনন্ত সৃষ্টি ব্যাপিয়াও সেই প্রাণশক্তি মানবজন্মেরে প্রবর্তি
হইয়া আপন আদিকারণ চিত্তব্রহ্মের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকেন ।
সেই আদিম প্রাণশক্তি অথবা হিরণ্যগর্ভকেও যে সত্য করিয়া
উপলব্ধি করিয়াছে, সেও ব্রহ্মকেই উপলব্ধি করিয়াছে ।

অকুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আত্মনি
তিষ্ঠতি ।
ঈশানো ভূতভব্যস্ত ন ততো
বিজুগুপসতে ।
এতদ্বৈতং ১১২

অকুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো জ্যোতিরিবাধুমকঃ
ঈশানো ভূতভব্যস্ত স এবাঙ্ক
স উ ঋঃ ।
এতদ্বৈতং ১১৩

যথোদকং চূর্ণে বৃষ্টঃ পর্বতেষু
বিধাবতি
এবং ধর্মীন্ পৃথক্ পঙ্কজস্তানব
অমুধাবতি ১১৪

যথোদকং শুভে শুদ্ধমাসিজং
তাদৃগেব ভবতি ।
এবং মূনের্বিজ্ঞানত আত্মা ভবতি
গৌতম ১১৫

১। যে আত্মা অকায়ম্ অত্রণম্। যিনি অনন্ত সৃষ্টি করন।
করিয়া এবং তাহাতে, পরিবাস্তু থাকিয়াও অগুতে অমুপ্রবিষ্ট, তাহাকে
নির্দিষ্ট পরিমাপে পরিমিত করিয়া বর্ণনা করা করনাতীত।—অকুষ্ঠমাত্র
বলিতে ঋষি হুংপিণ্ডকে বুঝাইতেছেন। হুংপিণ্ডের পরিমাপ অকুষ্ঠ
পরিমাণই বটে। তাহারই ভিতরে অমুভাবিত অমুভূত এক উপলব্ধ
হন বলিয়াই আত্মাকেও যেন অকুষ্ঠমাত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম বন্দী সমাপ্ত।

অকুষ্ঠমাত্রঃ স্বয়ংপদে আনন্দে অমুভূত,
তিনিই ব্যাপ্ত ভূতভবিয়া সকল
সৃষ্টি-মায়্যে ।
তাঁহারে জানিলে আপনার তরে
ব্যাকুল হয় না কেহ ১১২

অন্তরে যিনি ধূম্রবিহীন নিম্নলঙ্ঘ জ্যোতি
ত্রিকাল ঈশান, তিনিই পরম সত্য ।
বর্তমান ও ভবিষ্যতের অন্তরে,
চিরস্থির ১১৩

এই বিচিত্র জগৎকে যেবা স্বরূপে,
ভিন্ন জানে,
পাহাড়ের যত বৃষ্টিধারার স্রাব
নিম্নে ঝরিয়া ;
গলিয়া গলিয়া,
এই ভিন্নেরই পিছে পিছে
বুরে মরে ১১৪

তুচ্চ জল, যথা শুচি জলে মিলে,
হয় চির-নির্মল ।
সমানদর্শী জ্ঞানী মানবের
মহান আত্মাটিও,
জেনো গৌতম, ত্রক্ষের মাঝে
এই মত মিলে যায় ১১৫
[ক্রমশঃ ।



১৯৫২ সালের ছাত্র—

পরীক্ষার ফেলী করিয়াছে।

—প্রথম সমাদ্দার অঙ্কিত।

অষ্টম অধ্যায়

নব পরিচয়

সুখ শান্ত। কিন্তু গরমে যেন গুড়িরে মারছে। এরই মধ্যে ভেসে চলেছে 'মোহান্স' জাহাজ। গঙ্গার মোহনার এসে তার গতি মন্দা হল, আর তেমন ভৈরব উচ্ছ্বাসে জল কেটে পড়ে না চাকার ছ'পাশে। নদীর উজান-পথে নাক ঢোকালো জাহাজ; ঘোলা জলের মাঝে ভূবা চর এখানে-ওখানে, মাস্তলের উপরে চক্কর দিচ্ছে বালিধাঁস আর চিল। চার কোণা পাল-তোলা চ্যাপ্টা-গড়নের ভারী ভারী জেলে ডিল্লী ভেসে উঠছে চার দিকে। ডেউয়ের মাথায় ফেনার মধ্যে শুকত ঘাই মারছে।

যে-পুণ্যভূমির সামনে সঠিক প্রণাম করে-ছিলেন বিবেকানন্দ তারই প্রথম আভাস দেখবার আশায় জন কয়েক হিন্দু যাত্রী ডেকের উপর উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বদৌপের মুখে ভেঙে-পড়া জলের কিনারায় স্তূর্ণকবোজল ততেরথা এমন করেই মিশে গেছে যে, ভারতের মাটির সাথে প্রথম ছোঁয়াটুকু মনে হয় যেন অপ্সরালোকের মায়া!

চাঁচা ডাক্সা দেখা গেল। ডাইনে আর বায়ে নল-মোপে ভরা সোনালী বালুর ছ'টুকরো চর। আগুন-রঙের পাখিরা সব উড়ছে মাথার উপরে, ডানার 'পরে' বিকমিকু কহছে-বোদের আলো। এবার ডাক্সার উপরে জীবনের চিহ্ন ফুটে উঠতে লাগল। প্রথমেই চোখে পড়ে, তাল আর নারকেলের ঝাঁকড়া পাতার গোছা আকাশে মাথা তুলেছে। এখানে-ওখানে সবুজের পোছ, ছোট খোপ-খাড়ের জলল ওগুলো। কোথাও গাছ-ভরতি গাঢ় লাল রঙের ফুল যেন অগ্নিশিখার মত লকলকিয়ে হুসছে। ছোট-ছোট গ্রাম চোখে পড়ে ছ'-একটা, একটার গায়ে আরেকটা কতগুলো খড়ের ঘর। পায়ে-চলা পথে, মাঠে-মাঠে মেয়ে-পুরুষের কালো ছবি—যেন একখানি চলন্ত ক্রেসকে।

একটা গোটা দিন ধরে জনপদের ভিতর দিয়ে জাহাজ এমন এগিয়ে চলল যতক্ষণ না কলকাতা চোখে পড়ে। প্রথম দেখা গেল আকাশ-কালো-করা ঘোঁয়ার কুণ্ডলী, তারপর কলকাতা বন্দরের লাইট হাউস, অদৃশ্য বরা আর পাহারা বাঁটিগুলো। ভারতবর্ষের এই প্রথম দর্শনে মার্গারেট এমনই তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, ডেকের উপরে যে আস্তে-আস্তে বিনাদের ছায়া বনিয়ে উঠছে সেটা তাঁর নজরেই আসেনি।

যাত্রীরা পরস্পর সম্ভাষণ করছেন, লাল পাগড়ি-পরা কোমরে পিটি বাঁধা পালাদৌরা দড়ি-পড়া বুলিয়ে দিচ্ছে। সেই সঙ্গে ডেকের উপরে মালের পাহাড় এনে তুলছে খেলের ভিতর থেকে। ক্যান্টেনের দুকুম দেওয়া হচ্ছে—বটী বাজিয়ে। ওয়াশটার স্কটের জলদস্যুদের মত সেখানে স্বস্ত্রী এক ঝাঁক লোক জাহাজের পাশে এসে ভিড় জমিয়েছে। চার দিকে কেবল টোচাঘেটি আর পৌড়ালোড়ি, তার মাঝে এরা মালপত্র

নিবেদিত

শ্রীমতী লিজেল্ রেয়

দ্বিতীয় খণ্ড

গুরু পাশে

তুলে বোঝাই করতে শুরু করল নামবার সিঁড়ির উপর।

এইবার জাহাজ থেকে নামা। ইঞ্জিনের গর্জন ছাপিয়ে বন্দরের দিক থেকে অদ্ভুত একটা কোলাহলের শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে—হেইয়ো—হেইয়ো। নেটি-পরা কালো-কালো অনেক লোক, মাথায় গাঢ় নীল রঙের ফেটা বাঁধা, নোড়রের শিকল ধরে টানছে। দড়ির উপর বুলে পড়ে এক ছাঁদে ওরা শরীরটা বাঁকাচ্ছে—চোরাচ্ছে : 'হেইয়ো—হেইয়ো !'

বন্দরের উপরে বিরাট জনতা। ধাঁধানো আলোয় মার্গারেট বার-ছুই চোখ মিটমিট করলেন। আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করতে চারি দিকে কুমাল উড়ছে, ফুলের মালা হুলছে হাতে-হাতে। নানা রঙের বল্মলে শিরস্ত্রাণ আর মেয়েদের শাড়িতে মিলে একটা চোখ-বলসানো রঙের মেলা—তামাটে মুখের আদল নিখুঁত রেখায় ফুটিয়ে তুলে সর্বত্র কেবল রঙ-রঙে ছয়লাপ।

ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে মাটিতে পা দিয়েই মার্গারেট দেখলেন স্বামী বিবেকানন্দ এগিয়ে আসছেন ঠর দিকে। তাঁর পরনে গেক্সা আলখালা আর ঐ রঙেরই পাগড়ি। শুধু স্রা-গাল-পরা খালি পা, মোজা নাই। মার্গারেটের মনে হল আগের চেয়ে ঠিক যেন আরো লম্বা মনে হচ্ছে, চার পাশের সবাইকে ছাপিয়ে—দীর্ঘ আর বলিষ্ঠ ছাঁদের মাহুখটি।

সব নমস্কার করতে যাবেন, এমন সময় স্বামীজিরই মত গেক্সা-পরা এক সন্ন্যাসী এগিয়ে এসে মার্গারেটের গলায় একখানি মালা পরিয়ে দিলেন। খুঁই আর গোলাপে ঘেশানো মালা ফুলের মালা—তিন লহরে গাঁথা, মাঝে-মাঝে জ্বরির থোপান। নিতান্তই কপকপের সজ্জা, কিন্তু সে-প্রতিমাকেও তো এই দিয়েই সাজানো হয়। মার্গারেট একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন, হাঁটছেন যেন স্বপ্নের বোরে। এর মধ্যে লম্বা হল, স্বামীজি জনতাকে পথ ছেড়ে দিতে বলছেন। অপরিচিত ভাষার কথা—উচ্চারণগুলো কাটা-কাটা, কিন্তু আগন্তুকটা গম্ভীর করছে যেন।

ফুলিরা ছুটে চলেছে পাহাড়-প্রমাণ বোঝা মাথায় নিয়ে, নয় সহস্র ঘামের ধারা বইছে। পিছনে-পিছনে জাহাজের যাত্রীরা চলছে বোঁবোঁবি ঠেলাঠেলি করে। সোনালী-কিনারা-দেওয়া ইউনিকর্ম-পরা পাহারাওয়ালারা হাতের ছড়ি দিয়ে একবার তাদের তাড়া করছে, একবার ঠেলে দিচ্ছে। কোনও কোনও আগন্তুকের গলায় সুগন্ধি মালার বোঝা, তাকে ঘিরে ঘোমটার-ঢাকা মেয়েরা রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বন্দরের ঠিক বেকরার পাটিতে কেবল ভিড়েরই ঠেলা,—তার বিশুদ্ধ প্রথ গতিতে গা না ছেড়ে দিয়ে উপায় নাই।

মার্গারেটের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল পুরুষদের অদ্ভুত পোষাক দেখে। কাবুও পোষাক শরীরের উপর কবে জড়ানো, পেশীর রেখাগুলো ফুটে উঠেছে তার ভিতর দিয়ে; কেউ বা লম্বা ঢলুঢলে

শাটের উপর চড়িয়েছে ওয়েস্ট-কোট, কারও পোষাক আটদাঁট, কারও বা টিসেটোলা। দাড়িতে-চুলতে দৈত্যের মত এক-একটা মানুষ, কানে ঝিকমিক করছে দামী পাথর, মাথায় পাভলা মসলিনের পাগ। কারও-কারও মাথা দিঘি টেচে কামানো, কারও বা ঝাড়া মাথায় একগোছা লম্বা টিকি। কারও ডান কানের উপরে কাটা দিয়ে আটকানো একটা বুঁটি, আবার কারও ঝাঁকড়া চুল গুচ্ছে-গুচ্ছে এসে পড়েছে কাঁধের উপর। কাঠম হাউসের দোর দিয়ে বারোরা একে-একে পার হচ্ছে। কাছেই তালপাতার ছাতার নীচে এক শাধু নিশ্চল হয়ে ধ্যান করছে, মাথায় জটা, সর্ব-শরীরে লাল-সাদা ডোরা কাটা, দেখতে লাগছে একটি জোজের মূর্তি। সুগন্ধি ধূনা পুড়েছে তার চার পাশে।

বন্দার থেকে শহর মাইল খানেক হবে। কলকাতার রাস্তায় সব রকম বান-বাহন ছড়ানো; তারই মধ্যে গুঁদের গাড়ি কষ্টে-সুখে পথ করে চলেছে। রকমারি বাবা চাপানো বলসে-টানা গাড়ি, ভেরশল-টাকা মালের গাড়ি, বামে-ভেজা টেলাওয়ালার টেলা-গাড়ি—এই বাহিনীর মধ্যে শেষ পর্যন্ত গুঁদের গাড়িটাও একটা জায়গা করে নিল। সবাইকে ছাড়িয়ে চলেছে অসংখ্য ছুড়ি-গাড়ি—তাদের কার্টের ঝড়ঝড়িগুলো বন্ধ, আগে-পিছে জোড়া কোচোয়ান চাব্বকের সাপটে আর গলার দাগটে লোক সরিয়ে ঠাকিয়ে চলেছে। সব গোলমাল ছাণিয়ে এক সময় শোনা গেল স্বামিজির শাস্ত স্বর—‘লগুনের বন্ধুরা কেমন আছেন মার্গারিট? তোমার মা ভাল আছেন তো? খুলে আর কী মড়ুন কাজ করছে?’

এবার গাড়ি বেরাস্তা দিয়ে চলল তার হুপাশে চিকণ সবুজ ঘন-পাতার-ড্রা গাছের সার। হুঁদিকেই ঝোপে-ঝাড়ে, লতা-পাতার ঢাকা ছোট-ছোট খড়ের ঘর চোখে পড়ে। বারান্দায় আলো জ্বলছে, আছড় গায়ে মানুষ বসে আছে দোরের কাছে। উষ্ম-খুষ্টি চুলে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগলছানা নিয়ে খেলছে, ছুটোছুটি করছে। বাতাসে পোড়া ভেলের আর কোড়নের গন্ধ।

পার্ক স্ট্রীটে রামকৃষ্ণ মিশনের জন কয়েক বান্ধব থাকতেন, তখনকার মত মার্গারেট লেবানই উঠলেন। চলে বাওরার সহর, বিবেকানন্দ-বলে গেলেন, ‘ধিতু’ হয়ে বসে একটু জিরিয়ে নাও। তবে আমার কথা যদি শোন তো বলি, কাল থেকেই কাজ শুরু করে নাও। তোমায় বাংলা শেখাতে কাউকে গিয়ে পাঠিয়ে দেব।’

সন্ধ্যার দিকে, কাগজপত্র বার করে মার্গারেট তাঁর নোট-বই খুলে লিখলেন,—‘২৮শে জাহুয়ারী, ১৮৮৮। আমি বিজয়িনী, শেষ পর্যন্ত ভারতে এসেছি।’

সম্ভবতঃ পথের ক্লান্তিতে আর এসেছে পৌছানোর উদ্বেজনার প্রথম রাত্রিটা ভাল ঘুম হল না। তখনও যেন স্বপ্নের ঘোরে জাহাজের সলীদার উপদেশ কানে বাজছে, ‘সব সময় হিন্দুরা থাকবে। ভারতবর্ষে বিলাপ একেবারে আনাচে-কানাচে...’ এখানকার জলে বিব, কলে বিব, ফুলের গন্ধে নেশা ধরে। এক আশ্চর্য দেশ,—একটা গন্ধ বাঁধার কি মনুষ্যের কিছু করলে একটা মানুষ মারার চাইতে বেশী শুভ।’ স্বপ্নে দেখলেন, একটা জলসে গিয়ে পড়েছেন, সেখান থেকে বেহুতে পারছেন না। বনের আশে-পাশের ডাঙা বজায় ভেসে গেছে। বোসে-পোড়া ছোট একটি ছেলে গুঁর হাত ধরে কোথায় নিয়ে চলেছে। শেষ পর্যন্ত গাছগুলো ঝাপসা একাকার হয়ে গেল।

গাছের ডালে-ডালে হাওয়ায় স্নস্নানানি হয়ে গেল মানুষের কোলাহল। হঠাৎ দেখেন, এক অচেনা ভিড়ের মাঝে তিনি একা, ভিড় ক্রমেই ঘনিষে আসছে, এই বৃষ্টি পিবে ফেলবে। বতই বোঝাতে চাইছেন কত গুনের ভালবাসেন, বুঝে আর কথা সরে না। ওরা আঁজলায়-আঁজলায় দুইয়ের মালা ছুঁড়ে ফেলেছে গুঁর দিকে, পায়ের কাছে সেগুলো ছড়িয়ে পড়ছে, গন্ধে ম’-ম’ করছে চার দিক... চোখের জলে মার্গারেটের ঘুম ভেঙে গেল।

পৌষের শীতে ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন পরিচয়ের একটা নেশা আছে, যুহুতে-যুহুতে সেটা বেড়েই চলে। বিদেশীর কাছে তখনকার আবহাওয়াটা ভারী মিষ্টি কি না। বেশ কিছু দিন ধরে মার্গারেট শিশুর উৎসাহে মনের রাশ আলগা করে দিলেন। এখানকার সবটুকু রূপ-রস ছেঁকে নেবার ইচ্ছাটা বড় বেশী, উৎস্রেক্যের যেন আর তর সয় না। অহরহ খোলা জানলার ফাঁকে আনন্দ-বিস্ময় প্রকৃতির হাতছানি—তাতে একমনে একখানা চিঠি লেখাও কঠিন হয়ে ওঠে। জবার ফুলন্ত ঝোপে-ঝাড়ে যেন বসন্তাংসবের সজ্জা—সানাইয়ের মত বড়-বড় নামনা-জানা ফুলের পুক পাশড়ির মেলা—গুঞ্জন তুলে পতঙ্গেরা ছুটেছে এ দিকে। অথচ বেড়ে-ওঠা অচিন লতা গাছের গুড়ি জড়িয়ে উঠে গেছে একে-বেকে, ছড়িয়ে পড়েছে শূন্যের কোলে, হাওয়ায় দুলছে তাদের আকর্ষণ। বাতাস গরম, বাগানের ফেয়ারের ওপারে রাস্তার অবোধ্য কোলাহল ভেসে আসছে থেকে-থেকে।

লোভ ছাড়ানো বড় কঠিন, সব কিছু ঘুরে-ঘুরে নিজের চোখে দেখবার ভক্ত না বেরিয়ে ঘরে বসে থাকটা এখন একেবারে অসম্ভব।

কলকাতা শহরের নানা বৈশিষ্ট্য। প্রথম দফা, এ হল ভারতবর্ষের রাজধানী,—প্রকাণ্ড থামওয়াল বড়-বড় প্রাসাদে, পাথর-বাঁধানো গল্ফাভীয়ে, রাজপুঙ্কবদের সুরমা ভবনে, পুষ্পবাটিকার আর বিহারোডানে পৃথগজঙ্কিত বিশপিতে সমৃদ্ধ এক মহানগরী। ছক-কাটা চৌরাস্তা,—তারই মোড়ে-মোড়ে ভারতীয় পুলিশ জনতা নিয়ন্ত্রণ করছে। সোনালী তকমা-আঁটা সালা উর্দি আর লাল পাগড়ি গুঁদের, কোমরবন্ধের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ছাতা আটকানো। যখনই নড়ে-চড়ে, দেখায় যেন একটি সম-দেওয়া খেলার পুতুল।

এই ইউরোপীয়ান অঞ্চলের ঠিক ওপারেই আসক্ত হিন্দুস্থান আবার জাঁকিয়ে বসেছে। যেমন-তেনমন করে তৈরী পাকা বাড়ির সঙ্গে কাঁধ মিলিয়েছে হালকা কার্টের ছালগুয়াল মাটির বাড়ি। ভিথিরী আর কেরিওয়ালার দল একঘেয়ে স্বরে চেঁচিয়ে চলেছে। পানের দোকানীর তাঁবেতেই ডাবের রাশ সাজানো রয়েছে ফুটপাথের চাতালে, তাইই পাশে বসে নাশিত বাবুদের খেউরি করছে। রাস্তার উপরেই মানুষ পড়ে বুলুচ্ছে বুকের ‘পরে একখানা কাপড় ঢাকা দিয়ে,—দিনের বেলায় গুটাই হবে তার মাথার ক্ষোঁটা বা উড়ানি। গেলুয়া কাপড়ের বাণ্ডা-জড়ানো দণ্ডের উপর ভর দিয়ে জীর্ণ গৈরিক পরে সাধুরা চলেছেন। তাঁদের নর বৃকে হ’-তিন ছড়া বড়-বড় কল্লারের মালা। এই রক্ত-বেরঙের ভিড়ে মেয়েদের কদাচিত্ চোখে পড়ে। চণ্ডা-পেড়ে সালা শাড়িতে আগাগোড়া মোড়া, বুধ তো প্রায় দেখাই যায় না,—এমনি ভাবে ব্রহ্ম চকিত পায়ে তারা বাওয়া আসা করে।

এদেশে তখন ঘোড়ার গাড়ির ধ্বংসল। দেখতে ঠিক কালো

বান্ধের মত, কাঠের খড়খড়ি ইচ্ছামত নামান-উঠান যায়, এরই একটাতে চড়ে মার্গারেট পুরানো কলকাতার বৃক্কে ঘুরে বেড়াতে। কোচোয়ান যেমিকে যায় বাক, মার্গারেট তার উপরে নিজেদের ছেড়ে দিতেন, আর বাচুকের মত আরব্যরজনীর মায়াপুরীতে সে তাঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কোচোয়ানটি অকৃত, মাথায় জরদা রঙের এক ইয়া পাগ, তার নীচ দিয়ে একরাশ চুল এসে পড়েছে বাড়-গলায়। কানে সোনার মাকড়ি। একসঙ্গে জিবে টকটক আর চাবুক ঠাঁকড়ানো দুটোই করে চলেছে ওস্তানের মত। ঘোড়া দুটো ধান টাপে চলে ও চোখ ঘুরিয়ে দাঁত বার করে হাসে, যেন কী এক কারখানাই হচ্ছে।

মার্গারেট যেখানে থাকেন তারই কাছাকাছি একটা রাস্তায় পথের সমতলে পথ-পথ অনেকগুলো মাল-ভরতি ছোট দোকান খুলেছে,—সব শুক যেন মনে হয় মোমাছির একটা বড় ঢাক, অসংখ্য ছোট-বড় খোপ তাতে। ওর মধ্যে সবচাইতে বড়গুলো হাত দু’তিন চপড়া হবে, তাতে সেই সনাতন পণ্যসজ্জা। এরই একটা দোকান দেখে দেখে মার্গারেটের আশ মেটে না। চার দিকে কাচের বয়াম, তারার পাত্র, বোড়া-খুড়ি—তার মধ্যে আসনশিড়ি হয়ে বসে শোকাবীর ঝিমুছে। বেশ একটা নিশ্চিন্ত ভাব, কানে একটা ফুল খঁজে পান চিবুতে-চিবুতে গাহকের অপেক্ষায় আছে। দোকানের সামনে চাতালে ওর চিট জোড়া পড়ে রয়েছে, পিছনে আবছা দেখা যায়, এক কাঁড়ি ধূসো-পড়া জিনিসের দল—জড়ি-বুটির মালা, শিক্ককড়ি, সাতসত্তরো টুকিটাকি, কাচের বাসনপত্র, বালা-চুড়ি, খটা-ঘুতর, ছোট-ছোট মূর্তি, সেটের শিশি,—এমনি কত কী।

রাতিবে—তোলের ডিবা আর ঘোড়া-গুঁটা মশালে এসব ছোট দোকানগুলোতে একটা ভুতুড়ে আলোর সৃষ্টি করে। এই সময়টা দোকানদার পরম ভক্তের মতই একমনে নিষ্ঠার সঙ্গে মালা টপকায়।

আসার পরদিন একজন সম্রাসী মার্গারেটের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে পাঠিয়েছেন বাংলা শেখানোর জন্ত। তাঁর পরনে ব্রহ্মচারীর সাধারণ কাপড়—কামানো মাথায় একগোছা শিখা শুধু। ভক্তলোকের ধরনটা জড়সড়, একটা ছেলের মতো নিরীহ ভাব,—দোরের বাইরে চিট খুলে খালি পায়ে অপেক্ষা করছেন ছাত্রী কতকণে প্রস্তুত হয়ে আসে। নিজের কাজটুকু ছাড়া আর কিছুই তাঁর নজরে আসে না। স্বামীজি বেশ সাবধানেই তালিম দিয়েছেন ওঁকে। তখন পর্যন্ত মার্গারেট ভাল করে জানেন না কী করে মন স্থির করতে হয় বা অন্তরকে বৃত্তিশূন্য করতে হয় কী উপায়ে। এই বিদেশী মেয়েটির দিকে একবারও না তাকিয়ে শিক্ষক মশাই ‘ঠাকুরের কথা’ নিয়ে ছোট হুঁশানি বই টেবিলের উপরে রেখে বললেন, বস ভাড়াটাড়ি সম্ভব ইংরেজীতে ওরটি অনুবাদ করতে হবে। খমত খেয়ে মার্গারেট বলেন,—‘কেন ঠাকুর? বিত্ত? কৃষ্ণ?’ প্রশ্নপথ হাতড়িয়ে একটা-কিছু ধরতে চেষ্টাও যে পারছেন না, এটা বেশ বুঝতে পারেন। কিন্তু কোথায় তাঁর ঠেকছে বুঝতে না পেরে সাহু শাস্ত হয়ে উত্তর দেন, ‘আমাদের ঠাকুর খ্রীসামক’।—‘ওঃ...হাঁ...বিশ্ব...’ বলতে গিয়ে মার্গারেট বুঝতে পারেন-লজ্জার তাঁর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠছে।

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে শেষে বলেন, ‘আচ্ছা, তাহলে কাজ শুরু হ’ক’।

মার্গারেট কলকাতার বাসিন্দা হওয়ার উপক্রম করছেন, আর এদিকে স্বামীজি একবার বলরাম বাবুর বাড়ি একবার বেলেড়ু ছুটোছুটি করছেন। তাঁর বিদেশী শিষ্য হেনরিয়েটা মূল্যের সাহায্যে, বেলেড়ু গঙ্গাতীরে পনরো একর জমি কিনে রামকৃষ্ণসঙ্গ ও মিশনের প্রধান কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার তখন কথা হচ্ছে।

আরগাটায় গঙ্গা এক মাইলেরও বেশী চওড়া হয়ে গেছে। বরানগরের ঘাটের ঠিক বিপরীত দিকে মঠ উঠবে, উত্তরে তাকালে কলকাতা এখান থেকে চোখে পড়ে। আর দক্ষিণে তালের সারির পিছনে খ্রীসামকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের সোনালী চূড়া মাথা তুলেছে।

একটু বৃষ্টি হলেই বেলেড়ুর এই জমিটা একটা কাশাবিল হয়ে উঠত। মূল বাড়িটা নেহাৎ বেমেয়ামতী অবস্থায়—দেয়ালগুলো নোনায় ধসে পড়েছে। এটার জীর্ণ সংস্কার করে, আরেকটা তলা জুড়ে দেওয়া হল। নতুন দোতলায় অনেকগুলো ঘর, আর ঠিক গঙ্গার উপরেই একটা বারান্দা। হতশ্রী একটা ঘাট ছিল, তার ভাঙ্গা-চোরা ধাপগুলো জাল নেমে গেছে, সেটাও ভাল করা হল। ঘাটের হুঁশাশে পাথরের খামের উপর দুটো বাতি—মাখিদের বাতে সুবিধা হয়।

আর একটা ছোট বাড়ি ছিল, তার চার দিকই খোলামেলা। আগে ওটা অতিথালয়া হিসাবে ব্যবহার হত। মিসেস বুল এক মিস ম্যাকলয়েড, স্বামীজির দুই অন্তরঙ্গ স্বস্ত্র বেলেড়ু আসবেন খবর পেয়ে ওই বাড়িটাও তাড়াতাড়ি মেয়ামত করা হল। মঠের কাজ-কর্ম দেখাশোনা করবার জন্ত তাঁরা বেলেড়ুই বাস করতে চেয়েছিলেন। ছোট বাড়িটা নেহাৎ সাদাসিধে, একখানা বাংলা গোছের। আসবাবপত্রের বাগাই বড় নাই, পথ-পথ কতগুলো ঘর আছে মাত্র। জানালাগুলোতে সার্মী নাই, খিল দিয়ে আটকাতে হয় জানলার পালা। চওড়া বারান্দায় খড়ের ছাউনি, তাতে রোলের তেজটা মুহূর্তে চোকে।

ভক্তমহিলায় কৈর্যারির প্রথমে এসে পৌঁছিলেন। নিজেরদের এমন ভাবে তৈরি করেছেন যে জগতের সঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্কই নাই তাঁদের। বিবেকানন্দ প্রথম যখন আমেরিকায় যান তখনই এরা ছ’জন আচার্যের দেশটা একবার ঘুরে দেখবার মতলব করেন। কিন্তু স্বামীজি সাধ্যমত ওঁদের ঠেকিয়ে রেখেছেন।—‘বদি দারিয়া, দৈন্তদশা আর নোংরামি দেখতে চাও, স্বাকড়া-পর মাছদের মুখে ভগবানের কথা শুনতে চাও, কী ভাবে শুধু দেবতার মুখ চেয়ে তাঁরা বেঁচে আছে দেখতে চাও, তাহলে হাজার বার এসে-এসো। এ ছাড়া আর-কিছু চাও যদি তাহলে এসো না। আর একটা টিপ্পনীও শুনতে চাই না কারও মুখে, ওর ঘর শুনেছি।’ আচ্ছা, তাই-ই সই। চারটি বছর ধরে অস্বাস্থ্য উৎসাহে তাঁরা সহযোগিতা করেছেন স্বামীজির কাজে, তার পর স্বামীজি নিজেই ওঁদের ভারতে আসবার জন্ত আমন্ত্রণ জানান। এই বেলেড়ু-বাস যেন তাঁদের নিষ্ঠার আর একটি পূণ্য অর্থাৎ।

স্বামীজি তখন গুজরাটের সঙ্গে নীলার মুখাঙ্গুর বাড়িতে থাকেন—বেলেড়ু থেকে প্রায় তিন গোর পথ। রোদ উঠতেই প্রতিদিন সকালে দুই মহিলার কাছে এসে স্বামীজি বসি হয়ে থেকে জানা উপদেশ-নিদেশ দিয়ে যেতেন। একদিন বললেন,—‘আমাদের

আসরে যে আইরিশ মেয়েটি আসত তার কথা তোমাদের মনে আছে ? সে এখানে এসেছে এদেশের সেবার জীবন দেবে ।’

‘স্বামীজি, মেয়েটি এসে আমাদের কাছে থাকুক না ! থাকবে ?’

স্বামীজি একটু ভাবলেন । তিনি চেয়েছিলেন মার্গারেট তাঁর মায়ের কাছে থাকে, তাহলে হিন্দু পরিবারের সঙ্গে মিশে যেতে একটুও দেহি লাগবে না তার । কিন্তু মা দার্জিলিং চলে যাওয়ায় তা এখন আর সম্ভব নয় । কাজেই শিষ্যদের প্রস্তাবটা তিনি মেনে নিলেন । মিস ম্যাকলয়েড তখনই একজন চাকরকে কলকাতা পাঠালেন মার্গারেটকে আমন্ত্রণ জানিয়ে । পরদিন মার্গারেট এলেন । মশার কাণ্ডে মুখখানা যেন চেনা যায় না, কিন্তু চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল । সারা অঙ্গে যেন বিজয়-গর্ভ স্বলম্ব করছে ।

মিস ম্যাকলয়েডকে আবার দেখতে পেয়ে মার্গারেট সত্যিই আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন । মিস ম্যাকলয়েডও তারী খুশি, ভাড়াভাড়ি সারা বুলের সঙ্গে মার্গারেটের পরিচয় করিয়ে দিলেন । সারা ছিলেন রোমান ক্যাথলিক । ত্রিশ বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, তখন থেকেই অগাধ টাকার মালিক, মাথার উপরেও কেউ নাই । অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তাঁকে ডাকত ‘বীরা মাতা’ । তাঁর বয়স এখন আট চল্লিশ । দেখতে এখনও খুব সুন্দরী, স্বভাবটি শান্ত, আশ্বাসবৃত্ত । পরক চালিয়ে নেবার মত আত্মবিশ্বাসের অভাব হত না তাঁর কখনও ; একটা চৌকশ বৃত্তির স্বলম্বালানিই ছিল তাঁর স্বভাবের প্রধান আকর্ষণ । যেমন অবস্থাতেই পড়ুন না, তাঁর কর্মীই ছিল অব্যাহত । নিজেকে গুস্তাদ গাইয়ে, কুড়ি বছর বয়সে বিখ্যাত নরওয়েজিয়ান বোজালারাক গুলি বুলকে ভালবাসলেন, তাঁর সঙ্গে চল্লিশ বছরের ছোট-বড় । এর পর দশ বছর ধরে স্বামীর বশের অসীমপার ছিলেন সারা । বৃক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র তাঁরা ঘুরতেন, ইউরোপের সকল রাজসভায় তাঁদের কর্মনিপুণ সেবায় ফিরতেন । ইভাবটা অমায়িক হলেও, কর্মীত্বের ভারটা উনি লুকাতে পারতেন না, আচাৰ্য বলে থাকে বরণ করেছেন সেই বিবেকানন্দের কাছেও না । এটা স্বীকার করতেই হবে যে, বৈবরিক ব্যাপারে স্বামীজি ওয়াকিফ ছিলেন না । এই সুযোগে বীরা মাতা ছেলের মত তাঁকে উপদেশ দিতেন—‘সাময়িক বিষয়ে আমাকে আপনাদের মায়ের আসন দিতে হবে । সামান্য একটা তেরিঙ্গ বোঝাবারও ক্ষমতা আপনাদের নাই—এ বিষয়ে আপনি এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষ ।’

মার্গারেট আসায় ভারতে বিবেকানন্দের বিদেশী শিষ্য-শিষ্যার সূখা ছয় পূর্ণ হল । এঁরা হলেন ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার, হেনরিয়েটা মুলার, মিসেস বুল, মিস ম্যাকলয়েড আর মার্গারেট । শুভউইন তখন মাত্রাজে । এঁদের একত্র সম্মেলনের ব্যাপারটাকে উৎসবের রূপ দেবার জন্ত স্বামীজি সকলকে বেলুডে ডেকে পাঠালেন । এমনি সব যারোয়া শ্রীতিভোজের কুশলী নেতার মত তিনি সবচেয়ে গোড়া সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারীদেরও বিদেশীসের সঙ্গে পঙ্কিভোজনে বসাতেন, আর এমন সব আলোচনার অবতারণা করতেন যাতে উভয় পক্ষেরই সমান আগ্রহ । তার ফলে একটা সহস্রভুক্তির সজীব বোধ সবার মনে ছড়িয়ে পড়ত ।

নরীর ধারে সুন্দর একটা জায়গার কাল আমরা ঐর অস্তিত্ব হয়ে বনভোজন করলাম, মার্গারেট তাঁর এক বন্ধুকে লেখেন : ‘তার ধানের গাছপালাগুলো খুব খুঁটির মা দেখলে

জায়গাটা উইললডনেরই এক টুকরো বলে মনে হবে । শেষে হয়তো খেয়াল হবে যে-সব গাছের তলার বসেছ সেগুলো রূপালী বাচ’ নাট কি ওক নয়—, ফুলে ছাওয়া বাবলা আর আম ! সামনে এখানে-ওখানে হু’-একটা ভাল গাছ, ফুলন্ত লতার ঝাড় আর দড়ার মত পাকানো গাছের গুঁড়ি—তোমার ব্র্যাকেনও নয়, ব্রুবলও নয় ।’

স্বামীজি তখন তাঁর পরিকল্পনা রচনা করছেন আর দিনকারণ দিন তাই নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা হচ্ছে । মিসেস বুল ভবিষ্যৎ মঠ আর সঙ্কল্পিত মন্দিরের সমস্ত খরচা দেবেন বলেছেন । এ-বিষয়ে লণ্ডনের শিষ্যদের সব খবর খুঁটিয়ে জানাবেন বলে মার্গারেট কথা দিয়েছিলেন । তাই সেদিনকার আলোচনার একটা চুখক পাঠালেন এই বলে, ‘...তার পর এখানকার কাজের কথা । স্বামীজির প্রবল আগ্রহ সন্ন্যাসি-চালিত একটি বিভাগীষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করা । সেখানে শুধু এদেশে নয় ওদেশেও জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে তত্ত্বাবধায় তৈরি করা হবে । মনে হয় ঠিক এই কথাটিই আমরা ধরতে পারিনি । সব ধরনের অধ্যাত্ম সাধনাই যে বোদ্ধাদের আলোতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আমার একথায় তোমরাও সায় দেবে নিশ্চয় । কেবল এইটে আমাদের কারও জানা ছিল না যে, গত তিন হাজার বছর ধরে এক শ্রেণীর লোক জেনে-শুনে এ আলোকে তাদের এক-চোঁটার করে বেখেছে ।—তার বিতরণ বা প্রসারের চেষ্টা দূরে থাক, তারা বিশেষবশে শুধু ভিন্ন জাতিকে নয়, স্বজাতির নিয়ম শ্রেণীকে পর্যন্ত তা’ হতে বঞ্চিত করেছে । স্বামীজি এই অজ্ঞায়েণ প্রতিকার করবার জন্তই বা কিছু করছেন । আর এই জন্তই ইল্যাওর তরফ থেকে আমাদেরও অর্থসাহায্যের একটা ব্যবস্থা করা উচিত । বেশ ভাল করেই জান, স্বামীজির প্রচেষ্টার গোড়ার কথাটা হচ্ছে শিক্ষাবিস্তার । আবার ত্রীরাষ্ট্রের ভাবধারা প্রচার করা হবে এও একটা দিক । বুঝতেই পারছ, স্বামীজির কাজের এই দিকটা কারও-কারও মনে বেশী দাগ কাটবে ।’—(নেল হামওকে লেখা চিঠি, ১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৮)

কিন্তু উদার বুদ্ধিতে স্বামীজি যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন, তাকে একটা নতুনতর সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামির গোড়াপত্তন বলে কেউ না ভাবে, তার জন্ত যত দূর সম্ভব সাবধান হতে হবে । লণ্ডনে স্বামীজি আচার্যের আসন পেয়েছিলেন এই জন্ত যে, অবাঙ-মনসেগাচর ‘শান্তম্ শিবম্ অধৈতম্’এর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি তাঁর ছিল । সে ‘শান্তম্’ কোনও জাতি বা ধর্মের একচেটিয়া নয় । একাধারে তিনি সেখানে ছিলেন তপস্বী, যুক্তিবাদী এবং সন্ন্যাসী, কিন্তু লণ্ডনে তাঁর যেটুকু প্রকাশ পেয়েছিল সে শুধু একটা দিক :—আর একটা দিক প্রকাশ পাবে ভারতে যে বিবেকানন্দ, তাঁর কাজ হতে । কাজেই তাঁর কথা লিখতে মার্গারেটকে বেশ মাথা ঘামাতে হত । এদেশে এসে স্বামীজি কথা বলছেন সন্ন্যাসীর ভূমিকা থেকে । তাঁকে বুঝতে গিয়ে মার্গারেট খেই হারিয়ে ফেলেন, কেন না, এদেশের প্রাচীন সঙ্কল্পিতর সবখানিই তিনি তখনও পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি । তাই যা শুনেছি পাছে সেটা বিকৃত করে ফেলি, এই ভয়ে মার্গারেট নিজের মনে অনেক ভাগগড়া করে তবে একটা কথা বলতেন । প্রথমেই ধরা যাক সাম্প্রদায়িকতা—এই জিনিষটার আমাদের ভূতের ভয় । এ বিষয়ে আমরা সবাই একমত যে, ‘একটা নতুন সম্রাটের খুঁটি করার ব্যতিকটা এড়াতে হবে ।’

একটা ছাপ মেরে দল তৈরি করা বা কোন দলের ছাপ নেওয়া—এ আমি হুঁচক দেখতে পারি না। এখন কিছ ব্যাপারটা একা ভেবে দেবার সময় পেয়েছি। ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, “সম্প্রদায়” মানে একটা সংঘ, যাতে করে এক দল লোক আর এক দল থেকে নিজস্বের পৃথক করে সাবধানে ছেঁয়াচ বাঁচিয়ে চলে। যারা একেবারে পোষকতা না করে সম্প্রদায় গড়ে, অল্প সম্প্রদায় তাদের প্রতিপক্ষ। কিন্তু যদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক নিজেদের গোষ্ঠী বা সমাজ না ছেড়ে কোনও একটা বিশেষ বিষয়ের চর্চা বা কোনও একটা মত কি আন্দোলন সমর্থন করার জন্য দল বাঁধে, সেটা নিশ্চয়ই একটা ধর্ম-সম্প্রদায় হয়ে দাঁড়ায় না। আমাদের দেশে যেমন উপকথা সংগ্ৰহের সমিতি, হাসপাতালের রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণের সমিতি বা শিশু-নিগাতন নিবারণের সমিতি আছে—এও তাই। সেই সঙ্গে সংঘের উদ্দেশ্য আর কাজ-কর্মের পরিষ্কার নির্দেশ থাকায়, সদস্যদের সহযোগিতার ক্ষমতাটা এলিয়ে না পড়ে আরও দানা বাঁধে, কর্মও চিন্তার পরিসরও বাড়ে। কথটা মানছ তো? ভাববার একটা সূত্র পেয়েছি বলে “সম্প্রদায়” কথটার উপর যে বিদ্বেষ সেটা এখন জুজু ভয় বলেই মনে করি। রাশিয়ানদের বা স্মারলেট সিভার নিয়ে আমাদের যে ভয় সে যেমন মনের দুর্বলতা ছাড়া কিছু নয়—“নতুন একটা দল হবে” বলে ভয়টাও সেই রকম...

“ব্যাপারটার আরেকটা দিকও আছে। এ-আন্দোলনে অধ্যাত্ম সাধনার ভিতর দিয়ে বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি আরও সহত হবে। মিসেস বুল বলেন, থিয়সফিক্যাল সোসাইটি রাশিয়ান গবর্নমেন্টের ধামাধরা। সাম্প্রতিক ছাত্রামার সুযোগে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সদস্যরা জনসাধারণকে আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হতে পরামর্শ দিয়েছে, সত্যি কথা। কিন্তু এদিকে হিন্দুধর্মের এই অভ্যুদয়ের সূদূর প্রতিষ্ঠা হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্রে আর লণ্ডনে। হাতে-কলমে যারা কাজ করছে তারা আবার ইংল্যান্ডেরই একান্ত অমুখাবাগী। স্বামীজি বত দিন ভারতে আছেন, অন্ততঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের মাঝে এতটুকু বিদ্রোহের আভাসও পাওয়া যাবে না। তাই মনে হয়—যারা পাঞ্জী পাঠায় এদেশে, তারা ছাড়াও ইংল্যান্ডের সকল সম্প্রদায়ের কাছেই এ নিয়ে আবেদন করার মত গার্জনীনত্ব এ-ব্যাপারটার আছে। আর যখন মেয়েদের নিয়ে কাজ শুরু করব, তখন সমস্ত মহিলা-নেত্রীরই সহ-হৃদয়ি পাব আশা করি। এমন কাজে কী যে আনন্দ!”

এই হল মার্গারেটের প্রথম নব্বয়ের ফল।

নবম অধ্যায়

প্রস্ততি

স্বামী বিবেকানন্দ ওদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন বখন, সাধা দিনের মধ্যে সেই সময়টুকুই তিন বছর কাছে সবচেয়ে সার্থক মনে হয়। সাধারণতঃ উনি একাই আসতেন—কখনও এক দল তরুণ ব্রহ্মচারী সঙ্গে আসত। যে দু’মাস তিনি এমনি শিক্ষা-উপদেশ দিয়েছিলেন (ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৮৮৮), সেই ছুটি মাস তাঁর অমুখাবাগের মনে জ্বলছিল বাঁধ-ভাড়া ভাবাবোধের ঢেউ।

তিনি এলেই যেন জয়গাটার আবহাওয়াটা বদলে যায়। মেয়েরা বসে তাঁকে ঘিরে, ব্রহ্মচারীরা বসে পায়ে তলায়। তার পর

অস্তর উজাড় করে আশমার স্বখামি তিনি চেলে দেন—নিভাত্ত পাখাণ জনহু বোধ হয় গলে যায় তাঁর বাগীর বিভবে। ভারতবর্ষকে তিনি ভালবাসেন—ভালবাসেন এদেশের সমস্ত সন্তানকে। গাছ তো মাটিকে চেনে না, তবু সহস্র শিকড়ে আঁকড়ে থাকে তার অশু-পরমাণু। তেমনি সহস্র তাঁর ভারত-প্রেম। দেশবাসীর গভীর ধর্ম-পিপাসা তাঁর গর্বে জ্বলিস, সেই সঙ্গে তিনি চান ভারতবাসীকে কর্ম-যোগে উদ্বুদ্ধ করতে। ভারতের বিরাট সম্ভাবনাকে তারা মর্মে-মর্মে অমুভব করুক। দেশকে জাগানোর এই কাজে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা চান তিনি তাঁর বন্ধু আর শিষ্যদের। সর্বরকমে এক নতুন ভারতকে সৃষ্টি করতে চাইছেন বিবেকানন্দ। সংক্ষেপে তাঁর বাগী এই—“মামুষের সেবা-পূজাই একমাত্র উপাসনা যার দ্বারা সাধক সাধনা সাধ্য-বস্তুর সাযুজ্য ঘটে।...বাঁটি দেশ-প্রেমিকের নিষ্ঠা থাকা চাই আমাদের। এই যে হাজার জীব না খেয়ে মরছে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, এ দেখে কি দ্বয়স্ব কেঁপে ওঠে না? প্রত্যেককে বুঝিয়ে দাও যে, সে ছোট নয়, সে ব্রহ্মরূপ। প্রত্যেককে এ সত্য জানাবার শেখবার সুযোগ দাও। জাগিয়ে তোলা দেশবাসীকে। তাদের ডেকে বল, উত্তীর্ণতা জাগ্রত, বাঁপ দাও কাজে। কাজ চাই কাজ!”

স্বামীজি বেশ জ্ঞানভর্যে সবাই তাঁর দিকে চেয়ে আছে। শ্রীমাকৃষ্ণের সঙ্গে তিনি যেমন আপনাকে অভিন্ন ভেবে শুক্লর কাজে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন, তেমনি আত্মোৎসর্গে উন্মুখ মুষ্টিমেয় এক দল সন্ন্যাসী তাঁর একান্ত আপন হয়েছিল। এদের নিয়ে অমামুখিক সাধনা করে গেছেন তিনি। এদের ভাবালুতা আর প্রমোদিতাকে তিনি রূপান্তরিত করেছিলেন জীবন্ত কর্ম-যোগে। ফলে আপাত-বিরুদ্ধ নানা মতবাদও এদের অলপ্ত উৎসাহকে না নিবিয়ে দিয়ে বরং উসুকে দিত। তাঁর নেতৃত্বে যে-সব কর্মী কাজ করত তাদের সম্বন্ধে কোন কঠোর নিয়ম জারি করতেন না তিনি। এমন কি তিনি বলতেন, ‘বেদ, কোরাণ, পুৰাণ শাস্ত্র-তান্ত্র এখন রেখে দে কিছু দিন। মামুষ হচ্ছে জ্যান্ত ঠাকুর, প্রেম আর সেবা দিয়ে তাঁর পূজা চালা। ভেষজ-দ্রব্যই হল রন্ধন আর অভেদ জানেই মুক্তি। আমাদের কাজে সকল ধর্মের ত্বলেদেরই আমরা নেব—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বা সে যাই হোক—তবে আন্তে-আন্তে, সহিয়ে-সহিয়ে। এক তাদের খাওয়ার ব্যবস্থাটা তাদের আলাদা-আলাদা করতে হবে। কিন্তু সবাইকে শেখাবি যেন তারা সচ্চরিত্র, সাতসী হয় আর পরহিতে রত থাকে। একেই বলে ধর্ম...’—(১০ই অক্টোবর, ‘১৭, যুগী হতে লেখা)

কারও সমালোচনা হস্তম্ব করে যেতেন না বিবেকানন্দ। বেকাজের পত্তন তিনি করছিলেন তাঁর দৃশ্য ব্যস্তি তার চেয়ে অনেক বড়, অনেক মহান। এদেশে তাঁর পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের যে বিজ্ঞাতীয় স্বেচ্ছা হিসাবে অস্পৃহ হয়ে সকল রকম লালনা সহিতে হবে তা তিনি জানতেন। তাই তিনি নিজে তাদের নানা রকম অধিকার দিয়েছিলেন—যেমন শ্রীমাকৃষ্ণের মন্দিরে বাওয়া, সেখানে বসে পূজার্চনা করা ইত্যাদি। এগুলো আন্তে-আন্তে সবাইকে মেনে নিতে হয়েছিল, এমনি ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব। তিনি পারিয়াদের ডেকে এনে একসঙ্গে বসে খেতেন। তাঁর কথিকণ্ঠে উচ্চারিত হত মামুষের জয়গান—ভাবের জগৎ হতে বাস্তবে নেমে এসে হাজার বছরের অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতাকে তিনি নিত্যকার জীবনযাত্রায় ফুটিয়ে তুলতেন। ‘সবল বা দুর্বল, ব্রাহ্মণ কি পারিয়া ব্রহ্মোপাসনা সবাই

করতে পারে, সে অধিকার সবার আছে', বলতেন তিনি। 'তীর বে-
কশ ফোটে যেমত আর কাছে, তারই উপাসনা কর। সাধনা মানে
বাস্তব ~~কাজ~~—আত্মসত্তার উপলব্ধি ধর্ম।' মার্গারেট এর ব্যাখ্যা
করে বলতেন, 'তিনি মনে করতেন, জাগ্রত চেতনার প্রথম লক্ষণ
হল পর-পর কতকগুলো বিবিধ অথচ সুস্পষ্ট উপলব্ধি, সেগুলোর
পরস্পরের মধ্যে কোনও সঙ্গতি প্রথম থাকে না। কিন্তু তাতেই
সাধকের মনে, নিজের ভাবাচুযায়ী সেগুলোকে ক্রমে সাজিয়ে নেবার
একটা তাগিদ আসে।'

স্বামী বিবেকানন্দ অকৃত্রিম মমতা নিয়েই এই মেয়ে তিনটির
সঙ্গে কথা কইতেন—বিশেষ করে মার্গারেটের সঙ্গে, কারণ সে যে
তীর সঙ্গে দরিস্ত্র-নারায়ণের সেবা করতো এসেছে। 'দীন-দরিস্ত্রের
অন্তরের সম্পাদকে গ্রহণ করবার যত প্রশস্ত কর দ্বন্দ্বকে। তোমাদের
বাড়ীতে ঢুকতে দেখলে তারা ভাববে যেন দেবতা এসেছেন ঘরে।
যুগ্মের জন্মের দীনহীন কাজাল ওরা, মানুষের অধিকার হতে বঞ্চিত।
কিন্তু ওরাই পরমার্থকে এনে সব তোমাদের হাতের মুঠোয়, কেন না,
তোমাদের মায়েই তাদের পুজার ঠাকুরকে তারা দেখতে পাবে।
এর বিনিময়ে কী তোমরা দেবে তাদের?' একদিন মিস ম্যাকলয়েড
স্বপ্নালেন, 'স্বামীজি, কী করে আপনার সব চাইতে বেশী সেবার লাগবে?'
স্বামীজি বললেন, 'ভারতকে ভালবাসে তার সেবা করে। এসেদের
অন্তর হতে নিরন্তর আর্থনা উৎসাহিত হচ্ছে ছাত্রালোকের পানে। পুজা
করতে শেখ এদেশকে।'

ভারতের স্বার্থ রূপকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য স্বামীজির পক্ষে
বা সেবার তা তিনি দিয়ে গেছেন। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
দিয়ে শিষ্যদের গঠন করতে চাইতেন তিনি। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে যে
প্রেমের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তারই দায় নিয়ে দীন-দরিস্ত্রের সেবার
সহস্র নরক-বস্ত্রা। সইতেও যে তিনি উদ্বুদ্ধ ছিলেন! শিষ্যদের কাছে
নিজের পরিব্রাজক জীবনের কথা বলতেন, কী সব দিন গেছে তখন।
ঈশ্বর-প্রেমে উদ্ভাস হয়ে তাঁর বাহুজ্ঞান লোপ পেত, প্রাণের বোঁড়ে
হয়তো শরীর পুড়ে গেছে, মস্তক তাপ বা পাহাড়ের কনকনে হাওয়া
কিছুই বোধ নাই, বিদ্রোহী শরীর ভেঙে পড়ছে দিনে-দিনে, কে তার
খেয়াল রাখে।

কোনও কোনও দিন সকালে ক্লাস্ত থাকার দরশন স্বামীজি এঁদের
কুঠারে আসতে পারতেন না, তাঁর বদলে অন্য কোনও একজন প্রাচীন
সন্ন্যাসী আসতেন। তিনটি মহিলা এই সুযোগে স্বামীজির ব্যক্তিগত
জীবন সবকিছু যত রকমে পারেন খুঁটিয়ে শ্রবণ করতেন। তরুণ
বয়সে কি স্বামীজির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল? পরিব্রাজক কালে
কি তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন? সময় বুঝে মার্গারেট এক সময় ধরে
বসতেন, 'স্বামীজি এখন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে ছিলেন তখনকার কথা
কিছু বলুন।' হয়তো সন্ন্যাসী তাঁদের দক্ষিণেশ্বর আর কাশীপুরের
দিনগুলোর কথা বলতে লাগলেন—ভক্তি-বিশ্বাসের আলোয় কলমল
কী আশ্চর্য দিনই গেছে সে সব! শেষে বলেন, 'সেদিনের জের যে
আজও চলছে, তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ নব্বয়ের কাছে। এখন
ঠাকুরের ভাব ওইই মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছে।'

বিবেকানন্দ যখন বিশেষ করে তাঁকেই উপদেশ দিতেন তখন
মার্গারেটের সবচেয়ে বেশী আনন্দ হত। তাঁর কথামুত অধীর
আগ্রহে পান করতেন মার্গারেট, কিন্তু স্বামীজির বাবার সময় হলেই

একটা অঝোলা ব্যাখ্যা সব যেন ভুবে যেত। বলতে ইচ্ছা হত,
'স্বামীজি, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে যাচ্ছে—যে ছুেলের কাজের জন্য
আমি এসেছি তার বিষয়ে তো আপনি একটা কথাও বলেন
না। কেন বলেন না?' একেক সময় মার্গারেটও তাঁর সঙ্গ
নিতেন। দু'পাশে যমিনমসার বোপ, স্বামীজি চলছেন হুন্দন
করে, মনে-মনে অর্ধের হয়েও মুখ ফুটে কিছু বলার বাস্তা খুঁজে
পান না মার্গারেট। যদি কখনও কথা তোলার চেষ্টা করেছেন,
স্বামীজি বাধা দিয়ে, সকালের আলোয় কলমল গল্লার তীর দেখিয়ে
বলেছেন, 'এ-আলো প্রাণ ভরে শুভে নাও, চোখ মেলে চেয়ে দেখ
চার দিক, সবই কী সুন্দর! কোনও পরিকল্পনা নয়, ও তো তোমার
কাজ না।' কোন্-কোনও দিন নিজের ভাবনায় ভুবে থাকেন
তিনি, তখন তার নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। মার্গারেট
ফিরে আসেন। যে-অনিশ্চয়তার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছেন, সে যেন
তাঁর মনকে একেবারে দিলেহারা করে দেয়। মিস ম্যাকলয়েডের
কাছে নাগাল জ্ঞান, 'এখানে এত দিন ধরে কী করছি বসে-বসে?
স্বামীজি কেন কোন কাজের কথা বলেন না?'

ধর্মচার্যদের স্বভাবে ব্যস্ততা বা তাড়াহুড়া জিনিসটা স্বামীজি
থাকে না, স্বামীজিরও ছিল না। তিনি অপেক্ষায় ছিলেন কত দিনে
শিষ্যার মনটি ফুটে উঠবে, নিজেকে কেমন করে তৈরি করতে চায়
তার রহস্যটুকু ও নিজেই বুঝবে। উত্তরায়ণের যে উল্লার পাথে ওকে
নিরে যেতে চান তিনি, ওর কাজের যৌক আর বুদ্ধির দাবি যে
সেপথের হস্তর বাধা সেটাই তো এখনও ও বোঝেনি। সার্বিকতার
আশায়, সূচক ক'ব্যাপালনের কামনার অঙ্গ হয়ে, ভারতের
প্রথমেই তাঁকে যে শিক্ষা দিতে চায় তা মার্গারেট ধরতে পারেননি :
বর্তমানকে একমাত্র সত্য বলে জানতে হবে, 'সর্বাংক পরিভাষা'
হয়ে বুঝতে হবে নিকাম কর্মের রহস্য। স্বামীজি চুপ করেই থাকতেন,
কারণ কথা বলা এখন বুঝা। ও আপনিই ক্রমে বুঝক যে, ওর
ওই প্রগতিবাদী শিক্ষাব্যবস্থার পরিকল্পনা ভারতের পক্ষে নেহাই
অনাবশ্যক, স্বামীজিরও এ-বিষয়ে বিশেষ কোনও আগ্রহ নাই।
উনি যে মার্গারেটকে ভারতের কাজে চেয়েছিলেন, সে ওর সৃষ্টি-
প্রতিভা, চরিত্রের দৃঢ়তা আর স্বায়নিষ্ঠার জন্য। তিনি জানতেন,
একদিন ও কাজের পিছনে যে বিরাট আদর্শ তার সন্ধান পাবেই,
সুতরাং যে আয়োজনের অভাব সেটা আর চোখেই টকবে না
তখন। যখন পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গের ভাবটি অন্তরে জাগে, তখন
আপনি কাজ জমে ওঠে, আপনিই তা সার্বিক হয়।

ভারতের প্রতিটি ভাবনার একটি রহস্যার্থ আছে। রূপক
ভেবে সেই মর্মকথাটি যে না বোঝে, ভারত-ভারতীর সত্যমূর্তি সে
জীবনে কখনও দেখতে পায় না। স্বামীজি সেই ধ্যানের ভারতকে
তুলে ধরলেন মার্গারেটের সামনে আর মার্গারেট হীরে-বীরে বদলে
যেতে লাগলেন স্বামীজির আশ্রয় শক্তির প্রভাবে। হিন্দু নারীর
শিক্ষার ভার নিতে হলে, স্বভাবের যত কিছু ষিধা-বন্দ সব ছেড়ে
মার্গারেটকেও যে হতে হবে হিন্দু মেয়ে। জন্মস্বভে হিন্দুর মেয়ে
বা-কিছু সন্সার আর ভাব পায় মার্গারেটকে তা আয়ত্ত করতে হবে
সজ্ঞানে। বুদ্ধির দিক দিয়ে—সে-সব নীতি নিদেশ বা সঙ্কল্প মেনে
চলতে মার্গারেট অবশ্যই রাজী ছিলেন কিন্তু স্বামীজির প্রত্যাশা
আরও বেশী। তাই—সকালের আলো-আলোচনার কালে—ভারতের

পূণ্য ইতিহাসে যে-সব মহীয়সী মহিলার কথা আছে, সেই সীতা মারাবাই আর তাঁদেরই সোদরাদের জীবনকাহিনী জীবন্ত হয়ে উঠত স্বামীজির মুখে। এঁদের চরিত্র যুগ-যুগ ধরে এদেশের মেয়েদের প্রভাবিত করে এসেছে। মার্গারেটের উৎসাহ-উদ্বোধনায় তাঁর একটুও আস্থা নাই, ওতে যে কেবল অসংবত আবেগেরই পরিচয় মেলে। স্বামীজি বোঝাতে চাইতেন ওর আদর্শ হবে শুদ্ধাত্মবাসিনী, সসত্য-চরিতা, শাস্ত, নম্র, হিন্দু মেয়ে। তুলিয়ে দেখলে, এই হিন্দু মেয়ের মনোভাব আয়ত্ত করার অর্থ এ নয় যে জোর করে আপন চরিত্রের একটা বাহ্যিক পরিবর্তন ঘটাতে হবে। এর অর্থ, মনের গহনটাই বললে ফেসতে হবে, জীবনটাকে নতুন বৃষ্টিতে দেখে সেই কক্ষসারে দীর্ঘ-দীর্ঘে জীর্ণ করতে হবে হিন্দু মেয়ের ভাব। নৈকর্য্য বিধিতে প্রশান্ত ধ্যানচিন্তায় আর আত্মপালকির স্থির মহিমায় কেনে করে নিজেকে প্রকাশ করতে হয় তা শিখতে হবে মার্গারেটকে। নিজের প্রতিভায় তাঁর বিশ্বাস ছিল, তাই হতাশ হয়ে পড়েননি তিনি।

কিন্তু এ-সম্মিলিত পৌঁছবার আগে গুরু-শিষ্যের মধ্যে তুফান একটা হৃদয়ের অপেক্ষা ছিল। মার্গারেটের যুক্তি-তর্কের অন্তরালে তখনই করে দেওয়াই স্বামীজির উদ্দেশ্য ছিল—অথচ এই মানসিক বিকোভের মধ্য ওর ব্যক্তিত্ব যেন নষ্ট না হয়, সমস্ত শক্তি দিয়ে ও প্রতিবোধ করুক স্বামীজির প্রভাব, এই ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। ওর বুদ্ধির স্বাস্থ্যকে এক মুহূর্তের জন্যও খাটো করতে চাইতেন না তিনি। যে-আত্মবিকৃত্য নিয়ে মার্গারেট ভারতে এসেছেন তার মূলে তো ওই বুদ্ধিই প্রেরণা; আর—এখনও ঐ অপ্রতিভত ঘোষার শক্তিতেই আপনা-আপনি ঘটবে তাঁর স্বভাবের রূপান্তর। নিজের জৈবের উনি নিজে বললে যাবেন, শুধু এই শর্তের স্বামীজি তাঁকে বৈরাগ্য আর আনন্দসিক্তির মন্ত্র দিতে রাজী ছিলেন। এতে করে তাঁর আত্ম-প্রতিষ্ঠা হবে অচল অটল। যখনই বৃহত্তর, মার্গারেটের মনে নতুন অধ্যাত্ম-বুদ্ধির উন্মেষটা বেশ পাকা রকমের হয়েচে, তখনই হঠাৎ আর একটা সিদ্ধান্ত হাজির করে ওর সেই নবজ্জিত ধারণাটা শুঁড়িয়ে দিতেন,—তার পর নিজের ইচ্ছামত ঠিক আর এক পথে এগিয়ে দিতেন। এমনি করে ভারতের অন্তরঙ্গ ভাবনার সকল দিকের সঙ্গেই মার্গারেটকে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চাইতেন স্বামীজি।

শিয়াকে বেপথে চালিয়ে নিতে হবে আচার্য্য হিসাবে তার সব খবরই তিনি জানতেন। কিন্তু বাইরে থেকে মাঝে-মাঝে তাঁকে বড় নিষ্ঠুর মনে হত। বিশেষ করে সব অভ্যাস ছেড়ে পূর্বজীবনের সব মুছে ফেলে মার্গারেটকে পুরোপুরি কারিক সংস্বয়ের বিধান যেনে চলতে হবে এমন দাবি যখন করতেন, তখন তো আরও। এই যেমন, স্বামীজি বললেন, গোড়া ভ্রাম্যণেরা যেভাবে জীবন কাটায় মার্গারেটকে তেমনি ভাবে চলতে হবে। অবশ্য খুব অল্প সময়ের জন্য এমনি চলা, কিন্তু তার মধ্যে কোন কাটছাঁট থাকবে না, একবারে পুরানিস্তর সব মানতে হবে। এক-বস্ত্রে থাকতে হবে, মাটিতে শুতে হবে, হাত দিয়ে খেতে হবে—এক কথায় ব্রহ্মচারিণী মেয়েদের উপরে এসেছে বত রকম বিধিনিষেধ চাপানো হয়, বত দিন সেগুলোর অর্থ আর গুরুত্ব বুঝতে না পারবে তত দিন মার্গারেটকে সেগুলো মানতে হবে। এর পরে স্বামীজি শেখালেন কায়মনোবাক্যে প্রশান্ত হওয়া বার কী করে। অঙ্গ আর পরিপূর্ণ শুদ্ধতা চিত্তে

ঘনিয়ে এলেই আত্মার নির্মাণশক্তির সন্ধান মেলে। বহু বৎসর পরে দেখি, মার্গারেট নিজের উপবাস-সংযত চিত্তে উপাসনা করছেন, তাঁর নির্মল অন্তর্ভুক্তি আর অন্তর্য্যামের ভাববৃত্তা নিঃশেষে ছাঁ 'পড়ছে কতজনার' পরে।

মার্গারেটের সমস্ত মন আচার্যের শাসন যেনে দীনতায় উঠুক, আবার তারই ফলে স্বাধীন কর্মের প্রেরণায় তা উদীকু হ'ক, এমনি ভাবে ওর চিন্তা-ভাবনাগুলোকে ঢালাই করতে চেয়েছিলেন স্বামীজি। ব্যাপারটা বোঝা একটু শক্ত, কেন না ছুটো ভাবের অসঙ্গতিটা অমনিতেই চোখে ঠেকে। উত্তরকালের দেশনেত্রী মার্গারেটকে স্বামীজি যেন আগেভাগেই কলনায় দেখতে পেতেন। গুরুভাইদের এমন কথাও বলে রেখেছিলেন, 'ওর স্বাধীনতায় তোমরা কেউ কখনও হাত দিও না। আমি যে ওকে কী দিয়ে গেলাম তোমরা তার কী জান?' এইখানে গুরু-শিষ্য ছ'জনেরই শক্তি যোগের মাঝে একটা ভারসাম্য ছিল। সমান আগ্রহে তাঁরা পরস্পরের সহযোগিতা চাইতেন, ছ'জনেরই ছ'জনকে সমান দরকার। লক্ষ্যের পানে চলতে গিয়ে যে-সামর্থ্য আর আত্মবিশ্বাসটা গোড়াতেই দরকার, স্বামীজি মার্গারেটকে সেটাই যুগিয়ে দিয়েছিলেন। তার পর অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগসূত্রটা ছিঁড়ে তিনি সব ঝাঁজালেন—মার্গারেটের জন্ত রেখে গেলেন ভাবাব শূন্যতা বার মধ্যে আঁকড়ে ধরবার কিছুই রইল না। এই বৃষ্টি সেই স্বয়ংপ্রসূ, সাধনশাস্ত্রে নানা ভাবে বার কথা শুনি। নিশীথের গাঢ় তমিস্রাতেই শক্তি-সাধকের আত্মবিসার লগ্ন, তার পর চেতনা উন্মেষিত হয় নবজীবনের ত্র্যমুহূর্তে। কল্যাণ-কল্যাণ তার উপচর, পরমান সোমের আনন্দরসে তার পুষ্টি, তার স্থিতি। আচমকা গুরু এসে তখন হানা দেন, ভেঙে পড়ে যন্ত্রেরটা আত্মবিস্তার বত আয়োজন। মহাকাশের স্বাধিক্য পেয়েছে যে-সুপর্ণী, এ-যেন তারই মাঝে খাঁচা ভেঙে তাকে মুক্তি দেওয়া।

মার্গারেটের মন যখন আশঙ্কায় ঢুক-ঢুক করে, হয়তো খলন ঘটে মুহূর্তের তরে, তখনই সে স্তনতে পায় গুরুর অভয় বাণী—'সামনে তাকাও।—ঐ যে আলো! দেখ, কী খুছ কী সহজ সব।'

প্রথম-প্রথম, বিরুদ্ধ ভাবের বিকোভে মার্গারেট যেন কোন গহনে আপনাকে হারিয়ে ফেলতেন, বার বার চাইতেন লগ্ননের সেই স্বামীজির মুখিকে ফিরিয়ে আনতে। সেই গভীর যত্নাত্মা ব্রহ্ম-স্বভাব পুরুষের সঙ্গে এঁর কতই না তাকায়! এখানে ঠিকে কাববার করতে হচ্ছে এক কর্তৃত্ব-কঠোর গুরুর সঙ্গে, তাঁর জীবনের পট-ভূমিকা মার্গারেটের দৃষ্টির বাইরে। অথচ এমন একটা লীলাঞ্জলিতা তাঁর মাঝে যে, বৃষ্টি দিয়ে তাঁকে বোঝা ভার। যা কিছু কঠিন বা মার্গারেটের কাছে জুড়পিত, তাকেও যে ওর খাতিরে এতটুকু সহজ করে দেননি তিনি, তার জন্ত মার্গারেট তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আচার্য্য যদি সত্যকে বিকৃত করেন বারও মুখ চেয়ে, যেমন আচার্য্য তিনি! অধ্যাত্মসাধনার প্রতি পর্বে প্রথমে স্বত্থানি নত হয়েছেন মার্গারেট, ঠিক তত্থানি বিরাধিতাও করেছেন প্রত্যেকটা বিষয়ে। কার্যের 'পরে নয়, কারণের 'পরেই তাঁর আস্থা; এই আত্মাকে অটুট রাখবার ইচ্ছাও ছিল তাঁর অঙ্গম্য। আর স্বামীজিও তেমনি। হয়তো বিদ্বৎ অর্থেভবাদের আলোচনা হচ্ছে, তার মধ্যে এমন কথা তুললেন বা মার্গারেটের মতে 'বর্ধকতম কুসংস্কার'। অথচ স্বামীজি

বেশবোয়া। সাজ-শোবারকেও তেমনি বেশবোয়া—কখন যে তিনি সিন্ধের পোষাক করে রাজবেশে এসে হাজির হবেন, আর কখন যে সাদা-মাঠা একথানা গেঞ্জিয়া গায়ে চড়াবেন, তার কোনও ঠিক ছিল না। তাঁর কথাবার্তার স্বরও বললাত কণ্ঠশব্দে। শুধু একটা জিনিস নিশ্চিত—তাঁর আসার সঙ্গে-সঙ্গে একটা অকুত্রিখ শ্রীতির হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ত চার দিকে, তাঁর গভীর ভালবাসার হোঁয়া লাগত সবার মনে।

একদিন স্বামীজিকে মার্গারেট এক অদ্ভুত অবস্থায় দেখলেন। সেদৃশ্য ভোলবার নয়—দেখে আতঙ্কিত হলে যেতে হয়। শ্রীমন্মুখের শিষ্য ছিলেন নবগোপাল বাবু, তাঁর নামে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করতেন। তাঁর বাড়ির সামনের ঘটনা। ফেব্রুয়ারি মাসের এক পূর্ণিমা রাত্রি সেদিন।

তিনখানা বড় নৌকায় মশাল জ্বালিয়ে গঙ্গা বেয়ে সন্ন্যাসীরা এসেছেন। তাঁরে লোকের ভিড়, তাঁরা নামতেই মহাকলরবে শোভাযাত্রা শুরু হল, কাঁস-খোল-করতাল বাজতে লাগল। মার্গারেট দেখলেন, স্বামীজি ঈশ্বর-প্রেম উন্মত্ত, একেবারে আত্মহারা হয়ে পাংগলের মত উদ্ভণ্ড নৃত্য করছেন। গলায় একরাশ ফুলের মালার সঙ্গে একটি খোল ঝুলছে, গান ধরেছেন—‘দুঃখিনী ব্রাহ্মী কোলে কে এসেছে আলো করে, কে রে ওরে দিগম্বর এসেছে কুটার ঘারে’, সঙ্গে সবাই বোঁগ দিয়েছে। দর্শকদেরও যেন একটা উদ্‌যাতন হোঁয়াচ লেগেছে। বাজি ফুটেছে নানা রকম, নৃত্যের তালে-তালে খোল বাজছে। শোভাযাত্রা নবগোপাল বাবুর বাড়ীর সামনে আসতেই তুমুল শব্দধ্বনিতে রাতের জোয়ারা যেন আলোড়িত হয়ে উঠল। স্বামীজির মাথায় বিভূতি লেপা, ধূসর লুটিয়ে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলেন। তার পর শ্রীমন্মুখের বিগ্রহ স্থাপনা করেন যথামন্ত্রে।

মার্গারেট নিজেকে শুধান, ‘এ কী উদ্‌যাতন! এ কি পাগলামি না ভক্তের দৈবজ্ঞ, না ঈশ্বর-প্রেম—কী এ?’

স্বামীজি যাদের নিয়ে দিনের বেশী ভাগটা কাটান, সেই সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারীদের প্রত্যেকের উপর হিঁসা হয় মার্গারেটের। তাঁর ইচ্ছা হয় ওঁদের সঙ্গে থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাগ নিতে। শুনেছিলেন, প্রতিদিন ঘটীর পর ঘটী এই তরুণ ব্রহ্মচারীদের নিয়ে স্বামীজি ধ্যান করেন, পূজাচর্চা করেন, বা গান করেন কখনও। নিছক দার্শনিক আলোচনা করতে-করতে একেবারে সমাধিভূমির উপাঙ্গে নাকি নিয়ে যান ওঁদের। মঠের অধ্যাপক-পরিবেশ এই সব শিক্ষার্থীদের মাঝে যেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, সত্যের শিক্ষাকে উদ্ভণ্ড করে তুলছে সবার অন্তরে।

ব্রহ্মচারী ওঁকে বাংলার পাঠ দিতে আসেন। তিনি বতকণ পড়ান মার্গারেট একমনে তাঁর ভাব-ভঙ্গী ধরন-ধারন লক্ষ্য করেন। কিছু দিন আগেও না উনি সশয়ে লজ্জার ছিলেন? ছেলেপুলের বাপ ছিলেন সংসারে? স্বামীজি ওঁর চোখ খুলে দিয়েছেন, দেখিয়েছেন আলোকতীর্থের পথ। এখন ওঁর অন্তর পাভাড়ী স্বরণার মত প্রশাদোচ্ছল, মার্গারেট বা কিছু প্রশ্ন করেন, একটু থতমত খেয়ে সরল ভাবেই তার জবাব দেন। ছাত্রীর মানসিক উত্তেজের আভাস পেয়ে বখাশাধ্য শাস্ত্র করতে চেষ্টা করেন তাকে। তাঁর প্রথম উপদেশ হল, ‘এ রকম একশ’ গুণা গোলমালে প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে নাই।

সামনে যে কাজটা পড়েছে একমনে সেটা করে যেতে হয়। যেমন এই বাংলা শেখাটা। এর মধ্যে যে-সব চলতি কথা বেশ প্রাণস্পর্শ করে বিশেষ করে সেগুলো মনে নাড়াচাড়া করলেই তো হয়। এই ভাবেই না মার্গারেট ক্রমে স্বামীজির কাজের যোগ্য হয়ে উঠবেন।

ব্রহ্মচারীর সরল কথায় তাঁর মনের মুক্ততা কেটে গেল অনেকটা। অল্প ক’টি কথা, কিন্তু ইশারা দেয় অনেককিছু। কথাগুলোতে মার্গারেটের উপকার হল। কিন্তু উপলব্ধি চাই যে। বেশ ভাল করেই বুঝতে পারছেন মার্গারেট বিবেকানন্দের মানস-কল্যাণ হতে চলে ঠেকেও সন্ন্যাসি-ব্রহ্মচারীদের একজন হতে হবে। কিন্তু কেমন করে তা হয় সেটা তো জানা নাই? ওঁদের যে শাস্ত্র, ধীর-স্থির ধরন-ধারন তার নকল করলেই কি মার্গারেট বা হতে চাইছেন তা হওয়ার সুবিধা হবে? চেষ্টা করে দেখলেন। নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রহ্মচারীর প্রশাস্ত চাল-চলন উনি অনুকরণ করেন, তাঁর নির্দেশ মত মনের প্রতিটি ভাবনাকে আয়ত্তে রাখতে চান। পরে তিনি বলতেন, ‘ব্রহ্মচারীকি আর আচার্যদেবের মাঝে যে ভাবের বিনিময় চলত, আমি পড়েছিলাম ঠিক তার মাঝখানে। মনে হয়, এহঁই জন্তে আমাদের পরিবেশে যে-সব ভাবের বিদ্বাং ঝিলিক হেনে যেত অহর্নিশ, তার ধানিকটা পাঠোদ্ধার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।’

তাঁর আর ছুটি আমেরিকান বান্দরীর তো এমন দাবিদাওয়া নাই আশ্রম-জীবনের ‘পরে। তাঁরা দিব্যি আনন্দে আছেন। স্বামীজির বা-কিছু সঙ্ঘ—তারই টানা-পোড়েনে তাঁরা তো তাঁদের জীবনটাকে বুনতে চান না। মার্গারেট কেন তাঁদের মত হতে পারেন না? তিনি যেন জাঁতা-কলে আটকা পড়েছেন। কে যেন তাঁকে গুট আত্মোপ-লব্ধির পথে ঠেলেছে, তাঁর আর নিস্তার নাই। নিজেকে থাকে আচরণ বলে বরণ করে নিয়েছেন, তাঁর প্রতি মার্গারেটের শুদ্ধ ভক্তি-ভালবাসার অভাব নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয় যেন দিন-দিন বেড়ে চলেছে, কোন মতেই তাকে উনি দাবিয়ে রাখতে পারেন না। এ তাঁকে কোথায় নিয়ে চলেছেন স্বামীজি? কোনও কথা না বলে শুধু পরিপূর্ণ শুচিতার দীক্ষার দীক্ষিত করে স্বামীজি তাঁকে প্রতি মুহূর্তেই শেখাচ্ছেন, যেন তাঁর আশ্রিতকতায় কোনও দাগ না পড়ে। বলতেন, ‘ভবিষ্যতের কাছে কোনও প্রত্যাশা যেন তোমার না থাকে। নিজের আত্মোৎ-সর্গকে যেন বড় চোখে দেখো না। শুধু এই বর্তমানটুকুই সত্য—এই ক্ষণবিন্দুটি, যা রহস্যে মুগ্ধ, নিখর—এই তো কালরূপে স্বয়ং ঈশ্বর...অপ্রতীক্য, সর্বব্যাপী...’

একদিন সকালে স্বামীজি বলছিলেন গুরুব স্বাতন্ত্র্যের কথা। শিষ্যকে বর্জন বা গ্রহণ করা তাঁর ইচ্ছা, তাদের অন্তরে যে-বাসনা বীজ হয়ে আছে তারও তিনি খবর রাখেন। মার্গারেট হুঁহাতে মুখ ঢাকলেন, বলবার কিছুই নাই তাঁর। এই যে তাঁর মোনাম্বর সত্যের একটা নিটোল অমুভূতি—এই কি ছন্দরূপী অংগ তাহলে? সে অংগ বিসর্জন দিতে কি প্রস্তুত তিনি? যেছাত্র তাহলে অকর্তৃ ভাবকে লালন করতে হবে, ব্যক্তিগত আছতি দিতে হবে মৌন আত্মদানের যজ্ঞে? এই ব্রহ্মচারীরা...মার্ঘের বোদে ছোট ছেলেদের মত হুড়োহুড়ি করে আবার পরকণ্ঠেই ডুবে যায় ধ্যানের নৈশাঙ্কো—কী অস্বস্তি ওঁদের মুক্ত জীবন! পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলে মার্গারেটও কি কোন দিন অমন জীবনের স্বাদ পাবেন?

দশম অধ্যায়

প্রসঙ্গ দীক্ষা

সে-বছর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্ম-বার্ষিকী-তিথি পড়েছিল ফেব্রুয়ারির শেষে। ঐ দিনই বেঙ্গল মঠ উদ্বোধন আর রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা হবে, সেটা যথাযোগ্য স্মরণীয় করে রাখবার জন্ত স্বামীজি এ-উৎসব এবার বিশেষ ধুমধামের সঙ্গেই করতে চেয়েছিলেন। হিন্দু-রীতি অনুযায়ী এসব অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গ হল প্রচুর আয়োজন করে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা। উৎসবের খবর দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল দূর-দূরান্তে। কাজেই নির্দিষ্ট দিনে হাজার-হাজার দরিদ্র গ্রামবাসী আর ভিহারী স্ত্রী-পুরুষ কাছাকাছা নিয়ে হাজির হতে লাগল। ছেঁড়া শাকড়-পরা, নানা ব্যাধিগ্রস্ত সব নিরন্ন, লাঠি আর ভিক্ষার পাত্রটি নিয়ে ভবিষ্য মঠের আড়িনাকে করে তুলল এক অজব পুরী। ওদিকে সিনেটের বেদিতে বড়-বড় পিতলের হাঁড়া চাপান হয়েছে—ভার-স্বত্বকারি রাঁধা হবে। রাশি-রাশি মাটির খুরি-গেলাস এসেছে বাকার থেকে। ক্ষুধার্ত জনতা খাবারের জন্ত ঠেলাঠেলি লড়াই বাধিয়ে দিয়েছে। তাদের বাগ মানাতে সন্ন্যাসীরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন।

বাঁশ আর তালপাতা দিয়ে ছাউনির মত অস্থায়ী মণ্ডপ তোলা হয়েছে গায়েনেরদের জন্ত—তার সকাল থেকে সারা দিন গানের সঙ্গে গোল-তবলা নিয়ে সঙ্গত করছে। ওদিকে সাধুরা সেই কীর্তনে যোগ দেওয়ার জন্ত সাধারণকে ঠেলে দিচ্ছেন বার বার। চারি দিক খোলা এক সেউল উঠেছে, সেখানে আলব-দেওয়া নেটের পদা, ফুল-পাতা আর মালা আলো দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে পরমহংসদেবের একখানি ছবি। তার সামনে যত পূজার উপচার—নৈবেদ্য, বাটী-ভরা ঘি, তুড়ি-কড়ি কলা, শাক-সবজি—সন্ন্যাসীরা সে-সব আবার রান্না-ঘরের দিকে চালান দিচ্ছেন। বাতাসে ধূপ-ধূনার গন্ধ আর ভক্তকণ্ঠের ‘শ্রীগুরু প্রেমাম্বলং হরি হরি বলং—হরিবোল।’

এই উৎসব আর আমোদ-প্রমোদ যেন জনসাধারণের বিজয়োৎসব। ভিতরের কথা জানেন বীরা, তাঁদের অন্ততঃ সেই রকমই ঠেকল। কারণ, পাচ দিন আগে একটা ঘরোয়া অনুষ্ঠান হয়ে গেছে, সেই উপলক্ষে তাঁর অকুঠ স্বাতন্ত্র্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন স্বামীজি। এদেশের অভিজ্ঞাতশ্রেণী উত্তরাধিকার-স্বত্রে যে-সব স্বযোগ-সুবিধা নিয়ে সর্গত্ব স্বর্গীয় জাতিভেদের গত্তী রচছে, স্বামীজি চেয়েছিলেন চিরদিনের মত তা হুটিকে দিতে। তাই বর্ণশ্রেষ্ঠ আক্ষপেরা দেবসেবার যে অধিকারকে একচোটিয়া করে রেখেছে এত দিন, বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষত্রিয় আর বৈষ্ণবসন্তানদের সেই অধিকার দিয়ে বিরাট বিপ্লবের সূচনা করলেন। তিনি মনে করতেন, নব্য ভারতের স্রষ্টা ব্যাধা তারা সবাই ভাই-ভাই। শ্রীরামকৃষ্ণের নামে এক হয়েছে এরা, গোঁড়ামির অন্ধকার হতে উদ্ধার হয়েছেন ওঁদেরই উদ্বাসোকে। এ ওদের নবজন্ম, তাই ওরা ‘বিজ’ বৈ কি। প্রভুর পুণ্য নামে পবিত্র ওদের দেহ-মন। বিবেকানন্দ বুঝিয়ে বলেন সবাইকে, ‘প্রত্যেক হিন্দুই প্রত্যেকের ভাই, ভিন্ন ভিন্ন মত আর পথ নিয়ে এই যে বগড়া আর দলাদলি, এর অবসান ঘটুক এবার। আমরা প্রচার করব আশা আর আনন্দের বাণী। সবাই আমরা ভাই-ভাই, সবাই আমাদের সমান অধিকার। সব নদীই তো সাগর পানে ছোটে। পাঁহাড়ের বুক থেকে মাটিতে নামে নিকরিনী হাজার ধারায়, কিন্তু জল তো

সেই একই।’ সেদিন গল্পাশ্রয় করে প্রায় পঞ্চাশ জন ভক্ত শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দিরে এসে প্রণাম করল। তাদের উপনয়ন হল। তার পর তারা গ্রহণ করল সনাতন গায়ত্রী মন্ত্র—‘তৎ সবিভূর্ভরগ্যা ভর্গো দেবতঃ ধীমহি ধियो যো নো : প্রচোদয়াৎ।’

ঘরোয়া অনুষ্ঠান, তবু ভট্টাচার্য পণ্ডিতদের গোঁড়ামির উপরে এ একটা সরাসরি বেপরোয়া আঘাত হানা বটে। এর ফলে নতুন মিশনের বিরুদ্ধে সত্ত্ব একটা প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে আশ্চর্য কিছুই নাই। আবার সেই দিনই বেদের বহু কাল বিস্মৃত এক মন্ত্রের প্রমাণ নিয়ে স্বামীজি সিদ্ধান্ত করলেন, ‘হিন্দু বা বিদেশী, সন্ন্যাসের অধিকার উভয়েরই আছে। ইতিপূর্বে একথা উঠিয়েছেন তিনি, ‘কে আমি আর কে রেছে? যে অহংকারের পুঁটুলি হয়ে সবাইকে তুফান করে রেখেছে, সে, না যে জাতিবর্ণের গণ্ডির বাইরে গিয়ে পরম সত্যের সর্বজনগ্রাহ্য বাতী এনেছে, সে?’ অধ্যাত্ম-ভাবনার কাঠামোটা ক্রমেই তিনি প্রসারিত করে তুলছিলেন। তিনি যে দেখেছেন তাঁর কোনওকোনও বিদেশী বন্ধু হিন্দুশাস্ত্রের অনুশাসন মত বানপ্রস্থরী জীবন যাপন করছেন। তিনি যে দেখেছেন তাঁদেরই কেউ-কেউ ভারতবর্ষকে নিয়েছেন স্বদেশের ভাষা, স্মৃতিগ্রন্থাদির অনুবাদ। তাঁদের কাজের দায় যে কত, তা জানেন বীরা। প্রাচীন শাস্ত্রের কারবারী তাঁরা। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এক নানা জায়গায় ঘোরার ফলে এদেশে-ওদেশে তুলনা করবার সুযোগ পেয়েছিলেন স্বামীজি। নিজের মতকে বাস্তবে রূপ দেবার জোর ছিল তাঁর সেইখানে। এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন সত্যিকারের নেতা।

তাঁই, মাস খানেক পরেই হিন্দু সমাজের বর্ণবিধি আর অহিন্দু বর্জন নীতি অমান্য করে বিবেকানন্দ তাঁর আইরিশ শিষ্য মার্গারেট নোবলকে যথাবিধি প্রকট দীক্ষা দিলেন। সেদিন ১৮৯৮-এর ২৪শে মার্চ, সকালবেলা। এবার মার্গারেট রামকৃষ্ণ সজ্জের প্রবর্ত সাধিকা। আশীর্বাদ-স্বরূপ স্বামীজি ওঁর কপালে একে দিলেন বিদ্যুতির পুণ্য তিলক। হোমকুণ্ডে সব কিছু আহুতি দিয়েছেন মার্গারেট, তার ছাই সে তো তাঁরই জীবনের প্রতীক! এ-আশ্রমে স্বামীজি তাঁর নাম রাখলেন ‘নিবেদিতা’। এ বড় কৌতুক। স্বামীজি কি অলৌকিক উপায়ে জানতে পেরেছিলেন, মার্গারেটের প্রস্তুতি তাঁর জন্ম-মুহূর্তেই তাঁকে নিবেদন করে দিয়েছিলেন দেবতার কাছে? আজ কি বিবেকানন্দের মাধ্যমে সেদিনের সেই নিশ্চি সত্যি-সত্যিই আপনাকে নিবেদন করল দেবতার পায়ের মার্গারেটের আজ্ঞাকার এই আত্মনিবেদন আর একত্রিশ বছর আগে মায়ের সেই উৎসর্গ—এ ছুটি ব্যাপারে পুণ্যগ্রন্থি-স্বরূপ এ নামটি ছাড়া আর কোন নাম তো তাঁকে এমন মানাত না!*

নীলাশ্বর মুখাঙ্কুর বাড়িতে এই প্রকট দীক্ষার অত্যন্ত সন্ধিপ্ত অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানটি হল। সন্ন্যাসীরা তখনও এখানেই থাকতেন। মার্গারেটের দুই আমেরিকান বান্ধবী ছিলেন সে অনুষ্ঠানের সাক্ষী। যা ছিলেন আর যা হয়েছেন মার্গারেট, তাঁর সেই অতীত আর বর্তমান যেন এই সন্ধিক্ষণে একটি নিটোল নির্মল আত্মদানে

* স্বামী বিবেকানন্দ নিবেদিতার মায়ের সে উৎসর্গের কথা কোন দিনই জানতে পারেননি। মিস ম্যাকলয়েড মায়ের মৃত্যু এই গোপন কথাটা প্রথম শোলেন।

দান। বেঁধে গেল। গুল্লর কাছে বেন সর্বস্ব উজাড় করে ঢেলে দিলেন নিবেদিতা। অল্পাধীন শেষে মার্গারেট বেরিয়ে এলেন প্রভাষের মৃতিতে, তাঁর জীবনটাই যে আজ আহত দিলেন, এ তো তিনি ভাল করেই জানেন। এইটুকুই করতে পারেন তিনি, এর বাইরে আর কিছুই জানেন না। এর পরের থাকিছু, তার জ্ঞান প্রস্তুতি তাঁর আজও সারা হয়নি তো! তিনি চেনেন তাঁর গুল্লকে শুধু—স্বামী বিবেকানন্দের ওই দীপ্ত মুখের বর্ণচ্ছটা হতে তিনি আহরণ করেন দেবতার প্রসাদ। গুল্লর বাণীতেই আজও তিনি ভগবৎবাণী শুনতে পান। তিনি জ্ঞানমূর্তি; সেই জ্ঞানকে সবার করে তিনি ছড়িয়ে দেন। তাঁর গেরুয়ার প্রান্তটুকুও ছুঁয়ে দেখবার সাহস মার্গারেটের নাই, ভয় হয় তাহলেই বুঝি আধারের যত অপূর্ণতা অন্তরের মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে আবার...কাজ নাই, কাজ নাই ও-সাহসে। মার্গারেট শুধু তাকাতেন তাঁর চোখের দিকে, ওটুকু ভরসা ছিল। সে-চোখে বিন্দু কুমার আর সব-স্বয়ং-দে-ঠেলা নিশ্চিত সিদ্ধির আশ্বাস মাপানো।

দীক্ষার আগের দিন, একেবারে উপবাস করতে হল। সেদিনই তাঁর চোখের পানে ঢেয়ে বার বার মার্গারেট আশার আলো খুঁজছেন, নইলে সবই মনে হয় অর্থহীন। সারা দিন মৌনব্রত পালন করেছেন, শেষের ক'ঘণ্টা বেন আর ফুরায় না, কত যে দুর্দম আকাঙ্ক্ষার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানায় ক্লান্ত শরীর। সেই সঙ্গে দীক্ষার মুহূর্ত যতই ঘনিজে আসে ততই একটা আকুল উদ্বেগ। 'বা ঘটতে চলেছে ভীষনে, ভয় করি কি তাকে?' বলতে পারেন না, জানেন না, মার্গারেট। শুধু গুল্লর চোখে চোখ রেখে আবার বেন প্রশ্ন পান। অথচ কেন এ উদ্বেগ তার ব্যাখ্যা তো আর তাঁর চোখে লেখা নাই!

অনেক বার মনে জল্পনা-কল্পনা করেছেন, স্বামী বিবেকানন্দ কি কি তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন আর উনিই বা তার কী জবাব দেবেন। এখনও ভাবতে পারছেন না যে, তাঁর সেই মন বুদ্ধি কিছুই আর তাঁর নয় এর পর। সবই সঁপে দিতে হবে গুল্লর হাতে, এক তাল কাটার মতন ইচ্ছামত তিনি ভাঙা-গড়া করবেন তাঁকে। থেকে-থেকে কেমন একটা-বিদ্রোহ ফুঁসে ওঠে। গুল্লর কাছে এমন একটা পোষ-মানা জীব হতে যাবেন কেন তিনি?...কিন্তু তাছাড়া আর কী করবেন তাও তো জানা নাই। ভুলে যাচ্ছিলেন যে বত দিন না গুল্লর শিক্ষার স্বহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারছেন তত দিন গুল্লরই কি কম আলা? তাঁকেও তো ঢের সহিতে হবে, বহিতে হবে। আর তাছাড়া বিবেকানন্দ তো মার্গারেটের কাছে কিছুই চাননি। আত্মোৎসর্গ করতেই বলেছেন কি? না।

ভ্রমভিলক নিয়ে নিবেদিতা গুল্লকে প্রশ্নাম করে উঠলেন। বুঝতে পারলেন যে ব্রত তিনি আজ গ্রহণ করলেন তার গুল্লর কত। সেই সঙ্গে বুঝলেন কত অজ্ঞান তিনি, একলা পথ চলতে কত-না অন্ধম। আজ সমস্ত অতীত তাঁর চূর্ণ হয়ে গেল, গেল ছাই হয়ে ঐ গোমশিয়ার। কিন্তু শক্ত বৃত্তিতে ঝাঁকড়ে ধরবার মত সামনে তো কিছু এল না। আবার উৎস্রক চোখে গুল্লর চোখের-ভাষা বুঝতে চান। আজ তিনি ছাড়া নিবেদিতার আর সব কিছুই যে হারিয়ে গেল।

মন্দিরে সাধু-ব্রহ্মচারীরা ঘ্যান করছেন। কে একজন আবৃত্তি করে চলেছেন তাঁর প্রিয় প্রার্থনা-মন্ত্রটি—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্মামৃতং গময়

কল্প যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।

মেয়ে তিনটিকে নিয়ে স্বামীজি বাইরে আসতেই প্রসাদী ফল-মিষ্টান্ন বহরে সন্ন্যাসীরা তাঁদের একেবারে দিশেহারা করে তুললেন। সেদিন ভোগের বিশেষ আয়োজন হয়েছিল নিবেদিতার দিক উপলক্ষে। স্বামীজি নিজে সেদিন উল্লাসে আত্মহারা—থেকে-থেকে শরণ করছেন উমা আর শঙ্করকে—ভারতের বিরাট সন্ন্যাসিজগতের অধিষ্ঠাতা যে দেব-মিথুন। অন্তরের ভাবোন্মাসকে প্রশ্রয় না দেওয়াই স্বামীজির চিরদিনকার অভ্যাস, কিন্তু সেদিনের সারাদেশ তাঁর বোলা রইল নিবেদিতার জন্ত। যে-দিব্যোন্মাদের ছোঁয়ার সমস্ত সত্তা তাঁর প্রোজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারই একটা অভাস এসে দিলেন নিবেদিতার মনে, তানপুরা নিয়ে গাইতে লাগলেন—

'পর্বত পাথার, বোমো জাগো রুদ্র উজ্জত বাজ—

দেবদেব মহাকাল, ধর্মরাজ শংকর শিব, তার হর পাপ।'

শৈব যোগীদের মত স্বামীজির মাথায় পবচুলের জটা—হাঁটু অবধি নেমে এসেছে। কানে শাখের কুণ্ডল, বিভূতিভিত্তি বৃকে এক রাশ ছোট-বড় রত্নাক্ষের মালা। চোখ বুজে গান গাইছেন, ভাবের আবেশে এই বুঝি চলে পড়েন। ভক্তির মস্ত-লহরী জাতের মিনতিতে উচ্ছল হয়ে উঠছে তাঁর কণ্ঠ।

ব্রহ্মচারীরা তাঁর পায়ের কাছে বসেছেন, গানের সঙ্গে করতাল বাজাচ্ছেন একজন। পুরো একটা ঘণ্টা গানের পর, মেয়েরা যখন অতিথি-নিবাসে ফিরে যাচ্ছে, স্বামীজি তখন নবীন ব্রহ্মচারীগণের দিক ফিরে তাকালেন। যে অসীম শূন্যতার চকিত অভাস এনে দিয়েছেন শিষ্যার মনে, তার সামনে ঝাঁড়িয়ে যে উদ্বেল বেগনা তার—বেন বিদ্যাক্রমকে স্বামীজি তা দেখতে পেলেন। কিন্তু থমকে গেলে তো চলবে না? যে-পথে তাঁকে নিয়ে যেতে চান বিবেকানন্দ, সে পথ-চলার আগে পরিপূর্ণ আত্মবিবাস জেগে উঠুক নিবেদিতার অন্তরে। হঠাৎ বলে উঠলেন, 'আমি শ্রীরামকৃষ্ণের দাস, তাঁর কাক্সের ভাব আমায় তিনি দিয়ে গেছেন, সে-কাজ শেষ না করে আমার ছুটি নাই।' তার পর বেলুড়ের ওপারে আজুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 'নিবেদিতা, এখানে আমি চাই মেয়েদের একটি মঠ হ'ক। আকাশে উড়ন্ত ছুটি পাখা লাগে পাখির—ভারতবর্ষের চাই শিক্ষিত নারী-পুণ্ড্র দুই-ই।' এমনি করে তাঁর অচিরলালিত স্বপ্নের কথা এত দিনে ভেঙে বললেন স্বামীজি—অপটু নেয়ে হালখানি ধরবার আগেই তাকে দিলেন বন্ধরের ইশারা।

এর চার দিন পরে নিবেদিতাকে বাংলা শেখাতেন যে ব্রহ্মচারী তাঁকে সন্ন্যাস দেওয়া হল। নাম হল তাঁর স্বামী স্বরূপানন্দ।—প্রবর্ত অবস্থায় না রেখে স্বামীজি একেবারেই তাঁকে জ্যোতির্গমের অধিকার দিলেন। এ নিয়ে সামান্য ছ'-চার কথা হওবার পর তিনি খুশির স্বরে বললেন, 'স্বরূপানন্দের মত একজন নিপুণ কর্মী পাওয়া হাজার গুণা মোহর পাওয়ার চেয়ে ঢের বেশী লাভের।'

নিবেদিতা ভাবলেন, আমিও কি কোন দিন গেক্ষা পরতে পাখি?

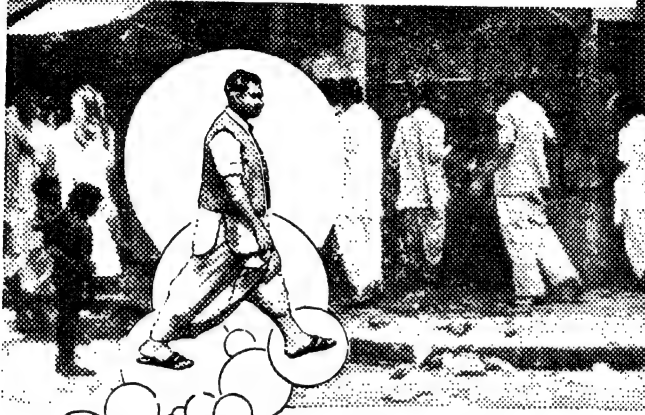
[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী

STATE LIBRARY
COOH BEHAR

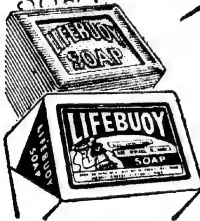
রোগাকার ধূলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়ের

ফেনার
আবরণে



যতাই কেন হ'লিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলো ময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয়ের ফেনার
আবরণে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন। লাইফবুয়ের তাজা-
গন্ধের ফেনা রোগবীজাণুদের হটিয়ে দিয়ে আপনার দেহকে মুক্ত বাতাস-
সের মতোই স্বচ্ছ করে ক'রে তোলে—নিরাপদ
ক'রে দেয় স্বাস্থ্যকে। রোজই নিজেকে লাইফ-
বুয়ের পঙ্খায় বাঁচিয়ে চলুন—এটির মতো
আর পাবেন না।



লাইফবুয় স্নান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 227-50 BG

বিল্বা বাংলা

ঐতরিশীশকর চক্রবর্তী

১৯

মাণিকতলা বোমার অন্ততম আসামী নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী
দুত হইবার পর পুলিশের নিকট ১১*৮ খুষ্টাব্দের এই মে
এক স্বীকারোক্তি করে। নরেন্দ্র শ্রীরামপুরের এক বিখ্যাত
পরিবারের সন্তান। বোমার মামলায় রাজসাক্ষী হইয়া আসিপুরে
ম্যাজিস্ট্রেট মি: বালির তদন্তকালে পরপর পাঁচ দিন জবাবদানী
দেয়। নরেন্দ্র নিজেকে বাঁচাইবার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া
বিপ্লবী দলের অনেক গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দেয়; তাহার
স্বীকারোক্তিতে বহু লোককে সে জড়িত করে।

নরেন্দ্রের স্বীকারোক্তি সম্পর্কে অবশিষ্ট বলেন, “গোসাঁইয়ের
কথা নিকেরা ও লঘুচেতা লোকের দ্বারা হ’লেও তেজ ও সাহসপূর্ণ
ছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে তিনি খালাস পাইবেন। তিনি
বলিতেন, ‘আমার বাবা মোকর্দমার কীট, তাঁহার সঙ্গে পুলিশ
পারিবে না। আমার এজাহারও আমার বিরুদ্ধে যাইবে না।
প্রমাণিত হইবে পুলিশ আমাকে শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া এজাহার
করাইয়াছে।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি পুলিশের হাতে
ছিলে, সাক্ষী কোথায়?’ গোসাঁই অগ্নান বদনে বলিলেন, ‘আমার
বাবা কতশত মোকর্দমা করিয়াছেন, ওসব বেশ বোঝেন। সাক্ষীর
জ্ঞাব হইবে না।’ এইরূপ লোকই এ্যাকুজার হয়।”

তিনি তাঁহার সম্বন্ধে আরও বলেন, “অল্প বালকত্বের দ্বারা
তাঁহার শাস্ত ও শিষ্ট স্বভাব ছিল না; তিনি সাহসী, লঘুচেতা,
এবং চরিত্রে কথায় কর্ণে অসংযত ছিলেন। দুত হইবার পরে
নরেন্দ্র গোসাঁই তাঁহার স্বাভাবিক সাহস ও প্রগল্ভতা দেখাইয়া-
ছিলেন, কিন্তু লঘুচেতা বলিয়া কারাবাসের ব্যতিক্রিৎ দুঃখ ও
অসুবিধা সহ করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছিল।”

নরেন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তির পর তরুণের দল তাঁহার উপর দৃষ্টি
হইয়া পড়ে। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি হিসাবে বিভিন্ন প্রকারে
প্রস্তাব আসিল। এই পরিস্থিতি সম্পর্কে হেমচন্দ্র দাস এক বর্ণনা
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “অনেক গবেষণার পর প্রথমে স্থির হ’য়েছিল,
নরেন্দ্রকে হত্যা করার ভার বাইরে যে কয় দল আমাদের বৈপ্লবিক বন্ধু
ছিল তাদের ওপর দেওয়া হবে। আমাদের মধ্য থেকেও বারান এই
ব্যবস্থাই করেছিল। চার-পাঁচ দল পৃথক ভাবে চোঁকা করলে যে নিশ্চয়
কৃতকার্য হবে, সে আশা তখনও ছিল...”

“নরেন্দ্রকে মেয়ে ফেলুক, অবশিষ্ট বাবু, দেবব্রত বাবু প্রভৃতি
কয়েক জন ছাড়া প্রায় অধিকাংশের মনে এই ইচ্ছা জেগেছিল।
তখন বাংলা দেশে যে কয়টি বৈপ্লবিক গুপ্ত দল ছিল, বারানের প্রস্তাব
অনুযায়ী তার প্রায় সকল দলের ওপর নরেন্দ্রের হত্যার ভার দেওয়া
হয়। তিন-চারিটা দল প্রায় এক ধরনের উত্তর দিয়েছিল। তার

মধ্যে মেদিনীপুরের দলও ছিল। তার মধ্যটা ছিল
—গোসাঁই হত্যার চাইতে তাদের হাতে বিস্তর
গুপ্ততার কাজ রয়েছে। গোসাঁইর ব্যবস্থা আমাদেরই
করতে হবে অর্থাৎ তারা দল তৈরী দিয়ে দুর্গা-নাম
জপ করছিল। বাকী যে দু’একটি দল কোন কোন উত্তর
দেয়নি, তারা চোঁকা করলেও করতে পারে আশা
ক’রে, কোথায় কি ভাবে চোঁকা করবে, তার একটা
লম্বা গ্লানও দেওয়া হ’য়েছিল।”

কিন্তু কোন গ্লান মতেই কাজ হয় নাই বা হইবার লক্ষণ দেখা
যায় নাই। কাজেই মেদিনীপুরের সত্যেন্দ্রনাথ এই বিষয়ে একটি
ব্যবস্থা করিতে বন্ধপরিচর হন। হেমচন্দ্র কালুনাগো, সত্যেন্দ্রনাথ
বসু, কানাইলাল দত্ত প্রমুখ পাঁচ জন বিপ্লবী মিলিয়া বারীন্দ্রকুমারকে
গোপন পূর্বক একটি স্বতন্ত্র দল গঠন করেন এবং তাঁহারা
নরেন্দ্রনাথকে হত্যা করাই স্থির করিলেন।

এই সম্বন্ধে মতিলাল রায় লিখিয়াছেন যে, “প্রথম হইতেই
মতের পরিবর্তন করার বারীন্দ্রকুমারের অব্যবস্থিত চেষ্টার পরিচয়
পাওয়া যাইতেছিল। এই ভীষণ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে তিনি
যে বাধা দিবেন, এ বিষয়ে ইহার নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। প্রথম
স্বীকারোক্তিতে বিপ্লব নিবারণ চোঁকা, তার পর আবার বিপ্লবী দল
গঠনের যুক্তি, পরিশেষে নিজেরাই জেলের বাহিরে গিয়া পূর্বাভাস
সম্বল করার সঙ্কল্প, ইহার কোনটাই ইচ্ছার মনঃগুত হইতেছে না।”

জেল কর্তৃপক্ষ নরেন্দ্রনাথকে ইউরোপীয় ওয়ার্ডে সতর্ক প্রহরি
বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং সত্যেন্দ্রনাথ আসিপুরে আসিয়া
অবধি অসহৃদতার জন্য হাসপাতালে ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ
রাজসাক্ষী হইতে ইচ্ছুক, এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথকে খবর পাঠান
এবং বলেন যে, উভয়ে একত্রে পরামর্শ করিয়া এজাহার দিলেই
ভাল হয়। কারণ, তাহা হইলে নরেন্দ্রনাথ কেবল যে একজন
সমর্থক পাইবে তাহাই নয়, অধিকন্তু অঙ্গলয় কিছু থাকিলে তাহাও
শোধরাইয়া যাইবে এবং তাহাদের সাক্ষ্যও খুব জোর হইবে।
সত্যেন্দ্রের কথার বিশ্বাস করিয়া নরেন্দ্রনাথ পুলিশের অমুমতিক্রমে
তাঁহার সহিত হাসপাতালে সাক্ষ্য করেন।

কানাইলাল সত্যেন্দ্রনাথের নিকট হইতে সমস্ত কথা শুনিয়া
এই কাজে তিনিও সত্যেন্দ্রকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন। নরেন্দ্র
ও সত্যেন্দ্রের রাজসাক্ষীর উপযোগী এজাহারের আবৃত্তি হাসপাতালের
ডাক্তারখানায় চলিতে লাগিল। বারীন্দ্রকুমার কর্তৃক আনীত
রিভলবার জেলের মধ্যে হেমচন্দ্রের নিকটে ছিল। রোগী বাতীত
অস্ত্রের বাওয়া হাসপাতালে নিষিদ্ধ থাকিলেও তিনি কাগড়ে জড়াইয়া
রিভলবারটি সত্যেন্দ্রকে দিয়া আসেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, উক্ত
রিভলবারটি মরচেপড়া থাকায় তিনি ইহার দ্বারা নরেন্দ্রকে হত্যা
করিতে সাহসী হন নাই। তিনি অল্প আর একটি রিভলবারের
জন্ম অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র যখন প্রথম রিভলবারটি
লুকাইয়া হাসপাতালে সত্যেন্দ্রকে দিতে যান, তখন হাসপাতালের
ডাক্তার তাঁহাকে বিনা অমুমতিতে সাক্ষ্য করিতে আসার জন্য
সতর্ক করিয়া দেন। সেই জন্ম রিভলবারটি খয়ং লইয়া যান নাই।
কানাইলালকে দিয়া ইহা সত্যেন্দ্রকে পাঠান হয়।

পরিচরনা অনুযায়ী স্থির হয়, এলা সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে

নরেন যখন এজাহার লিখিবার জন্ত হাসপাতালে আসিলে, তখন এই কাণ্ডটি সমাধা করা হইবে। পূর্ব দিনের অসমান্ত এজাহার লিখিবার জন্ত নরেন্দ্রনাথ প্রাতে সাতটার সময় সত্যেনের সহিত সাক্ষ্য করিতে আসেন। হিগিনস নামক একজন ইউরোপীয় কয়েদী তাহার দেহরক্ষিরূপে আসিলেও, খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তার সুবিধা হইবে বলিয়া সে অন্তর সরিয়া যায়। কানাইলাল রিভলবার হস্তে সেই সময় দাঁত মাজিবার ভাণ করিয়া একতলার বারান্দার খাঁটি আগলাইয়া রহিলেন, বাহ্যতে নরেন্দ্রনাথ পলাইয়া খাইতে না পারেন। উপেক্ষনাথ, নরেন গোঁসাইকে কি প্রকারে হত্যা করা হয় তাহার এক বিবরণে বলেন, “কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল বাহির করিয়া তাহার উক্স লক্ষ্য করিয়া গুলী করে, তখন নরেন ঘর হইতে পলাইয়া যায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটি গুলী লাগিয়াছিল, কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। গুলীর শব্দ শুনিয়া মাত্র কানাইলাল হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলী খাইয়া সে সেইখানেই পড়িয়া চাংকার করিতে থাকে। ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া হাসপাতালের বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরানোর করিয়া কানাই যখন নরেনকে খুঁজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একজন প্রহরী সেখানে পাড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় যে, নরেন কোথায় পলাইয়াছে, তাহা যদি না বলিয়া দেয় ত তাহাকে গুলী খাইয়া মরিতে হইবে। বোটার দরজা খুলিয়া দিয়া বলে যে, নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলী চালাইতে থাকে। গুলীর শব্দ শুনিয়া জেলার, ডেপুটি জেলার, এ্যাসিষ্টেন্ট জেলার, বড় জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সবলবেল হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন। পথের মাঝে কানাইএর রক্ত মূর্ত্তি দেখিয়া তাঁহারা বশে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাঁহার বিপুল কলবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে চুকাইয়া দিয়াছিলেন এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এলিকে কানাইএর হাত হইতে গুলী খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে আড়াড় খাইয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলী যখন ফুটাইয়া গেল তখন বন্দুক করিচ লাঠি-সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে খিরিয়া ফেলিল।”

নরেন্দ্রনাথের সজ্জাহীন দেহ হাসপাতালে লইয়া বাওয়া হইল এবং সেইখানে অল্পকাল পরেই তাহার মৃত্যু হইল। সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলাল নরেন্দ্রনাথকে সর্বদণ্ড নয়টি গুলী করেন; তদ্ব্যতীত চারটি গুলী নরেন্দ্রের শরীরের বিভিন্ন স্থানে বিদ্ধ হয়, একটি গুলী ডাক্তারখানার ভিতরের দেওয়ালে, দুইটি গুলী বাহিরে এবং শেষ গুলী নরেন্দ্রের বক্ষে বিদ্ধ হয়। কানাইলাল সমস্ত গুলী নিষেধ করিয়া রিভলবারটি মাটিতে ফেলিয়া দিলে, তবে তাহাকে সাহস করিয়া ধরা হয়।

জেলের ভিতরে রাজসাকীকে এই ভাবে হত্যা করা বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। এই প্রকার

হত্যাকাণ্ড খৃষ্টপূর্ব ৩০০ অব্দে গ্রীসের এক ঘটনার সহিত উপমের। তথায় জেলের মধ্যে দেশদ্রোহীক নিহত করিয়া হারমোডিয়াস ও এ্যারিস্টোজিটিন নিজস্বের জীবন উৎসর্গ করেন। অতাপি সেই জন্ত তাঁহারা গ্রীসে সর্বত্র পূজিত হইয়া থাকেন। কানাইলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বার এইরূপ কাণ্ড করিয়া বিখ্যাত হন।

গোঁসাইএর হত্যাকাণ্ডের পর আলিপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডবলিউ, এ, ম্যার উক্ত ঘটনার তলস্ত করিয়া যে সমস্ত সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, সেই সন্থকে কানাইলালের কিছু বলিবার আছে কি না তাহা জিজ্ঞাসা করিলে কানাইলাল বলেন যে, ইন্দ্রনাথ নন্দীর কথা সাক্ষিগণ যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিঃসংশয় মিথ্যা এবং তিনটি রিভলবার ছিল বলিয়া যাহাও উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও সত্য নয়। ইন্দ্রনাথকে জড়াইবার জন্ত তিনটি রিভলবারের অবতারণা করা হইয়াছে।

ম্যাজিস্ট্রেট—“তাহলে তুমি স্বীকার করছো যে, তোমরাই নরেনকে মেরেছ?”

কানাই—“হা, আমি ও সত্যেন আমরা উভয়েই নরেনকে মেরেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট—“কেন মেরেছ?”

কানাই—“কেন মেরেছি তার কোন কারণ বলতে পারবো না— (একটু চিন্তা করিয়া) না—কারণটাও বলা দরকার। নরেন দেশদ্রোহী, বিপাক্ষাভক্ত, তাই তাহাকে খুন করেছি।”

এই হত্যাকাণ্ডের ফলে জেলের বাহিরে যে সকল বিপ্লবী ছিলেন, তাঁহাদের মনে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসে এবং গুপ্তচর ও গোয়েন্দা-সিগের মনে ভ্রাসের সঞ্চার হয়।

হত্যার অভিযোগে সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলালের বিচার আরম্ভ হইল। প্রাথমিক অহুসন্ধান শেষ করিয়া মিঃ ম্যার মোকদ্দমাটি দায়রায় সোপান করিয়া দেন। আলিপুরের দায়রা জজ মিঃ এক, আর, রো, সাহেবের আদালতে ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে বিচার আরম্ভ হয়। সত্যীর্থ সত্যনকে বাচাইবার জন্ত কানাই নিজের উপর সমস্ত দায়িত্ব লইয়া আদালতে বর্ণনা দিলেন। বিচারের পর জজ মিঃ রো কানাইলালকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন। সত্যেন্দ্রনাথকে দুই জন বেতাস জুরী দোষী এবং তিন জন ভারতীয় জুরী নির্দোষ বলায়, জজ সত্যেনের মোকদ্দমা পুনরায় বিচারের জন্ত হাইকোর্টে পাঠাইয়া দেন।

১১শ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর, হাইকোর্টে বিচারপতি মিঃ কল্ল ও বিচারপতি সফিকুদ্দিনের এজলাসে সত্যেন্দ্রনাথের মোকদ্দমার শুনারী হয়। কানাইলালের কীসির হুকুম হাইকোর্ট কর্তৃক অহুসন্ধানিত হওয়া প্রয়োজন বলিয়া ইহাও সত্যেনের মোকদ্দমার সহিত উপাধিত হয়। ২১শে অক্টোবর তাঁহারা সত্যেন্দ্রনাথকেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং এই সঙ্গে কানাইলালের দণ্ডও অহুসন্ধান করেন।

মৃত্যুদণ্ডাদেশ দানের পর ১০ই নভেম্বর কানাইলাল এবং ২১শে নভেম্বর সত্যেন্দ্রনাথ কীসির মকে জীবন বিসর্জন দেন। কীসির আদেশের পর কানাইলাল ওজনে ১৬ পাউণ্ড বাড়িয়াছিলেন— উভয়েই প্রব্রু মুখে কীসিকার্টে গিয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাদের নির্ভীক, নির্ভিকার, আনন্দময় মূর্ত্তি দেখিয়া জেলের সাহেব ও বাদালী

কর্ণচাৰিগণ সকলেই বিম্বয়ে হতবাক্ হইয়া পড়িয়াছিল। “হুত্বার গঞ্জন শুনেছিল তারা সঙ্গীতের মত”—কবির এই মধোখিত বাণী বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল কানাই ও সত্যেন্দ্ৰের জীবনে। হুত্বার পর তাঁহারা শেখাবাদীর অতুল সম্মান ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছিলেন।

মাণিকতলা বোমার মামলার আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল যে, আলিপুর জেল হইতে বোমার মামলার আসামী অরবিন্দ, বারীন্দ্র প্রভৃতির পলায়নের চেষ্টা। এই সম্পর্কে শ্রীশ্রীকুমার মিত্র এক বিবরণে বলেন, “এক দিন বারীন্দ্র দাদা আমাকে পত্রে জানাইলেন যে, তাঁহারা জেল হইতে পলায়ন করিবেন ও তজ্জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি আমাকে জানান যে, আমি যেন একটি ম্যাপ প্রস্তুত করিয়া দেই, তাহাতে জেল হইতে চতুর্দিকে বাইবার রাস্তা সকল এবং কোথায় কোথায় পুলিশের থানা ও কাঁড়ি আছে তাহা যেন চিত্রিত করিয়া দেই। বিশেষ করিয়া গঙ্গার দিকে বাইবার রাস্তা, গলি, ক্ষুদ্র গলি, পায়ে-হাটা পথ ইত্যাদি পরিষ্কার করিয়া ম্যাপে দেখাইয়া দেই। তত্বপূরি বাহিরে আসিলে অরবিন্দকে কোনওরূপে যেন দ্রুত সরাইবার জন্ত ব্যবস্থা করা হয়।

“তখন কলিকাতায় খুব কমই মোটর গাড়ী ছিল। মোটর গাড়ীতেই অরবিন্দকে নিজেই সরাইয়া লইয়া বাইতে মনস্থ করি। তদনুসারে আমার বন্ধু মেদিনীপুরের অন্তর্গত কেঁচকাপুরের জমিদার স্বর্গীর নাগেশ্বরপ্রসাদ সিংহকে বলি যে, তিনি যেন তাঁহার বন্ধু নাড়াজোলের রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁকে বলেন যে, আমি মোটর গাড়ী চালাইতে শিখিতে চাই। সে জন্ত রাজা যেন তাঁহার চালককে দিয়া আমার গাড়ী চালাইতে শিক্ষা দেন। রাজা মহাশয় ইহাতে রাজী হন।

“বারীন্দ্র দাদার নির্দেশ পালন করিবার জন্ত আমি নোয়াখালীর অন্তর্গত লামচরের স্বর্গীয় সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীকে কলিকাতার আলিপুরের অংশের ম্যাপ দেই এবং তাঁহাকে আদিগঙ্গার উত্তর দিকে ও পশ্চিম দিকে যত রাস্তা ও গলি আছে সেই সকল রাস্তা দিয়া বাইতে ও পুলিশের ঘাঁটি সকল কোথায় আছে তাহা উক্ত ম্যাপে চিত্রিত করিয়া দিতে বলি। এই জন্ত তাঁহাকে আমার বাইসাইকেল ব্যবহার করিতে দিয়াছিলাম। দুই তিন দিনের মধ্যে তিনি একটি নিখুঁত ম্যাপ প্রস্তুত করেন। সুরেন্দ্রকুমার ছিলেন এ্যাণ্ডি সাফুলার সোসাইটির অন্ত্যন্তম কর্মী, ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক। সকল কর্ণে তিনি আমার দক্ষিণ বাহরূপ ছিলেন।.....অনুরূপ ভাবে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাসকে আলিপুরের দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের ম্যাপ তৈয়ারী করিতে বলি ও তাঁহাকে আমার অপর বাইসাইকেল দেই। তিনিও ঐরূপ ম্যাপ তৈয়ারী করিয়া দেন।

“ইতিমধ্যে আমি মোটর গাড়ী চালাইতে শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা করি। তাহার পরে হঠাৎ একদিন শুনিলাম, আলিপুর জেলে কড়া পাহারা বসিয়াছে এবং জেলের পশ্চিমে যেদিকের দেওয়াল টপকাইয়া আসামীদের পলায়নের কথা ছিল তথ্যের প্রহরী বসিয়াছে ও দেওয়ালের উপর আলোক দেওয়া হইয়াছে। এই স্থানটি অপেক্ষাকৃত অন্ধকারময় ছিল ও তাহার পশ্চিম পার্শ্বে রাস্তা ও বেলেভেড়িয়ার ছিল। জেল হইতে হুজি পাইবার পরে আমি অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাঁহারা পলায়নের ব্যবস্থা হঠাৎ বন্ধ করিলেন কেন?

তিনি আমাকে বলিলেন যে, তাঁহাদের ভিতরের কোন একজন কর্তৃপক্ষকে এই পলায়নের কথা জানাইয়াছিল। সে ব্যক্তি পরে খালাস পায়। অরবিন্দ তাহার নামও আমাকে বলিয়াছিলেন।”

পলায়নের ব্যবস্থা বার্ষ্য হইলেও বোমার মামলায় বন্দীগণ মোকদ্দমার ভবিষ্যতের ফলাফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। বন্দীদের মানসিক অবস্থার বর্ণনা প্রসঙ্গে অরবিন্দ বলেন, “যে কয়েক দিন আমরা একসঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাঁহাদের আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। দুই জন ভিন্ন কাহারও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়া পড়াত দেখিতে পাই নাই। প্রায় সকলেই তরুণবয়স্ক, অনেকে অল্পবয়স্ক বালক, যে অপরাধে দৃত তাহা সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীষণ, তাহাতে দৃঢ়মতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা। আর ইহার বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষতঃ ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে সাক্ষী, লেখা-সাক্ষ্যের যেরূপ ভীষণ আয়োজন জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন-জ্ঞানভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে সহজে ধারণা হয় যে, নির্দোষীয়ও এই কাঁদ হইতে নির্গমনের পথ নাই। অথচ তাঁহাদের মুখে ভীতি বা বিষমতার পরিবর্তে কেবল প্রশংসা, সরল হান্ত, নিজের বিপদকে তুলিয়া ধর্মের ও দেশের কথা। আমাদের ওয়ার্ডে প্রত্যেকের নিকট দুই-চারিখানি বই থাকায় একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরী জন্মিয়াছিল। এই লাইব্রেরীর অধিকাংশই ধর্মের বই, গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী, রামকৃষ্ণের কথামৃত ও জীবনচরিত, পুরাণ, শুভমালা, ব্রহ্মসঙ্গীত ইত্যাদি। অল্প পুস্তকের মধ্যে বাকিমের গ্রন্থাবলী, স্বদেশী গানের অনেক বই, আর যুরোপীয় দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্য-বিষয়ক অল্প-অল্প পুস্তক। সকলে কেহ-কেহ সাধনা করিতে বসিত, কেহ-কেহ বই পড়িত, কেহ-কেহ আস্তে গল্প করিত। সকলের এই শান্তিময় নীরবতার মাঝেমাঝে হাসির লহরীও উঠিত। “কাচেরী” না থাকিলে কেহ-কেহ ঘুমাইত, কেহ-কেহ খেলা করিত—যেদিন যে খেলা জ্যোটে, আদিক্রি কাহারও নাই। কোন দিন মণ্ডলে বসিয়া কোন শাস্ত খেলা—কোন দিন বা বোঁড়াপোড়ি, লাঞ্চলাঞ্চি, দিন কতক ফুটবল চলিল, ফুটবলটা অবশ্য অপূর্ণ উপকরণে গঠিত। দিন কতক কানামাছিই চলিল; এক-এক দিন ভিন্নভিন্ন দল গঠন করিয়া এক দিকে ছুজিয়ে শিক্ষা, অন্য দিকে উচ্চ-লক্ষ ও দীর্ঘ লক্ষ, আর এক দিকে drafts বা দশ-পঁচিশ। দুই-চারি জন গভীর শ্রোতা লোক ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অনুরোধে এই সকল খেলায় বোগ দিতেন। দেখিলাম, ইহাদের মধ্যে বয়স্ক লোকদেরও বাল্যবৃত্তি। সন্ধ্যা বেলায় গানের মজলিস জমিত। উদ্ভাস, শতীন্দ্র, হেম দাস, বাহার গান সিন্ধু, তাহাদের চারি দিকে আমরা সকলে বসিয়া গান শুনিতাম। স্বদেশী বা ধর্মের গান ব্যতীত অল্প কোনরূপ গান হইত না। এক-এক দিন কেবল আমোদ করিবার ইচ্ছায় উদ্ভাসকর হাসির গান, অভিনয়, Ventriloquism, অনুরূপ বা গৌজের গল্প করিয়া সন্ধ্যা কাটাইত। মোকদ্দমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধর্মে বা আনন্দে দিন কাটাইত।”

অপর এক বিবরণে উপেন্দ্রনাথ বলেন, “হুলের ছুটির পর ছেলেরা যেমন মহা স্কুর্ভিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাবিবার পর গান গাহিতে-গাহিতে চাঁৎকার করিতে-করিতে

গাড়ী চড়িয়া জেলে ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সভা বসিত তখন বালি সাহেব কি রকম ফিরিস্তি বাঙ্গলায় সাক্ষীদের জেরা করে, নটন সাহেবের পেটলু লোনটা কোথায় ছেঁড়া, আর কোথায় তালি লাগান, কোর্ট-ইউজপেট্টের গৌরব ডগা ইত্যাদি খাইয়াছে কি আরও খাইয়াছে—এই সমস্ত বিষয়ে উল্লাসকর গভীর গবেষণা করিত; আর আমরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতাম।

"কানাইলাল প্রভৃতি চারপাঁচ জন নিম্নার কাজটা সন্ধ্যার পরেই সারিয়া লইত। রাত ১০টা ১১টায় সময় সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িত, তখন তাহার বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম, বিস্কুট লুকান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যেদিন সে সব কিছু মিলিত না, সেদিন এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা বা কাহারও কানের সহিত অপরের পা বাঁধিয়া দিয়া ক্ষুব্ধ মনে শুইয়া পড়িত। এক দিন বাত্রে প্রায় একটার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, কানাই এক জনের বিছানার চাদরের তলা হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাশেই শুইয়াছিলেন। আনন্দের সশব্দ অভিযান্ত্রিতে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কানাই অমনি থানকরকে বিস্কুট লইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিল। বিস্কুট লইয়া অরবিন্দ বাবু চাদরে মুখ লুকাইলেন; নিম্নাভঙ্গের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। চুরিও ধরা পড়িল না।"

ইউরোপে ভারতীয় বিপ্লবীদের পরিচালিত 'তলোয়ার' পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত হিন্দী সঙ্গীতটি বোমার মামলার আসামীদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। জেল হইতে আদালতে বাওয়ার সময় এবং আসার সময় তাঁহারা প্রায়ই সমন্বয়ে গাহিতেন:

"আও মর্দান! জঙ্গী জোয়ান!

জলদি লেও হাতিয়ার।

গোরে তুম পর জুলুম কর্তি হ্যায়

দিন পর দিন দুনিয়া ভার ধরতি হ্যায়

সায়ে রুপিয়া তুমসে লেবর—আব বনে সাওকার।"

ভারতীয় কামশাস্ত্রকার

অধুনা বিদেশে কামশাস্ত্রের চর্চা বিশেষ ভাবে বিস্তৃতি লাভ করেছে। যৌনতত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থপাঠের জন্য ভারতবাসীর এখন বিদেশী পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ বাতীত উপায়ান্তর নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে কত যুগ পূর্বে যে কামশাস্ত্র রচিত হয়েছে সেই দিকে কারও দৃষ্টি নেই। বাৎস্ত্র্যনের 'কামসূত্র' সমগ্র দুনিয়ায় পরিচিতি পেয়েছে এবং এমন কি অনেককে বিদেশী কামশাস্ত্ররচককে পণ্ডিত বাৎস্ত্র্যনের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে। বাৎস্ত্র্যনের পূর্বে ভারতবর্ষে আরও অনেকে কামশাস্ত্র রচনা করেছেন। শিবের অমৃতের নন্দী সর্বপ্রথম কামশাস্ত্র সম্বলন করেন। নন্দীর গ্রন্থটি ছিল এক হাজার অধ্যায়ে বিভক্ত। এই গ্রন্থকে সাধারণের জন্য পাঠযোগ্য ও বোধগম্য করেন শ্বেতকেতু নামে জনৈক ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি। ছান্দোগ্যোপনিষদ, বৃহদারণ্যক উপনিষদ এবং মহাভারতে শ্বেতকেতুর নামোল্লেখ পাওয়া যায়। পিতৃদেবের নাম উদালক হওয়ায় জ্ঞান শ্বেতকেতুর নাম 'কামসূত্র' উদালকী বলা হয়। পৌরাণিক

সেসনে বহু দিন ধরিয়া মামলা চলার পর ১১০১ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মে তারিখে সেসন জজ মিঃ সি, পি, বিক্রমচন্দ্র মামলার রায় প্রদান করেন। তিনি বারান ও উল্লাসকরকে চরম দণ্ড প্রদান করেন। উপেন্দ্র, বিভূতি, হরিকেশ, বীরেন্দ্র সেন, সুবীর, অবিনাশ, ইন্দ্র নন্দী ও শৈলেন বহুর প্রতি ব্যবজীবন দীপান্তর; পরেশ মৌলিক, শিশির ও নিরাপদর দশ বৎসর দীপান্তর; অশোক নন্দী, বালকৃষ্ণ হরি কানে ও সুশীল সেনের সাত বৎসর দীপান্তর ও কৃষ্ণজীবন সান্ত্বালের এক বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়। নরেন্দ্র গোস্বামীর হত্যার অপরাধে পূর্বেই কানাইলালের ও সত্যেনের ফাঁসির হুকুম হয়, সেজন্য বিক্রমচন্দ্র সাহেবের বিচারে তাহাদের সবচেয়ে দণ্ডদানের প্রস্তাব ছিল না। বাকী অন্ত সব আসামী মুক্তলাভ করে।

দণ্ডিত আসামীদের আপীলের শুনানী হয় কলিকাতা হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি স্যার লরেন্স, এইচ. জেনকিনস্ ও বিচারপতি কারনুডকএর আদালতে। ১১০১ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে নভেম্বর আপীলের রায় প্রকাশিত হয়। বিচারে বারান ও উল্লাসে ফাঁসির হুকুম রদ হইয়া উহা ব্যবজীবন দীপান্তর দণ্ডে পরিবর্তিত হইল। হেমচন্দ্র ও উপেন্দ্রনাথের পূর্বের সাজাই বহাল রহিল। নিম্নলিখিত কর্তৃক জনের দণ্ড হ্রাস পাইল—বিভূতিভূষণ, ইন্দুভূষণ রায় ও হরিকেশ কাক্সিলাল দশ বৎসর দীপান্তর; অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য, পরেশ মৌলিক ও সুবীর-কুমার সরকার সাত বৎসর দীপান্তর; শিশিরকুমার ঘোষ ও নিরাপদ রায় পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বালকৃষ্ণ হরি কানে পাইলেন মুক্তি। নিম্নলিখিত পাঁচ জনের সম্পর্কে বিচারপতিদের মতভেদ হওয়ায় আইনের বিধান মতে তাহাদের আপীল তৃতীয় জজ হারিটনের নিকট চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য প্রেরিত হইল। তিনি বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন ও শৈলেন্দ্রনাথ বহুর দণ্ড বহাল রাখিলেন এবং সুশীল সেন, ইন্দ্রনাথ নন্দী ও কৃষ্ণজীবন সান্ত্বালকে মুক্তি দিলেন।

[কম্বাঃ।

ভারতের অজ্ঞাতম বিখ্যাত কামশাস্ত্রকার ছিলেন বাজব। বাৎস্ত্র্যন বিশেষতঃ বাজবের গ্রন্থকে ভিত্তি করে 'কামসূত্র' রচনা করেন। 'কামসূত্র' বাৎস্ত্র্যনের পূর্বতন আরও কর্তৃক জনের নামোল্লেখ আছে। যথা—চায়ায়ণ যোটকমুখ; সুর্যনাভ; গোনর্দীয়; গোনিকপুত্র; দন্তক এবং কুহুমার। কেউ কেউ অমরান করেন, 'যোগসূত্র'-প্রণেতা পতঞ্জলি এবং গোনর্দীয় অভিন্ন। বাৎস্ত্র্যনের 'কামসূত্র'র টীকাকার ছিলেন বশোদর। বাৎস্ত্র্যনের অবর্তমানে যৌনতত্ত্বের ব্যাখ্যায় খ্যাতিলাভ করেছিলেন 'রতিরহস্ত' গ্রন্থের লেখক কোকা পণ্ডিত। বৌদ্ধগণ নামক জনৈক রাজার ক্রীতার্ঘ্যে 'রতিরহস্ত' রচিত হয়। ঋষি নাগার্জুন 'সিদ্ধিবিনোদন' নামে যৌনশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। সঙ্কত ভাষায় অল্প একটি শ্রোঁ যৌনশাস্ত্র কল্যাণমদ্র রচিত 'অনঙ্গরঙ্গ'। অধুনা বাঙলা সাহিত্যে কর্তৃক জন লেখক কামশাস্ত্র বিষয়ক কয়েকটি গ্রন্থ লিখেছেন—বেঙ্গলি উল্লেখ নিম্নোক্ত। কারণ উক্ত গ্রন্থসমূহ বাজারে পাওয়া যায়।



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

৩

মোড়ার গাড়ীর পরে আমরা পাকীর উল্লেখ করিব। পাকী নববাহু বান। নববাহু বান এ দেশে বহু দিন হইতে প্রচলিত। কালিদাসের 'কল্পনা' ইন্দুমতীকে তাহাতেই স্বরস্বরসভার আনিয়াছিল :—

“মম্বা-বাহু চতুরঙ্গ-বান-

মধ্যাত্ত কস্তা পরিবারশোভি।

বিবেশ মঞ্চান্তর-রাজ-মার্গ;

পতিংবরা কুণ্ড বিবাহবেষা।”

নববাহু চতুষ্কোণ বানে আরোহিয়া

স্বরংবরাখিনি বালা পরি চাক্ষু বেশ,

পরিজনগণে তাঁর বেষ্টিতা হইয়া

মঞ্চশ্রেণীমধ্যা পথে করিলা প্রবেশ।

মোগল বাদশাহিসিগের পতন দশায় ঔরঙ্গজেবের সেনাপতিরা পাকীতে শয়ন করিয়া শিবির হইতে শিবিবাস্তবে বাইতেন। অথচ বাবর সেনাবলসহ সম্ভরণে গজা ও সিঁহু পার হইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পিতামহীসিগের সময়ের পাকী দেখিয়াছিলেন। —“খুব দরজ বহর তার, নবাবী ছাঁদের। ডাণ্ডা দুটে আট আট জন বেহারার কাঁধের মাপের। হাতে সোনার কাঁকন, কাশে মোটা মাকড়ি, গায়ে লাল রঙের হাত-কাটা মেরজাই পুরা বেহারার দল খুঁবা ডোবার রঙিন মেঘের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে।”

এই সোনার কাঁকন, কাপের মাকড়ী আর লাল মেরজাই—বোধ হয়—এ কালের ভূত্যের উদ্ভীর মত প্রভুর খারা ব্যবহারজন্য প্রদত্ত।

এমন যে হয়, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রে ‘ইন্দিরা’র লিখিয়াছেন। ইন্দিরার “নূতন বড় মাছুর” শব্দও তাহাকে লইতে পাকী পাঠাইয়াছিলেন—“পাকীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাঁশে রূপার হাজরের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়াছিল, সে গরম পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা। চারি জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পাকীর সঙ্গে আসিয়াছিল।”

পিতামহীসিগের পরে মা’র আমল। তখন—“মেয়েদের বাইরে বাওয়া আসা ছিল দরজ-বন্ধ পাকীর হাঁপ-বরাদো অন্ধকারে, পাড়ি চড়তে ছিল ভারি লজ্জা। * * * * * বড়ো-মাছুরের বি-বউদের পাকীর উপরে আরো একটা ঢাকা চাপা থাকতো মোটা ঝটাটোপের। দেখতে হত বেন চলতি গোরহান। পাশে পাশে চলত শিলে-বাঁধানো লাঠি হাতে লারোয়ানজী। এদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে বাড়ি-আপলানো, দাড়ি সেমবানো, ব্যাংক টাকা আর

কুটুম্বাডিতে মেয়েদের পৌছিয়ে দেওয়া, আর পার্শ্বের দিনে গিন্নিকে বন্ধ-পাকী-সুন্দ গলায় ডুবিয়ে আনা।”

রবীন্দ্রনাথের দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছেন—তাঁহার মধ্যমগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে যখন ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত হ’ন—“তখন অস্ত্র-পুরে অবরোধ প্রথা পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান। তখনো মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী বাইতে হইলে ঘেরাটোপ-মোড়া পাকীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, তখনো নিভাস্ত্র অমুনয় বিনয়ে মা গঙ্গান্নানে বাইবার অমুমতি পাইলে বেহারারা পাকীসুন্দ তাঁহাকে জলে চুবাইয়া আনে। দ্রৌকে মেজদাদা লইয়া বাইতেছেন বোম্বাই—সমুদ্রপার, কিন্তু এখনো অস্ত্র-পুর হইতে তাঁহাকে বহিষ্কারের প্রাঙ্গণ পর্যন্ত ইটাইয়া গাড়ী চড়াইতে পারিলেন না। * * * অগত্যা পাকী করিয়া তাঁহাকে জাহাজে উঠিতে হইল।”

কিন্তু মাত্র দুই বৎসর পরে তিনি যখন সম্রাট কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, “তখন আর কেহ বধুকে পাকী করিয়া গৃহে আসিতে বলিতে পারিলেন না।” পরিবর্তন কত দ্রুত হইয়াছিল, তাহা ইহাতে বুঝিতে পারা যায়।

কেবল যে মহিলারাই পাকী ব্যবহার করিতেন, তাহা নহে। পুরুষরাও পাকী ব্যবহার করিতেন। গল্প শুনিয়াছি, কৃষ্ণনগরে আমার পিতামহের এক মামলায় দুই পক্ষে কলিকাতা হইতে দুই জন বড় ব্যারিষ্টার গিয়াছিলেন। পিটারশন তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার পাকীর ভিতরে প্রবেশ না করিয়া তাহার ছাতে শয্যা পাতিয়া শয়ন করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কলিকাতায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময় হইতে বহু দিন ইংরেজরাও পাকী ব্যবহার করিতেন। সেকালে কলিকাতার যুরোপীয় সমাজে দুর্নীতি প্রবল ছিল এবং কথায় কথায় দুই জনে যুদ্ধ হইত। যুদ্ধার্থীরা পাকী চড়িয়া যুদ্ধের জঙ্গ নির্দিষ্ট স্থানে বাইতেন। ওয়াশেন হেলিংগ ও ফিলিপ ক্রালিস যখন পরস্পরের সহিত আলীপুরে যুদ্ধ করেন, তখন তাঁহার কি পাকী করিয়া গমন করেন নাই? আহত ক্রালিসকে কি পাকীতেই আনিয়ন করা হয় নাই?

কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজে পাকীর বহুল প্রচলন ছিল। হুংসুদীরা পাকী চড়িয়া সওদাগরী আফিসে বাইতেন। গল্প আছে, হুংসুদী বারাণসী ঘোষ এক বার কোন কাথ্যোপলক্ষে আফিসে বাইতে না পারায় জামাতাকে দিয়া সে সন্ধান “সাহেবের” নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। জামাতা পাকীতে বাইয়া “সাহেবকে” বস্তব্য ইংরেজীতে বলেন। “সাহেব” ঘোষ মহাশয়ের ইংরাজীর ভাবার্থ বুঝিতে শিখিয়াছিলেন; জামাতার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া নিরুত্তর থাকেন। জামাতা তাহাতে আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া আসিয়া সে কথা শাওড়ীকে বলেন এবং গৃহিণীর কথায় ঘোষ মহাশয় পাকী চড়িয়া আফিসে বাইয়া “বড় সাহেবকে” বলেন—“Send son-in-law, speak not speak টি not। I...your service.”

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের পাকী তাঁহার তালতুলার চটি জুতারই মত সুশরীচিত ছিল। যখন কলিকাতায় নানারূপ গাড়ীর চলন হইয়াছিল তখনও অনেক ডাক্তার ও কবিরাজকে পাকী চড়িয়া রোগী দেখিতে দেখা গিয়াছে।

কিত্তিভ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন :—

“প্রথম যখন নর্যাল ফুলে ভর্তি হই, তখন একটা কালো

ঘোড়া-জোতা পাকী গাড়িতে গিয়াছিল। গাড়ী চড়িয়া দুলে গিয়াছিল। সে আনন্দ ভ্রমণে ধরিত না। কিছু দিন পরে কর্তৃপক্ষের আদেশ হইল—পাকী করিয়া দুলে যাইতে হইবে। সে আরও মজা লাগিল। ‘ধাক কুনাবড় হেইয়া নাবড়’ এই ছন্দের বুলি শুনিতেন শুনিতেন দুলে যাতায়াত হইত—পাকী-বেহারাদিগের বুলির প্রতিধ্বনি করিয়া আমিও বলিতাম—‘ধাক কুনাবড় হেইয়া নাবড়’। সাধারণতঃ ৪ জন বাহক পাকী কাঁধে করিয়া লইয়া চলিত। আশ্চর্য্য এই যে, জীবনের এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে উড়িয়া ভিন্ন অপর কোন জাতীয় ব্যক্তিকে কলিকাতায় পাকী কাঁধে করিতে দেখিলাম না। কি শীত, কি গ্রীষ্ম, পাকী বহন করিতে তাহাদের কষ্ট হওয়া দূরে থাক, তাহারা যেন এই কার্যে আনন্দলাভ করিত। ইহার কারণ মনে হয় এই যে, তখন উড়িয়ায় কথায় কথায় বঙ্গা ভুক্তিক মহামারী প্রভৃতি লাগিয়াই ছিল; দারিদ্র্যের ক্রালা বিক্রীকি উড়িয়াবাসীকে যেন সর্বদাই ঘিরিয়া থাকিত। তাই পাকী বহিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিয়া অপেক্ষাকৃত সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে, ইহাতেই তাহাদের আনন্দ। এখন বৃত্তান্তেছি যে, উড়িয়াদের মধ্যে গোড়া বাউরী প্রভৃতি ছুঁচর জাতি আছে, তাহারা একমাত্র পাকী বহনের অধিকারী—অপর কোন জাতির কেহ পাকী বহিলে তৎক্ষণাৎ তাহার জাতি বাইবে। সে কালে আমরা অত শত জানিতাম না—উড়িয়া মাত্রকেই ‘দাস’ বা ‘দাসপুয়া’ অর্থাৎ দাসপুত্র বলিয়া জানিতাম এবং মনে করিতাম যে, প্রধানত পাকী বহনের জন্যই উহাদের জন্ম।

“পাকী বহনের জন্যই উহাদের জন্ম”—এই কথায় একটি গল্প মনে পড়ে। যখন বিদ্যুৎচালিত পাখাও হয় নাই তখন গ্রীষ্মকালে—জানিলায় জলসিক্ত খসখসের পর্দা দেওয়া ঘরে টানা-পাখার নিয়ে বসিয়া বুঝলগী ‘বড় সাহেব’ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেন না—তাহার ‘সরকার’ বিরূপে মধ্যাহ্নে দৌড়ে ক্যাবিনের ব্যাগ লইয়া তাগাদা করিয়া বেড়াইত। তিনি মনে করিতেন, ‘সরকার’ স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোক। সেই জন্ম এক দিন পথিপার্শ্বে শিঁড়ির উপর শায়িত তৈলসিক্ত শিশুকে রোদে রক্তিত দেখিয়া আসিয়া তিনি ‘বড় বাবুকে’ বলিয়াছিলেন—‘তিনি দেখিয়াছেন, বিরূপে ‘সরকার’ বানাতা।’

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন—

“সেকালে পাকী দাঁড়াইবার স্থান কর্পোরেশন ভেদে কিছু ঠিক করিয়া শেষ নাই। পাকীবাহকেরা যেখানে বাসা করিয়া থাকিত, সেই বাসার কাছেই কর্পোরেশন ‘Palanquin Stand’ বলিয়া একটা কাঠের থোটা মারিয়া দিত এবং কাছাকাছি যে পাকীর আড়া বা আড্ডা আছে, তাহাই বৃদ্ধাইবার জন্য বাহকেরা হয়তো একখানি পাকী ঐ থোটায় পার্শ্বে রাখিয়া দিত। কাহারও পাকীর নরকার হইলে সেই পাকীর কাছে গিয়া—‘বেহারা, দাসপো’ ইত্যাদি আস্থানে চীৎকার করিতেই আড়া হইতে স্থানান্তরিত বেহারাগণ চকু বগড়াইতে

বগড়াইতে সাজা দিয়া উঠিত। * * * সেকালে পাকীর ব্যবহার বেশী থাকিবার কারণে আড়াও অনেকগুলি ছিল।”

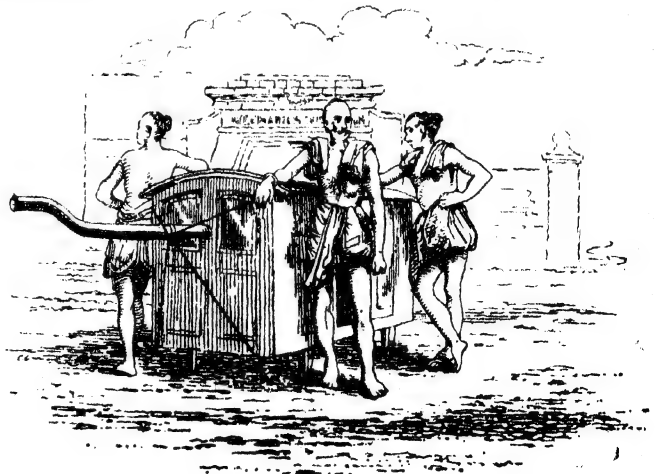
ক্ষিতীন্দ্রনাথ বাবু কলিকাতায় উড়িয়া ব্যতীত পাকীবাহক দেখেন নাই বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে লাল মেরজাই-পুরা বেহারাদিগের কথা বলিয়াছেন, বোধ হয়, তাহারা বাঙ্গালী—দুলে বা অন্য জাতীয় ছিল। মধ্যস্থলে বাঙ্গালী বাহকই দেখা যাইত—এখনও যায়। বাগদী, বাউরী এবং মুচি বেহারারও ছিল।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় উড়িয়া বেহারারা ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিয়াছিল। তখনও তাহাদিগের সম্বন্ধে কোন নিয়ম ছিল না—ভাড়ার হার নির্দিষ্ট ছিল না—ইত্যাদি। সেই জন্ম মধ্যে মধ্যে মোকদ্দমা হইত, ম্যাজিষ্ট্রেটরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতেন। শেষে স্থির হয় পাকীতে ‘নম্বর’ দেওয়া হইবে এবং বাহকদিগকে বাছিতে পিতলের স্ক্রুদ্রাকার একরূপ ‘টিকেট’ ধারণ করিতে হইবে (এখন রেলস্টেশনে কুলীদিগকে ইহা পরিতে হয়)। উড়িয়া বাহকেরা ইহাতে ঘোর আপত্তি করে; বলে, ‘টিকেট’ করিলে তাহাদিগের জাতি বাইবে! ম্যাজিষ্ট্রেটরা কিছু তাহাদিগের কথায় কর্পণাত করেন নাই। বাহকেরা ভয় দেখায়, তাহারা উড়িয়ায় চলিয়া বাইবে। তাহারা গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া এই সঙ্কল্প জানায়। তাহাদিগকে কাজ করিতে বাধ্য করাইবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু তাহাদিগের ধর্মঘটে কয় দিনের মধ্যেই কলিকাতায় হিন্দুস্থানী বাহকের আগমন হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবহারও বাড়িয়া যায়। ফলে উড়িয়া বাহকেরা বাধ্য হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের নির্দেশ মানিয়া লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়।

এই ধর্মঘটে যে ‘ব্রাউনবেরী’ গাড়ীর উদ্ভব হয়, তাহার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে।

হিন্দুস্থানী বাহকদিগকে Rouwance বলিত। ইহার কারণ আমরা নির্ণয় করিতে পারি নাই।

কলিকাতায় পাকী ব্যতীত আরও কয় প্রকার নরবাহ্য বান সে কালে প্রচলিত ছিল। ইংরেজ, মহাশূরের টীপু স্থলতানের যুদ্ধ



পাকী

পরাভব ও মৃত্যুর পরে তাঁহার বংশীয়দিগকে টালিগঞ্জে এবং অবোধার নবাব ওরাজীস আলী শাহকে মুচিখোলায় (মেটিয়াবুজ্জে) মাসহারা দিয়া নজরবন্দী অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের জন্ত তাহায়া আমদানী হইয়াছিল। কিন্তু তাহা তাঁহাদিগের বিবাহাদি বাপারে লুপ্ত পৌরবের সুশোপিত স্মৃতির মত ব্যবহৃত হইত। সহরে তাগা বড় দেখা যাইত না।

সহরে—হিন্দুদিগের বিবাহে—চতুর্দশী বরের ব্যবহারের জন্ত ও মহাপায়া বধু জন্ত ব্যবহৃত হইত।

চুডামণি দত্ত মহাপায়ায় আপনার সজ্জানে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি যে অঞ্চলে বাস করিতেন, সেই অঞ্চলে নবকৃষ্ণ দে (দেব) বখন হেষ্টিংশের মুন্সীগিরী করিয়া ভাগ্যোদয়ে প্রেসিডেন্সি লাভ করেন, দত্ত মহাশয় তখন সে পল্লীতে “বনিয়াদী ঘর”। সেই সময় হইতে উভয় “আখা-আখি” ছিল। জীবনে নবকৃষ্ণকে জন্ম করিতে না পারিলেও চুডামণি মৃত্যুতে তাঁহাকে জন্ম করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ চুডামণি এক দিন ছুরিকায় লেখনী কাটিবার সময় স্বীয় জুতুলী কাটিয়া ফেলেন। তিনি বলেন, বখন তাঁহার দেহ হইতে অকারণ রক্তপাত হইয়াছে, তখন তাঁহার মৃত্যু সমাগত। হয়ত কোন জ্যোতিষী তাঁহাকে তাহা বলিয়াছিলেন। তিনি অস্থির হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে থাকেন এবং সেই সময় নবকৃষ্ণকে জন্ম করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন। নবকৃষ্ণ গৃহে মরিয়াছিলেন—গঙ্গাতীরে নহে। চুডামণি সেই জন্ত চতুর্দশীয়া আরোহণ করিয়া “নবাব বাতীর সমুখ দিয়া” স্বীয় গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করেন এবং বাত্রাকালে গীত হইবার জন্ত গান রচনা করেন—

“যম জিনিতে যায়, ওরে ভাই যম জিনিতে যায়

চুডামণি যম জিনিতে যায়।

বপ তপ মিথ্যা রে ভাই,

মরতে জানলে হয়।”

—ইত্যাদি

মহাপায়া বধু আনিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত—পূর্বেই বলিয়াছি।

দীনবন্ধুর “মাসিক পীরের গানে”—“সাদীর পরে দোহার বিবি ডুলী চেষ্টে যায়।” সেই ডুলীও তখন সময় সময় কলিকাতার পথে দেখা যাইত। তাহার ব্যবহার মুসলমানদিগের মধ্যেই প্রায় নিবন্ধ ছিল।

এখন পাকী পর্য্যন্ত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ইহা অনিবার্য। ফ্রেডরিক ট্রিভস ভারত-ভ্রমণে আসিয়া লিখিয়াছিলেন, পরিত্যক্ত নগর অস্থরে যাইতে হইলে মোটির বানে না যাইয়া করিপুষ্ঠে যাতায়াত ভাল; তাহাই অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন—মোটর গাড়ীর চালক অপেক্ষা মাহুত দেখিতে ভাল। কিন্তু আজ আর কেহ অস্থর দেখিতে হাতীতে গমন করেন না। সময়ের অন্নতা ও জীবনযাত্রা-প্রবালীর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।—গোধানের স্থান আজ বেঙ্গগাড়ী লইয়াছে—দ্রুত আজ দূর হইয়াছে।

কিতাবনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন, তিনি বালাকালে পাকী করিয়া বিজ্ঞানগোষে যাইতেন; কিন্তু “দু” দশ বৎসর পরে যখন আর একবার বাধ্য হইয়া পাকী চড়িয়া ফুলে গিয়াছিলাম, তখন ফুলের ছেলেরা বড়ই ঠাটা বিক্রম করিতে লাগিল—তখন সভ্যতার স্তর বদলাইয়া গিয়াছে। আমরাও অগত্যা পাকী ছাড়িয়া পায়ের পাড়ীতেই ফুলে যাইতে লাগিলাম।”

কিন্তু গিয়াছে, বন্ধ পাকীতে কোন মহিলাকে গঙ্গায় চুগাইবার ফলে শ্বাসরোধে তাঁহার জীবনান্ত হইয়াছিল। ঘেরাটোপ-বেগা পাকীর ব্যবহার বহু দিন কোন কোন পূর্বাতনামুহুর্ত্ত ধর্মীর পরিবারে মহিলাদিগকে করিতে দেখিয়াছি।

আমাদিগের কোন ধনী ভ্রমীলার বন্ধুর পত্নী কলিকাতায় মোটরে স্টেশনে যাইয়া ঠাট্টা প্রাটেক্স অতিক্রম করিয়া ট্রেনের কামরায় উঠিতেন বটে, কিন্তু যখন বাসস্থানের স্টেশনে ট্রেন হইতে অবতরণ করিতেন, তখন কামরার দ্বারে পাকী ধরিতে হইত। উহাই ছিল—সম্রমের বালাই।

সে কালে বাঙ্গালী ধর্মীদিগের পাকীর ব্যবহার ক্রিপণ ছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করিয়াছেন। সে বিষয়ে ইংরেজরাও পশ্চাদ্গামী ছিলেন না। তাঁহাদিগের কাহারও কাহারও পাকীতে ১০টি পর্য্যন্ত দীপ থাকিত। এক জন বলিয়াছেন, অত আলোকের কোন প্রয়োজন ছিল না; পরন্তু তাহাতে লোকের চক্ষুর পীড়া হইত এবং ঘোড়া ভয় পাইত।

মফঃস্বলে এখনও পাকী আছে। তাহা আমাদিগের আলোচ্য নহে। কলিকাতায় পাকীর বোহারার “ডাক” গিয়াছে—পথে মোটির গাড়ীর “হর্ণ” বাজে। ভবিষ্যতে কি হইবে, কে বলিতে পারে?

পুস্তক-ব্যবসারীদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি

গ্রন্থ-প্রকাশক এবং পুস্তকের বিজ্ঞাপনদাতাগণকে জানানো হচ্ছে যে, এই ইংরাজী জাহ্নারী মাস থেকে মাসিক বহুমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা পঁচিশ টাকা বৃদ্ধি করা হয়েছে বটে, কিন্তু এই মূল্য পুস্তক-ব্যবসারীদের জন্য ধার্য করা হয়নি। বইয়ের বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা বোলো টাকা বৃদ্ধি হবে—বিষয়টি পুস্তক-ব্যবসারিগণ অবগত হন—এই অনুরোধ।

অসুখের পর তাড়াতাড়ি
সেয়ে উঠতে হ'লে

স্কট-এমালশন
পুষ্টি চাই



১. স্কটস ইমালশন খাটি কঙলিভার অয়েল, যা পুষ্টিকর ও বলবর্ধক প্রাকৃতিক খাদ্যের মধ্যে উৎকৃষ্ট। এতে 'এ' ও 'ডি' ভিটামিন থাকায় ঝাঝের উন্নতি হয় এবং স্বাস্থ্য সুস্থিত থাকে। ২. ইমালশন আকারে তৈরী হওয়াতে অত্যন্ত দ্রুত পাকস্থলীর পক্ষে এ এর পুষ্টিকর উপাদানগুলি হضم করা সহজ। স্কটস ইমালশন-এর চেয়ে সহজলভ্য কঙলিভার অয়েল আর হয় না।

স্বাভাৱিক শক্তি-সামর্থ্য প্রভৃতি

গুরুতর কোনো অসুখের পর

তাড়াতাড়ি স্বস্থ ও সবল হয়ে

উঠতে চ'লে সারবান্ ও শক্তি-

বর্ধক পুষ্টিকর জিনিষ একান্ত

সরকার। এ অবস্থায় স্কটস ইমালশন খাবেন

—দুর্বল শরীরের পক্ষে যেসব পুষ্টিকর পদার্থ

আবশ্যক সবই এতে আছে।



প্রতিবন্ধক শক্তি ফিরে আসে

অসুখ-বিস্মৃতি থেকে বাধা দেবার

যে স্বাভাবিক শক্তি

মাছুয়ের ডেউরে

থাকে, রোগভোগের

পরতা একেবারেই কমে যায়। তাই

অসুখ থেকে উঠে আবার বাতে

নতুন ক'রে পড়তে না হয় সেজন্তে

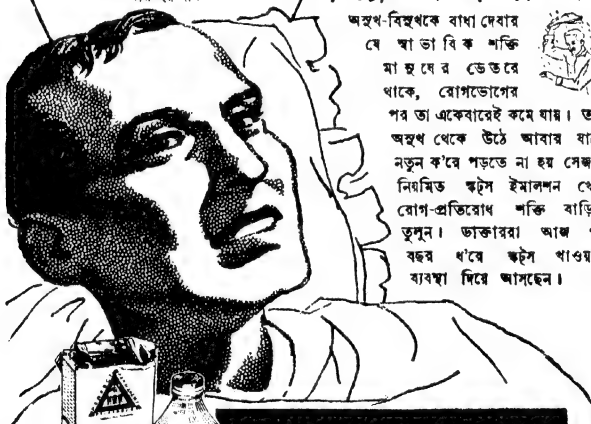
নির্মিত স্কটস ইমালশন খেয়ে

রোগ-প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে

তুলুন। ডাক্তাররা আজ ৭২

বছর ধরে স্কটস খাওয়ার

ব্যবস্থা দিয়ে আসছেন।



SCOTT'S Emulsion
স্কটস ইমালশন

প্রতি চামচ প্রায়চার্ভি ২২

পরিবেশক :

ইন্টারন্যাশনাল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ কোচীন নয়া দিল্লী কানপুর

৬২৭৭

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মনোজ বসু

সন্দের খাড়ি। পারঘাটার এ ধারে রেলস্টেশন। জলের একেবারে উপরে স্টেশনটা। সকাল ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল।

খাড়ির কিনারা ধরে গাড়ি চলেছে। ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর শেষ হয়ে বস্তু অঞ্চল। জনালয় ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। দুই পাহাড়ের মাঝখানে এসে পড়েছি। পাহাড়, পাহাড়—চুষ্টী আচ্ছন্ন করে আছে রক্তাভ পাহাড়ের সারি। সহসা অব্যাহিত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা। বিস্তীর্ণ জলধারা—জলের উপর নৌকো-ষ্ট্রিমার। কি গাঢ় নীল জল! সীমাহীন প্রশান্ত মহাসাগর হাত বাড়িয়ে মহাচীনের এক মুঠো মাটি আঁকড়ে ধরেছে। তারই নাম হংকং।

নাহসহুহস কার্তিক ঠাকুরটি—আজ্ঞে না, খাটি নাম কিছুতে বলছি নে। বাপ-মা ঠাঠর পান নি যে ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে। তাই অন্ত-একটা নাম রেখেছিলেন। কার্তিকই জললোকের নাম হওয়া উচিত।

এনিস্কার বেঞ্চি থেকে কার্তিক বাড় লম্বা করে ঝুঁক পড়লেন। কি লিখছেন?

খরচগুলো টুকে রাখছি—

খরচ আবার কি? হেঁ-হেঁ, ও বললে কি শুনি? আমি তবু ট্রাউটার কিনলাম আঠারো ডলারে। আপনি রূপণের বাসু, খরচ করবার ভয়ে বেকলেন না মোটে। দেখেছেন আমার ট্রাউটার?

আমি একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয়। কার্তিকের ট্রাউটার অনেকজনকে দেখতে হয়েছে। এবং ভুলতে হয়েছে পাঁচ মেরে ঐ বস্ত্র আঠারো ডলারে কেনবার আতঙ্ক ইতিহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বৃষ্টি! ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলে তাকালাম।

না, কার্তিকের মতি এখন অজমিকে। বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি। আমার কথা লিখবেন কি?

ভৌতা-বুদ্ধি এই মানুষগুলোর ভারি ঝোঁক, কীকতালে নাম করে নেবার। নামের নেণায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্ব কাজও করে বসে। কিন্তু আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, শাস্তিস্থানও এক ট্রাউটার কিনেছেন। ভালো জিনিষ।

দেখেছেন আপনি? আমার চেয়ে ভালো?

তাই তো মনে হল—

বাস। মুহূর্তে উধাও। শাস্তিস্থান ওদিকে—কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে। স্তব্ধ নিশ্চিন্ত আপাতত।

পাহাড় আরো বনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে। একটা টানেল অত্যন্ত বড়। আলো জলে উঠল কামরার মধ্যে! চলেছে তো চলেইছে—শেষ আর হাতে চায় না টানেল।

স্টেশন—কি নাম? চীনা অক্ষর...ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে। সা তিন। একটা মেয়ে ঐ পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে। জেলে জাল ফেঁকে খাড়ির জলে।



পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে ও কয়েক জন অভিভাবিক

পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারাবশি—মেঘনার উপর দিয়ে এমনি-
ধারা বহর যেতে দেখেছি। কলাগাছ, ঝাউগাছ। নাম-না-জানা
ধুমমারি গাছের জঙ্গল কলকলসের মতো হলে হলে কুলে
আলো হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচঢালা এক পথ উঠে
গেছে কচ্ছপের স্তন্যস্থ পিঠের মতো। খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ।
ধানিকের উদ্ভূত পাহাড় থেকে কলোচ্ছলিত বরষা এ-পাথর থেকে
এ-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে আমাদের রেললাইনের নিচে
ছড়ি ঘেরে খাড়ির জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে।***

পাটনার দৈনিক 'নববাহুবীর' সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী। শ্রীকৃষ্ণ
সিংহের সঙ্গে স্ত্রীদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর
কংগ্রেসে নেই। চমৎকার মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে
কলকাতা থেকেই। একবার গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়ালাম।

স্বর্গ না পাতলা—কোথার চলেছি বলুন তো?

জগাব দিলাম, মতে-ই নিঃসন্দেহ। জড়বাদীর দেশ বলে
মাটি কিছু কঠিন হতে পারে।

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সেদিন অবশি—

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে। এত দেশের
এতগুলো চোখ এড়াতে পারবে না।

মনোভাব অনেকেরই এমনি। কৌতূহল, সন্দেহ—একটু-আধটু
আতঙ্কও যে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি নে। সবজাভা
চিন্তাবাদের অভাব নেই, তবে বদেই এক এক দিকপাল। যাত্রার
মুখে তাঁরা মূলধারে সত্বপদেশ ছেড়েছেন।

সমাজতাত্ত্বিক নতুন ব্যবস্থা—সংশোধিত দেখবে শুধু এক বিরাট
মেশিন, মানুষগুলো সেই মেশিনের ইস্‌জু-শনাট। ব্যক্তি-সত্তা বলে কিছু
আর নেই। কথাবার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলকেরা
কোয়ো। বেকস কিছু ঘটলে কচ করে মুণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে
নিতে বাধে না ওদের।***

কত রকমের উদ্ভট ধারণা! শুধুমাত্র প্রয়োজন ছাড়া
আর কিছু নেই নাকি সেখানে? ফুলের মধ্যে তরতো ফুলকপি
—মাছঘের বা কুণা-নিয়ন্ত্রিত কাজে লাগে। হাসি-আনন্দ-হীন
উৎকট বস্তু সর্বস্বতা। যাওয়া পণ্ডিত ও সব দেশে। বীতিমত
ওজনদার পদায়ে ঘেরা চতুর্দিক। সে পূর্বীর যেটুকু ওরা প্রয়োজন
মাসিক তুলে ধরবে, বাপসা-বাপসা আলোয় তাই দেখে এসো।
আর স্তনে এসো দম-দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষগুলোর
মুখে কয়েকটি শেখানো কথা। এই মাত্র, এর বেশি নয়।

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না! প্লেন হয়, রেলগাড়ি।
জোরে ছুটছে। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন
থেকেই তার বর্ণমালার প্রতিরূপ নিতে শুরু করেছে। লেখা অবশ্য
পালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে কে?***

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-
সারা হ্রদ হয়ে ষাঁড়াল ঐ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসীকক
দেখাচ্ছে জলের রং। জলের নিচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড়
মাথা উঁচু করেছে। পাহাড়ের গায়ে একেবারে হেলান দিয়ে
দমুচ্ছে এক নিশ্চল ষ্ট্রিমার—চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে যুগ্ম জনের
বাসপ্রাঙ্গণের মতো।



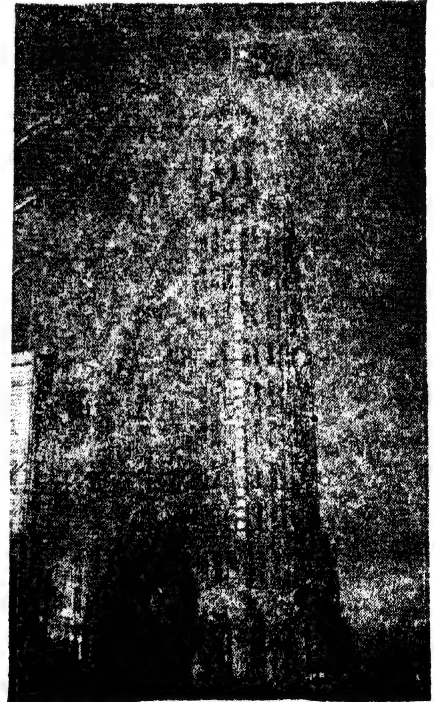
খখন ঘরে ফিরে যাচ্ছে

(চীনা উডকাট)

তার পর কখন এক সময়ে হ্রদ থেকে দূরবর্তী হয়ে পড়েছি, জল
আর কোন দিকে নেই। সমস্ত জনপদ, একটা ছোটো পাহাড় কদাচিৎ।
ষ্টেশন, হাটবাজার, ইস্কুল-মাঠ সাঁসা করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে
এসে গাড়ির গতি শুরু হল। আর এগোবার এক্জিয়ার নেই।

লাউছ—ষ্টেশনের নাম। বৃটিশ-প্রভুত্বের শেষ। মহাটনের
প্রান্তভাগে কীটস্ট কয়েকটা টুকরা এমনি রয়ে গেছে এখনো।
অনেক দিন ধরে বিস্তার আরাম করেছে, বাই-বাই করে এখন
যেন তাই তুলছে।

ছোট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর
অবধি কাটা-তারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরস্ত পুলের ওপার থেকে।



আইচুং হোটেল—ক্যান্টন

রোদ প্রথর। মালপত্র নামিয়ে ভূপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে যে বার জিনিষ দেখে নিতে বাস্তু। শুধু চোখের দেখা দেখলেই হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পৌঁছেছে। আর কোন হাজারী নেই। এখান থেকে বয়ে নিয়ে ওপারের গাড়িতে তোলা এবং কাপ্টনে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবসায় দায়বদ্ধ ঠিকের। সর্বনা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে দিলে চলবে না, সেই কাঁচ জিনিষ শুধু হাতে করে নাও।

আমি ছোট স্ট্রাকেশটা নিয়েছি। কে আবার ওর থেকে আজ-বাজে জিনিষ বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলতটুকু না করলেই ভাল হত। ভাবা উচিত ছিল, এক এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলাকায় চুকছি—পথ কিছু বেশিই হবে। আরও যুদ্ধক্লি, কাঁচমসের নানা আগুত অহিক্রম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়চড় রোদ—ছুটে গিয়ে বসব ওপারে তার জো নেই।

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট ঝাল—এপারে-ওপারে তবু কি হস্তর ব্যবধান। কাতিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, ট্রাউলার পনেরো ডলারে কিনেছে। কিন্তু কাপড় খোলা। সওয়ায় আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো পাণ্ডিত্যবান—ওঁদের মাথা রাজাগোপালাচারীকে নিয়ে আশ্রয় না।

পুল পেরিয়ে নতুন চীনের মাটিতে পা দিলাম। উঁচু টিলায় উপর এখানে একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য বাঁটি আগলানো। নিচের মাঠে শুয়ে বসে ছিল একরল—গায়ে পোশাক কিন্তু হাতে অস্ত্র নেই। তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের।



চীনা বৃষাণী

আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে পদ্মবন। পদ্মকুলের সমুদ্র এখন নয়, ডাঁটার উপর বড় বড় পাতা ছড়াকারে মেলা। দুলাছে প্রসন্ন বাতাস।

না লাভা, ঠিকিয়েছে আমায়। তাই ভাবছিলাম এতদূর। কাপড় হয় তো উনিশ-বিশ—গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে নিল। ট্রাউলারের দাম পনেরো-দোলার বেশি হতে পারে না।

দ্রুত হেঁটে দূরবর্তী হই কাঠিকের কাছ থেকে। এ হাজারীকর স্তন্যতে পারি না। আরও যে কত ঠেকে যাচ্ছে, হ'ল'নেই। দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির মতন এই সব ঘরবাড়ি, উদার স্থালালোক, আনন্দ-ভাসিত পদ্মবন—তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কিছুই এসব তাকিয়ে দেখলে না একটি বার।

রাজা-মহারাজাদের অভাগম হচ্ছে—এমনি খাতির। উঁচু, তুল বললাম—অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে গিয়েছে। তাই বটে। প্রশান্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইলানিং যারা চীনের তটে উঠেছে, লুঠেরা প্রায় সবাই; আফিকের মোতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্ব্ব পাচার করে দিত নানান নিকে। আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব। সাঁইত্রিশটা দেশের নিবিরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইচ্ছা নিয়ে কি করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে।

বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত স্রবহুৎ কবুতরের ছবি—তারই নিচে দিয়ে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিয়ে গেলাম। ঠেগনের নাম সেন-চুন। মোতি-কামেরায় চলন্ত ছবি নিচ্ছে। দুজন মহিলা ছিলেন, কাতিক এগিয়ে তাঁদের কাছে জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্তভাবে কি কথা বলছে। আমি দিশ জালি। কথোপকথন লোক-দেখানো—আদল দরকার বুঝতে পেরেছি। মেয়েদের সঙ্গে কামেরার মুখে ঠাঁড়াবে। মেয়েদের খাতির কামেরা নিশ্চয় একটু বেশি দৃষ্ণ থাকবে ওঁদের উপর, কাতিক এ সঙ্গে ভালমতো ছবিতে উঠবে।

ঠেগনে পা দিয়েই তাজব! ওয়েটি-কুম না লাইজেরি? চীনা টেবিলের ধারে বসি, লোক সারি সারি বসে পড়ছে। বই সাজানো আছে একদিকে, বেল কোম্পানির লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্ত। মহাবাস্তু তারা। চীনা ভাষা অবোধ, তবু উন্টেপাণ্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশুপাঠ্য থেকে উঁচু রাজনীতি-সংক্রান্ত—সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস এঙ্গেলস লেনিন ষ্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আদর্শ করা যাচ্ছে মার্কসবাদ ও কম্যুনিজমের বইও বিস্তার। একেবারে চূপচাপ—মাটিতে হুঁচ ফেলে বৃষ্টি শোনা যাবে। হৈ-ভজোয়ার জায়গা ঠেগনে—কিন্তু এই প্রান্তটুকুতে যেন ধ্যানস্তম্ভ তপস্কার ফের বানিয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্ত ঠেগনে এসেছে, গাড়ির দোর আছে—আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কি? পড়ো বসে বসে—শিখে নাও এই কীক যতটুকু পারো।

সবাই বে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারমবোর্ড আছে, ভূমিতে নয়—খানিকটা উঁচুতে। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে খেলতে হয়। খেলছে কয়েক জনে চারিদিক ঘিরে। আর ওদিকে সারি সারি বসি পাতা, পিছনে ঠেগ দেবার ব্যবস্থা

দাচ্ছে। আমাদের ইচ্ছা যেমন ক্লাস সাজানো থাকে! অনেকে এসে আছে সেখানে। স্বাক্ষর মালপত্র একদিকে পাশাপাশি সাজানো। শৃঙ্খলা সর্বত্র।

দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও পোষ্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি আছে। শিক্ষার সঙ্গে শিল্পকর্মের অপেক্ষ সমন্বয়। আছে ধর্মের কাগজ—বোর্ডে রূপ দিয়ে আঁটা। নতুন-চীন ডাকট্যাক করে সকলকে শোনাতে চায়—কি মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কি কি সে পেতে চায়। এই সীমান্ত-ষ্টেশন থেকেই তার শুরু।

আর এক বিষয়—ষ্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু দুলা-ময়লা নেই কোনখানে। ছোট মেয়েটা কমলালেবু খেলে—আরে আরে, খোসা নিয়ে গুট গুট করে বায় কোথা ওদিকে? আঁজুর্না ফেলবার জায়গা আছে—উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকনি তুলে লেবুর খোলা তার মধ্যে ফেললে আবার ঢাকা দিল। থুতু ফেলচে, তা-ও এই সব জায়গায়। কেমন অসোয়াস্তি লাগে। নিতান্তই রেলস্টাউন পাশে, তাই ধরে নিচ্ছি ষ্টেশন। নইলে বাস-ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে!

এদিকে—

দুর্ভাগ্যক ইংরেজি জানেন না—হাত নেড়ে হাতস্থলু পাশের হলঘর দেখাচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইসারা করছেন।

নিচু নিচু টেবিলে কেক ক্রাণ্ডউইচ রকমারি ফল সেমিন-স্বোয়াশ ইত্যাদি। চা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে জনের কাছে। অসংখ্য টোকাবার কারণ বোকা যাচ্ছে; যুগের বাক্য নিশ্চয়োজন।

কিন্তু বাক্যবিদ্যে একজন এসে পড়লেন।

দাঁড়িয়ে আছেন আপনি?

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন, দেখতে ভুলতে দেবেন না?

দেখবেন বই কি! দোষ-ত্রুটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমার চাই। কিন্তু বস্তু করে এলেন, এখন বিজ্ঞান নিন।

যললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা এক দফা সের ট্রেনে উঠছি। তুলোর বাগ্জে যেমন করে আড়র আনে, সারা পথ তেমন করে তো নিয়ে এলেন। বলছেন যখন, কষ্ট কিছু করেছি নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পচ্ছি নে। দয়া করে যদি একটু ধরিয়ে দেন, তদনু-পাত্ত বসে বসে হাঁপাতে থাকি আর সববত গিলি।...

এক বয়ীদাসী ষ্টেশনে আসছেন—পিঠের সঙ্গে বাগা বাঁধা, আর এক বাঁজাকে হাতে ধরে গাঁট দিয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী—ছোট বোনই হবে আগের জনের। হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা—ছিমছাম আধুনিক। কিন্তু কাণ্ড দেখুন—কাঁধে এক বাঁক, বাঁকর দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোকা। নিম্ন উপরে অস্ত্রত পক্ষ শ' দুই-তিন চকুর সামনে প্রথম ষ্টেশনের উপর আধুনিক বাঁকে বলিয়ে রেখে নিয়ে আসছে—ভ্যানিটি-ব্যাগ বইতেই খাম খোঁজ যায় 'পল্লবিনী-লভেব' এবিধ ললনা দর্শনে ভ্রান্ত আমাদের দৃষ্টিতে আর পলক নেই।

না, দেখেছিলাম একবার গোবরডাঙা ষ্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা, মাথায় দেড়গজি ঘোমটা—এক বউ ট্রাক ঘাড় করে নিয়ে চলেছে। আগে আগে যাচ্ছে স্বামীপ্রবর—হাতে ছড়ি, মুখে বিড়ি, কাঁপানো টেড়ি মাথায়। ছড়ি তুলে ভক্তার দিয়ে উঠল, বউ পিছিয়ে পড়ছে বলে। গাড়ির কামরায় বসে সেই একবার দেখেছিলাম। কিন্তু এখানে ছড়ি-ধারী মাতৃগুহৃতি দেখছি না কেউ কাছে-পিঠে। আর বোকা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন চিহ্ন নেই। বরঞ্চ 'বণং দেহি' দৃষ্টি। দাও না আর গোটা দুই বোকা এর উপর, ডরাই নাকি—চোখে মুখে এমন ভাব প্রকট। হুম করে বোকা নামাল, রাখল সে হুটো সাজিয়ে। হাতঘড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল।

স্বাধ্যায়িত উজ্জ্বল-ময়েয়ন্তলের এমন প্রতাপ নতুন-চীনে পাথে ঘাটে সর্বত্র। ওয়াং-সিও-মেই-ক তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—থাক গে এখন। ওকথা পরে হবে।

ছোট ষ্টেশন ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিনকে-দিন ভোল, বললে যাচ্ছে। আমাদের জিনিষপত্র এনে ফেলেছে। আবার একটু কাগজ—কোন জিনিষটা কার, বলে দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাযথ করাবে। ক্যাটনের হোটলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাস-বোঁচকা সাজানো রয়েছে।

দাশ, রাখবেন তো আমার?

কার্তিক এসে অহুমন করছে। অরাক হয়ে বল, মারছে কে আপনারকে? আর মারে যদি, আমিই কোন শাস্তি ধরি কথবার?

কার্তিক বলে, আপনি মালিক—সর্বশক্তিমান। সমস্ত আপনার হাতে—হাতের ঐ কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন। বইয়ে যেন বাদ না পড়ি।

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা ভর্তি কলহাত আর প্রাণচঞ্চল্য নিয়ে। গাড়ি থামতে না থামতে



লেখককে অভ্যর্থনা

ছড়িয়ে পড়ল প্রাটফরমে, আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী—টীটকা গ্রাজুয়েটও আছে কয়েকটি। অতিথিদের দেখাশুনাও দোভাবির কাজ করবে। তার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব। পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাদের এক কাজে আনা হয় নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের (foreign language department) নয়। বেচারিরা সেজ্ঞ মরমে মরে আছে।

সাঁইত্রিশটা দেশের প্রায় পোনে চার শ' অতিথি—এমনি হাজার তিনেক ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জ্ঞাত এসেছে। পড়াশুনো মূলত্ববি বেখে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জায়গায় ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, যেখানে-সেখানে অতিথিদের পা পড়বে। সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি অবগু শিকিনি; কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় নেই অসময় নেই—ছাত্রের মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কাঠো চূপ না খসে, এমনি সতর্কতা।

ঐ ট্রেনই আমাদের বয়ে নিয়ে যাবে ক্যান্টনে। ঠাঁড়িয়ে আছে। উঠুন, উঠে পড়ুন এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের গাড়িতে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শুধু—মাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এতখানি খাতির মেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি?

গাড়ি ছাড়ল। পিছনে তাকালাম একবার। বৃটিশ-এলাকা একটু-একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট একটা খাল—অথচ আকাশ ও পাতালের ব্যবধান। হঠাৎ যেন নিশাস লাগল গায়ে, নিশাসের মতন হাওয়া। হাওয়া আসে ওপারের লাউন্ড্র ষ্টেশনের দিক থেকে। বর-বর করে পাতা বরে প্রাটফরমের গাছটার। রৌদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরবিণী হংকং ঈর্ষান্বিত চোখে তাকাচ্ছে নরীন-চীনের দিকে। মূলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমাদেরই ছিল মোটের উপর। একটিমাত্র বৃটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে এসেছে—চীনের মতো বারো ভূতের হাতে ভোগান্তি হয়নি। আজকে শতক বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বৃষ্টি পুরানো নাড়িছেঁড়া বেদনা!

ট্রেনে ছুটো ক্লাস—নরম আর শক্ত। নরম ক্লাসের বেকিতে গদি-আঁটা, ভাড়াও কিছু বেশি। শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাৎ এই মাত্র, আর কিছু নয়। যারীরা চা পায় কিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা বয়েছে; ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে চা-পাতার আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে। নরম বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাছ বিচার নেই। টানা পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর পাশ দিয়ে—ইঞ্জিন থেকে শের অবধি এই পথে গভায়ান চলল। লাউন্ড্র-শিকার প্রতি কামরায়—মাঝে-মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জ্ঞাত। কাজের কথাও হচ্ছে—অমুক ষ্টেশনে আসছে এবার; এক মিনিট থাকবে; যাগা নামবে, তৈরি হও এখন থেকে। কিবা, অমুক পাহাড় দেখ ঐ ডান দিকে। অমুক নদীর পুল। লড়াইয়ের সময় বিশ জন মুস্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের নিচে—কি কষ্ট তাদের, কি কষ্ট!

ট্রেন যে অঞ্চল অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। ভূগোল আর ইতিহাস পৃথিবীর পাতায় মাত্র নয়—জীবন্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে। আমরা চীনা ভাষা বুঝি না, বোকার মতো ঈঁ করে থাকি—ওরাই সদয় হয়ে থাকিছু মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নানা প্রসঙ্গে টগবগ করে মুখে খই ফুটেছে। চতুর্দুর্ধের চারটে করে মুখ হলেও বোধ হয়, খই পেতো না।

সত্যি, একি অমোঘ সমুদ্র! শতকরা আশী জন ছিল অশিক্ষিত—তাদের একটি প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে না। সেন-চুন ট্রেনে পা দিয়ে দেখেছিলাম, গাড়ির মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। ইত্বল কলেজ ইউনিভার্সিটি তো আছেই—পথযাত্রী, এখন একটু কীর পেয়েছে, শিখে নাও যেটুকু পারো।

পরে দেখছি, এ নীতি চীনের সর্জ। ভোর বেলা—ছাঃচাউয়ে বৃন্দে কিনারে ঘরে বেড়াচ্ছি। সারি সারি নৌকা বাঁধা। নৌকা চালায় মেয়েরাই বেশির ভাগ। চতুর্দুর্ধ বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই—কি করবে, গলুদের সঙ্গে আঁটা কাঠের বাস থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল। রাত বারোটার বাসে চড়ে শিকিঙের পথে শেষ দিনের শান্তি সম্মেলনে যাচ্ছি—রাস্তার ধারে আলো খেলে ঐ বাঘা শীতের মতো বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে—রাত বারোটার এসে জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে। বেলা দুপুর। ভয়াবহ চিংকার আসছে উঠানে থেকে। কি ব্যাপার? একদল সৈন্য বিশ্রামের জ্ঞাত আছে, সেখানেই হাত ডাক করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল। অল্প ক'দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে। তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অবশি নেই।

যাক গে, পরের কথা—এ সব পরে হবে। ঝকঝক করছে গাড়ির কামরাঙলা, বেকির উপরে পাটাভাড়া চাদের পাতা। দুপুরের ভূবিভোজনের ব্যবস্থা চলতি ট্রেনে—আমিষ নিরামিষ যেন খুশি। খেয়েদেয়ে বিমুনি আসছে। কিন্তু না—অপরাধ মনে করি এ জায়গায় ঘুমানো। জীবনের এত বছর অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম। আজকে জাগ্রত থাকো হুই চকু। ট্রেন ছুটেছে মাটি কাঁপিয়ে। গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদীনালায় শ্রামজী নতুন-চীনের হাতাননাই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে। বহুজনরা স্রগ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক জনক রক্তশ্রোতে ভেসে আজকের এ দিনে এরা পৌঁছেছে। সকলেই দুর্গ নজর করি, একে-একটা ট্রেনের প্রাটফরমে নেমে তাকাই দিক ওদিক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও!

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলা দেশ বলে বারবার ভুল হয়ে যায়, ঠিক পূর্ব-বাংলা। বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কল্যাণে পেপেগাছ, কলাই ক্ষেত। জলা জায়গায় কত পদ্মবন! চীনের ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। আমাদের পাটের জিনিষের পুরানো খন্দের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো—এবার পাট চাষ করছে। নানা একজিবিশনে গিয়ে দেখছি, কোথায় কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিষের উপাদান অতিক্রমত বাড়ছে। তৈরি জিনিষের নমুনাও দেখিয়েই!

চাকা-ময়মনসিঙের মতো উৎকৃষ্ট নয় যদিচ, তবু দ্বিবি
কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র গিয়েছিলাম
এক একজিবিশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টোপাটোপি করি—
হায় রে, এ বাজারটাও হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম,
পাট বাংলার একচোটগা। সে গর্ব নিম্নমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান
জায়গা থেকে।

দীর্ঘ দেহ এবং দীর্ঘ দাড়ি মকবুল হোসেন—মাথায় কালো টুপি।
হায়েদ নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্বেচ্ছা করে চলেছেন পাতার পর
পাতা। হেলে-মেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর
মুখের উপর—সেই হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে দিলেন স্বেচ্ছলো।
ওরা দেখেছে, মুক্ত-বিষয়ে তাকাতাকি করছে পরস্পরের দিকে। হাতে
হাতে গুরু ছবি।

হঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে পাওয়া করেছে।
কৌশলটা তাঁরই—আমি এক লখা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে
থাকবোঁ। হাতে কলম, সিনের মুখ চোর ধরার গতিক। ছেলেমেয়ের
শব্দ হটিয়ে দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন। হু চোখে
যা দেখেন, মহামূল্য মণিরত্নের মতো খাতার পাতায় তুলে নিতে চান।

কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা
জ্ঞপ্তি। এই দেখে বুঝবে কোন জন?

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা।

কি লিখেছে পড়ো না একটুখানা!

তোমাদের কথা—

আমাদের নিয়ে আবার লেখা যায় নাকি?

ভাবীকালের মহাচান তোমরা। তোমাদের জন্মেই চারিদিকের
সকল আয়োজন! অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে?

যাড নেড়ে আবারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো। নবল
আর গল্প লেখো, আমরা শুনেছি। কাদের নিয়ে তোমার গল্প,
বলো তাই।

ফুটন্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে গুপ্ত করে উৎসব
চোখে চেয়ে আছে। জবাব দিচ্ছেই হয়।

বাংলা দেশের মাংস নিয়ে। তাদের হাসি অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালী,
রাগ-অমুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের
কথা। কংগ্রেস আর দেশের মাংস ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম
যুদ্ধ চালান...শুনেছ কংগ্রেসের নাম?

কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে। বেশি শুনেছে নেহরুর নাম।
আর সব চেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে। বিদেশি
ভাষার ছাত্রছাত্রী বলেই সম্ভবত।

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা—তোমাদেরই মতো এমন
বয়স—হাসিমুখে কীসিকার্টে চড়েছে ওলির মুখে শ্রাণ দিয়েছে। ব্যক্তি-
জীবনের স্তম্ভরূপে কপালের ঘামের মতো তাগা মুছে ফেলেছিল দেশের
মুক্তির জগা। তাদের কথা লিখেছি আমার বইয়ে—

চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার-হাজার মাইল
দূরে ভিন্ন দেশের মেয়ে—সেখানকার টাদ শূণ্যিও বুঝি আলাদা।
আর সেই চলন্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে ঐটুকু সময়ে আমাদের সর্বস্বাগীদের

ফেহেজ্জ- মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



কি-ই বা বলতে পেরেছি। তবু কীমল। ধরা গলায় বলে, বলা আরও তাদের কথা। ভাল করে শুনি।

খাতা এগিয়ে দিই। তোমার নামটা সেখা এখানে।

চীনা অক্ষরে লিখল। পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার। ওং-উন (Wong Oyun)। কয়েক ষট্টার সঙ্গিনী সমব্যথিনী মেয়েটার হাতের লেখা যিকমিক করছে আমার ছোট খাতাখানায়।

পরে এক সময় জিজ্ঞাসা করি, কেনেছিলে কেন?

ওং-উন মুখ ফিরিয়ে নিল। অত দ্বী স্বাধীনতার দেশ, তবু নজর ফুলে কথার জবাব দিতে পাবে না।

তোমার দেশেরও কত ছেলে-মেয়ে গেছে অমনি!

মেয়েটা বলে, অনেক—অনেক—আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু তাদের জন্ম কীভাবে কেন? তারা যা চেয়েছিল সে তো পাওয়া যাচ্ছে—

যুদ্ধের শান্তি কঠোর কথাগুলো বলল। শুধু হয়ে রইল। ফসল-ভরা মাঠের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটেছে। দিগব্যাপ্ত সুবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের আনন্দোচ্ছ্বাস ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্থল মজবুত হল এত দিনে?

হবে আমাদেরও। বললাম সেই কথা। ইংরেজ তামাম জাতটাকে দক্ষাশূন্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছু সময় লাগবে। পড়ে থাকবে না আর। হুখ-নিশার অস্ত্রে স্বাধীন বিযুক্ত দুই পূর্বানো ঐতিবেশী আমরা আবার নতুন করে পরিচয়-স্থাপনা করতে এসেছি।

লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে—কোরিয়ায়—ইয়েলু নদী পার হয়ে গিয়ে। তাই বা কেন—ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা। সে থাক গে, দেশে ফিরে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা চালানো যেতে পারবে। আর এক বিষয় লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না আছে। ঘরোয়া যুদ্ধ—বিস্তারিত ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু ফসলের অতি প্রত্যাক। রেলপথের দু-পাশে ঐ দেখতে দেখতে বাড়ি।

আচ্ছা, জান হবার পর থেকেই যেচীনে দুর্ভিক্ষের কথা শুনে আসছি, দুর্ভিক্ষের চালাও দিয়েছি কতবার—হঠাৎ সে-দেশ এমন আড়তদারি কেনে বলল কিসে? দেশের চাল বিক্রি করছে। শিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলাম, সে সময়টা তাঁরা ভারি ব্যস্ত। বললেন, কিছু চাল খরদের তালে আছি এদের কাছ থেকে। শিকিনে ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়েছি, চাল গন্ত করা হয়ে গেছে। বহুবিকারী দেশের সংখ্যাভীত মুখে ভাত জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, এত চাল চীন পাচ্ছে কোথায়?

ঐ বা বললাম—লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ মারা হয়ে যায়, খাতের আর প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিছু তা নয়। মানুষ বিধম জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও কুরোর না, তাই এখন বাজারে দিচ্ছে।

লেখুন—লেখুন না তাকিয়ে—

আঙুল দিয়ে দেখায়-ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটী ছাঁঁব-ছাঁঁব করেছে। এক ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না।

দুই পাটির কীকে ওখানেও তো কিছু আর্জানো যেত! গোল আলু কি ব্যাঙের ছাতা? তা কি হয়েছে—রেলগাড়ি গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত। এ কিন্তু জমির অস্বাভাবিক অপচয়।

ঠান্ডা করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে। খানাপন্য ভরতি করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাষ। যে ফসল সেখানে ফলানো যায়।

চীনদেশের অসুস্থ জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছোটাক জমি ছিল না অবিকাল সোকের। জমির মালিক জমিদার কিম্বা দ্বী-চাষী—ঈশ্বর যেন তাদের ইচ্ছা দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ থেকে, কিম্বা মজুরি খাটত অস্ত্রের ডুইয়ে। ঋণ করত মহাজনের কাছে—সে ঋণ বধানিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পূর্ণপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সম্ভানের দুর্ভোগে কুপিতা ডুমিলক্ষী বিগড়ে গেলেন, কর্তৃক অশক্ত শিরদাঁড়া-ভাড়া চাষীর জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরস্ত্র হাহাকার। সরকারি প্রচার-বল ঠাকড়াচ্ছে—জনবৃদ্ধ ঘটছে, অত খাত আসবে কোথেকে? ধান-গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বেশি করে। বিদেশের তুহ-ভূমি আনা হচ্ছে জাহাজ বোকাই করে। উনিশ শ' পরিশ্রম ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে, দেখুন দিকি, আমাদের অবস্থা মেলে কিনা খানিকটা?

জমিদারের সঙ্গে চাষাভূষার রোমহর্ষক নানা-স্বর্গ-এ ব্যাপারে চীন আমাদের অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল। খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার খাটা—ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর যা ছিল, আমাদের লোকে শুনে কানে আড়ল দেবে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম গাই বিয়েলো মনিবের ভোগে দিতে হয়। নিজের স্বীকৃতির সম্পর্কে কোন কোন ক্ষেত্রে অমনি বিব।

কিন্তু এসব নিতান্তই অতীতের কথা। তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব দিন মনে করতে গিয়ে। মুক্তির অব্যাহ আলো, নব জীবনের আনন্দ-বাদ! আর কি লড়াই, কি লড়াই! গ্রামে টুকড়—পথের মোড়ে ও নানা প্রকাণ্ড জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের-ছবি। কৃষক-বীর, শ্রমিক-বীর। ক্ষেতে লেড়া-ফসল ফলিয়েছে—চারিদিকে সেই বীরের জয়জয়কার। খবরের কাগজে ছবি উঠছে, নাম বেঁচেছে। সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আমাদের প্রসাধে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জম। রাজা-মহারাজা এবং বড়-বড় ধনীরা ঐ সব প্রসাধ বানিয়েছিলেন—স্বত্বের তুফান উঠত অহোরাত্রি। নিরস্ত্র নিধন গ্রাম্য চাষী, সর্ব সঙ্গে এখনো সেরিনের দারিদ্র্য লাহন—প্যালেসে গিয়ে এখন তারা গদিত্তে শুচ্ছে, কোঁচে বসে তাগ দাবা খেলছে। শুধু বিলাস-সজ্জাগই নয়—কত ইচ্ছাকৃত। চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মালকী চুপিসাড়ে হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ঐ নিরস্ত্র দেশে আঁচল বিছিয়ে বসেছেন। আমাদের ভাঙে অধিষ্ঠিতা মা ভবানী।

সন্ধ্যা হল। আকাশে মেঘের ধম ধম। ক্যাপ্টেনের আর দেবি নেই। পূর্ববর্তী শহরতলীর ট্রেনে গাড়ি থামল। জায়গাটার নাম—ম, পড়বার উপায় নেই—এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে:

ইংরেজি পরিচায়িকা বন্ধ চীনভূমিতে প্রবেশের পর থেকেই।
ষ্টেশনের পাশে এক সাইকেল-কাটা টুকরা কাঠ ভুঁপীকৃত।
দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্ত। এরা বত দেশলাই
জ্বালার, আর বত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরি। গাড়ি ঘরে
ঘরে চলল কাণ্টন অভিমুখে।

খুপখুপ করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বৃষ্টি-বাদলার
অবিরল আওয়াজ ছাপিয়ে। বতকণ্ঠের সমবেত গান। সুব থেকে
আনাজ পাচ্ছি, এ গান শুনেছি সঙ্গীদের মুখে। তাদের গান কএতে
বলা হল, তারাও পাঠী ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয়
ভরফের গান হয়েছিল কয়েকটা। তার মধ্যে এই গানও শুনেছি।
গানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল—‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও।
সকল মানুষের একটি মাত্র স্বপ্ন—’

খামল গাড়ি। সধর্মনার অপরূপ ব্যবস্থা। ছোট ছোট
ভেল-মেয়ে—বছর বারো-চোদ্দ বয়স—সারবন্ধি প্রাটফরমে ঝাড়িয়ে।
পরিচ্ছন্ন বেশ, গলায় লাল রুমাল বাঁধা, সাদা কামিজ, কালো
প্যাণ্ট। হাতবিশিষ্ট মুখ, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা। ইয়ং-পায়োনিয়র
এরা। এক একজন আমাদের কামরা থেকে নামছি, ওদের এক
একটি এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে
অভিনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি।
তোড়া হাতে দিয়ে তারপর ডান হাত ভড়িয়ে ধরল। এগিয়ে চলেছি।
আমার পিছনে যিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে
যিনি, তিনিও।

ছবিটা কল্পনা করুন। সন্ধ্যার আধার ঘনতর হয়েছে মেঘ-
ছায়ায়। বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বিমজ্জিত শত শত কণ্ঠের
এক-সঙ্গীতে। হাত ধরে নিয়ে চলেছে প্রবীণ কৃত্যবাজির কেউ
নয়—এই শিশুরা, ভারী দিনের চীন! মিছিল করে চলেছি।
উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বুকের উপর, ডান হাতখানা
কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে চীনভূমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে—সেও
পথম ভটি ফুল একটি। বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবজ্ঞা ষ্টেশনে—আপাতত
তাঁরা অবাঞ্ছিত। ছেলে-মেয়েদের দক্ষিণে ঐ দূরে দূরে চলেছেন তাঁরা,
ধরকার মতো দুটো-একটা কথাই জোগান দিচ্ছেন।

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি
নিয়ে কাণ্টনের মানুষ আরাহন করছে। গানও চলছে। আলো
দিয়ে সাজিয়েছে সারা ষ্টেশন আর বাস্তার অনেক দূর অবধি। সৈন্ত-
দল সারবন্ধি দূরে ঝাড়িয়ে গান করছে। সৈন্তেরা শুধু বন্দুক মারে
না, গানও গায় তা হল! গান গেয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে
ষ্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্টরির কর্মী,
কাণ্টনের অগণ্য নাগরিকদল। গভীর স্বস্তি-মন্ত্র। ‘পৃথিবীর মানুষ এক
হও সকলে, মানুষের চুঃখ বিব্রিত হোক, কল্যাণ আশ্রয় সর্বত্র...’

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এসেছি—
কয়েক হাজার মাইল দূরবর্তী বাংলা দেশ থেকে। এও
আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই সব মানুষ আমার আপনায়।
মগচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই মুহূর্তে, আমাদের চিরকালের
সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের সমস্ত আকৃতি দিয়ে
কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই
শিশুদের! বোমা না পড়ে এদের মাথায়, বন্ধু না করে মাটির

উপর! পরিপূর্ণ রূপে বিকশিত হোক—স্বর্ধের আলোর মতো এদের
এই সোনার হাসি ছড়াক দিগ্দিগন্তে।

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়েটি—দোভাষিকে দিয়ে তার নাম
জিজ্ঞাসা করলাম। ওয়াই-মিয়া। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-
মিয়া, তুমি ওয়াই-মিয়া? সরল নিস্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি
হাসল।

ষ্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা। তা-বড় তা-বড় ধারা এসেছেন,
এতকণ্ঠে তাঁদের পরিচয় পেলাম। অকলের গবনর, শহরের মেয়র,
ডেপুটি-মেয়র, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাদি। বেশভূষায় কিন্তু ঠাইর
করবার উপায় নেই—মাঝুলি গলাবন্ধ-কোট ও প্যাণ্ট।

অশেষমান মোটর ষ্টেশনের বাইরে। ছোট সন্নিবীর হাতে হাত
দিয়ে এসেছি, এইবারে বিচ্ছিন্ন হব। হাত ঝাঁকানো, বারবার
ঝাঁকানো—কচি তুলতুলে হাতটুকুতে বত জোর আছে সমস্ত দিয়ে
সেকহাও করছে। ছাড়বে না...ছাড়তে কিছুতে চায় না। তার পর
মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে আর কোনদিন চোখে দেখব না
ওয়াই-মিয়ারকে। নামটা রয়েছে খাতায়।

গাড়ি হোটেল নিয়ে চলল। পাল’ নদীর উত্তর তীরে
আইচুং হোটেল। ১১৩৭ অব্দে তৈরি, পনের তলা প্রকাণ্ড বাড়ি।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল এবার—প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে ভিজতে
ভিজতে অবচল জনতা তখনো গাইছে। গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে
একসময় মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর রাত্রি অবধি মনে
তার অহুবণন শুনছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত মানুষ...
[ক্রমশ:]

তরলে আলতা

বলতে বোঝায় ছুপ্রসিদ্ধ
দি, সি, দ্যঙ্গর “ছুপ্রসিদ্ধ
তরল আলতা”-এ-অন্ত বৎসর
ধরে ছুপ্রসিদ্ধ অঙ্কুর বেথে সম-
ভারে চলে আসছে। মাস্ত-
একবার ব্যবহারেই ক্ষেত্র
প্রচলন হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না.....

আলতা-সিঙ্গর-সো-ক্রীম
অবলন সম্রাণ্ড প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

জোতের মহল

[বড় গল্প]

অমরেন্দ্র ঘোষ

এক

বেশি দিনের কথা নয়—হীরেজ আমলের একটা বিচ্ছিন্ন
অজ্ঞাত বিপ্লবের কাহিনী! ।...

ঘুম আসছে...নিখুম, মধুর ঘুম।

ধীরে ধীরে সূর্য অস্ত গেছে পশ্চিম দিগন্তে। বাড়িয়ার বাঁশ
বেতস বন বাবলার গায় রাঙা রশ্মি এখনও ঘেন বয়েছে জড়িয়ে।
গায়ের নীচে সূর্যপ্রসারী বিল—প্রায় বৃত্তাকার। তার জলে এই
কিছুক্ষণ হয় বিলম্বিত করছিল যেন ঘন হিন্দুল।

ঘুম এলো বিলের উঁচু পাড়ের বাড়িয়ার ছেয়ে। চাবীর গোয়ালের
গন্ধ শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছে চোখ বুঁজে। হাঁস পায়রা উঠছে
খোপে। সারা দিনমান হুসু হুসু ছেলেমেয়ে খেলে নেতিয়ে পড়েছে মা'র
কোলে, নয়ত মাসীর বিছানায়। ভাত চাইছে জেলেনীর কাছে
দিনান্তের পরিষ্কার জেলে। কিম্বা এলো 'পরগণা-বলুনি'
(রূপকথা বলা) ঠাকুরমা।

ঘুম আসছে...নিখুম, মধুর ঘুম।

প্রদীপ যেমন একটু একটু করে নেবে, তেমন নিবতে নিবতে
নিবে নিশেষ হয়ে গেল গায়ের কলরব।

ঘুমিয়ে পড়ল সব।

এ একখানা বাড়িয়ার হাসি-কান্না বিরোধ-বেদনা স্মৃতি ও বিস্মৃতি
জড়ান ছেলে জোলা কৈবর্ত ও চাবী নমঃশ্রের গ্রাম। শহর থেকে
বহু নদী-নালা বিল-ঝিলে বিচ্ছিন্ন এই পরী। দূরত্ব এর অনেক—
সভ্যতা এর অভিনব। জল-বায়ু ও মৃত্তিকার সংমিশ্রণে, শুধু কয়েক-
খানি লক্ষ্মীর পাঁচালী, মনসামংগল, কুন্তিবাঁসা রামায়ণ, কাশীরাম
দাসের মহাভারত, সভাপীরের পাঁচালী অথবা মানিকগীরের গান সর্বল
করে গড়ে উঠেছে এই পরী-সভ্যতা। গ্রামীর গৃহস্থেরা কি ভাবে
কেমন করে একে একে এসে এই বিলাকলে আশ্রয় নিয়েছে তা
হয়ত অনেকেরই আঁধার স্বপ্ন নেই। কিন্তু বড় স্তখে কেটে যাচ্ছিল
দিন। বিলের জলে মাছে ধানে পরিপূর্ণ গৃহস্থের ঘর। হয়ত অভাব
ছিল অনেকেরই কিন্তু তাদের মনটা অন্তত ভরা ছিল। আশা ছিল,
ভরসা ছিল—ছিল আশান-প্রদানের প্রাচুর্য।

সেই বিলের কোলের গাঁয়েই ঘুম এলো, লবু পায়ে আঁধার ও
আবছায়ায় ।...

কিন্তু মুসলমান কুখ্যাপও আছে—এসেছে এই বিলান জল ও
জমির বাঁধে। মিঞা হয়ে রয়েছে হিন্দু,—তাই মমতা আছে
প্রচুর। একই সঙ্গে চাষ-আবাদ করে, হাটে-বন্ধে যায়, মাছ ধরে,
বড় নদীতে তুফান এলে পাড়ি জমায়।

রাত নিশ্চিন্ত হতে না হতে তারাও ঘুমিয়ে পড়ল।

জীবনের একটা দিন কেটে গেল।

দুই

এখন আরও কত দিন যে কাটত তা বলা যায় না। পরিবর্তন
এলো খাসমহলে—পূর্ণাভাস হুচিৎ হলো নতুন ইতিবৃত্তের।

এই বিলাকল ছিল একজন ভ্রাক্ষণের খারিজা তালুক। প্রজার
সঙ্গে খাজনা বৃদ্ধি নিয়ে গোলমাল হতে হতে যায় এগার আইনে
নিলাম হয়ে। তখন পরিণত হয় খাসমহলে এবং বোঁগ হয় পূর্বের
সরকারী মহল দেবনগরের সঙ্গে। একটা বড় নদীর শাখা শুকিয়ে
হাওয়ায় এই সময় আংশিক জরিপেরও প্রয়োজন হয়। কারণ,
বিল বাড়ল যেমন, তেমনই বৃদ্ধি হবে কর।

পুরান রাজকর্মচারীর অঙ্গল-বঙ্গল হল। নতুন আই, সি, এস
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম দিলেন নয়া জরিপ ও নকশা করতে। দক্ষ
এক পটু অফিসার নিয়োগ করা হল এক এক এলাকার, নিংড়ে চলে
যারা আনতে জানে টাকা, বারা এককাল খয়ের খেয়েছে ইংরেজের,
ট্রেনিং নিয়েছে বুড়ো বয়স পর্যন্ত। কতক মধ্যস্থত নাশি দিয়ে
নিলাম করান হয়েছিল পুর্বেই। ধীরে ধীরে তার পরের স্বপ্নও নিলাম
করিয়েছিল ভ্রাক্ষণ কাগজ-পত্রে, কিন্তু দখলে ছিল প্রজার।

একটা তুমুল হটগোলের মুখে খাসমহলের হাতে এসে পড়ল
বিলগাঁ।

বহু একর পরিধি এ বিলের—বহু জীবনযুদ্ধের ইতিহাস লেখা
এর জলে, পাড়ে ও জংলা চরে। স্ত্রুত দুঃখ দস্ত ও বীরের কত যে
কাহিনী মানুষের মুখে মুখে আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে তা ভাবলে
বিস্মিত হতে হয়! বহু সত্যের সঙ্গে অপূর্ণ কবিত্ব করে অনেক
মিথ্যার মসলা মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে সব এখন ধরা কঠিন,
আর ধরতে বড় একটা কেউ চায় না—চায় শুধু স্মরণ—কে কুমীরের
লেজ ধরে টেনে তুলেছিল কুলে, কে ফকীর হয়ে বন্দী করেছিল, বিলের
বাথকে মত্তে, এমনি নানা আত্মঘনি কাহিনী। ছিল নাকি এক-দল
পরী এ বিলে।

ওরা এই বিলের মানুষ, তাই বিলকে ওরা ভালবাসে। দূর
বলো, দ্বার বলো, এই বিলকে ঘিরেই ওদের আশা-নিরাশার জন্ম।

যে তাঁতি সে জোটার জেলেরের কাপড়, যে কলু সে যোগান
সের তেল—বর্গালার ফল কেটে উঠানে তোলে, ভাগ-শিকারী ধরে
আনে মাছ। জেলে-জেলেনীকে গান শোনায় বৈরাগী, পূজা-পার্বণ
করে জগৎ আচার্য। কেবল কুল বৈরাগী পদালীর ললিত কলি
গাইতে আসে ফান্সেন নয়ত চৈতনের প্রথম। লোলের লাল্য ফুরিয়ে
যেতে না যেতে সে এসে 'হাসিমুখে কুল ফুলের মতই উদয় হয়।
গান শোনায়, মন টলায়, তারপর একদিন ভিনগারে চলে যায়।

জীবনটা যেন স্ত্রুত-দুঃখের মালা গাঁথা,—যুদ্ধ আছে, জরা আছে,
আছে যুবক-যুবতার যৌবন। অনেকটা কেয়ার গন্ধে সুরভিত
যৌবনের মত, কিন্তু কাঁটা আছে, আরও আছে অভৃষ্ণি এবং বিরহ
মিলন। তবু এই বিচ্ছিন্ন বিলের বাসিন্দারা স্তখেই ছিল—আদিম
মুক্ত প্রকৃতির ওপর বংশায়ুকমিক অধিকারে।

এলো জলকর জরিপ। মুক্ত প্রকৃতিকে শোষণের শৃংখলে
আটপুটে বন্দি করার সামন্ততান্ত্রিক চক্রান্ত। একটা ভয় ও
আতঙ্ক সৃষ্টি হল ঘরে-ঘরে।

দীর্ঘ ছুটো বছর কেটে গেল জল, চর ও বস্ত্র জমি মেপে। এখন
শিকল দেখে কোলের ছেলে-মেয়েও ভয় পায় না। আলাপ করে
বিশেষী-পাইক-পেদালা বরকশাজের সঙ্গে। কেউ কেউ বা সঙ্গে
সঙ্গে শিকল টানে। বোঁরা হাঙ্গে জল আনতে গিয়ে। তারা
বোঝে না যে কি সর্বনাশ আসছে ঐ জরিপের সঙ্গে। সাপের মত
শিকল, ছড়িয়ে যাবে কি যে উগ্র বিষ।

এ বিলের বৈশিষ্ট্যই বিশালতা। পশ্চিম পাড়ের অর্ধ-বৃত্তাকার

গ্রাম থেকে একদৃষ্টিতে পূর্ণ পাঁরের কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে কুম্পুটের মত চর জেগেছে বিস্তর। আবার চরের বৃকে উর্ধ্ব মাটির গর্ভকোষ ভেদ করে জন্মেছে প্রচুর নাম-গোত্রহীন যৌপ-জগল গাছ-গাছালি। তাদের নদর শ্রাম সমারোহ দেখলে ঢোখ ফেরান যায় না। এরও অনেকগুলি চরকে কেন্দ্র করে রূপকথার মতই অতি অপকৃপ গল্প তৈরী হয়ে লোকালয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। অতি উচ্চাঙ্গের অসাহিত্যের স্বাদ আছে প্রতিটি গল্প অথবা কাহিনীর ঘটনা-বিস্তার। সুখ-দুঃখ হাসি-রুদ্ধ গর্ব-গৌরব ও পৌরুষ মিশিয়ে এ এক বিচ্ছিন্ন মহাকাব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মাঝে মাঝে আছে হাজা-গজা বন্ধ জলা—কোথাও বা শুভমুখ শব্দ হয় কাচের মত পরিষ্কার অর্থে জলের তল থেকে। নেয়েরা প্রগাম করে নাও সামলে চলে সেগান থেকে বাক ঘুরিয়ে।

কখনও বা পিংগল অথবা রাজা মেঘের ছায়া নির্বাক হয়ে থাকে বিলের স্থির অচঞ্চল আশিতে। চখা ডাকে, বক ওড়ে, বাজ বিদ্রুতের মত ছেঁ। মেরে উড়ে যায় শিকার ধরে। ফসলের মরসুমে কখনও বা আসে অগণিত পাংগপাল। তাদের ধাওয়া করে নিয়ে যায় বাক-বাঁধা পাখীর দল। বিলের চরে ফসল জন্মেছে মাছবের প্রয়োজনে—প্রকৃতিই তা যেন পাহারা দিয়ে রাখছে মানবর মত সতর্ক। সময়েতে জেলেরা দামাল ছেলের মত তার সাপে লড়াই করে, সময়েতে তারই কাছে আবার যেন আত্মসমর্পণ করে পরাস্ত শত্রুর মত কঠলয় হয়ে থাকে। তাই সবাই যখন ঘুমায়, বিল যেন চেয়ে থাকে ছুয়ে পড়ে, চিবুক ছুঁয়ে।

তিন

ভোর না হতেই কনক ঘাটে গেল। গ্রীষ্মকাল—ভাল লাগল ঠাণ্ডা জল, স্নান করল মনের আনন্দে। কাপড় সে বদলয়নি, কুলে উঠবে ভাবছে, এমন সময় একখানা ছিপড়িডি এসে ভিড়ল ঘাটে। তিন-চারটা বড় বড় বাশের ডালার মধ্যে যেন ঠেং ফুটছে।

‘কে?’

‘আমি জীবন।’

‘কি মাছ?’

‘কই।’

‘নিম্ন কিসে?’

‘কেন খারই আননি?’

‘না।’

‘শীগিরি আঁচল পাতো। রোজই তোমার এক ভুল। কেও আইতা পড়বে, শীগিরি’...

‘কানশায় বে কাটা।’

‘মাছ খাবে, কাটা সবে না?’ একটু ব্যর্থ হাসি হাসল জীবন, ‘নেও নেও আসো নায়ের কোলো।’

অগত্যা এগিয়ে এলো বিধবা কনক। এসে ভিজা আঁচল পাতল নিড়ে। গোটা আটেক বড় বড় কই মাছ তার আঁচলে শুঁজে দিল জীবন। ফুল দিল, একটা অসময়ের রাজা পদ্ম। ‘গৃহের ঠাকুরেরে নিবেদন কইয়া দিও।’

‘কেন আমি যদি খোঁপার পরি?’

‘তুমি, তুমি যে বিধবা...না, না ইচ্ছা হইলে পর খোঁপার ঠারইন কিছু কেও যেন দেখে না।’

মুখ কাঁকাশ হয়ে গেল কনকের। কিন্তু পরক্ষণেই সে জল থেকে উঠে একটা তীক্ষ্ণ বাঁটার মত হাসল। আধো আঁধারে সে হাসি যেন রিলমিসিয়ে উঠল। ‘আমি বিধবা—আর তুই বড় সধবা লো।’

আসল কথা, জীবনের দ্বী মারা গেছে বিয়ের দশ দিনের মধ্যেই। কিন্তু কনকের স্বামী মারা গেছে, না, আদৌ তার বিয়ে হয়নি তা কেউ জানে না। এ এক রহস্য। ছোট কাল থেকে সে মাছুষ মামা-বাড়ীতে। হঠাৎ বড় হয়ে সে একদিন নিজেই এসে বাপের বাড়ী উঠল।

এখানে একমাত্র তার ভাই ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে জীবিকার জন্ত নানা দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াত। তাই কনক ছিল মামার বাড়ী। ঠিক জীবিকার অভাবে দিবাকর যে দ্রুত তা বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। সে কতকটা খেয়ালের বশেই দ্রুত। কয়েক বছর সে এখানে-ওখানে কাটাল গুরুশায়গিরি করে। অল্প বয়স, এ সব ভাল লাগবে কেন বেশী দিন? হঠাৎ চুকল গিয়ে এক গানের দলে। সে দলে সে বশিষ্ঠের পাঠ বলত। বাকি সমস্তটা সে রামায়ণ ও মহাভারত পড়ে কাটাত। এ গানের দলেও তার মন বসল না। নিজজীব পাঠ, ভীক বাচন-ভগি তার স্বভাবের সঙ্গে খাপ খেল না। ছেলে ঠ্যাঙানও ছিল ভাল, এ যে তার চেয়েও অধম কাজ!

দিবাকরকে এই অধম কাজে দেওয়া হয়েছিল তার রূপ দেখে। ঠিক মুন-মুখির মত উন্নত দেহ, খাড়া নাক, তন্তু গৌরবর্ণ। রাজা-গজা যে কোন ব্যক্তিই সাজতে পারে আভ আঁবর ও সর্বদার মাজা একটু বাড়িয়ে মেখে। কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসী সাজা বিধম দায়—পাঠ বলতে হয় শ্রেক আতুল গায়। ভাল একখানা নামাবলীও কুঞ্জ ভূঁইমালী অর্থাৎ দলের অধিকারী তখন পথন্ত খরিদ করতে পারেনি। তবে কিনলে কি কিনতে পারত না? দলের মনোহর শীল, যে সাজে রাণী তারও নাকি শাড়ী নেই। তা না কিনে যদি আগে কেনা হয় নামাবলী তবে দল ভাংবে সেই দিনই। ভাল শাড়ী-ব্লাউজ পরিয়ে তাকে আসরে নামান হবে এই ভাংগানি দিয়েই নাকি মনোহরকে আনা হয়েছিল কালী শ্রবের দল থেকে। কালী শ্রবের দলে সে যে বসন পরে বছরের পর বছর রাণী সেজেছে, তা নাকি মেথরাগীতেও পরে না।

‘আমি সেনাপতির পাঠ বলুম।’ একদিন দিবাকর প্রস্তাব করল। ‘নইলে অন্তত দুর্ভাগার।’

‘ওরে বাপ রে, তা হয় না—এ দলের সবাই দুর্ভাগার।’

‘তবে আমার আর আশা করবেন না। নমস্কার অধিকারী মশাই।’

‘ছিঃ ছিঃ, বাবুনের ছেলে ইহঁরা তুমি শেলাম কতছ কাকে? ছিঃ ছিঃ, আস বাবা রাগ করে না। আমার দলের সব কয়লাই দুর্ভাগার, তোমাকে আর সিজিভুজ কইয়া লাভ কি?’

এইখানেই দিবাকরের নটজীবনের সমাপ্তি। কুঞ্জ ভূঁইমালীও বাঁচল কিছু মাইনের সেনা থেকে। সে আড় ঢোখে চেয়ে উল্লাস জসিতে দাঁড়িয়ে রইল।

দিবাকর তো যায় না! আর কতক্ষণ একটা ভাগি করে দাড়িয়ে থাকে। 'ও কি?'

'এই ফুটা কমগুলটা নিয়া যাই। মাইনা যখন দেখেন না, জাশে গিয়া বৈশাখ মাসে 'ঝা' বাধুন তুলসী-মকে।'

'না, না, সন্ধান! কে তোমার মাইনে বকেয়া রাখতে চায়? এই খেয়ার কড়ি নেও—পরসা চাইব গণ্ডা—সস্তাহ বাদে আইস বাবা, একেবারে চুক্তি কইয়া দিখু'। একটা কানাকড়িও 'বাকি রাখু না।'

'সস্তাহ বাদেও কি গানের দল এখানে থাকবে?'

'না থাকে চিন্তা কি? জিগাইতে জিগাইতে একটু খোজ খবর কইয়া বাবা—কুজ ডুইমালীয়ে এ জাশে না চেনে কে?'

'কমগুলটাও তখন না হয় আহুদ সংগে—এ তো আর দশ-বিশ মণ বোকা না—আপনেই বা ভাবেন ক্যান?'

'তুমি বশিষ্ঠের নামে কলংক দিবা? এত ঝাল পাঠ কইলা মূনির? হিন্দা ছাড় বাবা, লোভ করে না পর ভ্রম্যে।'

'পর হইলে কি আপনে পীড়ন করতে সাহস পাইতেন মজুরী বকেয়া রাইখ্যা? আমিহি বা তা ভাবুন ক্যান? আর হিন্দার কথা কইলেন—আপনারে তো গুতাই নাই আমি। এখন চললাম—সেখা হইবে সময় মত। পেরাম!'' হনহন করে হেঁটে চলল দিবাকর। বড় দিনের পুথান কমগুলটা তার হাতে বকমক করতে লাগল একটা স্বর্ণপাত্রে মত।

চার

এখনও পদবীটা আচাধ থাকলেও দিবাকর তাকণ নয়। পূর্বের সংস্কারই সমস্তা ঘটিয়ে রেখেছে।

দিবাকর সন্ধ্যার একটু আগে চলন্ত নৌকায় এক হাটে এসে উঠল। বিলাকলের হাট। মাঝখানে কতটুকু উঁচু স্থান—চারিদিকে অর্ধে জল—যেন একটা দ্বীপ। তার চারিদিক বেড়ে অসংখ্য ডোঙা ডিঙি, জেলে ঘুরী ধানচালের ব্যাপারীর নাও। ঢাকাই পান্দী, বরিশালের কাঠামৌ আছে কয়েকখানা। তাদের উঁচু মাস্তুলগুলো বহু দূর থেকে দেখা যায়। এবং দূরে বসেই হাটুপেরা গবেষণা করে যে আজ ধানপাট, না, নারকেল স্থপারি উঠবে বেশি।

আমিট মাসে যখন চলক নামে, আকাশ ছেয়ে চলে কালো মেঘের সারি, তখন মাঝে মাঝে আসে চটিগায়ের ব্যাপারীর দল। নৌকাগুলো তাদের অদ্ভুত। জাহাজের যেন ছোটখাট সংস্করণ—অর্ধে নেই একটি লোহা, আছে শুধু বেতের বাঁধন। সাগর পাড়ি দিয়ে আসে, তাই নাকি চুখকের পাহাড়ের আকর্ষণের ভয়ে শুধু বিখ্যাত প্রাচীন বেতই তারা ব্যবহার করে। তারা ওস্তাদ নেয়ে। প্রতিকূল বাতাসেও শাল খাটতে পারে।

'ঠাকুর গোসাই পেরাম।' হাঁটের এক পাশ থেকে একটি যুবতী নারীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মেয়েটি বলরামের। নায়ের ছইয়ের আবডাল থেকে প্রণাম জানাল দিবাকরকে। গলায় তার সোনার করমজা, হাতে মোটা কলি, নিতম্ব বেঠেন করে ঝলমল করছে একছড়া কপোর বেট।

'কেমন আছিস?'

'ভাল—কাছে আসো, পা ধুইয়া এই নারাই ওঠ না—আমরাও বাধু বাড়ী।'

একটা লম্পা আলাল মেয়েটি তুষের আগুনের তাওয়ার গন্ধকের কাঠি সংযোগ করে।

'গেছিল কি? তোর দেখি বিয়া হইছে।' দিবাকর হেসে উঠল সজোরে। 'এটুখানি মাইয়া...হা: হা: হা: হা:'

'তবে কি আইবুড়া থাকু চিরকাল, এই তোমার মত বুড়া বয়েস পর্যন্ত?'

'হা: হা: হা: এটুখানি মাইয়া—কথা কয় টাস্টাস্। আমি নাকি বুড়া হইছি!'

'বড় বে হান! তুমি আমার এটু দেখলা কি?'

আজ প্রায় তিন বছর দিবাকর বাড়ী ছাড়া। তখন সত্যি এতটুকু ছিল মুক্তা—ছিল যেন কিছুকের বুক স্রুতা। কোন জহুরী মার্শে যেন হঠাৎ খুলেছে যৌবন। আলো করে ফেলেছে নাওখানা। দিবাকর আশ্চর্য হয়ে গেল। জীবনের মাত্র তিনটি বছর! কিছুই তো আর ছোট নেই মুক্তার। চোখ মুখ সমস্ত অবয়ব। জতে

এ কি ভাগিমা, দেহে এ কি বাস্তি! এই কি সেই ছেঁড়া আধময়ল কাপড়-পর্যাপাগলী মুক্তা? দিবাকর কেমন যেন ছালা অমুভব করে অন্তরে। কিসের জালা সে তা বলতে পারে না—মধুর না বিষের তা সে সঠিক ধরতে পারে না।

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে—বিলের কালো জল আর চেনা যায় না, গাট হয়ে মিশে গেছে আধারের সংগে। হাট প্রত্যক্ষণে ভাঙা উচিত ছিল। কিন্তু বিলদেশের হাট বলেই তা ভাঙেনি, বরঞ্চ জমে উঠেছে জমজন্ম করে। হাজার হাজার লম্পা এবং আলো জলছে বোকানে পসারে নায়ে নায়ে! এত ঘোশানাই, এত কলরব, কোন দিকেই জ্বলপ ছিল না দিবাকরের—বাড়ীর কথাও সে ভুলে গেছে।

'দুঃখ হইল নাকি? মুক্তা জিজ্ঞাসা করে।

'কিসের জন্ম মুক্তা?'

'এই আমারে দেখায়া—ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়া হইছে বইল্যা।'

'আমি কি তোর শত্রু?'' একটু হাসতে চেষ্টা করল দিবাকর।

কিন্তু পূর্বের মত আর সে হাসতে পারল না।

'মিস্ত্রিই বা বলি ক্যামনে? মুখ যে শুকনা। হিন্দা হইল নাকি আমার মত বো অজ্ঞে পাইছে দেইখ্যা? শেখের কথাগুলি মুক্তা কানের কাছে এসে বলে।

'মুক্তা, তুই ঠিক তেমনিই আছিস।'

'বিয়ার জল গা পাড়ার পরও? তোমার চোখে ছানি পড়ছে গোসাই, কবিরাজ দেখাও।'

'আমি চললাম।'

মুক্তা থপ করে হাতখানা চেপে ধরে। একে এই হাটের ভিতর, তাতে নতুন কুটুনের নাও, দিবাকর লজ্জা ও ভয়ে একটুকু হয়ে যায়।

'ছাড় ছাড় মুক্তা—ছাড়।'

'যদি না ছাড়ি?'

'বড় বাড়াবাড়ি করিস তুই।'

'তবু তো ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল গোসাই।'

'তুই চূপ না করলে আমি উঠিয়া যাবু। হাত ছাড় আমার।'

'এই তোমার হাত ছাড়লাম গোসাই—রাইত যে আমার কাটে না।'

'ক্যান?'

কণ্ঠের পরিবর্তন করে মুক্তা একটা অস্বাভাবিক সুরে বলে, 'এত দূর গমনা, এত দূর বাহারিয়া শাড়ি,—চোর-ডাকুর ভয়ে তার কি কখনও ঘুম আসে রাইতে? শব্দায় মনে হয় কণ্টক—গোসাই, বাবলা কাটা।'

'তুই পাগল!'

'হই নাই, কিন্তু হইতে কতক্ষণ!' মুক্তা এবার হাসিমুখে বলে, 'তোমার আশীর্বাদ অথও দেবতা! কত দিন কইছ, তুই সুখী হবি—এখন আমার স্ত্রুৎ সরখানে,—টাকা-পয়সা সোনা-দানা বসন-ভূষণ।' মুক্তা হাসতে থাকে। তার হাসির সংগে যেন হাজার হাজার সাচা মুক্তাই বরতে থাকে।

মুক্তা সত্যি পাগল হলো নাকি? না এ তার কৃত্রিমতা, না সরলতা অথবা ব্যঙ্গ ঠিক ধরতে পারল না দিবাকর। সে মুখ ফিরিয়ে মুক্তার দিকে তাকাল। সে চায় মুক্তার মুখে তার যে মনের প্রতিবিম্ব পড়েছে তাই দেখতে। একটা সমস্তার জাল নির্ভুল ভাবে খুলতে।

'এ কি! তুই কান্দ নাকি?'

'না, না।'

'তবে মুখ তুলিয়া চা।'

'ক্যান, তাকানু ক্যান? আমি না পনের মাইয়া মাঘুবা।'

বড় মুখিলে পড়ল দিবাকর। সে তো পরকী হিসাবে দেখছে না মুক্তাকে! তার মনেও কোন কালি নেই। সে কিশোরী মুক্তার গঙ্গা স্নানেই নিয়ে এসেছে। এখন দায় ঢেকাল যুবতী মুক্তা। সে এখন শাঁখের করাতের মতই কাটতে চাইছে। একটা আশংকাও জাগল দিবাকরের মনে। এ নৌকার পুঙ্খ বাতীরা ফিরে এসে, তাদের স্তম্ভেই ও হয়ত বাঁতা বলে কেলবে। তখন আর লজ্জার পরিসীমা থাকবে না।

'আমি এখন উঠম মুক্তা।'

'কান গো, বাড়ী যাবা না?'

ইতস্তত করে দিবাকর জবাব দেয়, 'আইজ না।'

'কও কি! বিম্বিত মুক্তা দিবাকরের দিকে দুটো বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে। স্পষ্ট বোঝা যায় কি যেন একটা বড়ো মেঘ খেয়ে এসে। ওর মনের আকাশে। 'এত কাছে আইত্তা ফিইয়া যাবা? দুঃখ করে না? এত কঠিনও তোমার পরাগজ।'

'ক্যামনে বুঝলি?'

'বোঝে আবার ক্যামনে? বুদ্ধি থাকলে সবই বোঝে। আমারে পোলাপান (ছেলেমাঘুবা) পাইছ? একটু চুপ করে সময় হরণ করে মুক্তা। 'তবে কইলও যাবা না, পরণ্ডও না। আমি জাশে থাইম যান্তর তিন দিন।'

'এর মধ্যেই যায় একদিন।'

'এই নায়ে আমাগো সাথে আইজ গেলে দোখ হইত কি?'

'না, না, তেমন কিছু দোখ হইত না...'

'আমি অত অবুঝ না। আইজ যদি নাই যাও তবে অস্তত আমি জাশে থাকতে ও-মুখি আর ফিরিও না। ভবইয়া ঠাকুর এই নেও তোমার কমণ্ডলু—তোমার গুণের দোহাই আমার কথার জানি যতর না হয়।'

দিবাকর উঠে গেল নাও ছেড়ে।

মুক্তা তেবেছিল অনেক দিন পরে দেখা, কত কথা জিজ্ঞাসা করবে

এক বলবে। শোক-দুঃখের কথা নয়, কথা দেশ-বিদেশের। নিজেকে কান্না নয়—কান্না নই অপবের—হয়ত ব্যথিতা নিভান্ত কোন অপরিচিতার। আরও ইচ্ছা ছিল, নিজের ঘরের কোটা টাটকা চিড়া মেখে দেবে একখানা দৈ আনিবে। আর যা-ই হক, সে তো মেসে-মাঘুবা—একবারে প্রাণীরা মেয়ে—দেখেছিল একখানা অনাহার-ক্লিষ্ট শুকনা মুখ।

পাঁচ

কিছুক্ষণ বাদে মুক্তা উঠ গিয়ে মুখেচোখে একটু জল দিয়ে এলো। দিবাকর পাশের বাড়ীর এক নমঃশূত্রের ছেলে। পিতা তার ব্রাহ্মণ ছিল। বাড়ী ছিল তাদের ভিন্ন এক দেশে। সে প্রায় চরিত্র-পকাশ বহুরের কথা। একদিন সামাজিক তর্ক-বিতর্ক নিয়ে গাঁয়ের বৃদ্ধ পণ্ডিতেরা রাগ করে দিবাকরের পিতাকে গালাগালি দেন, 'তুই চণ্ডাল—আমাদের সমাজের অপমুখ। তোর বাড়ী কেউ জলগ্রহণ করবে না।'

'কেন?'

'আবার কেন?' এর বেশি কিছু জবাব দিলেন না উমেশ জায়রত এবং বিজয় যুতিতীর্থ। তখন তাঁরা ফ্রোখে প্রায় মুক্তকচ্ছ। দিবাকরের পিতার মাতৃশ্রদ্ধ। ব্রাহ্মণ ভোজনের আয়োজনের সংগে সংগেই নাকি দিবাকরের পিতা নিমন্ত্রণ করেছে পাঁচজন নমঃশূত্র বন্ধুকে। তার ইচ্ছা—লোক যখন বেশি নয়, মাত্র পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও পাঁচ জন নমঃশূত্র, তখন একই সময় সকলকে পাত-পিড়ি দেওয়া হবে। অংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে। কিন্তু পরিবেশন করা হবে উভয় সম্প্রদায়কে একসঙ্গে।

'এ সব অন্যাতার অসম্ভব!'

'তু তাই নয়—ব্রাহ্মণের ছেলের কন্নরও অতীত, ধুস্তি!'

'বন্নর অতীত হবে কি করে মনেশ খুড়ে—ওদের কাছে যে আমার সেনাও অন্ন না। মা যখন মৃত্যুশয্যা তখন বাতের পর রাত ওদের ছাড়া কাড়িক পাইনি। মরার পরও হবিষ্যের খরচা ওরাই দিয়েছে—এখন বা অন্নগ্রহ করে গ্রহণ করবেন—সে ততুলও ওদের ঘরেরই হাওলাত করা। আমার তো সেনা! অন্ন না।'

'তবে ওদের ওখানে গিয়েই থাকলে পারো। তুমি বাবা বামুনের ঘরের চণ্ডাল!'

'তাই নাকি খুড়ে? তবে আমি চললাম।' দিবাকরের পিতারও ফ্রোখ কম ছিল না। সে তখনই গ্রামের বাইরে বেরিয়ে এলো নমঃশূত্র পল্লীতে। হবিষ্য করল এক নমঃশূত্রের বাড়ীতে। তারপর ঘটা করে মায়ের শ্রাদ্ধও করল নমঃশূত্র বন্ধুরের সাহায্যে। ব্রাহ্মণেরা হতবাক হয়ে রইলেন। কিছুদিন পর শোনা গেল, অগ্নি আচার নাকি এক মোড়লের মেয়েকে বিয়ে করে শতরবাড়ী চলে গেছে কোন এক বিলান দেশে। এইখানেই দিবাকর ও তার ভগিনীর জন্ম। ব্রাহ্মণের কষ্ট ও অন্ত্যজের বর্বরতার অপূর্ণ মিলন ঘটল—যেমন, পদ্মার খোলা জলে বাঁপিয়ে পড়েছে মেঘনার কাকচক্ষু জল। জন্মাল নতুন এক কলধারা। এই বিলগীরের অনেক জাতিই অস্পৃশ্য বলে ভাবে—কিন্তু মনে মনে আবার সমীহও করে। তাই এদের ঠাকুর-ঠাকুরাণী খেতাবীটা আরও বর্তমান।

দিবাকর তেমন লোখাপড়ার স্বযোগ পায়নি। কিন্তু বুদ্ধি ছিল

তার প্রথমে—সাহস ছিল দুর্ব্বল। অথচ মনটা ছিল মাটির মত নরম—এই বিলম্বের মাটির মতই। সে মনের খবর অনেকই রাখত না—সময় সময় মুক্তাই ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। জগৎ আচার্য্য বত দিন জীবিত ছিল সেই গাঁয়ের স্বজাতিদের পূজা-পার্বণ করাতে। জীবিত্যগের পর সে আর বেশি দিন বাঁচেনি।

শিতার মৃত্যুর পর বোনকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে দিবাকর বেশি দিন আর গ্রামে থাকেনি। পূজা-আচ্ছাদ্য তেমন আর মন বসত না, কেনই জানি তার মনে হত এ সব মিছে এবং বৃজ্জকি। আবার তার ভয় হত, শিউরে উঠত সর্বাংগ। সে ভাবছে কি? সে তেজিগ কোটি দেবতার কাছে মনে-প্রাণে হাত জোড় করে ক্ষমা চাইত। বিশেষ করে মা বিশালাক্ষী ও শীতলার কাছে—বাদের স্থায়ী আসন আছে তাদের বাড়ীর পূর্ব সীমানায় বটগাছের তলে। এই বটগাছের সে কত অলৌকিক গল্প শুনেছে মা ও বাবার মুখে। কিন্তু তাদের চেয়েও অনেক গুণ অভিজ্ঞ ছিল একানন্দেরই বহুরের প্রাচীন সামন্ত। জানত এই বুড়ো বটের একেবারে আদি-কন্ত ইতিহাস। কোনও কোনও ঘটনার সে নাকি প্রত্যক্ষদর্শীও ছিল। সে সব কথা ভারলে গায় কাঁটা দেয়—সাহস হয় না ঠাকুর-দেবতার অস্তিত্বে সন্দেহ ও অবিবাস করতে। ভয় এখন কেটে যায়, আবার আসে যুক্তি। দিবাকর এত করে দেবতাদের ডাকল তবু তার বাপ মরল কেন, কেন অল্প বয়সে মরল মা? এমন তারা ছয়ছাড়া হয়ে গেল কেন? আবার একটু বাদেই কুসুম্বারের কুজ কটিকা এসে অন্ধকার করে ফেলে তার মন। সেই অন্ধকারে দেখা দেয় লাঠিতে ভর করে এগিয়ে আসছে প্রাচীন সামন্ত। ঐ ভূত, ঐ প্রেত, ঐ দেখ শিবের সহচর লক্ষ লক্ষ নানা। খলখল হাসছে মা শীতলা তোদের ঐ বুড়ো বটতলায়। এখনও অবিবাস?—কিছু অস্বীকার করতে পারে না দিবাকর। তার স্মরণ হয় ছেঁড়াখোঁড়া মাথায় তোলা মহাভারতের কথা। কাহিনী মনে পড়ে সমস্ত দেব-দেবতা গর্জ্জ-কিরবিরের। সে নত-নতুন হাত জোড় করে থাকে।

এমনি বিবাস ও অবিবাসের দোলার ছলতে ছলতে সে একদিন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। সংগে থাকে তার ছোট একথানা গীতা ও বটতলার ছাপা রামায়ণ এবং মহাভারত। কোন্ হাটের কোন্ দোকানীর কাছ থেকে যে তার পিতা এ তিনখানা পুস্তক সংগ্রহ করেছিল তার ইতিবৃত্ত হয়ত পুরান জমা-খরচের খাতায় লেখা ছিল, কিন্তু সে খাতা এত বিপর্যয়ের মধ্যে অনেক দিন নষ্ট হয়ে গেছে—শুধু নষ্ট হয়নি শিতার সঞ্চিত জমা। শতগুণার্জ মলিন পুঁথি তিনখানা বসন্ত ছিঁড়ি ছিঁড়ি হোক না কেন, এখন তা প্রায় কণ্টক দিবাকরের। কুসুম্বারের সংগে সংগে কতগুলি চিরদুঃখ সন্ধ্যারও অন্তরন হয়ে বসেছে দিবাকরের স্থগণে। অথচ আধুনিক জগতের কাছে সে এক হিসাবে বন্ধ বর্কর ও অশিক্ষিত। আর কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়। বর্দিশ সে কিছুদিন গুরুমহাশয়গিরি করে থাকুক—একটা মুক্তাকরের বানান লিখতে কলম ভাঙে তিনটা। মাথা ধরে ‘আকফলা’ ‘আখফলা’ পড়াতে গিয়ে।

দোকান থেকে উঠে গিয়েও দিবাকর যুক্তি পেল না। হাটের সহস্র হটগোল ছাপিয়েও তার কানে মুক্তার কণ্ঠের বাজছিল। ‘সোঁসাই রাইত যে আমার কাটে না! শয্যায় মনে হয় কণ্টক—সোঁসাই সোঁ বালকা কাঁটা।’ ধনের অভাব নেই মুক্তার, তার সিদ্ধর্শন

ওর বসন-ভূষণে। তবে মনে কি ওর স্মৃতি নেই? কেন, কি তার হেতু? না চিররহস্যময়ী মুক্তা ওর সংগে একটু অহেতুক কোড়াক করল? জেলের মেয়ে—জেলের জটিল গ্রন্থির মতই ওর মন। কি যে চায়, কি যে বলে, তা দিবাকর কোনও দিনই সঠিক বুঝতে পারে না। সময় সময় ভয় হয় ওর ব্যবহারে, কখনও বা পায় হাসি। আজ কিন্তু বারংবার চমকে দিয়েছিল মুক্তা দিবাকরকে।

দিবাকর হাটের ভিতর এসে বহু লোকের ভিড়ে নিজেকে সুরক্ষিত ভাবল—হালকা ঠেকাল হৃদয়টা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হেঁটে বেড়াল অস্বমনস্ক ভাবে। কিন্তু মুক্তার সপ্রশ্ন চাউনি ঘুটো তাকে কেবলই বিব্রত করতে লাগল। ‘তুমি আমার এটু দেখলা কি?’

দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে এলো। হাট ভাঙতে লাগল, এবং ভেঙেও গেল খুবই তাড়াতাড়ি। জেলেরা মাছের সরঞ্জাম শুদ্ধিয়ে তুলল নায়ে, ময়রা মুনী নিবিয়ে ফেলল আলো। নষ্ট হওয়ার আশংকায় কাঁচা মালের ব্যাপারী সস্তা দরে বেচে দিল অবিক্রিত অবশিষ্ট বত ফল-মূল—কাঁকড় কবমজা জামকল।

মুক্তার নায়ের কাছে একটা গোলমাল শোনা গেল। কেউ কি জলে পড়ে গেছে? একে খাড়িখাল (গভীর) তাতে রাতও কম হয়নি—দিবাকরের চিন্তা হলো। সে শংকায় এগিয়ে গেল। পাগলী মুক্তা ইচ্ছা করেও কাঁপিয়ে পড়তে পারে।

‘ঐ চোর, চোর!’

‘চোর! যেটা নাও ছাইড়া গেল। ধর ধর হালারে!’ কেউ অবশ্য ধরতে গেল না। কুলে বসেই সবাই আফালন করতে লাগল। একজন বলল, ‘হামু নাকি ডোড়া লইয়া?’ আর একজন জবাব দিল, ‘হাও না—নায়ে নাইয়া মাস্তব—রাখবে বেকিদা দিয়া কান ছুখান কাইট্যা।’ যে বাওরার জন্য ব্যস্ত হয়েছিল সে সভয়ে ফিরে এসে নিজের কান ছুখান পরীক্ষা করে দেখল যে বখাছানে আছে কিনা।

কি হয়েছে, কে কি চুরি করেছে সঠিক বোঝা গেল না। তবে একটা হেঁটে চলল কিছুক্ষণ ধরে। তারপর যে বার কাজে চলে গেল। অনেক চেষ্টা করে দিবাকর শুধু জানতে পারল আড়াই সের বাতাসার একটা ঠোঁগা চুরি গেছে। এবং এদের কথায় মনে হয় আসামী মুক্তার নায়েই পাড়ি দিয়েছে। কিন্তু চোর কে? মুক্তার স্বামী ব্রজ? না, না, অল্প কেউ নিশ্চয়। ব্রজ অবস্থাপর।

দিবাকর জেলের নায়ের বহরের কাছে ফিরে এলো। তখনও তাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়নি। এই তো কতক্ষণ হয় রান্না চড়েছে নায়ের গলুই খোশে তোলা উদ্ভূদে। দিনান্তে এখনই বা একটু অবকাশ। হলধর বলল, ‘দেখ মামা, কে আইলাছে?’

খুড়ো গৌতম একটু সাধু প্রকৃতির লোক। গলায় বড় বড় কুস্তাকের মালা—দাড়ি গৌক ও চুল সে কোনও দিনই কাঁমায় না। এই সময়টা সে একতারা বাজিয়ে গুজর নামে কাটায়। সারাদিন জীবনধারণের স্তম্ভ বত মিথ্যা কথা বলেছে, পচা মাছকে টাটকা বলে চালিয়েছে, কুড়িতে দিয়েছে বত বার উনিশ—তার স্তম্ভ সত্যই সে কাঁদে :

গুরু গো এ কি তোমার খেলা?

আর কত কাল গোনাবা মোরে দিয়া উইনজা-কুড়ি

বসল হইল যে মোর পক্ষ-কুড়ি—

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস কলিকাতা ১২

ডুবুড়ু হইছে পাশে জীবন-ভেলা।

গোসাই গো এ কি তোমার খেলা ?

গান ধামিয়ে পৌত্তম জিজ্ঞাসা করে, 'কে এয়েছে ? লক্ষ্মীন্দর ? এখনও 'তো আমার মাছ বেচা শেষ হয় নাই—বোউল মরল তিন কুড়ি, ক্যামনে বুঝ দিয়ু ভাগীদারের জমা ? তা আইছ বখন অবুকের মত, কিইয়া বাবা খালি হাতে—কিন্তু বসো লক্ষ্মীন্দর—বসো, চারডি আহার কইয়া যাইও ।'

'আমি লক্ষ্মীন্দর না—দিবাকর ।'

পৌত্তম আশ্চর্য হয়ে যায় ।

লক্ষ্মীন্দর ভাগের ব্যাপারী। টাকার জমাটা সম্পূর্ণ তার কিন্তু খাটুনিটা সম্যক পৌত্তমের। দুনার আর চিবদিনই লক্ষ্মীন্দর দাবী করে ভাত্য থেকে বৈশী। তাই পৌত্তমও মিথ্যা বলে প্রয়োজনের

অতিরিক্ত—অবত গুরুই তাকে দিয়ে বলায়। সত্য বলতে গেলে কি, এ ক্ষেপের একটি বোলও মরেনি।

'ভূমি আইল্যা কেমনে—তোমার না জেল হইছিল ?'

'জেল নয় খুড়া হাজত খাইট্যা আইছি পনের দিন—সে তো অনেক দিনের কথা ।'

'কামড়া ভাল কর নাই। মিতার বংশে একটা চিহ্ন পড়ল রাজ-রোয়ের চিনা, পুলিশ আইবে নিত্য নিত্য ।'

কিন্তু কি করে থাকবে দিবাকর ? যার বাপ সামান্ত সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদে জাতি ত্যাগ করেছে—তার ধর্ম্মনীতি এতটুকু রক্ত থাকতে কি করে সহাবে এ সব মিষ্টবৃত্ত ? অপমান-অবিচারের কাছে সে কিছুতেই মাথা নোয়াতে পরামর্শ দিতে পারে না।

[ক্রমশঃ ।

অমূল্য টাকার

রম্যপতি বন্দু

অমূল্য বিরক্ত হয়ে দু'টো চড় বসিয়ে দেয় তার চার বছরের স্ত্রীর ছেলে বিঠাইকে। ককিয়ে কৈসে ওঠে বিঠাই।

কান্না...কান্না...আর কান্না। ভাল লাগে না।

শৈলবালার মেজাজটা এমনিতেই ভাল নয়, তার ওপর ছেলেকে এই ভাবে মারার ভক্ত বলে : মরে না। মড়া মরে গেলে বাঁচি। একে তো পেটে কিছুই পড়ে না, তার ওপর এই ভাবে মার-ধোর করলে কত দিন আর বাঁচবে ?

অমূল্য শৈলবালার কোনো কথাই জবাব দেয় না। বিঠাই একটানা কৈসে চলে। এ কান্নার বৃষ্টি শেষ নেই।

শিখলনহ ট্রেনের প্র্যাটিকমে' কোনো বকমে মাথা গুঁজে পড়ে আছে অমূল্য। সঙ্গে আছে শৈলবালা, মালতী আর বিঠাই। সম্পর্ক এসেব স্বামী, স্ত্রী, মেয়ে আর ছেলে। মালতীর বয়স মাত্র চোদ্দ। দাঙ্গা লাগার আগেই অমূল্য মালতীর বিয়ে দেয় তার পাশের গ্রামের বৈকুণ্ঠ বাঁড়ুজের ছোট ছেলে নরেশের সঙ্গে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগা অমূল্যর যে, বিয়ের পাঁচ মাসের মধ্যেই নরেশ বিবাসী হয়ে যায়। কত খোঁজ করেছে অমূল্য যে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। শেষে 'মালতী অমূল্যর কাছেই থেকে যায়। শব্দরবাড়ীতে অপর্যায় বলে মালতীর টাই হয়নি। আহা বেচারী মালতী, বিয়ের পর শব্দরবাড়ী বাবার সময় যেমন কৈসেছিল, তেমনই নরেশ বিবাসী হওয়ার ভক্ত শব্দরবীর ভিটে থেকে বাপের কাছে আসার সময়ও কৈসেছিল খুব হাউ-হাউ করে।

অমূল্য কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেনি যে তার জীবনে এমনি একটা বিপদীয় ঘটবে। দেশে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে তাকে সকলেই সম্মান করে চলতো। বহুমাত্রী করে বা 'আয় হতো—তাতেই বেশ সচ্ছন্দে চলে যেতো এসের সঙ্গার। অভাব কিছুই ছিল না। এ ছাড়া জমিজমা থেকে বছর-অল্প যে ধান হতো—তাতে সারা বছরের চালটা অন্তত কখন কখন খেতে হয়নি অমূল্যকে।

কিন্তু আজ অমূল্যকে পরের দানের ও কৃপার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়। যদি কোনো কারণে সে জনসেবকদের কৃপালাভে

অসমর্থ হয়—তবে তাকে, আর তার স্ত্রী, কন্যা ও পুত্রকে অনাহারে দিন কাটাতে হয়। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিসর !

জীবনের কেলোআসা দিনগুলির কথা ভেবে অমূল্য মাঝে-মাঝে অন্তঃমনে হয়ে পড়ে। বাস্তবের কোনো কিছুতেই তার সাড় আসে না। আশা নেই, ভরসা নেই—এমনি একটা পলু জীবন সে কত দিন বয়ে চলবে ? দিনের পর দিন এই ভাবে নানা বকম চিন্তা করতে-করতে সে একেবারে মুগ্ধে পড়ে। কিছুতেই আজ তার বিশ্বাস নেই। অভাব ও অনটনের পাকে পড়ে সে ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে, এমন কি, তার নিজের ওপরেও এতটুকু বিশ্বাস নেই। সে আজ যথার নাস্তিক।

শুধু অত্যাচার, লাঞ্ছনা ও ধর্ম্মনষ্টের ভয়েই অমূল্য তার জন্ম-ভিটে ছেড়ে কোলকাতায় চলে এসেছে। কিন্তু তবু তার জাত ধর্ম্ম কোথায় ? অনাহারে, অনিদ্রায় দিন কাটিয়ে অমূল্য তার ধর্ম্মাধর্ম্ম—সবকিছুই জলাঞ্জলি দিয়ে দিয়েছে।

বিঠাইয়ের রোগ ধরেছে। শৈলবালা ও মালতীর অনাহারক্লিষ্ট দেহ—ক্রমেই জীর্ণ জীর্ণ হয়ে চলেছে। এর ভক্ত যদি অমূল্যর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, তবে আর তার অপরাধ কোথায় ?

শৈলবালা বলে : চলো আমরা প্র্যাটিকমে' ছেড়ে সহরের ফুটপাথে গিয়ে থাকি।

অমূল্যর আর আপত্তি কোথায় ? সরকারী শিবিরে বাওয়ার কোনো সুযোগ নেই। দেশসেবার আদর্শ নিয়ে যারা ট্রেনে এসে উন্মত্ত হতভাগা হিঁদু বলে কিছু খাবার বিলি করে থাকে—তাদের ওপর নির্ভর করে আশায় আশায় আর কত দিন এখানে পড়ে থাকা যায় ?

অমূল্য বলে : এই ডাগর মেয়েটা আর দুধের ছেলটাকে নিয়ে ফুটপাথে বাবে কি করে ?

অমূল্যর সঙ্কারণ এসে বাধা দেয়। জাত ধর্ম্ম সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে এলেও শ্রেয় ফুটপাথের ভিখারী হয়ে বাবার কথাটা ভেবে অমূল্য আর কোনো জবাবই দেয় না।

শৈলবালা বলে : আমি লোকের বাড়ী গত্তর খাটিয়ে ধারো।
বা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে। এই ভাবে না খেয়ে মৃত্যু বৃজ্জিয়ে
পড়ে থেকে লাভ কি ?

তবু অমূল্য বলে : দেখা যাক আর দু'টো দিন। তার পর
যাওয়া যাবে এখন। এও তো ফুটপাথেই এক রকম আছি।

প্রাটিকর্ম ভরে গেছে আশ্রয়প্রার্থীদের ভীড়ে। এরই মধ্যে
তিন জন চার জনে মিলে গড়ে উঠেছে ভ্রাম্যমান সংসার। মাটির
ইড়ি ও টিনের কোটো সঞ্চল করে ধারা নতুন করে সংসার পাতার
চেষ্টা করছে, তারা অব্যর্থ না হ'লেও—নিঃসন্দেহে বলা যায়, হুংস্বপ্ন
দেখছে। এদের নতুন করে বাঁচার চেষ্টা দেখা যায়। কাঁথা ও
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো হুড়ি দিয়ে এদের রান্নি কেটে যায়।

প্রাটিকর্মের বারা ভীড় করে আছে, তাদের মধ্যে নিয়মবাহিত ও
চারী সম্প্রদায়ের সংখ্যাই বেশী। বারা ধনী—তারাতো আনসার
ও পাকিস্তানী কাঠমন্ডল অফিসারদের সামনে উড়ে জাহাজে করে
উড়ে চলে এসেছে হিন্দুস্থানে। কিন্তু তাদের সঞ্চল নেই, অসহায়—
তারাতো কেউ বা পায়ে হেঁটে, কেউ বা ট্রেনে করে কোনো রকমে লাঞ্ছনা
অপমান ভরম করে এসেছে হিন্দুস্থানের নাম-করা সহর কোলকাতায়।
শুধু বাঁচার লোভে। এরা হিন্দুস্থানের আশ্রয়প্রার্থী—তাই নানা
রকমের নানা ফিকিরের লোকেরা শুধু ট্রেনে এসে এদের দিকে
তাকিয়ে-তাকিয়ে যায়। কেউ বা সমবেদনা জানায়, আবার কেউ
এদের ভ্রাম্যমান সংসারের পরিপাটি দেখে কটাক্ষ করে মন্তব্য
করতে ছাড়ে না।

শৈলবালার কথাই অমূল্য শেষে রান্নি হয়ে যায়। প্রাটিকর্ম
ছেড়ে তারা ফুটপাথে গিয়ে থাকবে। অমূল্যর ইচ্ছে ছিল, আরো
ক'টা দিন ট্রেনে থেকে দেখে যাবে সরকারী সাহায্য বা খয়বাতী
কিছু ঠিক মত পাওয়া যায় কি না। কিন্তু থাকার সুবিধে হ'লো
না মোটে। গুণ্ডা, চোর, জোচ্চোর, ভিথিরী ও লম্পট লোকের ভীড়
দিনের পর দিন বেড়ে যেতে লাগল ট্রেনে। গেরুয়া-পরা এক দল
যেছাঁসেবক রোজ সকালে এসে শিয়ালদহ ট্রেনে উদ্ভাসনের হুড়ি-
হুড়কী দিয়ে যেতো। তারা আজ ক'দিন হ'লো হুড়ি-হুড়কী দেওয়া
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। তার কারণ, সহরের বেশী সংখ্যক
ভিথিরী ও আধ-পাগলা লোকেরা প্রাটিকর্ম এসে উদ্ভাসনের সঙ্গে
মিশে গেছে। বোকা শক্ত কাগা উদ্ভাস আর কারা পেশাদার
ভিথিরী। অমূল্যর সঙ্গে ভিথিরীদের সেদিন বেশ ঝগড়া হয়ে
যায়। একটা রুম, আধ-পাগলা ভিথিরী রাতে বিঠাইএর গা থেকে
কাঁথাখানা টেনে নিয়ে হুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। অমূল্য দেখে তো
আগুন হয়ে যায়। কান্নকে কিছু না বলে দু'খা কবিয়ে দেয়
ভিথিরীটাকে। তার পর মুরু হয় মারামারি। অমূল্য পারবে
কেন ? অমূল্যও মার খায়। শেষে প্রাটিকর্মের কর্তৃত্ব পুলিশ
অমূল্য ও আধ-পাগলা ভিথিরীটাকে ট্রেনে এলাকা থেকে বার করে
দেয় রাস্তায়। শৈলবালা প্রতিবাদ জানায়। কিন্তু কর্তৃত্ব পুলিশ
শান্তিরক্ষার জন্তই সেখানে নিয়োজিত হয়েছে। সে শৈলবালার
ক্ষীণ প্রতিবাদকে গ্রাহ্যই করলে না। শেষে নিরুপায় হয়ে, কোতে
হুংস্ব শৈলবালা বিঠাইকে কোলে করে রাস্তার হাত ধরে চলে
আসে ফুটপাথে।

প্রাটিকর্ম ছেড়ে চলে আসার জন্ত শৈলবালার কোনো কোঁচ

ছিল না—শুধু তার কোঁচ, হিন্দুস্থানের পুলিশ তো তাদের লোক—
তবে কেন সে শৈলবালার কোনো কথাই কানে নিল না ?

বহুবাজার স্ট্রীটের গাড়ীবারান্দার নীচে এসে অমূল্য তার আশ্রয়
গাড়ীলো নতুন করে। ট্রেনের চেয়ে ফুটপাথ ঢের ভালো। ট্রাম,
বাস, কর্মবাস্ত জনতা দেখতে মন্দ লাগে না অমূল্যর। ট্রেনে যেন
এরা সকলেই হাঁশিয়ে উঠেছিল। অসহ্য হয়ে উঠেছিল আবহাওয়া।
তিনখানা ইট দিয়ে, রান্না থেকে কুড়োনো কাঠ-কুটো দিয়ে উত্তন
জালয় শৈলবালা। মালতী বিঠাইকে কোলে করে বাজার থেকে
কুড়িয়ে আনে, চেয়ে আনে শাক-সব্জী। এমন করে দু'এক
দিন মন্দ কাটেনি অমূল্যর। কিন্তু এমন করে আর কত দিন
চলবে ?

নিরুপায়, নিরাশ্রয় একটি নিয়মবাহিত ব্রাহ্মণ-পরিবার ক্রমে ক্রমে
কোলকাতা সহরে এসে ভিকারবৃত্তি গ্রহণ করলো। আত্মসম্মান,
জাতাভিমান, বংশ-মর্যাদা—সব কিছুই কোলকাতা কর্পোরেশনের
হোস্ট পাইপের ঘোলা জলে ধুয়ে মান হয়ে গেল।

প্রথম প্রথম অমূল্য চেষ্টা করছিল বাজারের ফুটপাথে ভাগা দিয়ে
লব্ধা আর ধনেপাতা বিক্রী করতে, কিন্তু তাতে কিছুই হ'লো না।
কিছু যে বিক্রী না হ'তো—তা নয়। তবে অবিক্রীত লব্ধা, ধনেপাতা
শুকিয়ে গিয়ে অমূল্যর লোকসানই হয়ে গেল বেশী। তার
পরিভ্রমণটাই ব্যর্থ হ'লো।

লজ্জাটা ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারেনি অমূল্য। কেন জানি না—
তার দিনের বেলা লোকের কাছে হাত পাততে লজ্জা হয়। তাই
অমূল্য শৈলবালাকে নিয়ে দিনের বেলা চলে যেত ডালহাউসী স্কোয়ারের
দিকে। শৈলবালা একগলা ঘোমটা দিয়ে শাঁখের শাঁখা-পরা হাত
দুটি বার করে বসে থাকে সারা দিন ভিক্ষের জন্ত। বিঠাই কখনো
তার কোলে, কখনো বা তার পাশে বসে ফাল্-ফাল্ করে চেয়ে
থাকে। হাতাভ্যন্তের পাখে কেয়ালী, বাবাসীরী দু'এক পয়সা বা
দেয়—তাই নিয়ে অমূল্য, শৈলবালা ক্ষিরে আসে গাড়ীবারান্দার নীচে।
সন্ধ্যা বেলায় মালতী আর অমূল্য গ্যাসের অম্পট আলোয় পাড়িয়ে
বাসের বাতনের কাছে কল্ল শূরে বলে : বাবু গো, একটা পয়সা দাও
বাবু ! দু'দিন খাওয়া হয়নি বাবু ! বাবু গো...বাবু !

দয়াপরবশ হয়ে অনেকে এক পয়সা, দু'পয়সা, এমন কি আনি,
দু'আনি পর্তুহ দিয়ে যায়। এমনি ভাবে ভিক্ষে করে যা সারা দিনে
হয় তাই দিয়ে কোনো রকমে এক বেলা খাওয়া চলে এদের।
রোজ-রোজ আর ভিক্ষে দেবে কে ? শুধু শুধু লোক ভিক্ষেই বা
দেবে কেন ?

শৈলবালা আর ডালহাউসী স্কোয়ারের দিকে যেতে পারে না।
ক'দিন হ'লো বিঠাইটার অব বেড়েছে। রান্নি দিন শুধু কাঁদছে।
কি বা দেবে শৈলবালা ? মালতী দু'পয়সার বাঁসি কিনে এনেছিল,
কিন্তু বিঠাই বাঁসি কিছুতেই মৃৎ দেয় না। শৈলবালা জোর শোরে
কোলে শুইয়ে একটু মৃৎ ঢেলে দিয়েছিল। বিঠাই তা গেলেনি।
বমি করে উঠিয়ে দিয়েছিল।

শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভীড় যেন বেড়ে যায়—গাড়ী-
বারান্দার নীচে। কত ভিথিরী যে এখানে আশ্রয়না গেড়েছে, তা
জলে বলা যায় না। আঁশ-কুড়ের ভাত-স্তরকারি এনে আধপাগল
একটা লোক খায় আর চার দিকে ছড়ায়। যেহে কুকুর, ভবম্বে

বাঁড় পৰ্য্যন্ত এসে শুয়ে পড়ে এই গাড়ীবাদ্যালার নীচে। কি এক বিচিত্র জীবন এদের।

কুমুদ এসেই মধ্যে এসে ক'দিন হ'লো ভীড়ে গেছে। রাত্রে বিটাইএর একটানা কান্নায় কুমুদের বোধ হয় ঘুম ভেঙ্গে যায়। কুমুদ সরাসরি এসে শৈলবালাকে জিগ্যাস করে : ছেলোটর কি হয়েছে রে ? হোজই রাস্তিরে দেখি কীদে ?

—অন্থখ।

—অন্থখ ? হো-হো করে বিকট শব্দে হাসে কুমুদ। বলে : জিথিরি আবার অন্থখ কি রে ? কিছু খেতে দে—ঠিক হয়ে যাবে। পেটে বোধ হয় কিছু নেই, তাই ওমনি ককাজে।

শৈলবালার গলার স্বর বেন বসে গেছে। তবু ভাড়া গলার স্বরে : কিছু মুখে নেয় না।

—ইস। দেখবি থাকে ? বলে কুমুদ তার বোঁচকা থেকে একটু চিনি এনে দেয় শৈলবালাকে।

শৈলবালা চিনিটুকু নিয়ে বিটাইএর মুখে দেয়। মিষ্টর স্বাদ পায় বিটাই। চুপ করে যায়। মুখের চিনি কুরিয়ে যেতে আবার কীদে। শৈলবালা একটু-একটু করে দেয়। সত্যি বিটাই চুপ করে যায় সে ব্যতির মতন। মালতী জেগে থাকে রাত্রে। শৈলবালা ও অমূল্য অদ্বারের ঘুমায়। অমূল্যর আবার ঘুমোলে নাক ডাকে। কুমুদ কিছু ঘুমায় না। আঙে-আঙে উঠে এসে সে মালতীকে জিগ্যাস করে : তোর নাম কি ?

—মালতী।

—খাসা নাম তোর, বলে কুমুদ।

মালতী নিরুত্তর। কোনো কথাই বলে যা। কুমুদ ভাল করে দেখে মালতীকে। মনে মনে ভাবে : আহা, বাড়ন্ত গড়ন। খেতে না পেয়ে-পেয়ে শুকিয়ে গেছে একেবারে। একটু বন্ধ পেলে আবার ফুলে-ফেঁসে উঠবে।

কুমুদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে : ছেলোট বৃষ্টি ঘুমিয়েছে ?

মালতী উত্তর দেয় : হ্যাঁ।

কুমুদের কোঁতুল বেড়ে যায়। জিগ্যাস করে : ছেলোট কে হয় তোর ?

—আমার ভাই।

—আর ও কে ? শৈলবালাকে দেখিয়ে জিগ্যাস করে কুমুদ।

—আমার মা।

—তোর বৃষ্টি আর কেউ নেই ?

—ঐ পাশে শুয়ে আমার বাবা।

—বাবা ? তোর বাবা আছে ?

—হ্যাঁ।

—তবে তোরা জিথিরী কেন ? কুমুদ টপ করে জিগ্যাস করে কেলে মালতীকে। বাপ থাকতে মা মেরে ভিক্ষে করে কেন ? কুমুদের বুদ্ধিতে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর আসে না।

মালতী বলে : আমরা ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছি। পাকিস্তান হতে আর সেখানে থাকার সাহস হ'লো না। আমরা তাই আজ জিথিরী।

কুমুদ তার পায় আর কোনো কথা জিগ্যাস করতে। মনে মনে 'তুমু' বলে : ভক্তলোকেরাও ভিক্ষে করছে ? এরা ভক্তলোক ?

মালতী বলে : কি, চুপ হয়ে গেলে কেন ?

কুমুদ বলে : বড়ো ঘুম আসছে। শুয়ে পড়ি।

কুমুদ চলে আসে তার বোঁচকার কাছে। ঘুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসে না। কত কি চিন্তা করে সে। কুমুদের বুদ্ধি আছে। এক কালে চুরি করে পকেট মেরে সে চালাতো। তার পর ধরা পড়ে জেল খাটে। জেল থেকে ফিরে সে আর চুরি করবে না বলেই ঠিক করে কেলে। কিন্তু চুরি করার জ্ঞান বেদম মার খেয়ে পায়ে একটা চোট খায় কুমুদ। পায়ে তার দগদগে যা। পাটাও দুর্বল—মোটো জোর পায় না। এখন এই বাটাকে না শুকিয়ে—এই দেখিয়ে লোকের কাছে ভিক্ষে চায়। মামুষের দয়ার শরীর। তাই কুমুদ ভিক্ষে শেয়ে যায়। তা ছাড়া ভিক্ষে করার টেকনিকটা কুমুদ সহজে বুঝে গিয়েছিল। তেল দিয়ে-দিয়ে বাটাকে বীভৎস করে রাখে। শীতকালে বাটা বেশ একটু কষ্ট দেয়। গ্রীষ্মকালে শুধু মাছিতে বিরক্ত করে, তা ছাড়া ছালা-বস্ত্রাও কিছু হয় না। কুমুদ শুয়ে-শুয়ে অনেক কথাই ভাবে। সব চেয়ে বেশী করে ভাবে মালতীর কথা। আজ আর তার ঘুম আসে না।

ঘোরা কুকুরটা শীতে কুঁ-কুঁ করে কাঁদছে। নিস্তরঙ্গ রাস্তা। মাঝে-মাঝে পাহারাওয়ালার নাল-মারা জুতোয় খট-খট আওয়াজ শোনা যায়। দু'-একটা লরী বা ট্যাক্সি জোরে চলে যায় বড়ো রাস্তা দিয়ে। মালতীর একটু তন্দ্রা আসে। হঠাৎ কুকুরটার বিকট চিংকারে তার ঘুম ভেঙে যায়। মালতী উঠে বসে : বিটাইএর গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঠাণ্ডা। মালতীর বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে। সে চুপি-চুপি অমূল্যকে ডাকে।

অমূল্য বলে : কি ?

—একবার ওঠো না।

—কেন ?

—বিটাইএর গা একেবারে ঠাণ্ডা।

—ঠাণ্ডা ? চমকে ওঠে অমূল্য।

হাজার হোক অমূল্য তো বাপ ! লাকিয়ে উঠে এসে গায়ে হাত দেয়। বিটাই ঠাণ্ডা। একেবারে ঠাণ্ডা। সে ঘুমোচ্ছে— একেবারে ঘুমোচ্ছে। আর কোনো দিন তার কান্না শোনা যাবে না।

অমূল্য আর কোনো কথাই বলতে পারে না।

মালতী জিগ্যাস করে : কি হ'লো ?

অমূল্য বলে : কিছু না। সব ঠাণ্ডা।

কুমুদ ঘুড়িটা ধুলে পিট-পিট করে চেয়ে দেখে অমূল্য ও মালতীকে।

মালতী বলে : তা হ'লে কি হবে ?

অমূল্য বলে : কিছু ভাবিসনি। আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলাছি।

মালতী অঙ্গলক দুইতে তাকিয়ে থাকে তার বাবার দিকে। অমূল্য বিটাইকে কোলে তুলে নিয়ে বললে : তুই তোর মাকে কিছু বলিসনি মালতী। আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলাছি।

তোর রাত্রে সেই বে অমূল্য চলে গেল—আর ফেরেনি। কোথায় গেল—কি করলো—মালতী আর শৈলবালা তার কোনো হদিস করতে পারেনি। বহু বোঁচা ভাবা বুজছে পক্ষে, কিন্তু অমূল্যর কোনো

সন্ধানই পায়নি। বিঠাইএর মরে বাওয়ার খবরটা শৈলবালা অনেক পরে জানতে পেরেছিল। কেন যে মালতী তাকে সে সময়ে বলেনি তা সঠিক বলা যায় না।

অমূল্য চলে খাওয়ার কুসুদের একটু সুবিধা হয়ে যায় বেশী। কুসুদ শৈলবালা ও মালতীদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে যায় যে দেখলে মনে হবে, সে এক গোষ্ঠীভুক্ত। শৈলবালাকে ভাবতে দেখে কুসুদ বলে : তোরা কেন ভাবছিস্। আমি যত দিন আছি তোদের কিছু ভাবনা নেই।

শৈলবালা কোনো জবাব দেয় না।

কুসুদ বলে : একটা কথা সুনবি মালতীর মা ?

—কি ? শৈলবালা কুসুদের মুখের দিকে চায়।

কুসুদ একটা আধ-পোড়া বিড়ি ধরিয়ে টান মারে আর ধোঁয়া ছাড়ে। কি যেন ভেবে সে বলে : আমার সঙ্গে তোরা যাবি ? আমি তোদের একটা নতুন আশ্রয় নিয়ে যাবো।

মালতী আর শৈলবালা একসঙ্গে বলে : যাবো।

কুসুদ বলে : তবে চল।

কুসুদ, মালতী ও শৈলবালা বহুবাজার স্ট্রীটের গাড়ীবারান্দা ছেড়ে চলে আসে মোলালীর কাছে—কর্ণারেশনের বড়ো বড়ো পাইপগুলো যেখানে পড়ে আছে সেখানে। দমরী, চোঁচাড়ী, ভাড়া পিচের টান আর দেয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আসে এক চাবড়া সিনেমা-থিয়েটারের পোষ্টার। এই দিয়ে যেমন পৃথিবীর এক শ্রেণী ভ্রাম্যমান মানুষ সংসারের জন্ত অস্থায়ী ঘর বানায়—কুসুদও ঠিক তেমনি একটা ঘর বানিয়ে থেকে যায় শৈলবালা আর মালতীকে নিয়ে।

ভিক করেই এদের চলে। মাঝে-মাঝে কুসুদ ছিঁচকমী করে ছ'-এক পয়সা বেশী আনে। মালতীও আজকাল মন্দ রোজগার করে না। লোকে পয়সা দিচ্ছে। হঠাৎ মাল্লবের দয়া যেন বেড়ে গেছে মনে হয়। এপাশে আরও একদল বাঘাবর কুকড়ী মেয়ে-পুকুর থাকে। তারা ঘর বা পাকা দালানের ধার ধারে না। ছেলে-বুড়ো মিলে পাইপের মধ্যে শুয়ে দিন-রাত কাটিয়ে দেয়। কি করে চলে—তা কেউ বলতে পারে না। এরা মাংস খায় খুব বেশী। মেয়ে-পুকুর মিলে রান্না করে আর সঙ্গে সঙ্গে খায়। পুকুরগুলো দিনের বেলা কোথাও যায়, কোথাও কি করে বোঝা যায় না। মেয়েগুলো শুয়ে গল্প-গুজব করে দিন কাটিয়ে দেয়।

রাতে মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে। কুসুদ যখন ফিরল তখন শৈলবালা জেগে বসে আছে।

শৈলবালা জিজ্ঞেস করে : এত রাত্তির হ'লো কেন ?

কুসুদ বলে : রোজগারের কিকিরে ঘুচ্ছিলাম।

শৈলবালা বলে : কিছু খেয়েছিস্ ?

—হ্যাঁ। নিয়েও এসেছি সঙ্গে। বলে কুসুদ কাণড়ের খুঁট থেকে খুলে কলাপাতার মোড়া লুচি তরকারি মিষ্টি বার করে দেয়।

শৈলবালা বহু দিন লুচি দেখেনি। দেখে লোভ হয়। এত লোভ হয় যে মালতীকে সে ডাকে না। নিজেই কিছু না বলে খেয়ে যায়। কুসুদ বলে : তোরা ওপর আমার বড়ো মায়ী পড়ে গেছে মালতীর মা !

শৈলবালা খেতে-খেতে বলে : আমারও।

কুসুদ টট পেতে তার বিছানা করে। এত দিন ফুটপাথে সে শুয়ে এসেছে। এখন তার নিজের তৈরী চালের তলার বিছানা পেতে শুতে বেশ আরাম অনুভব করে।

শৈলবালার খাওয়া শেষ হতে কুসুদ বলে : ঐ সিগারেটের খোলে আর একটা জিনিষ আছে।

শৈলবালা খুশিতে জিগোস করে : কি ?

বেশ না খুলে।

শৈলবালা খোলাটা খুলে দেখে—একখিলি পান।

—খেয়ে ফেল। বলে কুসুদ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে শৈলবালার দিকে।

শৈলবালা বহু দিন এমন স্বপ্ন পায়নি। কি জানি কেন মনটা তার আজ বেশ খুশি-খুশি।

কুপিটা হুঁ দিয়ে নিবিয়ে শৈলবালা এসে শুয়ে পড়ে কুসুদের একেবারে পাশে।

কুসুদ বলে : পানটা কি রকম লাগছে ?

—বড়ো মিষ্টি।

—এক বাবুদের বাড়ীতে বিয়ে ছিল। কত লোক থাকে। আমি গিয়ে বিকেল থেকে ধরা দিলুম। খুব খেয়েছি আমি। তোদের জন্তও বেঁচে এনেছি। আরও একটা লাভ হয়েছে।

শৈলবালা নিজেকে আর সামলাতে পারে না। কুসুদের বুকের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে জিগোস করে : আবার কি লাভ হয়েছে ?

—ত্রিশটা টাকা।

—ত্রিশ টাকা ! কৈ দেখি ? শৈলবালার বিশ্বাস হয় না। কুসুদ শৈলবালার হাত নিয়ে তার কোমরে-বাঁধা নোটের পেরোটা ধরিয়ে দেয় !

শৈলবালা অন্ধকারে নোটের পেরোটা টিপে-টিপে অনুভব করে। কুসুদ শৈলবালাকে খুব কাছে টেনে নেয়। খুব আদর করে কুসুদ। শৈলবালা কোনো অপত্তিই জানায় না কুসুদকে। অনেকক্ষণ করে এদের হৃৎকনের কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না।

গভীর অন্ধকার রাতে সারা সত্তর যখন নিবুম, তখন এক আদিল স্পাহা হুটি প্রাণীর রক্তে আনে জোয়ার, মনে আনে চক্কলতা। কিছুক্ষণ পরে নিশ্চকতা ভঙ্গ করে কুসুদ বলে : ওদিকে উঠে শো মালতীর মা ! বড়ো গরম হচ্ছে।

শৈলবালা উঠে মালতীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভোর হয়। কাক ডাকে—রাসপথ আবার ভুখরিত হয়ে ওঠে যান-বাহনের যাতায়াতে। কুসুদ তেল দিয়ে লগ্নগে করে তোলে তার পায়ের বা-টাকে। অজ্ঞ দিনের মত শৈলবালা, কুসুদ ও মালতী বেরিয়ে পড়ে পাথে ভিকের জন্ত। তিন জনে চলে যায় তিন দিকে।

মালতী, আনমনে চলে যায় সহরতলীর দিকে। সহরতলীর মধ্যবিন্দু গৃহস্থরা কিছু-না-কিছু দিয়ে থাকে মালতীকে। হঠাৎ শিহন কিরে দেখে, বাঘাবর কুকড়ী দলের একটি বাবরী-কাটা ছোকরা মালতীর শিছু-শিছু আসছে। কেন জানি না মালতীর খুব ধারণা লাগে। শিছু কিরে, তাকালেই দেখে ছোকরাটা পানের ছোপ-লাপা ধাত বার করে হাসছে। মালতী পা চাঙ্গিয়ে চলে। খুব

জোরে পা চালায়। শেষে এক গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে সে ঢুক পড়ে। আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সদর দরজার পাশে। দরজার কাঁক দিয়ে দেখে, বাবরী-কাটা ছোকরাটা চলে যায় কি না! বাড়ীর গৃহিণী মোতলার বারান্দা থেকে লক্ষ্য করছে মালতীকে। দেখছে ভিখিরী মেয়েটা কি মতলবে চুকছে।

গৃহিণীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে কৃত্রিম কল্পন সুরে মালতী বলে : মা গো—ও মা! কিছু খাওয়া হয়নি মা ছাঁদিনি। কিছু খেতে দাও মা গো!

গৃহিণী বন্ধার দিয়ে বলে : সকাল হতে না হতে ভিখিরীর উপপাত! কি দুর্ভিক্ষের দেশে বাবা বাড়ী কিনেছে। ও ঠাকুর... ঠাকুর! বাড়ীতে ভিখিরী ঢুকছে।

ঠাকুর বোধ হয় রান্না-ঘরে আটকা ছিল, তাই নীচের ঘর থেকে উত্তর দেয় : বাই মা!

ঠাকুর উঠানে এসে গৃহিণীর দিকে তাকাতেই, গৃহিণী হুকুম করে : কালকের বা রুটি আছে—ঐ মেয়েটাকে দিয়ে দাও।

মালতী বলে : রাজরাণী হও মা!

গৃহিণী বলে : নে...নে, তোকে আর রাজরাণী বানাতে হবে না। ছুড়িয়ে তো বয়স আছে। ভিক্ষে করে মরিস কেন?

ঠাকুরের হাত থেকে বাসি রুটি আর তরকারী নিয়ে মালতী বেরিয়ে আসে বাহিরে।

না—এই খেয়ে কোনো রকমে আজ সে কাটিয়ে দেবে। মালতী কিঁরে আসে তার আত্মনায়। ভিক্ষের বেরোতে তার আর ইচ্ছে হয় না। বাসি রুটিগুলো খেয়ে মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকে মালতী। বাবরী-কাটা কুকুর ছোকরাটা বেন পেয়ে বসেছে। হুজুতি লাগায় এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে-ঘুরে। সিটি দেয় মুখে। হঠাৎ একটা টাটকা রক্তমাখা দুগারী ঠাণ্ড এসে পড়ে মালতীর গায়ে। মালতী উঠে এসে দাঁড়ায় বাহিরে। দেখে ছেলোটো দূরে দাঁড়িয়ে সেই রকম দাঁত বার করে হাসছে।

মালতী রেগে যায়। খুব রেগে যায়। চাঁৎকার করে বলে : কেয়া দিল্লীগী হোতা? লাধ মারোগা যু মে। বাবরী-কাটা কুকুর ছোকরাটা আর হাসে না। চলে যায় সেখান থেকে।

রাত্রে কুহুদ এসে মালতীকে জিগ্যাস করে : কি হ'লো যে আজ তোরা?

মালতী বলে : কিছু না।

কুহুদ বিস্মিত হয়ে বলে : কিছু না? সে কি? তুই বুঝি আজ আর বেরোসনি?

—হ্যাঁ, বেরিয়েছিলুম। কিছু হয়নি। তা ছাড়া আজকাল ভিক্ষে আর পাওয়া যায় না। লোকে ভিক্ষে না দিয়ে থা করে চেয়ে থাকে আমার দিকে।

কুহুদ এই প্রথম ভাল করে দেখে মালতীকে। অনাদৃত বোবনের ছাপ মালতীর সারা দেহে দেখা যায়। নিভেজ নিশাণ একটা বোল-সত্তরের বছরের মেয়ে। ভিক্ষে দিতে কারই বা মন চায়? কুহুদ বলে : তুই কাল থেকে আর বেরোসনি কোথাও। আমি আর তোব মা বা বোজগার করবো—তাতেই আমাদের জিন জনের চলে বাবে।

এই দিন থেকে মালতী আর ভিক্ষে করতে বেরোয় না।

শৈলবালা আর কুহুদ দু'জনে মিলে বা সারা দিনে পায় তা দিয়েই জিন জনের চলে যায়।

ভিক্ষা বৃদ্ধি হ'লে মানুষের স্বভাব-বৃদ্ধিরও পরিবর্তন হয় অনেক। আসল গৃহী যদি চাপে পড়ে বৈরাগী হতে চেষ্টা করে—তার যেমন স্বভাবে গৃহী-মনের ছাপ দেখা যায়, তেমন মালতী ও শৈলবালা জাত ভিখিরী নয় বলেই তারা তাদেরই অজ্ঞাতে অস্থায়ী সংসারের আকর্ষণ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না।

ভিক্ষে করে কি কখন স্বচ্ছলতা আসে? শৈলবালা আজকাল মোটেই কিছু পায় না। সারা দিন ধরে আকুল স্বরে কেঁদেও হাতে একটা ফুটো পয়সাও পড়ে না।

কুহুদ আজকাল আর শৈলবালাকে মোটেই পছন্দ করে না। আর পছন্দ করে না বলেই মোটে আমল দেয় না। কুহুদ সন্দেহ করে শৈলবালাকে। ভাগ্য বখন বিরাণ তখন শৈলবালা আর কি করবে? কুহুদের মজাজটা মোটেই ভাল নেই। সে বলে : আজকাল কি মোটেই কিছু হচ্ছে না তোরা—মালতীর মা?

শৈলবালা সোজা জবাব দেয় : না।

কুহুদ রেগে ওঠে। চাঁৎকার করে বলে : সরিয়ে রাখলে আর হবে কোথা থেকে? তোরা বেশ মজায় আছিস। আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে দু'জনে চালিয়ে যাচ্ছিস।

শৈলবালা বলে : ভিক্ষে না দিলে আমি আর কি করবো?

কুহুদ বলে : বুজবুজি আমি বুঝি।

—কেন, আমি যে দিন বা পেয়েছি তা তোরা হাতে দিইনি?

—তখন যে একেবারে কাঁটা ছিল। কুহুদের গলায় বেশ বাঁজ।

শৈলবালার গলা শুকিয়ে যায়। চোখে জল আর বাগ মানে না। মেয়েছেলের চোখের জলে কুহুদের মন ভিজে যায়। কুহুদ বলে : রাগ করিস কেন মালতীর মা? সকলেই তো দু'দিন আধশেটা খেয়ে আছি। পেটে খিদে থাকলে রাগটা একটু বেশী হয়।

—একটা উপায় বললে আমি তাই করবো?

—করবি মালতীর মা, করবি। এক কাজ কর, গরম জলে কিছু সোরা দিয়ে পাটা গুড়িয়ে ফেল। দেখবি কি ভীষণ দগদগে বা হবে। সুস্থ শরীরে ভিক্ষে চাইলে লোকে দেবে কেন? যা দেখে লোকের মায়া হবে।

শৈলবালা বললে : বেশ, আজ রাত্রিরেই আমি তাই করবো।

মালতী এসবের কিছুই জানে না। কুহুদ ও শৈলবালার কোনো কথাবার্তাই সে শোনেনি। মোড়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ট্রাম-বাস দেখছিল। ফিরে এসে কুহুদকে জিগ্যাস করে : মা কোথায়? কুহুদ বলে : জানি না।

—সন্ধ্যা বেলায় আবার বেরুলো কোথায়?

—আমি তা কি করে জানবো?

মালতী আর কোনো কথা জিগ্যাস করে না কুহুদকে। চূপ-চাপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। কুহুদও এদিক-ওদিক একটু ঘুরে এসে শুয়ে পড়ে।

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় কুহুদের। ডান দিকের একটা দর্দী সরিয়ে দিতে রাস্তার আলো এসে পড়ে ঘরে। কুহুদ দেখে শৈলবালা তখনও ফেরেনি। সে ভাবে, শৈলবালা গেল কোথায়?

দর্ঘাটা খোলাই থেকে যায়। শুয়ে শুয়ে অনেক কথাই ভাবে কুমুদ। অস্থির হয়ে ছটকট করে সে বিভ্রানায়।

মালতীর চোখে গাঢ় ঘুম। কোনো সাড়া নেই তার। গায়ের কাঁধটা সরে গেছে মালতীর। ছেঁড়া ফুটো কাপড়ে সারা দেহের আঁক বজায় রাখা যায় না। হাত-পা ও মুখের রঙ মালতীর রোদে ঘুরে-ঘুরে বললে গেছে, কিন্তু বাস্তবের আলোয় তার গায়ের রঙ সোনার মতন মনে হয়।

টাটকা সবুজ সজী দেখতে যেমন ভাল লাগে, কুমুদের তেমনি ভাল লাগে মালতীকে দেখতে। কুমুদ উঠে এসে মালতীর গায়ে চাপা দিয়ে দেয় কাঁধাখানা। কিছুক্ষণ বসে থাকে তার কাছে, গায়ে গা লাগাতে বেশ ভালই লাগে কুমুদের।

না—কুমুদ উঠে এসে পাঁড়ায় বাইরে। ঘূটঘুটে অন্ধকার রাস্তাে বাতুড় প্যাটার ডাক ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। ওদিকে কুঙ্করীরা অন্তন জালিয়ে গোল হয়ে ঘরে বসে সবাই মিলে তাত শোয়াচ্ছে। কুমুদ কি ভেবে যেন ফিরে আসে। জ্বন্তে-জ্বন্তে

অতি সত্তর্পণে মালতীর গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে। মালতী অব্যোরে ঘুমায়।

কুমুদ মালতীকে ডাকে : মালতী, এই মালতী!

মালতীর কোনো সাড়া নেই। কুমুদ মালতীর বুক কান দিয়ে শোনে। কত সন্ধ্যা যথার আকুল আত্মনাদ—কুমুদের কাছে খান-প্রখাসের আওয়াজ বলে মনে হয়। মালতী ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে শোয় কুমুদের দিকে। তার হাতটা গিয়ে পড়ে কুমুদের গায়ে।

কুমুদের খুব শীত করছে। সে মালতীর কাঁধের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ে। মালতীর উষ্ণ, নরম দেহের স্পর্শে শিহরণ আসে কুমুদের। কান দুটো গরম হয়ে যায়। মালতী জেগেই হোক আর ঘুমের ঘোরেই হোক প্রথমে বাপটা মেরে সরিয়ে দেয় কুমুদকে। কিন্তু কুমুদ যখন জোর করে কাঁধের মধ্যে শোবে, তখন সে আর কান্নাই বাগা মানাবে না।

ভোর হতে কুমুদ দেখে, মালতী তার গলাটা জোর কোরে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে, আর শৈলবালা শুয়ে আছে কুমুদের জায়গায়।

অ নৈ ব দা ন

বন্দে আলী মিয়া

আষাঢ় মাস পার হয়ে শ্রাবণ এসে গেল তবু আকাশে এক বিলু-

জলের সম্ভাবনা দেখা গেল না। গোলাগজ্ঞে ধান-চাল পূর্বের মতো প্রকান্ত ভাবে বিক্রয় হওয়া বন্ধ হয়ে গেল। আড়তে মহাজনদের ঘরে বা আছে তার দাম আগুন। বো-বির গায়েব সোনা-রূপা—ঘরের বাসনপত্র আসবাব ধীরে-ধীরে মহাজনদের গন্ডিতে চলে গেল, তার পর নিকুণায় হয়ে ছেলেপুলে নিয়ে কচু সেক, গাছের পাতা সেক ইত্যাদি খেয়ে দিন কাটতে লাগলো। ঘরে-ঘরে হাচকার—স্বাউনাদ! বাদের ঘরে স্বপ্নসন্দের ধান উঠেছিল তারা কোম্পানীর লোককে চড়া দরে বিক্রয় করে নোটের কাগজ বুক জড়িয়ে উপবাস স্বরূপ করেছে। খাতবস্ত্র আজ একান্ত দুর্লভ!

গাছের পাতা এবং মাটির কচু ফুরিয়ে গেল। সুতরাং ঘরে-ঘরে অনাহার চলতে লাগলো। কারো দুয়ারে একটুকু ফেনের প্রত্যাশা অবধি হইলো না।

গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই গরীব। চিরকাল পয়ের বাড়ীতে জনমজুরী খেতে দিন কাটিয়েছে। অনাগত দুর্দিনের জন্ত একটি কপড়কের সঞ্চয়ও কারো ঘরে নাই। আজ দুঃসময়ে কারো জন খাটবার প্রয়োজন হয় না। ধামারে কারো এক মুঠো ধান নাই, সুতরাং ছেলে-বো নিয়ে সকলের দুর্দশার অবধি হইলো না। ক্ষুধার বাতনায় এত দিনের বাড়ী-ঘর ছেড়ে দলে-দলে সকলে শহরে চললো হুটি দানার প্রত্যাশায়।

নটবর দাস, হরি মাইতি, আহমদ সেন এবং আরো দু'-এক জন ঘর ছেড়ে গেল না। এদের কারো দু'-তিনটি অধিবাসিতা কন্ডা, কারো তরুণী বিধবা বোন, ভাতুঘর এবং কারো বা স্ত্রণরী স্ত্রী তাদের পথ চলায় অন্তরায় হয়ে সুমুখে পাঁড়ালো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তারা হুটার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলো। পেটের দায়ে ইজ্জৎ খোয়ালে কেউ পারবে না।

নায়েব রাজীবলোচন খোরশেদ পাইককে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের অবস্থা দেখবার জন্ত বের হয়েছিল। প্রায় প্রতি গৃহ তালাবন্ধ, পথ-ঘাতি জনমানবশূণ্য। দু'-চার জন বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা দুঃসহ অনাহার-যন্ত্রণা সহ করে নিশ্চিত মুহূর্ত দিকে ভিলে-তলে এগিয়ে চলেছে, মাঝে-মাঝে তাদের সঙ্কর আউনাদ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আশে-পাশে দু'-তিন মাইল রাজীব ঘরে এলো—প্রতি গ্রামের অবস্থা একরূপ।

দুর্ঘা কিছুক্ষণ পূর্বে অন্তিমিত হয়েছিল। রাজীব নটবর দাসের আঙিনার এসে হাঁক দিয়ে পাঁড়ালে। নটবর বারান্দায় বাঁশের খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে থুচ্ছিলো। উপবাসে দুশ্চিন্তায় শরীর শীর্ণ।

নটবর অশ কণ্ঠে সাড়া দিলে : বোসো নায়েব মশাই! আজ চার-পাঁচ দিন বোঁ-ময়ে নিয়ে নিষ্কলা উপাস, এ দুঃসময়ে খাজনা দিতে পারবে না।

রাজব একটা অশাভাবিক শব্দ হাসলে। মুহূর্তে বললে : পাগল, তোর কাছে খাজনা চাইতে এসেছি নাকি? দেখতে এলুম—কেমন আছিস।

জব্ব দিতে গিয়ে নটবর হাঁকতে লাগলো। টেনে-টেনে বললো : আর দুটো দিন পরে এসে সবাইকে শ্রদধান নিয়ে যেও।

রাজীব কোনোও প্রত্যুত্তর না করে শুধু একটা শব্দ করলে : হুম্। তার পর দুটো বিড়ি বের করে একটা নিজে ধরালে—অপরটা নটবরের দিকে এগিয়ে গিলে। একগাল ধোঁয়া ছেড়ে জব্ব দিলে : এই টাকাটা রাখ, গোলাগজ্ঞ থেকে চাল আনিয়ে নিস।

নটবরের চোখ দুটো ধব্ব করে জ্বলে উঠলো। বললে : টাকা? টাকা নিয়ে কি হবে নায়েব মশাই! দুটো চাল বন্দি নিয়ে পারতে!

চাল! চাল দেওয়াই তো দুশকিল! তা এক কাজ কর, তোর বড়ো মেয়েটাকে সঙ্গে নে—আমি ব্যবস্থা করে দিছি।

নটবর চাঁৎকার করে উঠলো : মালতী ।

পিতার আহ্বানে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো ।

রাজীব পোড়াতাড় দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আঙুল-আঙুলে বললে : এইটি তোমার বড়ো মেয়ে বুঝি ? আহা, না খেয়ে-খেয়ে কি ছিরি হয়েচে তাকে ! তা, ওকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও, কিছু চাল দিয়ে দেব । হ্যাঁ, দেখ নটবর, বেশী তো একসঙ্গে দিতে পারবে না । রাজ্য বিকলের দিকে ওকে একবার পাঠিয়ে—সের খানেক করে নিয়ে আসবে । এ কথা আর কাউকে বেন বোলো না বাপু, পাড়ার পাচ জনকে তো আর দিতে পারা যাবে না ?

নটবর কৃতজ্ঞতায় গলে গেল । টলতে টলতে ছুটে এসে রাজীবের পা জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে ।

রাজীব তাকে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লো । বললে : এই জন্তে ধোয়শেদ কার বাড়াতে বাই না । লোকের দুঃখ-কষ্ট দেখলে আমার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না । এদের যে রাজ্য এক সের চাল দিতে চাইলুম, আজকের দিনে এই চালের দামটা কত ভেবে জ্ঞাখ দিকি !

ধোয়শেদ মাথা নেড়ে মনবকে সমর্পন করলে : আপনার দয়ার শ্রীল হজ্ব, আপনি না দিলে এদের আর জ্ঞান রক্ষা হয় না ।

কথাটা অন্তিময় সত্য ।

রাজীব উঠে ধাঁড়ালো । মালতী বাড়ী থেকে বের হয়ে তার পিছুপিছু চাল আনতে চললো ।

নটবর মনকে দৃঢ় করলে । রাজীবকে সে জানে । নারী-মাংস-লোলুপ এই বাজিটির পূর্ক-ইতিহাস বিশেষ সুখপ্রায় নয় ।

প্রতিদিন সে এক সের চাল দেবে—এর বিনিময়ে সে যা প্রার্থনা করবে এ কথা অনুমান করে সে মনে মনে শঙ্কায় কটকিত হয়ে উঠলো । কিন্তু আজ সে নিরুপায় । এক বেলার অন্নের সন্ধান বার ঘরে নাই তার মান-ইজ্জতের বালাই রাখলে চলবে কেন ? পিতা হয়ে তার অন্তা স্ত্রীর কন্ডাকে পাঠিয়েছে নরনার্দলের গহবরে এক মুষ্টি অন্নের জন্ত—হয় তো তার নারী-ধর্মকে অক্ষত রেখে সে আসতে পারবে না । কিন্তু উপায় কী !

সন্ধ্যার কিছু পরে মালতী ফিরে এলো । এসেই আঁচলের গোঁরো খুলে বারান্দার উপরে চালটা ঢেলে দিয়ে ঘরে গিয়ে ফুপিয়ে কঁদে উঠলো । নটবরের দ্বী এবং তার পনেরো-বোলো বছরের ছোটো মেয়েটি পাশে মুখে তার পাশে এসে ধাঁড়ালো ।

নটবর বিব্রত। অনুমান করেই বারান্দা থেকে হুঙ্কার ছাড়লো : খবরদার, ওসব কাণ্ডাকাটি চলবে না । বারা খেতে পার না, তাদের আবার ইজ্জত-আবক কী ! আজ চার-পাঁচ দিন ওপোষে কাটছে, যা চোক দুটি লেজ করবার ব্যবস্থা করো ।

নটবরের দ্বী চালগুলো নিয়ে রান্না-ঘরের দিকে চলে গেল । ছোট যোন আদা চুপি-চুপি প্রদ্র করলে : কী হয়েছে রে দিদি ?

মালতী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আঙুল আঙুলে জবাব দিলে : চাল আনতে আর আমি যাবো না রে । নানের লোকটা ভারী ইয়ে । চাল দেবার জন্তে একটা ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল—পাইক ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলো । আমি আর যাবো না ।

আজ্ঞার বয়স কম । মালতীর হৃৎপার কথা শুনে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খুঁক-খুঁক শব্দে হেসে ফেললে ।

মালতী সাপের মতো গর্জ্জে উঠলো : পড়তিসু যদি ওই রকম লোকের পাল্লায় তবে হাসি বেরিয়ে যেত । পোড়ারমুখী—বান্দরী, যা এখান থেকে ।

আদা বললে : তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি । মেয়েছেলেকে একা পেলে পুকুরঘের অমন একটু-আধটু ইয়ারকি দেবার সখ হয়ে থাকে । সব পুকুরই সমান । কাল আমি চাল আনতে যাবো ।

ওই দুটি বিফারিত হয়ে মালতীর মুখে এইবার হাসি দেখা দিল । বললে : বাসু । কিন্তু চালের যা দাম দিয়ে আসতে হবে তা সারা জীবনে ভুলতে পারবি না ।

পরদিন আদাকে চাল আনতে মালতী যেতে দিল না ;—বেশ-বিশ্বাস করে সে নিজেই গেল এবং ফিরে এসে চাল তো দিলই—উপরন্তু দুটো টাকাও দুঃসময়ে সংসার খরচ বাবদ আঁচলের খুঁট থেকে খুলে পিতার পায়ের কাছে রাখলে ।

টাকা দুটির দিকে নটবর ভ্রূকম্প মাত্র করলে না । কঠিন দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে জোরে-জোরে হুঁকা টানতে লাগলো ।

রাস্তার ওপাশে হরি মাইতির বাড়ী । একান্ত অসময়ে হরির বোয়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ জনহীন গ্রামের নিঃশব্দ শূন্যতাকে চিরে ফালা-ফালা করে দিলে ।

—যে মিলে ছেলে-বোকে খেতে দিতে পারে না তার মুখে আগুন ! দুহের বাছারা আমার চার-পাঁচ দিন ওপোষ করে কাতরাচ্ছে—এক কোঁটা জল মুখে দিতে পারলুম না ।

হরির গলা শোনা গেল : কথা শোনা মগীর । নিজের এক মুঠো জুছে না—তোদের দেব কেমন করে ? এত কাল খাইয়েছি পরিচোজ, এখন আর পারবে না ! তোরা যেখানে ইচ্ছে যা—যা-খুশী করগে বা ।

বৌ জবাব দিলে : যা-খুশী করবো—যেখানে ইচ্ছা যাবো । গায়ের দশ জনে শহরে গেল—মেগে খাবার জন্তে—তুইও গেলি না, আমাদেরও যেতে দিলি না । ভারী নবাব রে—ঘরে বসে থাকলেই খাবার আসবে ! তোর মুখে মুড়ো ছেলে বৈদিকে দু'চোখ যায় আজই চলে যাবো ।

হরির কর্কশ কণ্ঠ বন-বন শব্দে বেজে উঠলো : যা, যা, যা, আমি বাঁচি বাপু,—না খেয়ে মরে বাঁচি । জমিদার-বাড়ীর পাইকের সঙ্গে কাল থেকে কান্দুর-কান্দুর করছিল, সে কি আমি বুঝি না কিছু ! খেতে-পরতে দিতে পারছি না, তাই বলে চোখের সামনে এ সব আর করিস না ।

নটবর নিঃশেষিত হুঁকাটাকে দেয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে রেখে উঠে ধাঁড়ালো । সমুখে ও পিছনে মাথাটাকে বার দুই আলোচিত করে অচুত কণ্ঠে আপন মনেই বলে উঠলো : চোখের সামনে করবে না, ভারী মানী লোক রে ! ব্যাটার পেটে নেই ভাত—কিন্তু তেজটুকু তিকই আছে ! বলে হা-হা শব্দে যত কণ্ঠে টেনে টেনে হাসতে লাগলো ।

সেই দিন রাত্রি প্রভাতে হরি-মাইতির দ্বীর্ঘ জন্মন ও চাঁৎকারে বুঝতে পারা গেল, তার বছর বারো বয়সের বড় ছেলেটি শুণ্ড মাত্র অনাহারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে : কোলাগলে নটবরের ঘুম ভেঙে গেল । কঠিন মুখে খানিকক্ষণ শুভ্র হয়ে থেকে বীভৎস কণ্ঠে হা-হা করে উঠলো । হাসলে কি কাঁদলে কিছু বোঝা গেল না ।

তামাক সেজে বাইরের দিকের বারান্দায় বসে গভীর মুখে ফুড়ু-ফুড়ু করে টানতে লাগলো।

প্রভাতের আধো-অন্ধকার আধো-আলোকে অনতিদূরে ঝোপের অশ্রুপূর্ণ থেকে দুটি নারী-মুষ্টি সন্মুখের প্রান্তরে এসে পড়লো। ডু কুঁচকে এসে দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নটবর অজ্ঞ দিকে ঘুট্টি ফেললো। নারী দুটির মধ্যে একটি তার কনিষ্ঠা কন্যা আদ্যা ও অপর জন ওশাড়ার আহমদ সেখের বিধবা ভাতৃবধূ। এরা দু'জন সন্ধ্যার দিকে উদরারের সন্ধ্যানে বেরিয়েছিল। প্রান্তি রাত্রে এই নারীর দল কখনো দলবদ্ধ হয়ে, কখনো বা পৃথক-পৃথক ভাবে অভিশানে বের হয়। কেউ হয় তো এক সানুকী ভাত দেখে—কেউ বা দু'মুঠো চাল—কেউ বা দু'চার আনা পয়সা। শৃঙ্খল হাতেও কোনো কোনো রাত্রিশেষে কাউকে ফিরতে দেখা যায়। পুরুষেরা নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণ হয় তো কোনরূপে সংগ্রহ করে আনে—তার মধ্যে থেকে বিলাসের জন্ম কোনো নারীকে দান করা তাদের পক্ষে কষ্টবহ হয়ে ওঠে।

আদ্যা নিকটবর্তী হয়ে হাতের মুঠো থেকে চৌদ আনা পয়সা পিতার সন্মুখে ছুঁড়ে দিয়ে ফিক করে একটুখানি হেসে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলো।

নটবরের মনে হলো, ধরণী বিধা হলে সে পরিজ্ঞান লাভ করতে পারে, কিন্তু নিতান্তই তা সম্ভব না হওয়ায় তার ভেতরে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যেতে লাগলো। পাছাড়ের মতো স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইলো। দিক—তাঁর জীবনে শত দিক! দুটি অবিরাহিতা কঙ্কার অসহুপায়ের উপার্জন স্বার্থে তাকে ভীষন ধারণ করতে হচ্ছে, এর চেয়ে নৈতিক অধঃপতন আর কি হতে পারে! এমন জীবনে তার লক্ষ কোটি বিদ্ধার!

চিরকাল যাদের বৌ-ঝি রীতিমতো আবরক রক্ষা করে চলেছে—তাঁরা আজ এক মুষ্টি দানার জন্ম গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে কেউ না খেয়ে মরছে—কেউ বা হাসপাতালে পড়ে বুঁচছে। যাদের রূপ-বোঁবনের ঐশ্বর্য আছে তারা বাড়ীউল্লসের আশ্রয়ে থেকে দেখের বেসাতি খুলেছে। নটবরের জীবনে কঙ্কার উপার্জন ভোগ করতে হলো! দুর্ভিক্ষের দুঃসহ বহুদায় তার প্রবৃত্তি—তার রুচি ও মন এত নীচু খাশে চলে গেছে যে, আজ সহস্র অত্যাচারেও আর সাড়া জাগে না। দু'মাস পূর্বেও এই পল্লু মন তার ছিলো না। বাড়ীর মেয়েদের কী কড়া শাসনেই না সে রাখতো।

দিনের পর দিন চলে। পল্লী থেকে যারা শহরে এসেছিল তাদের আশা ছিল অক্ষরশূন্য—আঁকাজকা ছিল আকাশের মতো বিস্তৃত। মফঃস্বল শহর থেকে কলকাতাতেই এসে ভিড় জমলো অধিক। মহানগরীর পথে-পথে দুর্গত নরনারী আর শিশু-দেবতার দল। বঙ্গজননী যেন এদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আর্দ্রনাদ করছে, 'মায়া তুখা হ'।' শিশুরা কেউ মা'র কোলে চাঁৎকার করছে—কেউ পিতার কাঁপড় ধরে পিছু-পিছু ঘুরছে এবং কীণ কণ্ঠে ক্ষুধার আবেগ জানাচ্ছে। পিতা অসহায়—মাতা নিরুপায়। ক্ষুধায় দেহ অবসন্ন—অনিদ্রায় অনশনে মন নিস্তেজ। হার হতে হারে ম্লানিত পদে ঘুরছে আর কীণ কণ্ঠে নিবেদন করছে; আজ তিন দিন কলের জল খেয়ে আছি মা, এক মুঠো ভাত দাও গো—এতটুকু খেঁন দিয়ে জীবন বাঁচাও!

যারা এক দিন ছিলো পল্লীর সমৃদ্ধিমান কৃষাণ, তারা আজ

নিঃস্ব, অসহায়, দুর্গত। মহানগরীর সুবিস্তৃত রাজপথ আজ তাদের আশ্রয়, লক্ষ কোটি পদচিহ্নের মাঝে তাদের পদরেখা মহাকাশের পৃষ্ঠায় আঁকা হয়ে রইলো। সেই পথের কঠিন শিলাতল আজ সকলের লম্বা। মেটে সানুকী—পরিত্যক্ত টিনের মগ হাতে নিয়ে প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ঘাবো-ঘাবে পথে-পথে ঘোরে। কেউ দয়া করে এক মুষ্টি দেয়, কেউ বা ভাড়িয়ে দেয়। পথ দিয়ে রক্ত বেরুনের কাঁপড় পরে সারা দিন লোকজন ঘাওয়া-আসা করে। কেউ ধায় অকিসে—কেউ ধায় ছুল-কলেজে—কেউ ধায় সিনেমায়—কেউ কেবের ঘরের পানে—কেউ ধায় বাইরে। এরা ক্ষুধাতুর ছেলেপুলকে কোলে নিয়ে একটি পয়সার জন্ম জনে-জনে আবেদন জানায়।

পথ দিয়ে ধায় বাস, ট্রাম, ধায় গাড়ী, ঘোড়া, অগণিত রিক্সা, মাল-বোঝাই লরী আর ভান। চারি দিকে প্রাসাদ সম সুবিশাল সৌধ—দিকে-দিকে মহানগরীর বিপুল জনসমারোহ! তাদের বিলাস-বাসনের মাঝে পল্লীর সহস্র সহস্র বৃদ্ধ-পথাল্লরী নরনারী নিতান্তই কদম্ব—কুণ্ঠিত। পথে-পথে মনস্তত্ত্বের বীভৎস দৃশ্য! মিষ্টানের লোকানে—হোটেল—রেস্তোরাঁর খাওয়ার বিপুল আয়োজন, কিন্তু এই নিরয়ের দল দিনের পর দিন রইলো উপবাসী। বর্ষার বারিধারা শিরোধার্য করে ডাষ্টবিন থেকে—ড্রেনের ময়লা থেকে খাতকণা সংগ্রহ করতে লাগলো। ধনীরা এই জীর্ণ কৌশীনধারী জীবন্ত কঙ্কালগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো, এ একটি অভিনব প্রচণ্ড কোতুক!



সর্বস্বার্থা গৃহস্থার দল বাহীন বাংলার মহানগরীর বিলাস এবং ঐর্ষ্যকে নিতান্তই তাক্ষিল্য করে পথে-পথে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে লাগলো। যাবা মরতে পারলো না তারা ধুকতে লাগলো। লক্ষ লক্ষ নব-নারীর সত্যতার করুণ দীর্ঘশ্বাস বাংলার আকাশ-বাতাসকে বিধাক্ত করে তুলতে লাগলো। পিতার বৃকের ওপরে অনাহারে প্রাণ বিসর্জন দিলো সন্তান—পুত্র-কন্যা হারালো পিতা-মাতাকে, স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলো না স্বামী—কত নারী হলো বিধবা। বৃকে-বৃকে চাহাকার, অশ্রুহীন ব্যাধাতুর আঁখি—ক্ষুধাক্লিষ্ট কণ্ঠে কণ্ঠে কণী আর্দ্রনাদ!

এই মঘস্তরে শুধু ছুটি জাতি আজ সকলের দুটি আকর্ষণ করেছে। তারা হিন্দু নয়—তারা মুসলমান নয়—তারা ধনী আর দরিদ্র। হিন্দু বাটার সমুখের বাজপথে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে তার স্বভাতি—সেদিকে সে দুটিপাত মাত্র করেনি। ধনী মুসলমানের সমুখে কাঁতারে-কাঁতারে মরেছে অনাহারী ক্রিষ্ট মুসলমান; সে জন্ত তার আমোদ-প্রমোদের, আহা-বিহারের এতটুকু ক্রটি ঘটেছে এমন দুর্ঘটনা কেউ প্রত্যক্ষ করেছে বলে মনে হয় না। এ জগতে ধনী আর দরিদ্রে বৃত্ত ব্যবধান। ম'মুখে ম'মুখে এত বড় দ্বন্দ্বহীনতার সাক্ষ্য ভারতের ইতিহাস চিরকাল প্রদান করবে।

ভাবান্তর

জন গলসওয়ার্দি

‘নর্তকী বিষয় ভাবে মাথায় হাত দিয়ে উদাস নয়নে বসে আছে। তার বক্ষণাবেক্ষণ করা অসম্ভব দেখছি। প্রার্থনা করার জন্য তাকে বিশেষ ভাবে বললাম। কিন্তু হতভাগিনী তাও জানে না। এতে তার কোন বিশ্বাসই নেই। কোন স্বীকারোক্তি করতেও সে নারাজ। সে পৌত্তলিক—পুরোহিতের পৌত্তলিক। এই অস্ত্রিম মুহূর্তে তাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য কি করা যায়! এমন কি তাকে বললাম তার জীবনের কাহিনী শোনাতো; তা কথাটা সে কানেই নিল না। ভাবলেশহীন চোখে শুধু চেয়ে আছে। সত্যি তার জন্য দুঃখ হচ্ছে। মরবার আগে তাকে কি কেউ কোন বকমে একটু সান্ত্বনা দিতে পারবে না? হাসিগানে ভরা উজ্জ্বলিত মুহূর্তে—জীবনের প্রভাতেই তাকে মরতে হবে? তার গুণের কি কারও আস্থা নাই? এই স্তম্ভন সজীব প্রাণটি কোরকেই বিনষ্ট হবে মা?’

কথটুকু শেষ করে বেঁটে প্রবীণা ভগিনীটি হাত দুটো তুলে ধূসর রংএর জামায় আচ্ছাদিত বৃকের উপর রাখলেন। শ্রিঙ্খ খয়েরী চোখ দুটোর তাঁর প্রস্থ।

মোমের মত ফ্যাকাসে কপালের উপর বাঁধা মস্তকাবরণের ঝাঁকে স্তম্ভ কেশগুচ্ছ। খেত পরিচ্ছদে আবৃত ঝুঁকু, ক্লীশ, কাঁটা-সার লেহনানায় ভর দিয়ে ঝাঁড়িয়ে মঠাধাঙ্গা এ নিয়ে তোলপাড় করছেন।

তদন্ত এই ভ্রাম্যমান নর্তকীকে গুপ্তচর সাব্যস্ত করে বলা হয়েছে, সে তার প্রণয়ী ভট্টকর ফরাসী নাবিকের কাছ হতে গুপ্ত সন্ধান সগ্রহ করে স্পেনে জাঙ্গানাদের বিক্রয় করত। বিচারে অপরাধ প্রমাণ হয়েছে। তারা তাকে আশ্রমে রেখে গিয়ে বসেছিল—১৫ই পর্যন্ত একে আপনাদের কাছে রাখুন। জেলের চেয়ে এখানে সে নিশ্চয়ই ভাল থাকবে। যুদ্ধের খাতিরে, ফ্রান্সের স্বার্থের জন্য তারা হত্যা করবে—হত্যা করবে একটি মেরেকে?

শিউরে উঠলেন মঠাধাঙ্গা।

প্রবীণা মঠাধাঙ্গীর পানে আয়ত দুটিতে চেয়ে প্রধানা বললেন—বন্ধ নেওয়া কর্তব্য। আমায় নিয়ে চল তার ঘরে।

দীর পক্ষক্ষেপে তাঁরা দু'জনে অসিল অতিক্রম করে তার ঘরে ঢুকলেন। নর্তকী পা বুলিয়ে বিছানার উপর বসেছিল। প্রাচ্য জাতির মত পীতভাঙ গায়ের রং; শ্রিঙ্খ তার মুখছবি। অমূল্য

ধনুর মত বাঁকা, পুষ্টল অধরের ঝাঁকে পীতগুলি মুক্তোর মত ঝকঝকে। কপালের কাছে কালো চুলের চূড়া। মনের খালে ঘেন নরম সেহগানা চেপে রেখেছিল হাতের নিশ্পেষণে। জালো-পড়া বাঘিনীর মত চুলচুল চোখে সে চাইছিল সেওয়ারলের পানে ও বাইরে; আমাদের দিকেও।

মঠাধাঙ্গা বললেন—‘বাবা, তোমার জন্য আমরা কি করতে পারি?’

নর্তকী দেহটা একটু দোলল মাত্র। বেশী পোষাকের অন্তরালে দেহের প্রতিটি ভাঁজ প্রকট হয়ে উঠল।

‘তোমার কষ্ট হচ্ছে। শুনলাম, তুমি প্রার্থনা করতে জান না।’

নর্তকী মাথা হেলিয়ে হাসল—মধুর স্বরে, তৃপ্তির সঙ্গে।

‘তোমায় বিরক্ত করতে কেউ আসবে না। জেনো, আমরা প্রত্যেকে তোমার ব্যথার ব্যথী। বই পড়তে চাও বলা, সুরা পছন্দ করলে এনে দিচ্ছি—এক কথায় কিসে তোমার মন হালকা হবে বলা?’

নর্তকী গা-ঝাড়া দিয়ে হাত দুটো ঘাড়ের পিছনে ঘুর্তা করে ধরল। অচ্যুত তার ভঙ্গিমা—স্তম্ভর! নর্তকী সর্বজ্ঞস্তম্ভরী। মঠাধাঙ্গা বিচলিত হয়ে পড়লেন।

‘আমাদের আনন্দ দেবার জন্য না হয় একটু নাচ দেখাও?’

আবার নর্তকী হাসল—উজ্জল-পড়া চাঁদের আলোর মত সে হাসি ফুটে উঠল তার মুখে-চোখে।

‘হ্যাঁ!’ সে বলল—‘আপনাদের আনন্দ দিতে আমি সানন্দে নাচব। এতে আমিও আনন্দ পাব।’

‘বেশ! খাওয়া-দাওয়ার পর আজকেই সন্ধ্যার সময় ভোজনালয়ের হল-ঘরে। কেমন? প্রয়োজন হলে কেউ না হয় পিয়ানো বাজাবে। ভগিনী ম্যাথিল্ডে চমৎকার বাজিয়ে।’

‘হ্যাঁ, সাধারণ নাচে সঙ্গত থাকা ভাল।... আমি ধূমপান করতে পারি?’

‘নিশ্চয়ই। আমি সিগারেট দিচ্ছি।’

নর্তকী হাত বাড়াল। শিরা-সঙ্কুল শীর্ণ হাতে নিটোল বাহর উকতার ছোঁয়াচ লাগতেই মঠাধাঙ্গা শিউরে উঠলেন। আগামী কাল এ দেহ হিম-শীতল কঠিন হয়ে যাবে!

বোখিত হোল : আমাদের আনন্দ-বিধানের জন্ম নর্তকী আজ নাচেবে। বিষয়ে সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে। এক জন পিয়ানোটি বেধে গেল। সাক্ষাৎ-ভোজনে বসে সকলেই নানা জরানা-করনা করছে। অদ্ভুত বাপার! মঠের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। উঃ। ভুল-খাওয়া দিনের আনন্দ। ওঃ! নাটকীয়—অদ্ভুতপূর্ব কাণ্ড কিছ।

চটপট খাওয়া-দাওয়া শেষ করে টেবিলগুলো সরিয়ে ফেলা হোল। দেওয়ালে তেলান দিয়ে লম্বা একটা বেঞ্চে গেক্সা-পরিহিতা যাট জন মঠচারিত্রী বসে পড়ল। সকলেরই শুভ্র মস্তকাবরণ। মাথখানে মঠাধ্যক্ষা; আর পিয়ানোর সামনে বসেছে ভগিনী মাথিল্‌ড।

বেটে প্রীণা ভগিনীটির পিছনে নর্তকী স্বয়ংরে ভোজনগারের পরিধে কৃষ্ণ ওক কাঠ-নির্মিত মঞ্চের দিকে চলল। মঠাধ্যক্ষা ছাড়া সকলেই ঘুরে তাকাল। নিব্বুম হয়ে তখন তিনি ভাবছিলেন—চকল মেয়েগুলোর মাথা বিগড়ে না দেয় ত ভাল।

নর্তকী কালো বেশমী ঘাঘরা পরে এসেছে। পায়ে মোজা, তার উপর রূপালী পাতুকা। কটিদেশে স্বর্ণচিহ্নিত কটিম্বক। জরীর কাজকরা আঁটসাঁট পোষাকে ঢেকেছে উদ্ভাংশ। বাহু দুটি নগ্ন। খোপায় শুভ্বেজ বাঙ্গা ফুল। হাতে নিয়েছে হাতীর ঠাঁতের একটি ব্যজন। তাগুলা-বাঙ্গা চোঁট দুটি। চোখে একেছে কাজলবেখা। চবির মত স্নন্দর দেখাচ্ছে তার মুখখানা।

চোখ নামিয়ে আসরের ঠিক মাথখানে গিয়ে ঝাঁড়াল। পিয়ানো বেজে উঠল। নর্তকী ব্যজন তুলে ধরল। স্পেনদেশীয় রীতিতে এক জাগরণ ঝাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে বৃক পাক খেয়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে সে নাচল। সব-কিছুর ভিতর চোখ দুটি তার মুখের হয়ে উঠছিল। এই চোখের ইশারা সকলের মনে জাগায় সংশয়। কখন আনন্দ অথবা ভীতি, হৃদয় শঙ্কা কিংবা কৌতূহল।

নাচ শেষ হতেই গুজরগ উঠল দর্শক-সারিতে, হাসল নর্তকী। আবার শুরু হোল ব্যজন। যেন সঙ্গতের সঙ্গে মিল খুঁজে পাচ্ছে না এমন ভাব নিয়ে মুহূর্ত মাত্র নিশ্পন্দ থেকে সে পায়ে তাল হুকল; শ্মিত হাসি ফুটে উঠল চোঁটের ফাঁকে।

বড় আনন্দে নর্তকী—দিশাহীনা, প্রজাপতির মত চট্টলা। সবার মনেই আনন্দের দোলা দিয়েছে দোল।

ছবিবের মত বসেছিলেন মঠাধ্যক্ষা। শীর্ণ হাত দুটি মুষ্টিবদ্ধ করে, পাণ্ডুর চোঁট দুটি কামড়ে ধরে। মনে ভেসে উঠছে কত কথা। স্মৃতির স্তরে-স্তরে লেগেছে যেন আলোর স্পর্শ। অনেক দিন আগে, স্পষ্ট মনে পড়ে, ক্রাকো-ক্রসিয়ান যুদ্ধে তাঁর প্রণয়ী মারা যাওয়ার পর হতেই তিনি এই বাজকবৃত্তি গ্রহণ করেছেন। যবনীর এই কোমল দেহলতা, ঐ রাসা ফুল, বিকশিত মুখশ্রী, আয়ত দৃষ্টি মন মাতিয়ে তোলে। ফেল-বাসা দিনগুলো যুগর হয়ে ওঠে। আগে মনে হোত, এই অল্পভূক্তি বৃষ্টি, নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মঠবাসিনী হয়েছেন এই অল্পভূক্তি, এই স্পৃহা, এই উজ্জ্বল মন হতে দূর করতে, সমাবিস্ত্র করতে।

নাচের তালে মনের গহন প্রবেশে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে যুগ্ম স্মৃতি। তাইনে-বামে ঘুরে দেখলেন অধ্যক্ষা। কাজটা কি ঠিক হোল? এদের মন এখনও বে চকল, বৌকদের আসক্তি এরা বে

এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। অথচ এই মেয়েটি যখন যুগ্মর মুখোমুখী ঝাঁড়িয়ে, তখন তার আকাজকা না মেটান কি উচিত হোত? সে ভূগু, তাই মনের আনন্দে নাচেছে। সত্যিই সে খুশী। কি সাধনা—ভবু কত ত্যাগ! ভয়ের কারণ বটে। খবরগোশের চোখে চোখ দিয়ে সাপ যেমন তাকে বাহু করে, তেমনি ভাবে সকলের মনকে নর্তকী আকৃষ্ট করেছে—এমন কি ভগিনী লাউসৌর পর্যন্ত।

অধ্যক্ষা হাসবার প্রয়াস পেলেন। হতভাগী লাউসৌর!

মোহিনীরূপী বিভীষিকাময় মুখের পাশেই তাঁর চোখে পড়ল ভগিনী মেরীকে। বালিকার চোখ দুটি যেন জলছে। বালিকা মেরী—যুবতী, সব বেশ বছরে পা দিয়েছে। বছর থানেক হোল তার প্রণয়ী যুদ্ধে মারা গিয়েছে। মঠের মধ্যে দেয়া স্নন্দরী মেরী। নিটোল হাত দুটি চেপে ধরেছে কোলের উপর। আর হ্যাঁ, নর্তকীর একাধরদৃষ্টিও তার উপরেই নিব্বক। মেরীর সামনেই সে স্নন্দর নরম দেহের বিভিন্ন ভঙ্গীতে নাচছিল। নর্তকীর বিহবল হাসির কিছুকি এসে লাগছিল মেরীর মনে, ফুটে উঠছিল তার তৃপ্তিত অধরে। স্নন্দর ফুলের আশ-পাশ ঘুরে প্রজাপতি যেমন নেচে বেড়ায়, তেমনি নাচের পর নাচের ভিতর দিয়ে মেরী সঙ্গ নর্তকীর ঘেন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠল। অধ্যক্ষা মনে মনে ভাবলেন—মাতা ভাজিনের ইচ্ছা, না শয়তানের প্ররোচনা? দর্শকদের কাছ বেঁসে নর্তকী নাচছে। চোখের দৃষ্টি তার দেহ, অধরে দপ্প। ভগিনী মেরী। একি? কটাক হাসল, ব্যজন দিয়ে ছুঁয়ে গেল তাকে।

শুরু হোল আসর। নর্তকী সহস্রাণ জানাল—**ভুলছা জানাই, মহোদয়াগণ! বিদায়।**

ঘরে, হেলে ঘুরে যেমন ভাবে সে এসেছিল তেমনি ভাবে প্রবীণা ভগিনীর সঙ্গে চলে গেল।

সকলে দীর্ঘাশ ফেলল। কে যেন ফুঁপিয়ে বেঁসে উঠল।

‘তোমরা যে-বার ঘরে যাও—মেরী!’

মেরী এগিয়ে এলো। চোখে তার জল।

‘মেরী! ক্ষমা চেয়ে মনের পাপ প্রবৃত্তির জন্ম যীশুর নিকট প্রার্থনা কোর। বৃষ্টি বাছা, হুংখ হবারই কথা। যাও নিজের ঘরে—প্রার্থনা কোর।’

তার চলার ভঙ্গীটি কি অপূর্ণ! স্নন্দর দেহ দৌঁঠব তারও।

অধ্যক্ষা দীর্ঘাশ ফেললেন।

যাদের বৃক তুয়ার ছড়িয়ে হিম শীতল সকাল বেলা এলো নর্তকীর শেষ মুহূর্তের সন্ধ্যা নিয়ে।

গুলীর শব্দ কানে এলো। কম্পিত অধরে অধ্যক্ষা হতভাগ্য আত্মার জন্ম যীশুর নিকট প্রার্থনা জানালেন।...

সেদিন সন্ধ্যার পর ভগিনী মেরীকে খুঁজে পাওয়া গেল না। দু’দিন পরে একখানা চিঠি এলো:

‘ক্ষমা করুন, মা। আমি পুণ্যের জীবনে ফিরে এসেছি।—মেরী।’

অধ্যক্ষা নিশ্পন্দ ভাবে বসে পড়লেন। যুগ্মর মধ্যেই জীবন। হারাহবির হাত জেসে ওঠে নর্তকীর মুখখানা। খোপায় গোঁজা রাসা ফুল। শ্মিত, কালো আয়ত দুটি চোখ, আনন্দের চালে চুষনোমুখ অববের শ্মিত ব্যক্তি।

অধ্যক্ষিকা :—অধিমা বন্দোপাধ্যায়।

দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

চতুর্থ উচ্চাস

অর্থপাল চরিত

হে দেব, আমার সুহৃদেরা বা করেছিলেন আমিও তাই করেছিলাম। এককথা। সমুদ্রের নেমি দিয়ে ঘেরা এই পৃথিবীতে কী ঘোরাই না ঘুরেছি। ঘুরতে ঘুরতে একদম কানীপুরী বারানসীতে এসে উপস্থিত হই।

গঙ্গার তীরে মণিকর্ণিকার ঘাট। টুকরো টুকরো মণির মত নির্মল বকুবকে জল! সেই জলে স্নানাদি সমাপন করে, ভগবান্ অঙ্ক-মণন অবিস্মৃতিরূপে প্রণাম-প্রদক্ষিণ করে মণিকর্ণিকার ঘাটে ফিরে এসেছি; এমন সময় আমার চোখে পড়ল,—একটি বিরাট মাম্বর। যেমন লম্বা, তেমন চওড়া। লোহার পরিঘের মত পীরব বাহ ছুটি দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরে কীদছেন। কীদছেন ত কীদছেন। কান্না তাঁর আর থাকে না। চোখ দুটো ফুলে উঠছে, তামার মত লাল। আমার মন তর্ক করে উঠল:

“লোকটির আকৃতি বড় কর্কশ, বড় দুর্দ্ব। অথচ চোখের তারা ছুটি স্নান হয়ে আছে, ঝরে পড়ছে সহায়হারা দীনতা। তবে কি ভয়ঙ্কর সাহসের বা গভীর দুঃখের কিছু একটা ঘটেছে এঁর জীবনে? প্রাণের উপর মমতা বা শ্রদ্ধা ত কিছু দেখছি না। প্রিয়জনের হৃদয়ে বা বিপদে আতঙ্কিত হয়ে কোনো বকমের কুন্তুগাথনা করছেন না ত? বাক, এঁকে না হয় জিজ্ঞাসাই করে দেখা যাক। হয়ত আমিও কোনো সাহায্য পেয়ে যেতে পারি এঁর কাছ থেকে।”

এগিয়ে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভয়, আপনাকে দেখে একে আপনার আচার-ব্যবহারের প্রকাশ দেখে আমার মনে এই সাহসের সঞ্চার হয়েছে। গোপনীয় কিছু থাকলে আমি চনতে চাই না, তবে এত শোকের কারণ কি হতে পারে, এই প্রশ্ন মনে জাগছে।”

সবছয়ান তিনি আমাকে অনেকক্ষণ ভাল করে দেখে বললেন, “ভাতে আর লোব হয়েছি কি, তখন।” এই বলে একটি করবীর গায়েব তলায় আমাকে নিয়ে বললেন! বলতে লাগলেন কথা—

“মহাভাগ, এই যে আমাকে দেখছেন, এই আমি একদিন

পূর্বাঞ্চলে বাধাহীনভাবে ঘুরে বেড়াইতুম। নাম—‘পূর্ণভদ্র’। জৈনক গ্রামাধ্যক্ষের আমি পুত্র। অনেক বাড়ি অনেক ব্যয় করে আমাকে মান্দ্রব করেছিলেন পিতৃদেব; কিন্তু দৈব ব’লে একটি পদার্থ আছে, তার চন্দ্রাবর্তী হয়ে শেষে আমার বৃত্তি হয়ে ঈড়াল চোখ। এই কানীপুরীতে এক (অর্থবর্ষ) বৈজ্ঞান্যেচের ঘরে চুরি করতে গিয়ে চুরির ধনসমেত ধরা পড়ি। ধরা পড়ে আমার বিচার হল। রাজদ্বারের গোপূত্রের উপরতলায় অধিরোহণ করে মহামন্ত্রী ‘কামপাল’ দেখতে লাগলেন শাস্তি। তাঁর আদেশমত হিংসাবিহারী প্রসিদ্ধ মন্তহন্তী—নাম ‘বৃত্তাবিজয়’কে—আমাকে হনন করবার জন্তে নিয়ে আসা হল। শুড় উঁচু করে আমার দিকে দেখে এল। সে। তার গলার বটা ঢং ঢং করে দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে জনতার চীৎকার। আমিও একটা নির্ভয় ভাব নিয়ে তাকে দ্রুত আক্রমণ করলুম বিপুল চীৎকার ও ভৎসনা করতে করতে। হাতীর শুঁড়ের নীচে, পাকা কাঠের ভিতরে বাঁধা আমার শিকল-পরা হাত দুখানা চুকিয়ে দিয়ে চণ্ড প্রহার করলুম। ভীত হয়ে শুঁড় নামিয়ে ঈড়াল হাতী ভড়কে গিয়ে থেমে ঈড়াল। মাহুত তখন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। বচন, অঙ্কুর আর চরণের দারুণ আঘাতে হাতীকে উত্তেজিত করে আমার দিকে ফেরাল। আমিও তখন দ্বিগুণ ক্রোধে পুনর্বার ভীষণ নিনাদ তুলে আঘাত করলুম হাতীকে। হাতী ফিরে গেল। আমি তার শিছন শিছন দৌড়লুম। ক্রুদ্ধ মাহুত হাতীকে আবার ক্রোধে নিলে, চীৎকার দিয়ে ধমকে উঠল: “বোটা, হাতীর অধম, মরতে চলছিল কোথায়!” ধারালো অঙ্কুর দিয়ে হাতীর মাথা ফাটিয়ে দেবার উত্তোগ করল। আবার আমার দিকে হাতীর মুখ ফেরালো। আমি চীৎকার করে বললুম, “নিয়ে বা এই হস্তীকীটাকে। অস্ত্র হাতী থাকে ত নিয়ে আর, তাকে মেরে আমি পথ দেখি।” আমার সেই চণ্ড এক ঝড়মুঠি দেখে হাতীটা গর্জন করে উঠল, তারপরে মাহুতের নির্ভর আজ্ঞা লঙ্ঘন করে দৌড় দিয়ে পালাল। মহামন্ত্রী কামপাল তখন আমাকে নিকটে আহ্বান করে বললেন:

“ভয়, জানতুম—সাক্ষাৎ বৃত্ত্য, এই হিংসাবিহারী ‘বৃত্তাবিজয়’। তাকেও তুমি এইবকর করে ছাড়িলে। হাত বাতে মরল। হাঁ

এমন কর্তব্য ছেড়ে দিয়ে তোমার উচিত বিমল আধ্যাত্মিক অবলম্বন করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা।

তারপরে আমি যখন প্রতিক্রিয়া দিলাম তখন আমার উপর মহামন্ত্রীর আচরণ হল মিত্রের মত।

দিন চলে যায়। মহাভাগ, ধীরে ধীরে আমি মহামন্ত্রীর বিশ্বাসের পাত্র হয়ে উঠি। শেষে একদা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর জীবনের কথা। আমাকে যা বললেন তা এই—

‘কুম্ভমপুরের বাজা ‘বিপুলকর’র এক ক্রতুধীঃ ক্রতুধী মন্ত্রী ছিলেন, তাঁর নাম ‘দ্বন্দ্বপাল’। তাঁর পুত্র ‘সুমিত্র’ প্রজাগুণে পিতৃসদৃশই হয়েছিলেন। আমি ‘কামপাল’ তাঁর বৈমায়েয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি ছিলেন বিনয়কৃতি এবং আমি ছিলুম বারাক্কা-ব্রতী। বৃদ্ধতাই পারছি, তিনি আমাকে অনেক বারণ করতেন, বাধা দিতেন, কিন্তু দুর্নীতি কখনও বারণ মানে না, আমি শেষে গৃহত্যাগ করে কামচরের মত পৃথিবীতে ব্রতত থাকি। ব্রততে ব্রততে একদা উপস্থিত হই, এই বারাক্কাদীরই এক প্রয়োদশবর্ষে। সেদিন সেই উপরবনে মদনময়ন মহালেক্ষের আরাধনা করতে স্বাধীর সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কালীরাঙ্গ ‘চণ্ডিকা’র কল্পা ‘কাল্মযমী’। কল্ককৌজী করছিলেন, এমন সময় তাঁকে আমি দেখতে পাই। ভালবেসে ফেলতে দেবী লাগে না। কামনার আমি আতুর হয়ে উঠি। যাক, কোনরকমে আমার মিলন ঘটল তাঁর সঙ্গে। কুমারীপুরে তাঁর সঙ্গে গুপ্তবিহারের ফলে তিনি গর্ভবতী হয়ে উঠলেন। প্রসূত হল একটি পুত্রসন্তান। পাছে রহস্যের নির্ভেদ হয়ে যায় এই ভয়ে—কাল্মযমী পরিজনদের দিয়ে পুরাটিকে ক্রীড়াশৈলী ফেলিয়ে দেন। স্বয়ং কিন্তু ভেঙে পড়ে। একটি শবরী তাকে ভুলে নিয়ে অশানের প্রান্তে রেখে আসে। গভীর নিশীথে যখন সেই শবরী ফিরে আসছিল, রাজ-বিধি-অমুসারে নগররক্ষকেরা তাকে রাজবীথিতে বন্দী করে। তজ্জিতা হয়ে, এবং দণ্ডপাক্ষ্যের ভয়ে ভীতা হয়ে, সে প্রকাশ করে দেয় রহস্য। আমি তখন নিতান্ত আরামে নিভ্রা দিচ্ছিলুম ক্রীড়াশৈলীর গুহাগুহে। শবরী আমাকে সেইখানে রাজ-আজ্ঞায় ধরিয়ে দেয়। দড়ি দিয়ে আমাকে বেঁধে প্রহরীর অশানে নিয়ে আসে। চণ্ডালের হাতে উজাত কুপাণ। আমাকে বধ করবার জন্তে উল্লসিত হল কুপাণ। কিন্তু নিরস্ত্র এমন লীলা, হঠাৎ ছিঁড়ে যায় আমার বন্ধন। এক মুহূর্তে চণ্ডালের হাত থেকে ছিন্ন করে নিলুম কুপাণ। তার পরে আর দেখে কে! সেই চণ্ডালকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই শবরীকে প্রহার করতে করতে অন্তর্ধান করলুম। তারপর কতদিন আশ্রয়হীন হয়ে বনে বনে ঘুরছি!

ঘুরছি তো ঘুরছি। এমন সময় হঠাৎ একটি ব্যাপার ঘটে গেল। এক দিবাকৃত্যার আবির্ভাব। তাও আবার সপরিবার। বনের গহনতায় হঠাৎ একদা অঙ্গধুবী এক দিবাকার কল্লার হল আবির্ভাব। তাঁর মুখের উপর বিলোল অলক। শেখরবন্ধ অঞ্জলি পাতায় মাথাখানিক রেখে আমাকে এসে করলেন প্রণাম। তারপরে আমাকে সঙ্গে নিয়ে অরণ্যের একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের ছায়াধন শীতলতার নীচে বসলেন। কুতূহল শাস্ত হতে চায় না। ‘কে আপনি, কোথা থেকেই বা এই আসা, কি কারণেই বা আমার

উপর এই প্রেমভর্যার বর্ষণ!’—এই সব প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন:—আহা, সে বাণী তো বাণী নয়, যেন বর্ষণ হল মধু-বধীর।

‘হে নাথ, বহুপতি মণিভ্রমের দ্রুতিতা “তারাবতী” আমার নাম। কোন এক সময়ে অগস্ত্যপত্নী দেবী গোপামুত্রাকে নমস্কার করে আমি ফিরে আসছিলাম মলয়গিরি থেকে। বারাক্কাতে এসেছি, এমন সময় প্রেতাধীঃ আমার চোখে পড়ল,—একটি ছেলে। ছেলেটি কাঁদছিল। তীব্র বেগ আমাকে উত্তলা করে। তাকে নিয়ে চলে যাই পিতা এবং মাতার নিকটে। আমার পিতৃদেব আমাকে সঙ্গে নিয়ে দেব অলকেশ্বরের আস্থানীতে উপস্থিত হন। হরসখা কুবের একদিন আমাকে আহ্বান করে জিজ্ঞাসা করেন, “কল্পা, এই ছেলের উপর তোমার চিত্তে কী রকমের ভাবোদয় হয়েছে?”

আমি উত্তর দিই, “বাৎসল্য ভাব। এই ছেলেটি যেন আমার নিজের পেটের ছেলে।”

যক্ষনাথ তখন বলেন, “কলাপি, সত্যই বলেছ।” তারপরে এই ব্যাপারের মূলতত্ত্ব আমাকে বলেন। অতিমহতী কথা। আমি যা জেনেছি, এর সূত্র হচ্ছে যক্ষনাথ। জেনে রাখুন, শৌনক, সূত্রক এবং কামপাল—অভিন্ন। বহুমতী, বিনয়বতী ও কাল্মযমী—অভিন্ন। দেববতী, যক্ষদাসী ও সোমদেবী—একই। হংসাবলী, শুরসেনা, সুরোচনা—অনন্ত। নন্দিনী, রত্নপতাকা ও ইন্দ্রসেনা—পৃথক নন। এবং শৌনক যাকে অগ্নিসাক্ষী করে শেখরিবাহ করেন সেই গোপকণ্ঠাই পরজন্মে আধ্যাত্মসী এবং তারপরের জন্মে



জীবনমতী

বাজনা পোত হলে
ডোয়ার্কিনে

ডোয়ার্কিন এও সন্, লি:
১১, এ স ল্লা রে ড . কলিকতা

হন তারাবলী। সেই তারাবলীই আমি। শূদ্রকাব্যের বখন আপনি ছিলেন, এবং অর্গাদাসী-অবস্থায় আমি,—তখন আমার গর্ভে এই ভেসেটি জন্মায়। বিনয়বতী তাকে লালন পালন করেন। বিনয়বতী বখন পরজন্মে কান্তিমতী-অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন কান্তিমতীর গর্ভে স্নেহ এবং বাসনার প্রাবল্যে জন্ম নেয় এই পুত্র। অনেকগুলি মৃত্যুমুখ থেকে পরিজট্ট এই ছেলে, সেই ছেলেকে দৈবাৎ আমি পেয়েছি। একসিঙ্গের আদেশে অরণ্যে তপস্শানিরত রয়েছেন দেব রাজহংস ও সেবী বসুমতী। তাঁদের পুত্র ভাবী চক্রবর্তী রাজবাহনের পরিচর্যায় তাকে সমর্পণ করে দিয়েছি। তারপরে গুরুদেবের মুখে সুনন্দম আপনার রয়েছে কুতান্ত্র-যোগ। তাই আমি আপনার পাদপদ্ম স্তম্ভাবার জ্ঞাত এসেছি। কিন্তু আপনি এখন কুতান্ত্র-মুখ-জট্ট।

আমি বাক্যভারা হয়ে সব সুনন্দম। এ তো তবে আমার বহু জন্মের রমণীরা রমণী। থাকতে পারলুম না। বার বার কতবার যে তাকে আঙ্গিন করলুম তার স্থিরতা নেই। মুক্তমুখঃ সান্না দিলুম, সৌভাগ্য পেলাম। আমার মুখ বেয়ে করতে লাগল আনন্দিত অঙ্গ। তখন বক্ষকণ্ঠা সেই অরণ্যের মধ্যে আত্ম-প্রভাবে অকস্মাৎ রচনা করে ফেলল মতীরা—এক মন্দির। অচিনিশি অমুভব করতে লাগলুম ইন্দ্রজিৎ/উ ভোগের পরাক্রান্ত। দুঃখিত সিন অতিবাহিত হয়ে গেল। মন্তকানিনীকে তখন বললুম—

“প্রিয়ে, আমার প্রাণদ্রোহী ঐ চণ্ডসিংহকে হত্যা আমার করতেই হবে—প্রসূপকাব্য। আমি অমুভব করতে চাই বৈব-নির্ধাতনের স্তম্ভ।”
তারাবলী মৃত হাঙ্গু আমাকে বললে—“কান্ত, এস, তোমার আমি কান্তিমতীকে দেখাব, সেখানে তোমাকে আমি নিয়ে যাব।”

তখন অর্নগাধি। যনাক্কাকের মধ্য দিয়ে অকস্মাৎ আমাকে রাজার বাসগৃহে নিয়ে এসে তারাবলী। চণ্ডসিংহ ছিল নিমিত্ত। তাঁর শিরোভাগে বসিত ছিল অসি-যষ্টি। হাতের মুঠোর মধ্যে সেটিকে গ্রহণ করে রাজাকে দিলুম জাগিয়ে। উঠে বসলেন। আমাকে দেখে ধর ধর করে কীপতে লাগল তাঁর শরীর। চণ্ডসিংহকে তখন আমি বললুম—

“আমি আপনার জামাতা। আপনার অহুমতি না নিয়েই আমি আপনার কন্ঠাভিমর্শী হয়েছি। সেই অপরাধকে ক্ষালন করবার উদ্দেশ্যেই আজ এসেছি।”

চণ্ডসিংহ ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিলেন। আমার দিকে প্রণামাঙ্গলি বচনা করে বসলেন—

“আমিই মৃত। অপরাধ আমারি। কোথায় তুমি আমার কন্ঠাক বরণ করে অগ্রগ্রহ দেখালে, না, আমি এমনি মৃত, গ্রহগ্রস্তের মত সৌমলজ্ঞন করে সেই তোমারি প্রাণবধের আদেশ দিলুম। তা, আজ থেকে আমি আদেশ দিচ্ছি,—কান্তিমতী তোমার, এবং এই রাজা, ও আমার প্রাণ তোমার অধীন।”

পরের দিন রাজা চণ্ডসিংহ প্রজাপুঞ্জকে আহ্বান করে বিবিৎ তাঁর চুড়িতার সঙ্গে আমার বিবাহ দিলেন। তারাবলী তখন বীর কান্তিমতীর কর্ণগোচর করলে তার তনয়ের বাস্তী, সোমদেবী, জুলোচনা, ও ইন্দ্রদেবীর বৃত্তান্ত। জন্মান্তরের মহতী কথা। সেই থেকে যদিও আমি লাভ করলুম মন্ত্রিব—কিন্তু সেটা নায়েই। আসলে আমি রইলুম—যেন স্বরাজ। বিলাসিনীদের নিয়ে যন্ত হয়ে পড়লুম উজ্জলিত বিহারে।

পূর্ণভ্রম পুনরীর বলে যেতে লাগলেন—

“এই সব অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্য দিয়ে মহামন্ত্রী কামপাল ও আমার মধ্যে সৃষ্টি হয়ে গেল মৈত্রীর একটি স্থায়ী সম্পর্ক। সত্যিই, সর্বকৃতেই ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর উদার স্নেহ ও মৈত্রী-প্রবণতা। আমার মত একটা জন্ত বিশেষেরও পরিচর্যায় স্তম্ভী ও বিদাসী হয়ে উঠল তাঁর সাধু মন।

এদিকে তাঁর স্বস্তর চণ্ডসিংহ “অলসক” (ডিসপেনসিয়া) রোগে ভুগতে ভুগতে ক্ষীণায়ু হয়ে স্বর্গারোহণ করলেন; এবং স্বস্তরের স্বর্গারোহণের পুকেই তাঁর প্রথম জ্বালক “চণ্ডযোয” অত্যন্ত দ্রুত-আসক্তি হেতু যন্ত্রা-রোগে আক্রান্ত হয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। দ্বিতীয় জ্বালক “সিঃচযোয”,—তখন মাত্র পঞ্চদশবর্ষ বয়স্ একটা রাজনকম,—তাকেই মহামন্ত্রী কামপাল রাজপদে অভিষিক্ত করে দিলেন। নবীন রাজা কামপালের সেবা ও পরিচর্যায় পুষ্ট হয়ে বৃদ্ধি পেতে থাকে।

কিছুদিন কাটল। যৌবনারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই সিংহযোযের মধ্যে একটি পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম। সিংহযোযের দেখে এবং পরিবেশে যেমন জাগল যৌবনের উদ্দামতা তেমনি বসন্তদিনের কুক্কুত্বের মত তার আশেপাশে জটলা বীধল আসন্ন-স্বয়ং কয়েকটি বসন্ত; গুঞ্জন উঠল তাদের তরুণ্যধার এবং তাদের মুখে অবাধ প্রাবাহিত হতে লাগল খলতার নগ্ন ভাষা। সিংহযোযের কান ভাঙতে তাদের বৈশী বিলম্ব হোলা না। তাদের কথার ধারাই কেমন যেন অগ্র ধরণের। বখা,—

“এই কামপালটা একটা লম্পট, ভুজঙ্গ বিশেষ। আজ, জগত্তের কে না জানে যে,—ঐ ভুজঙ্গটা তোমার ভগিনীকে বলাংকার করেছে,...তার সতীহ নষ্ট করেছে?...ঐ ডাকাতটাই ত একদিন রাতে,...তখন তোমার পিতৃদেব নিরিয়ে পালকে বুঝেছেন...খোলা তলোয়ার...তাকে হত্যা করতে যায়? প্রাণের দায়ে তাইতো তিনি ঐ ডাকাতটার হাতে নিজের সাধের মেয়েকে তুলে দিতে বাধ্য হন। বল হে, তুমিই বল না,...এ সব কি জাহ্নব, মিছে কথা? ঐ পাণ্ডীটাই কি তোমার দেবজ্যোতী চণ্ডযোযকে বিব খাইয়ে হত্যা করায়নি? তার পরে তোমাকে,—তখন একটা নাবালক, রাজকার্যের যে কিছু বোঝে না, তাকে—সাগ্রহে বসিয়ে দেয় সিংহাসনে। কেন জানা? প্রজাপুঞ্জকে হাতে রাখতে তো হবে...তাদের বিশ্বাস জাগাতে তো হবে! সে কাজ কি সহজ কাজ? অভিনয় চলেছে ...সততার অভিনয়। গভীর কোনো মতলব হাসিল করবার উদ্দেশ্যে এখনও পৃথাক্ত তোমার বিরুদ্ধে মারাত্মক কিছু করেনি, তোমাকে উপেক্ষা করে চলেছে। কিন্তু রাজা, সামনে পড়ে রয়েছে তোমার ভবিষ্যৎ। ঐ মতলব-বাজ কৃতঘ্নটী তোমাকে বমালয়ে না পাঠিয়ে ছাড়বে না। কেবল যক্ষিণীটার ভয়েই নতুন পাণের হাট বসাতে পারছে না।”

এই সমস্ত কথাই সিংহযোযের মনে যে একটা গভীর সন্দেহ জাগবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সন্দেহ না জাগাই আশ্চর্য্য।

এর দুচার দিন পরে রাজমহিষী “জুলক্ষণা” দেবীর চোখে পড়ল একটা জিনিষ—নন্দিনী ‘কান্তিমতীর’ চেহারাতে কেমন একটি ভাবান্তর। তাই প্রণয়ের কপট আগ্রহ দেখিয়ে তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হয়েছে তোমার, মেসি? বাজে কথা বলে

কিছু আমাকে প্রতারণা করো না, সিধি! দান পদ্ম দেখতে কি ভালো লাগে?"

কান্তিমতী উত্তর দিলেন, "ভদ্রে, কোনোদিন বাজ্ঞে কথায় তোমাকে ভুলিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। এটি আমার সখী ও সতীন এই তারাবলীর কীর্তি। বিজনে দুজনে ছিলেন। তখন তারাবলীকে ডাকতে গিয়ে আমার নামটি ধরেই তাকে ডেকে ফেলেন। গোত্র হলন! মহা অপরাধ। ভেঙে গেল প্রণয়, এল উপকা। কত সাধলুম, প্রণয় করলুম। কিছু কোনো কিছুই অপেক্ষা না করে হিংসার ক্রোধে অলতে অলতে বন্ধকজ্ঞা বিদায় নিয়ে চলে গেলেন প্রবাসে। সেই থেকে সংসার আঁধার দেখছেন আমার স্বামী। সেইকাজেই বোন, মনটা আমার ভাল নেই।"

সিংহবোধকে একান্তে আহ্বান করে এই গোপন কথাটি নিবেদন করল সুলক্ষণা। সেই থেকে সিংহবোধও লক্ষ্য করতে লাগল কামপালকে।

প্রিয়তমার বিরহে, সত্যিই, পাণ্ডুর হয়ে গিয়েছিল কামপালের শরীর; স্তম্ভিত অঙ্গতে নিতাই ছলছল করত চোখ; নিঃশ্বাসের উচ্চায় শোষিত হয়েই যেন মুখ থেকে বেরত রক্ত বাণী। রাজকুলের সকল কাজেই কেমন যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব।

কামপালের মধ্যে যে এই পরিবর্তন এল, তার অর্থ সিংহবোধ করলেন—অন্তবিধ, এবং কালবিলম্ব না করে পূর্বসঙ্কতিত পুরুষদের দিয়ে মহামন্ত্রী কামপালকে সহসা বন্দি করিয়ে নিক্ষেপ করলেন কারাগারে। রাজ্যপদের স্থানে স্থানে প্রজাপুঞ্জের অতিরিক্তে মহামন্ত্রী কামপালের

দৌরাবলীর ভীষণতা বোধনা করা হোলো এবং অধুনা প্রকাশ করা হয়েছে যে, এই দুই ত্রাঙ্কণের দুটি চক্ষুই উৎপাটন করা হবে।

কিছু আমার মনে হয় এমন করে চোখ দুটি উৎপাটন করা হবে, যাতে অনিবার্য হয় ত্রাঙ্কণমন্ত্রীর মৃত্যু; অথচ ব্রহ্মহত্যার পাতক হতে না হয় রাজ্যকে।

বন্ধু, সেইকাজেই এই একান্তে বসে উদ্ভাস্তচিত্তে চোখের জল ফেলছি, কাঁদছি, আর ভাবছি...কেমন করে এমন একটা মহাপ্রাণ বাঁচাই। এ বিষয়ে আমি বহুপরিকর।"

শেষ হল পূর্ণভ্রমের বিবৃতি।

রাজকুমার, পিতার নিদারুণ মৃত্যুযজ্ঞা ভোগের কথা শুনে প্রথমে কিছু ভাবতেই পারলুম না। চোখে খই থই করতে লাগল জল। শেষে নিজেকে সংযত করে পূর্ণভ্রমকে বললুম—

"সৌম্য, তোমার কাছে আর গোপন রেখে কী হবে? দেব রাজবাহনের চরণশ্রদ্ধার অভিসাধে রাণী বহুমতীর হস্তে যে ছেলেটিকে বন্ধকজ্ঞা দ্বাস রেখে এসেছিলেন, সেই ছেলেই—এই আমি। আমি জানি আমি শক্তিশালী। অস্ত্রধারী সহস্র বীরকেও হত্যা করে পিতাকে মুক্তি দেবার শক্তি আমি রাখি। যুদ্ধের সময় যদি একটা ছোট ছোরাও আমার পিতার গায়ে এসে লাগে, তাহলে জেনে রেখো, আমি আমার এই সমস্ত প্রাণটাকে ভেঙ্গে মৃত্যুহস্তিৎ মত ব্যর্থ মনে করব। আমি তাঁকে বন্ধা করবই।"

এই কথা বলে আমি গাজোখান করতে বাব, এমন সময়



Phone
3468-B.B.

S.A.A.
Kartick

আর.সি.দেও মন্ড
ডুয়েলার্স
১১১-বহুবাডার স্ট্রীট-কলিকাতা



দেখি—একটা প্রকাণ্ড বিষধর সাপ ; প্রাকারের রক্ত থেকে মাথা বার করে তার বিরাট কপাখানা সোলাচ্ছে। মস্তোঁধবির বলে আমি টপ করে সাপটাকে ধরে ফেলি। হঠাৎ মাথার মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চমকে গেল বুদ্ধির বিদ্যুৎ। পূর্ণভদ্রকে বললুম—
“মহাশয়, এবার দেখছি সিদ্ধ হবে—মত্তী, দেখুন, এক কাজ করা যাক। বৃহসপতি যদি উপস্থিত হয়, তখন পিতৃদেবকে লক্ষ্য করে, সকলের অঙ্গকিতে এই বিষধরটিকে, যেমন খুশী ছাড়ব। জানি, ঐ সাপ পিতাকে লক্ষ্যাবে। আমি তখন গোপনে বিষের ক্রিয়া জড়িত করে দেবো। কিছু লোকে মনে করবে—কামপাল মৃত। বন্ধু, তুমি তখন শব্দ-সমগ্র সমস্ত ত্যাগ করে আমার মায়ের কাছে পৌঁড়ে যাবে। এক বিশদভাবে মাকে ব্রূয়ে বলবে—

“রাসী বহুমতীর হাতে যিকিণী আপনার বে ছেলেটিকে গচ্ছিত রেখে এসেছিলেন, সেই ছেলে এখানে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি আমার কাছ থেকে মহামন্ত্রী কামপালের সমুদায় বৃত্তান্ত জেনে সর্প-দংশনে তাঁর কল্প-মৃগা ঘটয়েছেন। আপনি রাজার কাছে এই মর্মে সবাদ পাঠাবেন যে,—বন্ধুই হোক বা শত্রুই হোক, যদি সে দোষী সাব্যস্ত হয়, তাহলে নিরপেক্ষভাবে তার নিগ্রহ করা কান্ত্রার্থ। তেমনি জীবন্তও হচ্ছে’ যে,—হামী দোষী হোক বা নির্দোষী হোক, হামীর নিয়তির অঙ্গরূপ করা। সেইজন্তে আমি হামীর চিত্তান্তিতে আয়োহণ করব। জীবন সমাপ্তি। এই শেষ বিধান জ্ঞানীদের অমুমোদিত।

“দেখো, পূর্ণভদ্র, রাজা মত দেখেন। পিতৃদেবের সর্গাতত দেহ-খানি সমস্তে নিজের বাড়ীতে তুমি তখন নিয়ে আসবে। একটি নিভৃত স্থান উঁচু কাপাং দিয়ে খোঁচাও করে, কুশল শয্যা বিচলন করে, তার উপর দেহখানিকে রাখবে। অমুমরণের জন্তে বা কিছু শাস্ত্রীয় উপরূপ প্রয়োজনে লাগে, সমস্তই পিতৃদেবের দেহের কাছে সজ্জিত রেখো। আমি কিছু সেই সময়ে তোমার বহিঃকক্ষে থাকব। ধীরে ধীরে তুমি আমার সকলের অলক্ষ্যে সেই নিভৃত স্থানে প্রবেশ করিয়ে দেবে। পিতাকে উজ্জীবিত করে, পরে বা করণীয়, পিতার অভিকৃতি অল্পসারে করা যাবে।”

আমার কথা শুনে পূর্ণভদ্র আনন্দে লাফাতে লাফাতে বেগে প্রস্থান করল।

রাজকুমার, যোগা-স্থানে পৌঁছে গেলুম। বিপুল ছায়া বিস্তার করে একটু প্রাচীন চিকারুক ছিল সেখানে। ছায়ায় নিভৃতভাবে শাখায় নেহন্তুপি করে ক্ষুদ্র বলে রইলুম। দেখতে দেখতে সেই বৃক্ষটর উচ্ছ্বাসগুণকে অধিকার করে বদল আরোও অনেক লোক। তাদের মুখে আবোল ভাবোল নানান কথাবার্তা প্রলাপ।

একটু পরেই দেখি, সাধারণ জায়ের মত পিছমোড়া করে, হুহাত বেঁধে চণ্ডালের পিতাকে নিয়ে আসছে। নগরের বহু মহাজন তাঁর পিছনে পিছনে আসছেন। বিমুখল একটা ইটরোল। আমি যেখানে বসেছিলাম তার খুব নিকটেই অপরাধীকে ধাঁড় করিয়ে তিরজ্ঞন চণ্ডাল উঠেযাবে ঘোষণা করল,—

“সকলে অবহিত হোন, শুধুন। ইনি আমাদের মহামন্ত্রী কামপাল। রাজ্যপোতে উন্নত হয়ে নিজের প্রভু মহারাজ চণ্ডাসিংহকে এক বুঝাচ চণ্ডাঘাটকে বিবপ্রয়োগ করে উপাৎ হত্যা করেছেন। অনেকদিন ধরে আয়োজন করে তিলে তিলে গুপ্তহত্যা করেছেন।

এখন আবার সেই দুর্ভাগি আমাদের পূর্ণযৌবন দেব সিংহঘোষের উপর পাণাচরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। রাজহত্যা সাধনের উদ্দেশ্যে অবিস্বাসী পূর্ণমাতা “শিবনাগকে” এবং “হুণ” ও “অসারবর্ষ” নামক দুটি প্রসিদ্ধ পাণাচারীকে নিয়োজিত করেছিলেন। তাঁরাই প্রভুতন্ত্রির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে সমস্ত গুহ্য কথা প্রকাশ করে দিয়েছেন। বিচারপতি বিচারে সাব্যস্ত করেছেন,—“রাজ্যকামুক এই ব্রাহ্মণের চক্ষুধর উপপাতন করে আঁধার কুঠরিতে নিক্ষেপ।” ইনিই সেই মন্ত্রী ব্রাহ্মণ অপরাধী কামপাল। যদি অন্য কোনো অস্ত্রায় বৃত্তি ইনি আচরণ করে থাকেন, তাহলে সেই সকল অপরাধের জ্ঞাপ্তিও বখাযোগ্য দণ্ডবিধান করা হবে।”

এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জনতা ও মহাজনদের উপস্থিতিতে সমুদিত হল এক ভীষণ কলকলধ্বনি কোলাহল। অবসর বুঝে আমিও অকস্মাৎ পিতৃ অঙ্গে ছুড়ে ফেলে দিলুম প্রাণীপুণ্ড্রি সেই বিষধর। এক চক্ষের নিমেষে পাঁচের ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে, ভয়ান্তের মত ‘মৃষ্টি নিয়ে, ‘কি হল, কি হল’ সোব তুলে জনতার বিষয় অপনোদনের পূর্বেই পিতার দেহের পাশে গিয়ে বসলুম। ক্রুদ্ধ সর্পের দংশনে পিতার দেহ তখন মড়ার মত—মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। ব্যাপার কি,—দেখবার জন্যে স্ব-কে পড়ল বিরাট জনতা। আমিও সেই হইবোলের মধ্যে প্রাণরক্ষক উপচার প্রয়োগ করে স্তম্ভিত করে দিলুম বিষের প্রগতি।

জনতাকে লক্ষ্য করে, মস্তক হেলন করতে করতে বিচক্ষণতার অভিনয় করে বললুম, “সন্তোর মার নেই; রাজা হচ্ছেন পৃথিবীর দেবতা। রাজ্যকে যে অবমাননা করে, তুচ্ছ করে, তাকে বে দৈবদণ্ড স্পর্শ করবে, সে বিষয়ে আর ভুল কি? চক্ষুহীন করবার আদেশ দিয়েছিলেন মস্তোর রাজা, প্রাণহীন করবার আদেশ এল দৈবের রাজার কাছ থেকে।”

আমার কথা শুনে, কেউ কেউ বললে—“ঠিক, ঠিক!” আর কেউ কেউ বললে, “একি হল, একি হল, ছিঃ ছিঃ।”

বিষধর কিন্তু তখন চণ্ডালের উপর বিধ বেড়ে, জনতার ‘পালা পালা’ শব্দের মধ্য দিয়ে সড়সড় করে না জানি কোথায় হয়ে গেছে অন্তর্ধান।

ইতিমধ্যে পূর্ণভদ্র আমার মাকে সমস্ত খবর ও কিং-কর্তব্য জানিয়ে রেখেছিল। তাই নিতান্ত বিহ্বলা হলেও বিপদের মধ্যেও বিহ্বলতা প্রকাশ করলেন না আমার মা। কেবলমাত্র অল্প করেকটি পরিজনকে সঙ্গে নিয়ে ধীরপলক্ষে উপস্থিত হলেন যোগা-স্থানে। পিতৃদেবের নিরোপে কোলের উপর তুলে নিয়ে বসলেন—

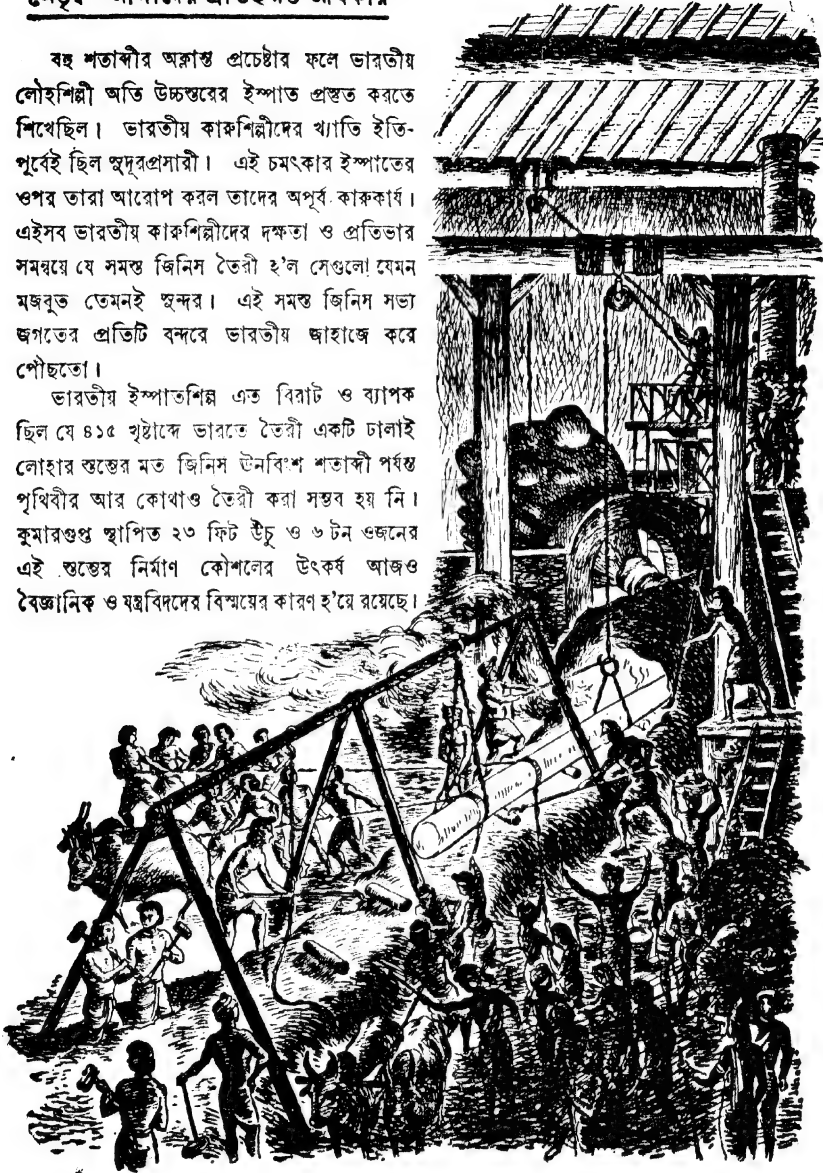
“আমার হামী তোমার বিচ্ছেদ কোনো অপরাধ করেছেন, কি না করেছেন,—দেখতারা জানেন। সে সব চিন্তায় এখন কোন ফল নেই। কিন্তু আমি বেশ বৃদ্ধত পাবছি, মহামন্ত্রীর পাণিগ্রহণ করে আমি তোমাদের কুলের কলঙ্ক হরে ঝাড়িয়েছি। অতএব আমি স্থির করেছি, হামীকে সঙ্গে নিয়ে চিত্তারোহণ করব। আশা করি, অমুমতি দিয়ে এই অস্ত্রিম আবেদনটি তুমি গ্রাহ্য করবে।”

সিংহঘোষও প্রীতিবৃত্ত হয়ে আবেদনটি গ্রাহ্য করলেন এক বললেন, “কুলোচিৎ সন্সার বেন সম্পন্ন করা হয়। আশা করি, আমার ভগিনীপতি স্বর্গধামে আসীন হয়ে চিত্তারোহণ-উৎসবের অস্ত্রিম সন্সার খুশ ভোগ করবেন।” [ক্রমশঃ]

নেতৃত্ব—আমাদের ঐতিহ্যগত অধিকার

ষষ্ঠ শতাব্দীর অক্লান্ত প্রচেষ্টার ফলে ভারতীয় লৌহশিল্পী অতি উচ্চতরের ইস্পাত প্রস্তুত করতে শিখেছিল। ভারতীয় কার্শিল্পীদের খ্যাতি ইতিপূর্বেই ছিল জুদ্রপ্রসারী। এই চমৎকার ইস্পাতের ওপর তারা আরোপ করল তাদের অপূর্ব কারুকার্য। এইসব ভারতীয় কার্শিল্পীদের দক্ষতা ও প্রতিভার সমন্বয়ে যে সমস্ত জিনিস তৈরী হ'ল সেগুলো যেমন মজবুত তেমনই সুন্দর। এই সমস্ত জিনিস সভ্য জগতের প্রতিটি বন্দরে ভারতীয় জাহাজে করে পৌছতো।

ভারতীয় ইস্পাতশিল্প এত বিরাট ও ব্যাপক ছিল যে ৪১৫ বৃষ্টাব্দে ভারতে তৈরী একটি ঢালাই লোহার স্তম্ভের মত জিনিস ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত পৃথিবীর আর কোথাও তৈরী করা সম্ভব হয় নি। কুমারগুপ্ত স্থাপিত ২৩ ফিট উঁচু ও ৬ টন ওজনের এই স্তম্ভের নির্মাণ কোশলের উৎকর্ষ আজও বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রবিদদের বিস্ময়ের কারণ হ'য়ে রয়েছে।



ঐতিহ্য ও দৃঢ় সংকল্পের পুনর্জাগরণে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে ভারতীয় কার্শিল্প আবার নতুন ক'রে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করছে। ভারতের এই পুনর্জাগরণে টাটা ইস্পাত ওকত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে।

টাটা স্টীল কোম্পানী লিমিটেড

অশ্রু ও প্রাণ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

লেনা

লেনা। কিশোর বালকের মত হ্রস্ব চপল লেনা।

কিন্তু ভালোবাসার নিবিড় আবরণে ঘেরা আছে ওর মনখানি। বেশী দিন তো হয়নি, মুহূর্ত লাগবার মাত্র দশ মাস আগে ওর বিয়ে হয়েছিল।

কোনো মধ্যস্থলের ছোটো এক গ্রামে সখের উৎসব। উৎসবে চলছিলো—নাচ, গান, আবৃত্তি, খেলা, ব্যায়াম-কৌশল দেখানো, আরও নানান ধরণের ব্যাপার। স্থানীয় স্পোর্টস কমিটি থেকে লেনাকে প্রতিনিধি হিসাবে উৎসবে যোগ দিতে পাঠানো হোলো।

একটা ঝড়ঝড়ে নোংরা লরী, তার চারি পাশে বসবার জন্ম বেক পাঁতা। লেনা সোজা গিয়ে একেবারে পিছনের বেকে বসলো। আর সব জায়গাগুলো ইতিমধ্যেই ভর্তি—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাঠানো অনেক অনেক লোক-জনেতে।

ওদের বাড়িকেই লেনা চেনে না। ওরা সবাই পরেছে হয় চামড়ার ওভারকোট কিংবা বর্খাতি, আর সবাইই হাতে ছোটো একটি করে স্টকেস। কিন্তু লেনার পরনে শুধু একটি নীল রঙের জার্সি—বেশ আঁটসাঁট আর গরম জার্সিটাতে যথেষ্ট আরাম হবে ভেবেই ও পরেছিলো। হাত দুটি আবার কয়েক অবধি গুটানো। কিন্তু এখন হাতের আঙ্গুলগুলো অবধি শিরশির করাতে লেনার খুব ইচ্ছে হোলো হাত দুটো টেনে কঁজি অবধি নামাতে, কিন্তু লজ্জা আর অস্বস্তি দিলে বাধ। পিছনের জায়গাটাতে বসে বোটার কেবল লরীটার প্রত্যেক বাঁকুনিতে একবার এদিকে আর একবার ওদিকে টলে পড়তে লাগলো। বাতাসে খোলা চুলগুলো উড়ে-উড়ে মুখের উপর ঝাপটা দিতে লাগলো।

অল্প আরোহীরা নিজেদের মধ্যেই কি একটা কথায় হৈ-ঠে করে

হাসি, হক্টোড় আর গল্লোতেই ব্যস্ত। লেনার দিকে কারও বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য নেই।

দিনটা ছিলো যেমন শুভোচনো তেমনি গরম। আকাশের প্রাস্ত-সীমায় অনেকক্ষণ ধরেই একটু-

একটু করে রক্তবর্ণ মেঘের আভাস দিচ্ছিল, ক্রমেই সেটা প্রায় অর্ধেক আকাশ ঢেকে ফেললে, পরক্ষণেই শুরু হোলো বর্ষণ। মুহূর্তেই লেনার বর্ষণ। সেই অবিলম্বে ধারালো ঝাপসা হোয়ে এলো চার দিক। মুহূর্তেই সিন্ধু হোলো সেই নীল জার্সি, ছাট, আর এলানো চুলের রাশি—তার ওপর স্রোতের মত জলের ধারা পড়তে লাগলো লেনার চোখে, মুখে, গায়। অল্প আরোহীরা ঘেঁষার কোট আর বর্ষাতি মাথার উপর টেনে নিয়ে তার নীচ থেকেই সমান চালিয়ে গেলো তাদের হাসি আর গল্প। সামনের ঢাকা জায়গাটিতে ডাইভারও বসে পরম নিশ্চিন্ত ধারামে। আর সর্বত্র জলসিক্ত অবস্থার কাঁপতে-কাঁপতে লেনা ভাবলে, 'উঃ, কি জানোয়ার এই লোকগুলো !'

ঠাণ্ডা এক জন লোক উঠে এলো। মস্ত কোটটার মাথা শুক, ঢেকে এগিয়ে এসে একেবারে লেনার পাশ ঘেঁসে বসে পড়লো।

"দুজনে মিলেই কোটটাকে ব্যবহার করা যাক"—এই বলে লোকটির তার চামড়ার কোটের একটা দিক টেনে লেনার মাথাটা শুক ঢেকে নিলে।

লেনার মনে হোলো বৃষ্টি ছোটো একটা তাঁবুর ভিতর দুজনে রয়েছে। লেনাকে একেবারে লোকটির কাছ ঘেঁসে আরও সরে আসতে হোলো, জলের ছাঁট এড়াবার জন্য। আর কোটটার উপর শোনা যেতে লাগলো অবিশ্রান্ত ধারাল জল পড়ার শব্দ—ঝর, ঝর, ঝর।

জলে ভিজে কনকনে ঠাণ্ডায় কাঁপতে-কাঁপতে এই নিবিড় আশ্রয়টুকুতে লেনার একটুও অসোয়াস্তি হচ্ছিল না, বরং বাগি হচ্ছিল, এই ভেবে যে, 'আশ্রয়টা যদি ছুটলেই, তবে এত দেবীতে কেন ? এইটুকু ভেবে ঠিক করতেই এত সময় লাগে ? আশ্চর্য্য বোকা তো !'

লেনার মাথাটা লাগানো ছিলো লোকটির বকের সঙ্গে। নীচ দিকে চেয়ে নিজের জড়োসড়ো হাঁটু দুটি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তার উপর ভিজে ছাটটা ঠিক ত্রিপলের ঢাকার মত এঁটে বসেছে।

ঠাণ্ডা ওর কানে বাজলো একটা শব্দ—অতি ধীর ছন্দে—ধুক্, ধুক্, ধুক্। স্বপ্নশব্দের শব্দ।

কার...০...০...০

যার বন্ধোয় লেনার নরম ভেজা চুলে ভরা মাথাটা।

আশ্চর্য্য হোয়ে লেনা গুনতে লাগলো। কই, এতক্ষণ তো এমন ভাবে স্পর্শিত হচ্ছিল না। স্বপ্নশব্দন খেমে থাকেনি নিশ্চয়ই, কিন্তু এতক্ষণ তো বোকাই যাচ্ছিল না।

কিন্তু এখন তো স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। লেনার সমস্ত মন এক মুহূর্তে উল্লসিত হোয়ে উঠলো একবার ওর মুখের দিকে চাইতে। এখনো অবধি তো লেনা জানেই না কেমন দেখতে লোকটিকে। হয়তো ভালোই হোতো যদি—নাঃ, লোকটি যেমনই হোক, চলুক না কখনও ঠিক এমনি ভাবেই।

ট্রেন

অনুবাদিকা—শান্তা বসু

ঠা, চলুক না। এমনি ভাবেই... স্বপ্নদলের শরময় ছন্দও চলুক না!

একটুও না নড়ে, আশ্চর্য্য ধীরতার সঙ্গে লেনা কোটের খোলা দিকটায় ছোটে। হুট অঙ্গুল বাড়িয়ে দিয়ে একটু কঁক কোরে দিলে—
যাতে আসতে পারে একটুখানি আলো। তার পর ধীরে-ধীরে মাথাটি ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে। দেখলে সেই লোকটিকে।

জুটিময়, চায়া-ঢাকা, বিহুঙ্গ সে মুখ।

শুধু হুট গভীর কালো চোখের অনন্ত দৃষ্টি লেনার মুখে। চকিতে মাথাটা নামালো লেনা, আর তুললে না, একটি বারও না। শুধু চামড়ার সেই মস্ত কোটটার তলার এবার ধনিত হোতে লাগলো হুট বন্ধের যুগ্ম স্বপ্নদলন।

হুট চোখ আপনা হোতেই বৃষ্টি বৃজে এলো—নিশেদে লেনা শুনতে লাগলো সেই মুক্তমুখ বস্ত্রপতনের (?) শব্দ—তার নিজের আর সেই অজানা লোকটির বৃকের প্রতিধ্বনি।

এক নির্বিড় উত্তপ্ত অল্পভূতিতে ভরে গেলো সারা দেহ-মন... লজ্জা? না তো, এ যেন নির্বিড় সুখে যেখানে লজ্জা, গর্ব্ব, বিশ্বাস আর... আর সন্দের উল্লাস।

বৃষ্টি থেমে গেলো। উঠে পড়লো লোকটি।

একটু অপ্রতিভের হাসি তেজে বললে, “ওঃ, এত দূর এসে গেছি, প্রায় পৌছে গেছি মনে হচ্ছে... কিন্তু, আপনি এখানেই বসে থাকুন, উঠবেন না এখন—”

অত্যন্ত দ্রুত ভাবে কথাগুলি শেষ করেই গায়ের কোটটায় লেনাকে ভালো করে ঢেকে দিলে, “ঠাণ্ডা লাগবে তা’ না হলে...”

কিন্তু একেবারে একা বসে-বসে লেনার মনটা কেমন যেন বিধ্ব হয়ে গেলো। কোটটা গা থেকে খুলে ফেলে দিয়ে খাটটা নিভেডোতে স্কক কোবলো। দেখতে দেখতে সমস্ত মেঘ অন্তহিত হলো—চার দিক বলসে উঠলো সূর্য্যের প্রখর আলোয়। সরিটার ভিতর ইতিমধ্যেই এক হাঁটু জল। ভেসে আসছিলো পাকা ফসলের সঙ্গে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ—সুন্দর বাতাস। সুন্দর সেই ‘তার’ মুখখানি। আর বৃষ্টিটা?

তাও তো সুন্দরই ছিলো—শুধু কেন যে এত ঈগণির থেমে গেলো! অবিশ্রান্ত ধারার শুধু বসি স্বরভেই থাকতো, তাহলে বৃষ্টি সুন্দরতম হতো!

শেষকালে ওরা পৌছে গেলো গম্বা স্থলে। আর লেনা—নামলো বটে সরি থেকে, কিন্তু ভুলে গেলো তার সিন্ধু পরিচ্ছদ, তার ব্যায়াম-কৌশল—কিছুই মনে রইলো না, কিছুই চোখে পড়লো না—শুধু নতুন অল্পভূতির স্বপ্নেই সে বিভোর।

• • •

এত দিন অবধি লেনার জীবনে ভালোবাসার ছোঁয়া লাগেনি। যেহে করবার ভালোবাসার মত কিছুই ছিলো না, কেউই ছিলো না ওর। জীবনের শ্রোতে তেজে গেছে ওর অতীত দিনের লোক-জন, গৃহ-পরিবার সব-কিছু। নিজের পরিবার বলতে কিছুই ছিলো না, এমন কি নিজের ঘর বলতেও কোনো দিনই কিছু ছিলো না।

নিজের নাম...?

জীবনের বিভিন্ন পথ্যারে তারও ঘটেছে বারংবার পরিবর্তন। কোন নৈশবে ভ্যালেন্টিনা নামে ওর লীলা হয়—বা ডাকডে জাল্যা

বলে। আরও পরে—অনাথ আশ্রম—সেখানে ছ’জন ভ্যালেন্টিনা থাকতে তারা ডাকডে টানা বলে। তার পর আরও বড় হোয়ে ঐ টানা নামে বিরক্তি ধরতে নিজেই রাখলো নাম—এলেনা—লেনা।

নিজের অতীতের দিকে চাইতে যুগ্ম হোতো লেনার।

হাসপাতালের শিশু-বিভাগের ছোটো বিছানায় শুয়ে ছয় বছরের লেনা। ‘এ্যাপেন্ডিসাইটাস’ অপারেশন হোয়েছিলো ওর। জ্ঞান হবার পর সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা আর অসোয়াস্তি শুরু হোলো—সমানে মুখ দিয়ে তিক্তবাদ জল উঠে-উঠে ওর দমবন্ধ হোয়ে এলো—কিন্তু কেউ নেই ওর পাশে মুখখানি একবার মুছিয়ে দিতে। কেউ নেই তো ওর যাকে ও ডাকতে পারে!

অল্প ছেলেমেয়েদের পাশে ছিলো তাদের ‘মা’। সেদিনটা ছিলো দেখা করার। লেনা শুয়েছিল একটা পর্দার আড়ালে। যন্ত্রণায় অসুস্থ স্বরে চিৎকার করতেই মোটা-মোটা নাসটি এসে বলে গেলো—‘চুপ করে শুয়ে থাক, কিছু কষ্ট হচ্ছে না’।

লেনা শুনেছিলো পর্দার ওপাশ থেকে একটি স্বর—‘বাম্বাটি কার?’

‘কারোই নয়—অনাথ আশ্রম থেকে এসেছে’—নাসের উত্তর শোনা গেলো।

মায়ের কাছে যখন থাকতো লেনা, তখনকার দিনগুলোও ছিলো তেমনি অভিভূত। মা ছিলো অত্যন্ত মাতাল। যেই কিছু টাকা হাতে আসতো, সঙ্গে-সঙ্গে জুতো ভাঙা, টুক টাটনি আর এক দল দ্বীলোক। চলতো নাচ, গান, ইলোড় আর তার মায়ের প্রতি অব্যাহিত অস্ত্র উপদেশ বর্ষণ।

‘শয়তানটার নামে তোমার নালিস করা উচিত! লোকটা এত বড় শয়তান? সোজা নালিস টুক দাও ওর নামে! বাস!’

লেনা অবজ্ঞা সেই ‘শয়তান’টিকে বার দুয়েক দেখেছিলো। মা তাকে গুণি মধ্যে একটু পরিষ্কার করে সাজিয়ে নিয়ে যেতো চোমখার বাজারে একটা ছোটোখাটো কালোবাজারী দোকানে। বাজার উপর দোকানের সামনেই মস্ত একটা ষ্ট্রোভ তাতো লোহার শিকে গাঁথা মাংসের টুকরো শিককাবাবের জঙ্ক রাখা। সেই স্তম্ভাত্তর সৌরভ চতুর্দিকে ছড়াতো। দোকানের বাথখানে একটা মস্ত টেবল পাতা, তার উপর হুপ, মরিচ সাজানো, আর একটি ডিসে ভরা পিয়াজকুচি। ‘শয়তান’টিই ছিলো দোকানের মালিক। সে মাংস কাটতো, কাবাবও বানাতো, ঘরও লাক করতো। লেনা আর তার মা টেবিলে বসে শিকে গাঁথা মাংস একটু-একটু করে তুলে নিয়ে খেতো। লেনার হাত থেকে চর্কি গড়িয়ে যেতো। দোকানের মালিকও ঐ একই সঙ্গে বসে-বসে একটা আধ-ময়লা এপ্রন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতো।

মাকে-মায়ে লেনার হাতে মাংসের ছোটো-ছোটো টুকরো গুঁজে দিয়ে বলতো,—‘খাও, এই জাখো এটা খুব নরম’।

বলার সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শোনা যেতো।

লোকটার বয়স হোয়েছিলো। একটা পা ছিলো কাঠের, আর মুখের মধ্যে সোনালো আর ছাই রঙ মেশানো ছুঁচালো পৌক জোড়াটা চোখে পড়তো সব আগে। লেনার মার হাত আর মুখ দিয়ে বত চর্কি পড়াতো, চোখ দিয়েও তত জল পড়াতো।

“বুক ভেঙে যায় আমার, যখন দেখি আর সব ছেলেমেয়েরা কেমন সেজেগুজে বেড়ায়, আর এই বেচারীর কি শীত, কি গ্রীষ্ম এক কোড়া জুতোই জোটে না—অথচ ওদের চেয়ে এই বা কম কিসে?”

“খাও, এই টুকরোটা আরও নরম”—লোকটা যুহু স্বরে বলে আর লোককে খাওয়াতে থাকে। আবার বলে, “কী যে করি ভেবে পাই না, আমার সং-মেয়ে এসে হাজির ছেলেমেয়ে শুধু—তার উপর ট্যান্ড-ইনস্পেক্টর আসছে—ভগবান জানেন তোখা থেকে ট্যান্ড লেবো! ...এসিকে মাসের দাম চড়ছে, ওদিকে খদ্দেরের অবস্থা কাহিল, ভারতে পারি না যে কী করবো আমি—”

“মাম্ববকে বিপথে টানবার আগেই তোমার সেটা বোকা উচিত ছিলো,—আর সাবধান হওনা উচিত ছিলো”—লেনার মা বলে ওঠে।

লোকটা সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আপন মনেই বিড়-বিড় করে বলে, “কোনো প্রমাণ যদি দেখাতে পারো তখন দেখা যাবে...”

“হায় ভগবান”—মাসের টুকরোটা বুক চেপেই লেনার মা আর্ন্তনাদ করে ওঠে।

আর লেনা? মরিচের শিশিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ওদের কথাবার্তা শুনতে থাকে। সারাক্ষণই ওর দুটি নিবন্ধ ঐ মরিচের শিশিতে, কিছু জিজ্ঞাসা করবার সাহস ওর ছোটো বুক কুলোয় না।

যাবার আগে লোকটি কিছু টাকা মায়ের হাতে গুঁজে দিলে। পথে বেরিয়ে ওর মা প্রথমেই মাছের লোকান গিয়ে কিছু মাছ কিনলে, তার পর কিনলে সেই ভুকা—আবার সুরুর হোলো বাড়ী ফিরেই হৈ-হুলা আর মাতলামি। অত্যধিক ভুকা খেয়ে মুখটা লাল করে ওর মা চাঁৎকার করতো,—“দেখে নেবো ওটাকে, পাজী শয়তান! প্রমাণ? আমিও দেখে নেবো, তুলিয়ে কুপথে টানার ফস কি সে শিক্ষা ওকে ভালো করেই দেবো—ছোটো লোক, বদমাইস।”

“শ্রেক একটা নালিস কুঁকে দাও”—সবাই একবাক্যে সাধ দিলো—“একটা আঙুল নাড়লেই অনেক...”

লেনার মা রাস্তার ছেঁড়া ঝাকড়া কুড়িয়ে বেড়াতে! মাঝে একবার দু-তিন দিন কোথাও ভুব মেয়ে আবার হাজির হোলো একটি লোককে সঙ্গে নিয়ে। তার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে ওরা বিছানায় গেলো। আর বেচারী লোককে শোয়ানো হোলো খানকরেক জড়ো-করা চেয়ারে। ভোজের আলোয় লেনার ঘুম ভেঙে যেতো! উঠেই ও সোজা চলে এলো বিছানার পাশে, আর একাধ মনোযোগের সঙ্গে লোকটিকে দেখতে লাগলো। বিছানার ধারেই লোকটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মোটা হাতখানা প্রায় মাটিতে ঝুলে—সারা হাতখানায় কুটে উঠেছে মোটা-মোটা নীল শিরা, আর আঙুলগুলো অবধি কালো লোমে ভরা। লেনা হঠাৎ একটা লাঠি নিয়ে এসে সজোরে মারলো ঐ বীভৎস লোমশ হাতটাতে। কিন্তু হাতখানা একটুও নড়লো না।

একবারে খাবার সময় ওর মার ঘুম ভাঙলো। সোজা উঠেই ও লোকান গেলো। আর লেনা সেই লোকটার সঙ্গে খেতে বসলো—খাবার কিছু ছিলো বৈ কি—আম গেলাস বিয়ার আর একটু জেলি। কথাবার্তার ভিতর থেকে লেনার কটি বুদ্ধিতে এটুকু

বুঝতে পারলে যে, মা কোথাও চলে যাচ্ছে—ভারী খুশী হোয়ে উঠলো তাই। প্রথমটা বিনায়ের কোঁকে খুব খিলখিল করে হেসে উঠছিলো, কিন্তু ক্রমেই নেশায় আচ্ছন্ন হোয়ে বেথানো বসেছিলো সেখানেই একেবারে ঘুম চলে পড়লো।

পরদিন সকালে ওর মা ওকে নিয়ে যেরোলা। শেষে একটা সাধা চূণকাম-করা দোতলা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “এখানেই তোকে যেতে হবে—সোজা ভিতরে যাবি, ই্যা, ই্যা, একাই যাবি। গিয়ে বলবি যে, তোর বাপ-মা কেউ কোথাও নেই, তুই অনাথা, বুঝলি?”

সেদিন বাড়ী এসে ওর মা ভালো কোরে টেবিল সাজালো, আবার একটা কেকও তৈরী করলো—বেশ একটা ভোজের ব্যাপার আর কি! তার পর শুরু করলো নাচ, যতক্ষণ না নতুন সিঙ্কের ব্লাউসটা একেবারে নষ্ট হোয়ে গেলো। তার পর টেবিলের ধারে ছ’হাতের চেটোয় মুখটা বেগে বসে পড়লো, “এ আমার বরাত প্রিয়তম, কে তাকে লোখ দেবে বলো? যেটা আসল ওরই, দেটাই ও মানতে চাইলে না। কেনই বা ঐ বোঝাকে খাড়ে নেবে?...ভাইনীর বেটা, যদি আমার খোরপোষাও দিতে রাজী হোতো! তা দেবে কেন?—শূয়োরটা নিজের স্বাধীতা বাগিয়ে এখন সোজা সটকান দিতে চায়—আমি যেন ইঁদা, কিছু বখি না! ...চুলোয় যাক...আমার আরও ঢের ছেলেমেয়ে হোতে পারে...”

“নিশ্চয়ই পারে, হকেও নিশ্চয়ই, তুমি একটুও আশা ছেড়ে না পাজী”—লোকটা চেঁচিয়ে উঠলো। লেনার মা আবার উঠে পড়ে উদ্ধায় নৃত্য জুড়ে দিলে।

লেনার ক্রমেই এই গোলমাল আর দাপাদাপি অসহ্য মনে হোলো। আন্তে-আন্তে উঠে পড়ে নিজের একমাত্র সখল ছেঁড়া বোনো টুপিটি মাথায় পরে, খেলনাগুলি গুছিয়ে নিলে—খেলনা তো ভারী—এক টুকরো পালিশ-করা টিন, আর একটা ভাঙ্গা হাতল। কেউ লক্ষ্যও করলো না, লেনা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো। সোজা গিয়ে সেই সাধা চূণকাম-করা বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়লো।

গেটের ধারে জোটা করে চুল ছাঁটা লম্বা ধরণের টুপি মেয়ে দাঁড়িয়েছিলো। তাদের সামনে গিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে লেনা বললে, “আমি অনাথ, আমার মা-বাবা কেউ নেই, কে—উ কোথাও নেই—”

মেয়ে দুটি মুখে কিছু না বলে গম্ভীর ভাবে লেনাকে লক্ষ্য করতে লাগলো। ছোটো লেনা মাথাটা উঁচু করে মায়ের শোখানো কথাগুলি বার বার বলে যেতে লাগলো—ঠিক যেমন করে মা শিখিয়েছিলো। একটি মেয়ে শেষে ওকে জিজ্ঞাসা করলো—“তোমার কত বয়স কলো তো?”

অপরটি সজিনাকে উদ্দেশ্য করে বললে,—“তার চেয়ে আমরা জানা ইয়োকভলেভনাকে খবর দি।”

লেনা গেট থেকে উঁকি মেয়ে দেখলে ভিতরে চমৎকার সবুজ বাসে ভরা মাঠ, আবার মাঝে-মাঝে লেনা টাঙানো। খুব খুশী হোয়ে লেনা চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে বলে যেতে লাগলো—“আমি অনাথ, আমি অনাথ।” জানা ইয়োকভলেভনা এসে লেনার হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেলো।

কড়কা লম্বাই ওয় চার দিকে এসে জড় করে দাঁড়ালো। সবাই

গাড়ীতে ইটালীয় হোটেলগুলারার ঘটা দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞাপন মিচ্ছে। আইসক্রীমওয়ালারা আইসক্রীম বেচে যাচ্ছে, প্রাটিকরমে কলা, শ্রাণ্ডউটচ, আরও কত কি বিক্রী হচ্ছে। বেল-লাইনের ধারে-ধারে আপেলের বাগান, চারী ছেলে-মেয়েরা অস্ত্রাশ্র ফসলেরও চাষ করছে। তাদেরই হযত ছোট-ছোট কুটির, কোন-কোনটি সাজান বাব্বর মত দেখতে, ইংলণ্ডের কটেজের মত বড়-বড় বাড়ী নয়।

ইটালীর সীমানা সুরক হতেই মাথায় পালক-গোঁজা টুপি পরে সোনালি শ্রামবর্ণের সৈন্তেরা বা পুলিশরা দেখা দিতে লাগল। Domodessola বলে একটা ট্রেনে সুইস পয়সা বদলে ইটালীয় পয়সা নিয়ে অনেকে খাবার কিনে খেতে সুরু করল। ট্রেনের নামগুলো মাঝে-মাঝে বাড়ালী মেয়ের নামের মত আকরাস্ত। ময়না নাম মনে পড়ছে।

ইটালী সুরু হবার পর পাহাড়ে পাথর বেশী, এটা পাথরেরই দেশ। পাহাড়ের মাথায়-মাথায় কীতের মত বহু চূড়া, কোনোটো উঁচু, কোনটা নীচু, দেখতে ভারী সুন্দর লাগে। এদিকে চণ্ডা-চণ্ডা নদীগর্ভ, আমাদের দেশের অঙ্গু-সলিলার মত একেবারে শুক না হলেও স্বল্পজলা। উপলব্ধ চারি দিকে গড়াচ্ছে, অঙ্গু জলেই লোকে স্নান করছে, মেয়েরা কাপড় কাচে। কেউ জলের ধারে শুশু-শু বসে আছে। প্লেট পাথরের টালি দিয়ে অনেক ঘর ছাওয়া, পাথরের ঘরের ভীর্ণ রূপে দারিদ্র্য খুব চোখে পড়ে। বাইরে ময়লা বিছানা শুকোচ্ছে। ইউরোপে এতটা দারিদ্র্য দেখব ভাবিনি।

রাত্রি আটটার আমরা মিলান ট্রেনে পৌঁছলাম। আমেরিকান এক্সপ্রেসের লোক আমাদের হোটেলে নিয়ে যাবে কথা ছিল। কেউ আমাদের দেখে নিজেরাই গাড়ী থেকে জিনিবপত্র নামিয়ে যখন বেরোচ্ছি তখন এক জন ইউনিকর্মধারী লোক এসে উপস্থিত। তারও অনেক পরে তাদের প্রাইভেট মোটরকার এল। গাড়ী চড়ে হোটেলের পথে অগ্রসর হলাম। ট্রেন থেকে কিছু দূর পর্যন্ত পথ ও ঘর-বাড়ী কেমন যেন কলকাতার মত লাগছিল। আর একটু এগিয়ে দেখি, আমেরিকান ধরণের বাবো-টোন্স তলা সব বাড়ী। শুনেছি, এগুলি আমেরিকার মূলধনেই তৈরী। ওদের টাকা ইটালীতে অনেক দূরেই আসে।

সহরে ঢোকবার গেট আছে, যেমন আমাদের দিল্লী প্রভুতিতে আছে। গেট পার হয়ে কিছু দূরে হোটেল বেতিনা বলে একটা হোটেলে এলাম। রাত সাড়ে ১১টা কোথায় আর খেতে যাব? এই হোটেলেই খেয়ে রান্ধার বেড়াতে বেরোলাম। ইটালীর হোটেলের কর্মীরা এবং পথ-ঘাটে সাধারণ লোকেরা অনেকে দেখতে খুব সুন্দর। আমাদের দেশের ভাল চেহারার লোকের সঙ্গে এসের খুব সাদৃশ্য আছে। অবশ্য এক দল লোক আছে যারা বড়ই ধর্মাক্রান্ত, তাদের মুখও একটু বেশী গোলা। আমাদের দেশে এত ধর্মাকার লোক বেশী দেখা যায় না।

এই হোটেলের কাছেই সুবিখ্যাত Duomo Cathedral. এই গির্জা দেখেই Goethe বলেছিলেন, 'petrified music' বা পাথরীকৃত সঙ্গীত। সত্যিই বটে। ৩৫৫ ফুট উঁচু চূড়া সমস্ত দুই কাকতালীয় সমন্বিত খেত-পাথরের গির্জা। পাথরের কাজ, কিন্তু দেখলে মনে হয় হাতীর কীতের শিল্পকলা। ব্রোঞ্জের বড়-বড় দরজার বীণুখুন্ডের জীবনীর ছবি খোদাই করা। জল-খড়ের আক্রমণে

সাদা পাথরে কালো-কালো বং ধরে গিয়ে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। গির্জার ভিতর কাচের রঙীন ছবিতে বীণুর জীবনের নানা ঘটনা, সে রাতে দেখা হল না।

আমাদের দেখে এক দল ছেলে-মেয়ে বুড়া-বুড়ী আমাদের পিছন-পিছন ভীড় করে এল। কোথায় দেশ, কেন এসেছে, কে মা কে বাবা, কোন মেয়ে বড়, কে ছোট—নানা প্রশ্ন করতে লাগল। আমরা গির্জা দেখে The Arcade বা Galleryর ভিতর দিয়ে এলাম। সুন্দর একটা খোলা দালানের মত ভায়গা। আমাদের কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের মত চার দিকে পথ চলে গিয়েছে। দেখতে অবশ্য তার চেয়ে অনেক সুন্দর। এখানে নানা ভায়গার পথের ধারেই লোকে ভীড় করে বসে খাওয়া-দাওয়া, গান-বাত্তনা করছে। আমরা এক ভায়গার কাঁড়ালাম। একটি মেয়ে চমৎকার গলায় গাইছে, এক জন পুরুষ বেহালা ও এক জন পিয়ানো বাজাচ্ছে। ভীড় করে এক দল লোক তাদের গান-বাত্তনা শুনেছে আর দেখছে। এত সুন্দর গাইছে, কিন্তু টিকিট করা ব্যাপার নয়। একটা নৃতন দেশে এসেছি খুব মনে হচ্ছিল।

অনেক সুন্দর-সুন্দর জিনিষের দোকান চার ধারে রয়েছে। ইটালীতে চামড়ার কাজ, বেতের কাজ, রূপের কাজ, কাচের কাজ এবং নানা রকম খেলনা দেখবার মত। আমরা ভানিয়ার ধারে কাঁড়িয়ে সাজানো দোকানগুলি দেখছিলাম। পথচারীরা তাদের সব কাজ ফেলে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরতে লাগল। রাত্রে হোটেলে ফিরে এলাম, রাত্রেও বিশেষ শীত নেই এখানে। এ দেশটা অনেক গরম সবাই জানে।

সকালে টাকা ভাঙাতে গেলাম। ১৫ পাউণ্ড ভাঙিয়ে পেলাম ২৫৬১৫ লিরা। এখানের কারবার সব হাজারে, সামান্য জিনিষেরও দাম ২০০১৪০০, কারণ পয়সার কোন মূল্য নেই। তার উপর নোটগুলো এমন অসম্ভব ভীর্ণ ও দিল্লি যে ধরতেই ভয় হয়, মনে হয়, এখনি ছুটুকরো বা চার টুকরো হয়ে যাবে, কোন-কোনটা প্রায় শুঁড়ে হয়ে এসেছে। আমাদের সঙ্গে ৬৭টা জিনিষ ট্রেনে থাকত, তাই নামাতে পোর্টারদের ৫০০ লিরা দিতে হত। ৫০০ লিয়ার দাম অবশ্য সাড়ে ৩ টাকার বেশী নয়।

দিনের বেলা আবার সেই 'মধ্যর-সঙ্গীত'র গীর্জাটি দেখতে গেলাম। গির্জার চূড়া বোধ হয় ১৩০টি এবং খাম ১৪টি। উর্জস্বনী সঙ্গীতের মত চূড়াগুলি আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে আছে। ভিতরের কাচের ছবিগুলি Old Testament এবং New Testament দুই থেকেই আঁকা। কত মহা-মহা শিল্পী এই সব রঙের খেলায় তাঁদের অস্ত্রের পুঞ্জ নিবেদন করে গিয়েছেন।

গির্জার পর শিল্পগুরু লিওনার্ডোর নাম-লেখা Ambrosiana ছবির এবং পাণ্ডুলিপির মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। গির্জা ছাড়া সর্ব্বত্রই দর্শনী দিয়ে চুকতে হয়। এখানে শুইডোব্রিশ, বিটচেলি, র্যাক্স এবং তাঁর গুরুর আঁকা ছবি আছে। লিওনার্ডোর আঁকা ছোট-ছোট ছবির খসড়া ছাড়া একটি বিরাট ছবির খসড়া আছে। এই বড় ছবিটি পরে কাপড়ে বুনে Tapestry করা হয়। লিওনার্ডোর পাণ্ডুলিপিতে অনেক রত্নপাতিত নকশাও আছে; বোধ হয়, বার-বারের কল্পনা করেও তিনি তার নানা অংশ একে রেখে দিয়েছিলেন।



"সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাতাস আপনি শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের ঝোঁটকেও তৃচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অগ্রহানি কি শ্রাণহানিও ঘটতে পারে।

অতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজেকে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন— 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু দগত থাকলেও প্রসূতিস্থর দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা বন্ধ্যা হয়ে থাকতেও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রযুক্তিকে জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটে-কুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' শিশু, এতে আলা-যত্না হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই 'ডেটল'। "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়—চিঠি লিখুন।



দাড়ি কানোনের জলে কয়েক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, ভাতে ছোটো-বড়ো কাটা-কুটে বা জ্বাড়া আর বিধিরে ঝোঁর ভয় থাকবে না। বৌদি জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুলো করলে গলায় অধঃমণ্ড উপকার পাবেন।

'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা ষ্টি স (ইন্ড) লিঃ,

পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

আমেরিকান এক্সপ্রেস এবং অন্তর্গত ব্যবসায়িক পর্ষটকদের বেশ লেখাবার জন্য ইউরোপে গাড়ীর এবং পাণ্ডার ব্যবস্থা করেন। এই রকম একটা গাড়ীতে এক দল আমেরিকান ও অন্তর্গত পর্ষটকদের সঙ্গে আমরা বেড়াতে বেরোলাম। যা আগেই দেখেছি, তা আবার দেখলাম এবং কিছু-কিছু নতুন জায়গাতেও গেলাম। সেন্টামারিয়া দেলা স্পাংসি নামে একটা মেল্ল-পড়া গির্জায় একটা ঘরে লিওনার্ডোর সুবিখ্যাত চিত্র Last Supper দেখালে আঁকা রয়েছে। গির্জাটি ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দের। ছবিটি দেখে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এই ছবির কত প্রতিলিপি এখনও জল-জল করছে। কিন্তু আসল ছবিটির রং দেখা সব যেন অন্ধকেরও বেশী ধূসে-মুছে গিয়েছে। আমাদের দেশের অন্তর্গত ছবি যদিও অনেক জায়গায় খসে পড়ে গিয়েছে, তবু অত প্রাচীন হলেও তা এমন জ্ঞান নিশ্চয় হয়ে যায়নি। সেই বিলুপ্তমান ছবিটির ফোটো তুলতে পর্ষটকেরা সবাই ক্যামেরা খাড়া করে ষাঁড়ালেন, অনেকেই তুললেন। কিন্তু কোথায় তার সেই পূর্ব-গৌরব?

এর পর কতকগুলো বড় লোকের সম্মিলিত টাকার অমরত্ব দেখে ৩৮৬ খৃষ্টাব্দের একটি ভাঙা প্রাচীন গির্জায় গেলাম। সেখানে খৃষ্টপূর্ব যুগের বহু চিহ্ন আছে। কোনো অখুঁদীয় পূজা-মন্দির ছিল আগে, তাকেই ভেঙে-চুরে খৃষ্টীয় গির্জা ৩৮৬তে করেছিল। স্বস্তিক চিহ্ন, নাগ দেবতা ইত্যাদির পরিচয় কিছু-কিছু ওরা রেখে দিয়েছে। উঠানে এখনও প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নস্থপ দেখা যাচ্ছে। রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসীরা গভীর মুখে ঘোরা-ফেরা করছেন। এই মন্দিরে মেয়েদের ছোট হাতের জামা পরে ঢোকা বারণ শুনে মহিলারা ধীর-ধীর সঙ্গে ছিল তাঁরা বড় হাতের একটা করে জামা পরে নিলেন।

মন্দিরের কাছে রোমান ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয় রয়েছে দু'থেকে দেখলাম।

সমস্ত মিলান সহরটি প্রাচীনতার আবহাওয়ায় মনটাকে অনেক অতীত কালে টেনে নিয়ে যায়।

[ক্রমশঃ]

মিনতি

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

তুমি এসো মোর মীনতার বৈভবে

এসো জীবনের স্বনন্দ গৌরবে

এসো চৈতন্যের মলয়ের সৌরভে

এসো প্রাণ-সমারোহে।

এসো গো আঁধার বর্ষা-ঘন রাতে

এক হাতে ত্রাস, বরাভর আর হাতে

এসো জীবনের দুর্গম দূর পথে

উদ্যান-স্বরোহে।

বিরহ-বিধুর রান তেমন্ত-সাঁথে

বরা পরের মর্মবে যেন বাজে

মঞ্জীর তব আমার সকল কাজে

সুধাধারে ভরে রাখি।

দুঃখসাগর মন্থন, হে অমৃত,

জ্যোতির প্রাবনে উজ্জ্বল কর চিত্র,

জন্ম-পদ্ম-কোরক যে নিমীলিত

পুলকে মেলুক আঁখি।

ষাঁড়ালে আজিকে জীবনের নদীতীরে

ফেলে-আসা পথ পানে চাহি ফিরে-ফিরে

শ্রুতির বাষ্প চারি দিক হতে ঘিরে

গাঢ় কুণ্ডলী স্ন

কঠিন আঘাতে, এসো, ভাঙি ঘুমঘোর

দীর্ঘ তামসা শব্দী হোক ভোর

তোমার চরণে বন্ধক ছিঁড়িয়া ডোর

কামনার মালা যম।

আগামী সংখ্যা হইতে

ধর্ম ও মনোবিজ্ঞান

ডাঃ শ্রীমুখদেব মিত্র

হাঁওড়া শহরের একটা নাম-করা স্থান। বিরাট অট্টালিকাটি
কিছু বড়ো রাস্তা হতে বহু দূরে অবস্থিত। গেটের ভিতর
দিয়ে বহুদূর-বিস্তৃত লাল কাঁকরের রাস্তা অতিক্রম করে তবে ঐ
বাড়ীতে পৌঁছানো যায়। বিশাল বাটা ও তার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ
জেলখানার ছায় উচু পাঁচিল দিয়ে বেধা।

সবে মাত্র তখন সকাল ছয়টা বেজেছে, কিন্তু এই
সময়টাত্তেই বাড়ীর মালিকের সঙ্গে দেখা করার উপযুক্ত সময়।
বাড়ীর মালিক বামশা মিয়া খান এক জন শহরের নাম-করা খানলান
মানুষ। কিছু কিছু দান-খানও তাঁর আছে। লোকে বলে, গরীব-
গরীবের তিনি নাকি মা-বাপ। শহরের বড়ো-বড়ো বহু বস্তী বাড়ীর
মালিক তিনি। নিউ টাউন সিনেমার ম্যানেজার রতন রায় দ্বারা
পড়ে পোষা গুণ্ডা মধু বাবুকে সঙ্গে করে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে
এসেছেন। এই বকম দুই-এক জন গুণ্ডাকে হাতে না রাখলে শহরের
অকল-বিশেষে সিনেমা চালানো দায় হয়ে পড়ে, এই ভজ্জট মধু
বাবুও সঙ্গে রতন বাবুও দরদাম-দরদাম। কিন্তু সম্প্রতি এক নতুন
আপদ উপস্থিত হওয়ায় উভয়েই হালে পানি পাননি, তাই তাঁরা
আজ বামশা মিয়ার শরণাপন্ন হয়েছেন।

গেটের ভিতরকার দরওয়ান সারা রাত জেগে বিমোচিল, 'হী হী'
করে পথ আগলে সে বললো, 'কাঁচা জ্ঞান ? ভকুম নেহি চায়।'।
মধু বাবু এগিয়ে এসে বললো, 'হাম্ হায় ভাই, আউর 'লুকমং' ভি
চায়।' মধু বাবু দরওয়ানের অমনো লোক ছিল না। দরওয়ান মুহূ
হেসে উত্তর করলে, 'আবে আপ, বাবু সাহেব! আচ্ছা, বাইয়ে
আপ। লোকেন উন তো শোতি রহে।'

মধু বাবু রতন রায়কে সঙ্গে করে বীর পদক্ষেপে এই আজব
বাড়ীর সমুখের প্রাঙ্গণে পৌঁছিয়ে দেখলেন, এক জন চাপরাড়ীওয়াল
প্রৌঢ় ভদ্রলোক উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের উপর একটি চারপায়ার উপর তখনও
পর্যন্ত স্থখে নিদ্রা যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে মনে হলো, সারা রাত
তিনি এইখানেই অতিবাহিত করেছেন।

রতন রায় আরও একটু এগিয়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু মধু বাবু
কাঁধে ধরে তাঁকে রুখে দিল।

'কি ব্যাপার মধুলা ?' রতন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আর এগুনো
বারণ না কি ? 'চুপ !' মধু বাবু উত্তর করলে, 'খোদ বাবু ওখানে
শুয়ে রয়েছেন। সারা রাত্রি বাইরে শোয়া গুঁর অভ্যাস। একটু
পাড়িয়ে থাকতে হবে এখানে। এসে চলে গেলে আবার বিপদ
আছে। তাতে জ্ঞান পর্যন্ত কবুল হবে যেতে পারে। এখানকার
নিয়ম-কানুন সব আলাদা।'

রতন রায় প্রখ্যাত বামশা মিয়ার নাম বহুবার শুনেছিলেন, কিন্তু
এর আগে তাঁকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। একটু-আধটু
যে তাঁর ভয়ও হচ্ছিল না তা'ও নয়। কে জানে জেগে উঠে
তাঁদের এখানে উপস্থিতি তিনি কি ভাবে নেন। তাঁর একটি
মাত্র ইচ্ছা যে, কে-কোনও এক ব্যক্তির মস্তক নিমেষে দেহচ্যুত
হতে পারে, তা এই তজ্জাটের কোনও ব্যক্তিরই অগোচর নেই।
দুঃস্বপ্ন বকে রতন বাবু মধু গুণ্ডার গা বেঁধে বামশা মিয়ার দিকে
চোখে পড়িয়ে রইলেন।

প্রায় বিশ মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু বামশা মিয়ার
জেগে ওঠার কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না। সূর্যোদয়েও ইতিমধ্যে
আরও কিছু দূর এগিয়ে এসেছেন। সূর্যের লোহিত রশ্মি বামশা



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

মিয়ার চোখে এসে পড়ছিল। সহসা এক জন প্রৌঢ়া মহিলা বাগাড়া
হতে নেমে এসে একটি রঙিন কমাল দিয়ে তাঁর চোখ দু'টো ঢেকে
পুনরায় বাড়ীর ভিতর ফিরে গেলেন। এর পর আরও কত বস্তী
অতিবাহিত হয়ে গেল, সূর্যের খর রশ্মি এইবার সমুদয় প্রাঙ্গণটি
প্রাণিত করে দিলে। কিন্তু অনামক বামশা মিয়া তখনও পর্যন্ত
নিদ্রিত। সহসা চার জন ভৃত্য দ্বারা গতিতে প্রাঙ্গণে এসে খাটিয়া
সুদূর বামশা মিয়াকে বহন করে অর্ধবৃত্ত বাগাড়ার মেঝের উপর
নামিয়ে দিলে। এই অদ্ভুত দৃশ্য রতন বাবু বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন।
তিনি এইবার জিজ্ঞাস্য নেড়ে মধু গুণ্ডার দিকে চাইলেন। মধু গুণ্ডা
ইসারায় তাঁকে আরও একটু অপেক্ষা করতে বললো। আরও কিছুক্ষণ
অতিবাহিত হওয়ার পর দেখা গেল, ভৃত্যগণ খাটিয়া সুদূর বামশা
মিয়াকে সমুখের একটি ঘরে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রতন বাবু
বিস্মিত হয়ে বামশা মিয়ার প্রাত্যহিক জীবনের এই অদ্ভুত প্রণালী
সম্পর্কে চিন্তা করছিলেন, এমন সময় গেটের দরওয়ান সেইখানে
উপস্থিত হয়ে বললে, 'আঁতি টাইম ছয়া, যানে সেকথা আপ লোক।'।
বলি আসার পর দরওয়ানজী ছুটি পেয়ে ফিরে যাচ্ছিল। এইখান-
কার হাল-চাল সম্বন্ধে সে অনভিজ্ঞ নয়, তার কথাও এই কারণে
বিশ্বাস ছিল। দরওয়ানজীর প্রদর্শিত পথে অলিন্দে উঠে উভয়ে
দেখতে গেলে, খোদ বামশা মিয়া খাটিয়ার উপর বসে গড়গড়া
টানছেন।

দুয়ারের দিকে বামশা মিয়ার দৃষ্টি পড়া মাত্র এগিয়ে এসে মধু
বাবু কুনিশ করে বললো, 'গোস্তাকি মাফ কিজায়ো সাব। খোড়ী
পাহেলাহি হামি লোক এসে গিয়েছে।'। 'ঠিক ছায়। যাবড়াও মাং।'।
শ্মিত হাতে বামশা মিয়া উত্তর করলেন, 'ম্যানেজার বাবু ভি এইসে
গিয়েছেন। আসেন, বগেন এখানে। এখানে কি হিজ্জা হয় উ ভি
বলেন।'।

সমুখে একটি হাল কাশানের বেতের মোড়ী রাখা ছিল। বামশা
মিয়ার নির্দেশ মত মোড়ীটার উপর বসে পড়ে রতন বাবু তাঁর আঁজি
জানালেন, 'আপনি তো শুনেছেন সবই। মালিকতা তো দূরে
থাকেন, ম্যানেজারকেই সিনেমা চালাতে হয়। এতো দিন তো কিছু

বাবু মতে হাউস চালিয়ে আসছিলাম। সকলেই এসে বলে, কি পাশ দেও, তা আর সকলকেই তো তা দেওয়া যায় না? মধু বাবু বল-বলই তাদের তাড়িয়ে দিতে, কক্কশো তাদের কামেলা করতে দেয়নি। আমরাও ওঁকে এই ভজ্ঞে মাসে-মাসে পারিশ্রমিক দিয়ে আসছিলাম, লেকেন এই দিন তো এক জ্বরবদন্ত মল এসে গেলো, সব ভেঙেচুর তছনছ করে দিয়ে গেলো। পরে শুনলাম, তারা সবকোই আপনার লোক ছিল। এখান আপনি যদি একটু নেক-নজর করেন, তাই মধু বাবু আপনার কাছে আমাকে নিয়ে এলেন। মধু বাবু জানতেন না যে, ওরা আপনার লোক আছে।’

‘হ’—গড়গড়ায় জোরে-জোরে গোটা কয়েক টান দিয়ে বাদশা মিয়া উত্তর করলেন, ‘হ’, সমঝে। বড়ো আপশোষ কি বাত,। হামার তো এই বাত একদম মালাম ছিল না। হাম উ লোককো জরুর ডাঁট দেগা। লেকেন উন লোক গরীব আদমী হায়, আপ হর হস্তামে থালি এক রোজ পাচ আদমীকো বৈঠায় দি’জায়ে। হামলোককো ভি আপকো পুরা মদত মিলেগা। আরে কোন? বিহারী বাবু! আইয়ে আইয়ে! শোচতা’ধে আভি তকু আপলোক আ’ বাতি নেহি কাঁহে।’

বিহারী বাবুকে তাঁর হুঁজুন বিশ্বাসী সাক্ষেদ সহ উপস্থিত হতে দেখে বাদশা মিয়া রতন ও মধু বাবুকে অমুরোধ জানালেন, ‘আপলোক ভাই তেনি বারাগাওয়ে বৈঠা বাইয়ে। আপিলোকসে হামার আউর বজ্জি বাত ভি আছে।’ উভয়ে বাতিরের বারাগাওয়া এসে দুইখানি চেয়ারে বসে পড়ল বাদশা মিয়া বিহারী বাবুকে বললেন, ‘কেয়া ভাজ্জবকা বাত! সবকোইকো বুড়বাক বনায় দিয়া। উসু ছোকরা থানেনার কোন থে?’ ‘কেয়া বলে ভাই সাব’, বিহারী বাবু কুহু ভাবে উত্তর করলেন, ‘আভি তো এক উট্টা কেইস মেরি পর বান বাতা। যো কুহু হোর কর দিয়ে, নেহি তো হাম মর বারগা। ইসমে থানেনার একলা নেহি হায়, রামবাগানকো রহেনাউলি এক ছুকরী ভি হায়। উসকো নাম থুকরাণী, * * * নামে উ আউবাতি হায়। উসি ছুকরীসে সব কুহু পাভা উনলোককো মিল গয়া। লেকেন দিন রাত উসু সদ্যাকমে অনেকো পাহারা মজুত রহি থি। আউর থানেনার ভি ষড়ী-ষড়ী উঁহা আ বাতি। হাম তো বহুত বেইজ্জতি হো গয়া। হামরা আদমী লোক কুহু কামকো লায়েক নেহি।’

‘হা রে আলা।’ গড়গড়ায় জোরে একটা টান দিয়ে বাদশা মিয়া বললেন, ‘তোমরা ঘরকো বাত এক ছুকরীকো মালাম হোভি কেইসে? পরেলা আপনা ঘর তো সামলাও।’ ‘সে সব কাম কতে করে ত্বে এনেছি সাহেব!’ দাঁত কড়মড়িয়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিহারী বাবু উত্তর দিলেন, ‘একটা পুরানো চাকর ছিল আমার। বেটা আমাদের সলা-শরামর্শের সব খবর রাখতো। তখনো কি আমি জানি যে, সে এই থুকরাণীর চাকরের মাসতুতো ভাই! তার এই নিলাক্ষ্য বিশ্বাসঘাতকতার আমি’ শাস্তিও দিয়েছি। এতোকসে তার লাস ম্যানহোলের ভিতর দিয়ে বোধ হয় ধাপার মাঠে বিজ্ঞেরী নদীতে পৌঁছিয়ে গিয়েছে। এইবার হচ্ছে এই থুকরাণীর চাকরের পালা, আর এই বজ্জাত ছুকরী থুকরাণীরও। অন্ততঃ ওর এই চাকরটাকে আমি দুই-এক দিনের মধ্যেই শেষ করবো। বহুমায়েস বেটা আমার প্যাজ-শরজার হুঁ-এইই ব্যবস্থা করে দিলে।’

বাদশা মিয়া পক্ষির বাতলা বলতে না পায়লো বাতলা ভাবা

তিনি ভালোই বুঝতেন। সহসা বিহারী বাবুকে তিনি ছেড়ে মাত-ভাবা ধরতে শুনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, বিহারী বাবু ক্রোধে দিশেহারা হয়ে গিয়েছেন। বিহারী বাবু একটু শাস্ত হলে বাদশা মিয়া বললেন, ‘বেসামাল মাত হো বাও। শোচকে ভি কাম করো। আপনার চাকোর কো অপরাধ শুকুতর, উনকো দণ্ড ঠিকই হয়। লেকেন উসু ছুকরীয়ো’কো নকরকো ক্যা অপরাধ? উ তো আপনা মনিবিনীকো হুকুম মোতাবেক কাম কিয়া। উসকো জানমে মাত মাগো; শহরমে উসকো খেদ দেও। আউর এক বাত হায়, উস ছুকরীকো বাড়ে। উ ছুকরী থুপমুরত হোগা তো উসকো লোপাট কর দেও। মামুলী বাগানি লেড়কী, থানানারী কোহি নেহি হায়। ইসমে মুখিল কি আছে?’

বাদশা মিয়ার শেষের প্রস্তাব বিহারী বাবুর মনঃপুত হয়েছিল। তিনি উৎক্লষ হয়ে বলে উঠলেন—‘ঠিক কথা বলেছো ভাই সাব! কিন্তু এই ভজ্ঞ লোক দিতে হবে তোমাকে। তোমার একখানি ভালো টান্না গাড়ীও, ড্রাইভারও তোমার কাছ হতে নেবো সাহেব। বেটাকে তাক মাফিক রাস্তা হতে জোর করে তুলে পাচার করে দিতে হবে। আমার প্রতিশোধ সাংঘাতিক সাহেব, সাংঘাতিক! এ সব সাহেব তোমার পর্যন্ত কল্পনার বাইরে। তার চোখ গেলে দিয়ে তাকে রাস্তায় বসিয়ে ভিক্রে করাবো। আজই বাড়ী ফিরে শাস্তাব’মকে আমি ভেসে পাঠাছি। শাস্তারামের গোষা ভিবিহারীদের নিয়ে তার ওপর করাবো অকথা অত্যাচার। এর পর সবার শেষে দেখে নেবো আমি ছোকরা দারোগা প্রণব বাবুকে আর তার সঙ্গে দেখে নেবো আমি ঐ কোনো বড় দারোগা নয়ন বাবুকেও। সোজা রাস্তাতেই তো আমি গিয়েছিলাম ভাই সাহেব! বেঞ্চরা খুন-বারাপি বা রাহাজানি আমিও পছন্দ করি না, কিন্তু খোদার মজি নয় যে আমার সোজা পাথে কাষ হাসিস করি, তেরি—’

‘উ তুহরি মামলা; তুহু সমঝো। হাম কুহু নেহি বলগা।’ শাস্ত ভাবে বাদশা মিয়া বললেন, ‘লেকেন উ রোজকো হামলামে হামার মার্ডার সেকদেনকো যে এক আদমী পাঁকাড় গয়া, উসকো জামানত কেঁয়ো নেহি হয়?’ ‘চেষ্টা কি আমি কম করেছি, সাহেব’, প্রত্যুত্তরে বিহারী বাবু বললেন, ‘ও যে বলে জামীনে আসবে না। কারণ সে আপনার সাথে বেইমানি করেছে। আমাদের মদতের সে উপযুক্ত ব্যক্তি নয়। সে আপনার সম্পর্কে বহু বিষয় পুলিশের নিকট বলে দিলেও কোনও একটি আড্ডারও ঠিকানা তাদের দেয়নি। যেটুকু সে পুলিশকে বলে ফেলেছে তার জিজ্ঞাস্য আপনাকে সাবধানে থাকতে বলেছে। জেল থেকে ফিরে এসে আপনার নিকট সে মাথা পেতে শাস্তি নেবে। আমার মনে হলো, মাথাটা ওর বিগড় গিয়েছে।’

‘ও হামকো ছাড়লেও আমি ওকে কেইসে ছাড়বে,’ বাদশা মিয়া উত্তর করলেন, ‘আচ্ছা, রান দিইয়ে। হাপনার তা’হলে এখোন আসেন। মেরি কিড জাপিঙ সেকদেনকো আদমীদেঁ। লোক মজুত হায়। আপিলোককো উনলোক সব কুহু মদত দেবে। চিন্তা করবার কুহু নেহি আছে। আচ্ছা, সেলাম, রাম রাম!’

বিহারী বাবু তার সাক্ষেদদের নিয়ে বার করে গেলে রতন ও মধু বাবু পুনরায় বাদশা, মিয়ার ঐ ঘরটির সমুখে এসে দাঁড়ালেন। ভাসন যে বাদশা মিয়া অপেক্ষা করতে বলেছিলেন তা তিনি

কথাপকথনের মধ্যে ছুঁলে গিয়েছিলেন। উভয়ে আসন গ্রহণ করলে বাদশা মিয়া একটু চিন্তা করে রতন বাবুকে বললেন, 'দেখেন বাবু-সাব, এখানকার কুজু কথা শুনে থাকেন তো তা কাউকে বলবেন না। আমি হাশনার উপর খুঁড় খুঁড় আছি। আউর একটা বাত, এই লেন আমার পাঞ্জা। কোথাও বিপদে পড়েন তো তাদের এই পাঞ্জা দেখিয়ে দেবেন। আপনি এখান হতে এক জন আমাদের লোক হলেন।'

বাদশা মিয়ার পাঞ্জা-অঙ্কিত কাগজটি হাতে তুলে নিয়ে রতন বাবু উত্তর করলেন, 'এ আমার পরম সৌভাগ্য বান সাহেব! এর মধ্যাঙ্গ আমি নিশ্চয়ই রাখবো। কিছ—' রতন বাবুকে 'কিছ' বলতে শুনে বাদশা মিয়া বললেন, 'কিছ! কিছ কেয়া সাব? শোচকে বাত কীজিয়ে। বেইমানি মাং করিয়ে। আছা, আ'জীয়ে আজ, হাম আভি নাস্তা করেগা।'

রতন বাবুর 'কিছ কিছ' করার একটি বিশেষ কারণও ছিল। কিছ বাদশা মিয়াকে সব কথা খুলে বলা সম্ভবও নয়। কিছু দূরে বসে থাকলেও ভিতরের কথাপকথনের কিছু-কিছু তাঁর কর্ণগোচর হচ্ছিল। খুকুরাগী এবং রামবাগান সম্পর্কীয় শব্দ ক'টি তাঁকে ইতিমধ্যেই উত্তলা করে দিয়েছে। খুকুরাগীর সহিত তাঁর সম্পর্ক বড় দিনের। রতন বাবু ছিলেন খুকুরাগীর এক জন গৃহশিক্ষক। প্রায় দু'বৎসর হলো সিনেমাংর আসার পথে তিনি তাকে সপ্তাহে দু'দিন পড়িয়ে আসতেন এবং তার পরিবর্তে সে পোত আশাতীত দক্ষিণ্য। খুকুরাগী প্রস্তুত মাসিক এক শত টাকা বেতন না পেলে সদস্যর নিরীহ করা তাঁর পক্ষে হুঃসাধ্য ছিল। খুকুরাগীর দয়্য-দক্ষিণ্য, সিধন-পঠনে আগ্রহ তাঁকে মুগ্ধ করে দিয়েছে। আগামী বৎসরে খুকুরাগীর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার কথা, এই জন্মে ইদানিং প্রায় প্রতিদিনই তাঁকে খুকুরাগীর বাড়িতে আসতে হয়েছে। প্রথমে রতন সম্পর্কও তিনি খুকুরাগীর নিকট বহু কাহিনী শুনেছেন। এক দিন তিনি পুলিশের হান্নার মধ্যেও পড়ে গিয়েছিলেন, প্রথম বাবুকে ফোন করে খুকুরাগী তাঁকে তক্ষুনি ছাড়িয়ে আনে।

বাদশা মিয়ার নিকট হতে বার হয়ে এসে রতন বাবুর মনে হলো, তিনি যেন বাবের মুখ হতে বার হয়ে এলেন। কোনও প্রকারে মধু বাবুকে বিলায় দিয়ে রতন বাবু একটা হোটেল চুকে কিছু খেয়ে নিলেন। এবং তার পর তিনি স্থলিত পদে ফিরে এলেন তাঁর নিউ-টাউন সিনেমাংর। এই দিন তাঁর সিনেমা হাউসে একটা নাম-করা ছবি দেখানো হবে। সকাল আটটা হতে টিকিট বিক্রী শুরু হয়েছে, সেটা সঙ্গে ক্রেতাতে ক্রেতাতে মারামারিও। ভিতরে ও বাহিরে ছেঁচিখাটো উপজ্রবেরও বিরাম নেই। নিজের কাবের মধ্যে ডুবিয়ে সিনেমা, বাস্তবতা ও কার্যের কীক-কীক 'খুকুরাগীর আও বিপদের শঙ্কায়' থেকে-থেকে তাঁকে উত্তলা করে তুলছিল। রতন বাবু ভাবছিলেন কখন কার্য শেষে তিনি খুকুরাগীর বাড়ী এসে তাকে সাবধান করে দিতে পারবেন।

রাত্রি বারোটার পর সকল কার্য শেষ করে ক্যাশ মিলিয়ে রতন বাবু দেখলেন, এই দিন ক্যাশে জমা পড়েছে প্রায় আড়াই হাজার

টাকা। এতো টাকা সিনেমা হাউসে রেখে বাওরা নিরাপদও নয়। অগত্যা একটা বড়ো ব্যাল্ল ক্যাশ পূরে, ক্যাশ-বাল্ল সহ ঘোড়ার পাড়ী করে হাওড়া পুলের দিকে তিনি রওনা হলেন। রতন বাবুর পাড়ী-খানা হাওড়ার পুলের উপর এসে পৌঁছুল প্রায় রাত্রি দেড়টায়। বাবুর ঘরে পাড়ীখানা এগিয়ে চলছিল, এমন সময় 'মারে মারে' করে তাদের ঘিরে ঠাঁড়ালো ছুরী হাতে জন দশ-বারো দেশবালি জোয়ান। এদের মধ্যে এক জন এগিয়ে এসে নির্বিবাদে ক্যাশের ব্যাল্লটি তুলে নিয়ে বের করে বললে, 'এবে শালা, জ্ঞান বাঁচাও!' রতন বাবু কিছ এই দিন এই ব্যাপারে একটুও ভীত হলো না। প্রত্যুত্তরে তিনিও বের করে উঠে বললেন, 'খবরদার! হাম মিয়া সাহেবকে আদমী। বাকোসু-আপোষ সেও আভি।'

রতন বাবুর এই দম্ভোক্তিতে দম্ভা দলের সকলে অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ এ ওর মুখ-চাঁওরাচাঁদি করে, তাদের এক জন জিজ্ঞেস করলো, 'কুছ নিশানা ছায় আপকো পাশ?' রতন বাবু পকেট হতে বাদশা মিয়ার পাঞ্জাখানি বার করে উত্তর করলেন, 'দেখলিয়ে। এই ছায়।' আড় চোখে পাঞ্জাখানি দেখে নিয়ে দলের সর্দার নিঃশব্দে ক্যাশের ব্যাল্লটি পুনরায় পাড়ীর ভিতর তুলে দিয়ে বললে, 'লিজীয়ে বাবু সাব! মামুষ নেহী থে, মাফি মাওতা। লেকেন, আউর এক বাত আছে। পুলকো ইহারমে হামলোককো এলাকা। দমিয়াকো উ পারমে হামিলোককো এস্তার নেহি ছায়। হাম হাশনার সঙ্গে দু'জন আদমী দিচ্ছে, নয় সড়ক তক্ষু পৌছিয়ে দিবে। সেলাম—'

নতুন বাস্তব মোড়ে সাথী দুই জনকে বুঝিয়ে বিদায় দিয়ে রতন বাবু সোজা রামবাগানে এসে খুকুরাগীর বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। এত রাতে তাঁকে সেইখানে দেখে বিম্মিত হয়ে খুকুরাগী জিজ্ঞেস করলো, 'এ কি, মাষ্টার মশায়, এত রাতে, এই পাড়ায়?' উত্তরে রতন বাবু বললেন, 'তুল বুধিসনি, বোন, বসবার ঘরে দায়ে পড়ে এখানে এতো রাতে এসেছি। চল, বসবার ঘরে চল, সব কথা তোকে খুলে বলবো। তার পর যা ভালো বুধিস করিস।'

রতন বাবুর প্রত্যেকটি কথা খুকুরাগী প্রায় গিলে-গিলেই শুনে নিল। বিপদে ধৈর্যহারা হওয়া খুকুরাগীর খাতে নেই। এ রকম বহু বিপদ সে পূর্বেও কাটিয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে খুকুরাগী বললে, 'বিপদের মধ্যে বারো বাস করে তাদের আবার বিপদ কি? আমি ভাবছি মাষ্টার মশায়, শুধু অজ্ঞদের কথা। কিছ এখান আমাদের একমাত্র অবলম্বন আপনি। আপনাকে যখন-তখন আমার প্রয়োজন হতে পারে। আমি জানি, আপনি মনে-মনে আমাকে কতো ভালবাসেন এবং এও জানি, আপনি আমাকে এ বিষয়ে এতটুকুও নিরাশ করবেন না। আপনি বরং একটু সাবধানে থাকবেন, রাতে ওরা জানতে না পারে আপনি আমাদের লোক। আমার একটা পথ বন্ধ হলো বটে, কিছ ঠিক এই সময় আর একটা পথ অভাবনীয়রূপে খুলে গেছে। কে বলে ভগবান নেই, আছেন আছেন, নিশ্চয়ই তিনি আছেন।'

[ক্রমশঃ]



লবকুমার বসু

কিছু দিন পূর্বেও ভারতের ক্রীড়ামহলে পাকিস্তান দলের ভারত সফরের কথাই একমাত্র আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল।

পাকিস্তান ক্রিকেট দলটি আবদুল কারদার হাফিজের নেতৃত্বে আমাদের দেশে সফর করতে আসে গত অক্টোবর মাসে। শিন্তরাষ্ট্র পাকিস্তানের এই হ'ল প্রথম সরকারী ক্রিকেট সফর। সম্পূর্ণ নবীন খেলোয়াড়দের নিয়ে দলটি গঠিত হ'লেও তাদের স্বেচ্ছায়াগ্য অধিনায়ক কারদারের নিপুণ পরিচালনা এবং প্রতিটি খেলোয়াড়ের ঐকান্তিক চেষ্টার তাদের এই সফর সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। পাকিস্তান দল ভারতের বিরুদ্ধে চার দিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলে। পাঁচটি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে ভারতীয় দল দুটি খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' লাভ করে; পাকিস্তান একটি খেলায় জয়লাভ করে এবং বাকী খেলা দুটি অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়। কিছু মাত্র একটি টেস্টে জয়লাভ করলেও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে এই নবীন দলটির তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। এছাড়া আরও উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, দলটি সফরের অগ্রাঙ্ক খেলার মধ্যে একটিতে জয়লাভ করে এবং বাকী খেলাগুলি অমীমাসিত ভাবেই শেষ হয়।

এই সফরের খেলার পাকিস্তান দলের বীর বিশেষ কৃতিত্ব দেখান তাঁদের মধ্যে ব্যাটিং হানিফ মহম্মদ, নাজার মহম্মদ ও ওয়াকার হোসেন এবং বোলিং ফাজল মামুদ, মামুদ হোসেন ও আমীর এলাহির নাম উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে ১৮ বছর বয়স্ক হানিফ মহম্মদ বেরূপ নিপুণতার সঙ্গে ব্যাটিং করেন, তা সকল ক্রীড়া-সমালোচক ও খেলার মাঠের দর্শকদের চমৎকৃত করে।

পাকিস্তান দল এদেশে প্রথম ম্যাচ খেলে উত্তরাঞ্চলের বিরুদ্ধে অসুস্থসরে। এই খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল হানিফ মহম্মদের উভয় ইনিংসে শতাধিক রাণ লাভ। ইতিপূর্বে কোন খেলোয়াড়ই ভারত সফরে এসে প্রথম শ্রেণীর খেলায় প্রথমেই এইরূপ উভয় ইনিংসে শত রাণ লাভ করতে সক্ষম হননি। উত্তরাঞ্চলের সঙ্গে এই খেলা অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়।

এর পর দিল্লীতে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান দল প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলে। এটিই এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম অপ্রতিদ্বন্দ্বীমূলক ক্রিকেট খেলা। কিছু এই খেলায় পাকিস্তান দল আশাশুরুপ সাফল্য লাভ করতে পারেনি। বিশেষ করে পৃথিবীর অজুতম শ্রেষ্ঠ বোলার ভিন্ন মানকড়ের বিরুদ্ধে তাদের কোন ব্যাটসম্যানই সুরিখে করতে পারেনি। মানকড় তাঁর অপূর্ণ বোলিংএর দ্বারা মাত্র ১৩১ রাণ দিয়ে পাকিস্তানের ১৩ জন খেলোয়াড়কে আউট করেন। এছাড়া ভারতীয় দলের হাজারে, অধিকারী ও গুলাম আমেদ এবং পাকিস্তানের পক্ষে অধিনায়ক কারদার, হানিফ এবং ইমতিয়াজ আমেদের ব্যাটিং

উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় দল এই খেলায় এক ইনিংস ও ৭০ রাণে জয়ী হয়। ভারতের এই সাফল্যের জন্ত অধিনায়ক অমরনাথের কৃতিত্বও অনেকাংশে দায়ী। তিনি বেরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে তাঁহার দলটিকে পরিচালনা করেন, তা সকলেরই শিক্ষণীয়।

ফলাফল :—

ভারত—৩৭২ (অধিকারী নট আউট ৮১, হাজারে ৭৬, গুলাম আমেদ ৫০, আমীর এলাহি ১৩৪ রাণে ৪টি)

পাকিস্তান—১৫০ (হানিফ ৫১, মানকড় ৫২ রাণে ৮টি);

এবং ১৫২ (কারদার নট আউট ৪৩, ইমতিয়াজ আমেদ ৪১, মানকড় ৭১ রাণে ৫টি, গুলাম আমেদ ৩৫ রাণে ৪টি)

কিছু পাকিস্তান দল তাদের প্রথম টেস্টের পরাজয়ের গ্লানি মোচন করে লক্ষ্মীএর দ্বিতীয় টেস্টে। ম্যাটিং উইকেটে খেলায় অভ্যস্ত পাকিস্তান দল মানকড়, হাজারে, অধিকারী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়বিহীন দুর্বল ভারতীয় দলকে এক ইনিংস ও ৪৩ রাণে লক্ষ্মীএর ম্যাটিং উইকেটে পরাজিত করে, দিল্লী টেস্টের পর যে সকল সমালোচকগণ তাদের সম্বন্ধে নানা প্রকার বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, তাঁহাদের ধারণা বদলিয়ে দেয়। পাকিস্তানের ভারতে এই প্রথম জয়লাভ বহুলাংশে সম্ভব হয়েছিল নাজার মহম্মদের অপূর্ণ ব্যাটিং এবং ফাজল মামুদের ম্যাটিং উইকেটে বোলিং-সাফল্যের জন্ত। অপর পক্ষে ভারতীয় দলের অধিনায়ক অমরনাথ ব্যতীত কেউই আশামুরূপ খেলা দেখাতে পারেননি।

ফলাফল :—

ভারত—১০৬ (পঙ্কজ রায় ৩০, ফাজল মামুদ ৫২ রাণে ৫টি,

মামুদ হোসেন ৩৫ রাণে ৩টি); এবং ১৮২ (অমরনাথ নট আউট ৬১, ডি. কে. গায়েকওয়াড ৩২, উদ্রিগড ৩২,

ফাজল মামুদ ৫২ রাণে ৭টি)

পাকিস্তান—৩৩১ (নাজার মহম্মদ নট আউট ১২৪, মকসুদ আমেদ ৪১, জায়ালচাঁদ ১৭ রাণে ৩টি, গুলাম আমেদ ৮৩ রাণে ৩টি)

পাকিস্তান দলের পরবর্তী তিনটি খেলা মধ্যাঞ্চল, পশ্চিমাঞ্চল এবং বোম্বাই রাজ্যের বিরুদ্ধে, অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়।

মধ্যাঞ্চলের বিরুদ্ধে ইমতিয়াজ আমেদ নট আউট দ্বিশতাধিক এবং আবদুল হাফিজ ও খুরশীদ আমেদ উভয়ে শতাধিক রাণ করেন। মধ্যাঞ্চলের হয়ে একমাত্র প্রখ্যাত খেলোয়াড় মুস্তাক আলি তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে সক্ষম হন।

পাকিস্তান দলের সঙ্গে পশ্চিমাঞ্চলের খেলায় পশ্চিমাঞ্চলের হয়ে পি. পাঞ্জাবী শতাধিক রাণ করেন এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এই সফরের মধ্যে প্রথম শতাধিক রাণ করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। পাকিস্তানের ওয়াজির মহম্মদও শতাধিক রাণ করেন।

এর পর বোম্বাই রাজ্যের সঙ্গে খেলায় উভয় দলেই ব্যাটসম্যানগণ বহু রাণ তুলতে সক্ষম হন। এর মধ্যে পাকিস্তানের পক্ষে হানিফ মহম্মদের নট আউট ২০৬, ইমতিয়াজ আমেদের ১৬, এবং বোম্বাই রাজ্যের পক্ষে বি. আর. ইরাণীর নট আউট ১০৩ ও মজবুরকারের ১৭৩ রাণ উল্লেখযোগ্য।

এই খেলার পর বোম্বাইতে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে তৃতীয় টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়। এই খেলায় ভারতীয় দল দশ উইকেটে

জয়লাভ করে টেস্ট পর্ষায় ২—১ খেলায় অগ্রগামী হয়। ভারতীয় দল এবার মানকড়, হাজারে, অধিকারী প্রভৃতি প্রখ্যাত খেলোয়াড়গণ দ্বারা দ্বিতীয় টেস্ট খেলতে পারেননি, তাঁদের যোগদানে অধিকতর দক্ষিশালী হয়েছিল।

এই খেলার প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল মানকড়ের বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন। তিনি পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে গুয়াকার হোসেনের উইকেট নিলে, সর্বাপেক্ষা কম সংখ্যক টেস্ট খেলে, টেস্ট খেলায় 'ডাবল' অর্থাৎ শত উইকেট নেওয়ার ও হাজার রাণ করবার গৌরব অর্জন করেন। তিনি এই খেলায় দুই ইনিংসে ১২৪ রাণ দিয়ে ৮টি উইকেট লাভ করেন। এছাড়া হাজারে ও উব্রিগড়ের শতাধিক রাণ এবং অধিনায়ক অমরনাথের ইন-সুইচ বোলিং ভারতীয় দলের এই জয়লাভে সাহায্য করেছিল। পাকিস্তানের হানিফ ও গুয়াকার হোসেন ব্যতীত কোন খেলোয়াড়ই মানকড় ও অমরনাথের বোলিংএর বিরুদ্ধে সুরিধে করতে না পারায় তাদেরকে এই পরাজয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

ফলাফল :—

পাকিস্তান :—১৮৬ (গুয়াকার হোসেন ৮১, অমরনাথ ৪০ রাণে ৪টি, মানকড় ৫২ রাণে ৩টি); এবং ২৪২ (হানিফ ১৬, গুয়াকার হোসেন ৬৫, মানকড় ৭২ রাণে ৫টি; শুশু ৭৭ রাণে ৩টি)

ভারত :—৪ উইকেটে ৩৮৭ ডি: (নাজারে নট আউট ১৪৬, উব্রিগড় ১০২, মানকড় ৪১, মাহুদ হোসেন ১২১ রাণে ৩টি) এবং বিনা উইকেটে ৪৫ (মানকড় নট আউট ৩৫)

পাকিস্তান ও ভারতের চতুর্থ টেস্ট খেলাটি হয় মাদ্রাজে। এই খেলায় পাকিস্তান দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে এবং অধিনায়ক কারদার, জুলফিকার আমেদ প্রভৃতি খেলোয়াড়ের সহায়তায় ৩৪৪ রাণ তুলতে সক্ষম হয়। এর পর ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামলে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। অধিকাংশ প্রখ্যাত খেলোয়াড়ের অসামঞ্জস্যই তাদের এই বিপর্যয়ের কারণ। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের শেষে ৬ উইকেটে ১৭৫ রাণ তোলে। অতঃপর খেলার তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে প্রবল বৃষ্টিপাতের দরুন খেলাটি বন্ধ থাকে এবং অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

ফলাফল :—

পাকিস্তান :—৩৪৪ (কারদার ৭১, জুলফিকার আমেদ নট আউট ৬৩)

ভারত :—৬ উইকেটে ১৭৫ (উব্রিগড় ৬২, আপ্তে ৪২)

চতুর্থ টেস্টের পর বাক্সালোরে পাকিস্তান দলের সঙ্গে সম্মিলিত বিশ্ব বিভাগ্য দলের যে খেলাটি হয় সেটিও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

বিশ্ববিভাগ্যের সঙ্গে খেলার পর পাকিস্তানের পঞ্চম ও শেষ টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হয় কলকাতায়। এই টেস্টটিও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হ'লে ভারতীয় দল পূর্বেই ২—১ খেলায় অগ্রগামী থাকায় শেষ পর্যন্ত 'রাবার' লাভ করবার কৃতিত্ব অর্জন করে। ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে এটিই প্রথম সরকারী টেস্ট খেলায় 'রাবার' লাভ। এই পৌরব অর্জন সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য অধিনায়ক অমরনাথ ও তাঁর দলগত অধিনায়ক জানাচ্ছি।

টসে জয়লাভ করলেও অধিনায়ক অমরনাথ পাকিস্তান দলকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠান। ফাসকার ও রামচাঁদের দ্বাষ্ট বলের বিরুদ্ধে কেউই বিশেষ সুরিধে করতে না পারলেও হানিফ মহম্মদ, ইমতিয়াজ আমেদ ও নাজার মহম্মদের চেষ্টায় পাকিস্তান দল প্রথম ইনিংসে ২৫৭ তোলে। এর পর ভারতীয় দল ৩১৭ রাণ করে ১৪° রাণে তদ্রূপী হয়। ভারতীয় দলের তরুণ খেলোয়াড় দীপক শোখন তাঁর প্রথম টেস্ট খেলাতেই শতাধিক রাণ করতে সক্ষম হন। অমরনাথ ব্যতীত আর কোন খেলোয়াড়ই ভারতীয় দলের হয়ে এই কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেননি। অতঃপর পরাজয়ের সম্মুখীন হয়ে পাকিস্তান দল তৃতীয় দিনের শেষের দিকে ব্যাট করতে নামে। কিন্তু চতুর্থ বা শেষ দিনে গুয়াকার হোসেনের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংএর ফলে তাদেরকে এই পরাজয়ের গ্লানি বহন করতে হয়নি এবং শেষ পর্যন্ত খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

ফলাফল :—

পাকিস্তান :—২৫৭ (নাজার মহম্মদ ৫৫, হানিফ মহম্মদ ৫৬,

ইমতিয়াজ আমেদ ৫৭; ফাসকার ৭২ রাণে ৫টি, রামচাঁদ ২০ রাণে ৩টি) এবং ৭ উইকেটে ২৩৬ ডি:।

ভারত :—৩১৭ (শোখন ১১০, ফাসকার ৫৭; ফজল মহম্মদ ১৪১ রাণে ৪টি, মাহুদ হোসেন ১১৪ রাণে ৩টি) এবং বিনা উইকেটে ২৮।

পঞ্চম টেস্টের পর, পাকিস্তানের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের যে খেলাটি জামসেদপুরে হয়, তাও অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। এই খেলাতে পাকিস্তান দলের নাজার মহম্মদ ও ইমতিয়াজ আমেদ যথাক্রমে ১২৩ ও ১০৩ এবং পূর্বাঞ্চলের বি জ্যাক ১৩ রাণ করেন। এর পর পাকিস্তান দলের শেষ খেলাটি হয় কলকাতায় বি. সি. রায়ের দলের সহিত। পাকিস্তান দল দশ উইকেটে জয়লাভ করে এবং এই সফরের মধ্যে এই হ'ল তাদের সাধারণ খেলায় প্রথম সাফল্য লাভ। হানিফ মহম্মদ ১১১ রাণ করে এই সফরে তাঁর সহস্র রাণ পূরণ করেন। হানিফ ব্যতীত পাকিস্তানের পক্ষে অজ্ঞ কোন খেলোয়াড়ই সহস্র রাণ করতে পারেননি।

পাকিস্তান দলের ভারত সফরের পরই ভারতীয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলতে বাবে। এই দলের অধিনায়ক ও খেলোয়াড় নির্বাচনের জন্য ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক কমিটি মাদ্রাজে এক গোপন বৈঠকে মিলিত হয়ে অধিনায়ক পদে বিজয় হাজারেকে নির্বাচিত করেন। ইংলণ্ডের মাঠে হাজারের অসামঞ্জস্যতা এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অমরনাথের দক্ষতার সঙ্গে ভারতীয় দলকে পরিচালনের পরও নির্বাচক কমিটি অমরনাথকে অধিনায়ক না করে হাজারেকে মনোনীত করার সকলই বিম্বিত হয়েছে। নির্বাচক কমিটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্য যে সকল খেলোয়াড় মনোনীত করেছেন তা নিয়ে প্রকাশিত হ'ল :—

বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), ভিষ্ণু মানকড় (সহ-অধিনায়ক), উব্রিগড়, ফাসকার, ডি. কে. গায়েকওয়াড়, পি. রায়, ই. এস. মাকা, পি. জি. বোষ্ট্র, শুশু, রামচাঁদ, দীপক শোখন, আপ্তে, মঞ্জরেকার, কানাইরাম, এবং সি. ডি. গাডকারী—

টেবিল টেনিস :—

সিঙ্গাপুরে প্রথম এশিয়ান টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এতে পুরুষ ও মহিলাদের দলগত বিভাগে হংকং-এর সাক্ষ্য এবং মহিলাদের ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতের মিসেস্ গুল নাসিকওয়ালার সাক্ষ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিসেস্ নাসিকওয়ালা এই প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গলস্, ডাবলস্ ও মিক্সড ডাবলস্-এ জয়ী হয়ে ত্রিখুট লাভ করেন। পুরুষদের সিঙ্গলস্-এ হংকং-এর সিন্‌সু চু বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হিরোজী সাতোকে পরাজিত করে জয়ী হন। ফলাফল :— পুরুষদের সিঙ্গলস্ :—সিন্‌সু চু (হংকং)

বিজয়ী সাতো (জাপান) ২১-১২, ২১-১০, ২১-১৩।

মহিলাদের সিঙ্গলস্ :—মিসেস্ গুল নাসিকওয়ালার (ভারত)

বিজয়ী বাগুয়া ওয়াং (হংকং) ২১-১৬,

১৩-২১, ২১-১৭, ১৮-২১, ২১-১৭।

মিক্সড ডাবলস্ :—কে জয়ন্ত ও মিসেস্ নাসিকওয়ালার (ভারত)

বিজয়ী সিন্‌সু চু এক মিসেস্ বাগুয়া ওয়াং (হংকং) ২১-১৭, ১৬-২১, ২১-১৩, ১০-২১, ২১-১।

পুরুষদের ডাবলস্ :—সিন্‌সু চু (হংকং) ও সুচি ফং (হংকং)

বিজয়ী-জয়ন্ত ও ভাগুরী (ভারত) ২১-১১, ২১-১৪, ২১-১১।

ফুটবল :—

দিল্লীতে এবারের ড্রাগু কাপ প্রতিযোগিতায় কলকাতার ইষ্ট

বেঙ্গল দল জয়ী হয়েছেন। তাঁরা কাইনালে হায়দারাবাদ পুলিশ দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করেন। ইষ্ট বেঙ্গল দল এর আগে ১৯৫১ সালেও এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। এঁদের পূর্বের কোন ভারতীয় দলই এরকম উপযূর্ণ্যপূর্ণি দু'বার ড্রাগু কাপ জয়ী হবার গৌরব লাভ করেননি।

বিলিয়ার্ডস :—

সম্প্রতি কলকাতায় বিশ্ব বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ভারতে এই প্রথম এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এতে ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, স্কটল্যান্ড ও বর্মা থেকে এক জন করে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বোগলান করেন এবং হোষ্ট-কাউন্টি হিসাবে ভারতের দুই জন খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। প্রতিযোগিতাটি লীগ-প্রথা অনুযায়ী হয় এবং শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডের ডিক্‌ফিল্ড জয়ী হন। এই প্রতিযোগিতায় ডিক্‌ফিল্ড ও ভারতে চাহু হিজ্জীর কাছে শ্রোতন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান রবার্ট মার্শালের পরাজয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্রম অনুসারে নাম প্রকাশিত হ'ল এবং নামের পাশে খেলার ফলাফলও দেওয়া হ'ল :—

- ১। ডিক্‌ফিল্ড (ইংলণ্ড)—৫ জয়ী, ০ পরাজয়
- ২। রবার্ট মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া)—৩ জয়ী, ২ পরাজয়
- ৩। চাহু হিজ্জী (ভারত)—৩ জয়ী, ২ পরাজয়
- ৪। রায়মজ (স্কটল্যান্ড)—৩ জয়ী, ২ পরাজয়
- ৫। জোন্স (ভারত)—১ জয়ী, ৪ পরাজয়
- ৬। ইউনস (বর্মা)—০ জয়ী, ৫ পরাজয়।

সাহিত্য পরিচয়

শ্রী শ্রীমা সারদা—বায়ী নিরাময়ানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বেণুড় মঠ, জেলা—হাওড়া। মূল্য এক টাকা।

মুন্ডরীমায়া গল্প—পদুমরাম। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিট, ১৪, বঙ্কিম চারুজো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বকুল—শ্রীমদোজ বহু। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চারুজো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দু টাকা।

অস্মিত্ত্বের প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চাকী—শ্রীহেমন্ত চাকী। জেনারেল প্রিন্সিপ এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ ধর্পতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

পানেন রামপ্রসাদ—শ্রীঅমিরলাল মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চ্যাটার্জী এণ্ড সন্স, ২০৩/১১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

শ্রী শ্রীমত্যাগোপাল চরিতাচুত—শ্রীমৎ বায়ী ওজারানন্দ পরিত্রাণকাবখুত। মহানির্বাণ মঠ, নবদ্বীপ, নদীয়া। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

মহাকাব্যি মধুসূদন জীবনন্যাস—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার, কবিত্বরণ। যশোহর সাহিত্য সন্স, যশোহর। মূল্য আড়াই টাকা।

বঙ্কিম প্রতিভা—শ্রীকবীকেশ হালদার। লেখক বুক ডিপো, ৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। মূল্য দু টাকা।

পাশানা—শ্রীবটকৃষ্ণ দাস। ইউনাইটেড বুক্‌স, ৫৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দু টাকা।

জ্ঞানদার ধারা—শ্রীসত্যরামদাস ওজারনাথ। শ্রীরামপ্রসাদ, ডুসুরদহ, হুগলী। মূল্য আট আনা।

স্ব তিলেখা—শ্রীসত্যচন্দ্র ভট্টাচার্য। শ্রীশ্রীমানন্দ আশ্রম, শিলচর, আসাম। মূল্য আট আনা।

বাঁশরী—শ্রীঅদীমানন্দ। সংগ্রহ প্রকাশনী, ৮/১১এস, হাজরা লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

প্রাত্যহিক খাদ্যের সঙ্গে পুষ্টিকর কিছু খান

দৈনন্দিন খাওয়ার মধ্যে অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় কিছু অতিরিক্ত পুষ্টির যোগান দিতে হলে ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরি বোর্ন-ভিটা শিশু ও বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই একাধারে সুষম একটি খাদ্য ও পানীয়।

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটায় নিম্নলিখিত
উপাদান সমূহ আছে :

শ্বেতসার	}	শরীরের
চুগুজ স্নেহ পদার্থ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ভায়টামিন	}	যোগানের জন্ত
প্রোটিন		শরীর
কোকো বাটার	}	গঠনের জন্ত
খনিজ লবণ		অস্থি গঠনের জন্ত
ভিটামিন এ ও ডি		রোগ প্রতিরোধের জন্ত

প্রায় ১৪,০০০-এর বেশি চিকিৎসক চমৎকার চকোলেট গন্ধের জন্ত বোর্ন-ভিটা ছোটোদের অত্যন্ত লোভনীয়। দীর্ঘদিন রোগ-স্বাস্থ্যপ্রদ এবং রোগ প্রতিরোধক ভোগের পর অরুচি দূর করতে এবং জটিল স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে বোর্ন-ভিটা সবিশেষ উপকারী। বোর্ন-ভিটা গর্ভাবস্থায় ও নব প্রসূতীদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় একটি পরিপূরক খাদ্য।

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা

নিত্য স্বাস্থ্যপ্রদ বোর্ন-ভিটা পান করুন



শ্রীমেন চৌধুরী ষ্টুডিও-পারচিভ ত্যাশানাল সাউণ্ড ষ্টুডিও

এম. পি. প্রোডাক্শন

শেষ চিত্র-নির্মালশালা আমাদের বাঙলা দেশে এই ত্যাশানাল সাউণ্ড ষ্টুডিও। তা হলে দেখা যাচ্ছে, একুশে বারোটি ষ্টুডিও আছে কলকাতাতে। এ বাড়ীটির অবস্থিতি ব্যাচকপুর ট্রাঙ্ক রোডে।

ষ্টুডিওটির বর্তমান কণ্ঠস্বর এম. পি. প্রোডাক্শনের। সার্বক চিত্র-নির্মালতা এম. পি. প্রোডাক্শন বহু দিন অপেক্ষা করছিলেন নিজস্ব ষ্টুডিও নির্মাণের, পেয়ে গেলেন নিজ ত্যাশানাল সাউণ্ডের। ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে এই যোগাযোগ হলো। নব-ব্যবস্থাপনায় ছবি উঠলো মুকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় 'আভিজাত্য'। এর পর অগ্রদূতের 'সংকল্প'। ক্রমে আরো ছবি উঠলো—বাবুতায় এম. পি. নিজস্ব ছবি; যেমন—'ইশ্রনাথ', 'বানপ্রস্থ', 'কাকনতলা লাইট বেলগুয়ে', 'সহযাত্রী', 'বিজ্ঞানাগর', 'প্রত্যাযুক্ত', 'নষ্টনীড়'। তার পর এলো ঘবে-বাইরে উচ্চ-প্রশাসিত

'বাবলা'। 'সজীবনী'র দেখা মিললো এবারে। যেহেতু এর পর আমরা এখান থেকে গেয়েছি তার নাম 'বহু-পরিবার'।

বৌন-ব্যাধি ও তার প্রতিকার সম্বন্ধীয় 'কার পাশে' ছবিটির স্মৃতি নিশ্চয় আজো রান হরনি আপনাদের মনে—কালীপ্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় ও অগ্রদূতের তত্ত্বাবধানে সমাজ-জীবনের অপরিহার্য এই বাণীচিত্রটি পরবর্তী প্রায়শ এঁদের। ইতিমধ্যে 'বিজ্ঞানাগর' হিন্দী-ভাষান্তরিত হলো। তার পরই এলো 'অর্ধাধি'। আগামী দিনের মুক্তিপ্রিয়াদী ছবির মধ্যে প্রথমটো পড়বে নির্মল দে পরিচালিত 'সাড়ে চুরাত্তর'। সামনের মাসেই দেখা মিলবে বলে শোনা গেল। এ ছাড়া 'বাবলা'র হিন্দী ও বাঙলা 'প্রত্যাযুক্ত' নির্মাণরত। হিন্দী 'কার পাশে'র কথাও শুনলাম। তার ব্যবস্থাও হবে অবিলম্বে।

এম. পি. প্রোডাক্শন বিভিন্ন ছবি তুলে চলেছেন একের পর এক। এঁদের কর্মিবৃন্দের উল্লেখ করছি এবার। চিত্রশিল্পী—বিভূতি লাহা, বিজয় ঘোষ, অমল দাস; শব্দযন্ত্রী—মতীন দত্ত, জগদীশ চট্টোপাধ্যায়, অনিল তালুকদার; সম্পাদক—কালী রাহা; শিল্প-নির্দেশক—সত্যেন রায় চৌধুরী, সুধীর খান; ম্যানেজার—বিমল ঘোষ; প্রোডাক্শন-ইন-চার্জ—তারক পাল, নিতাই সিত্ত; অফিস-ইন-চার্জ—পশুপতি মুখোপাধ্যায়।—এ ছাড়া প্রায় শত কর্মী ক্রান্তি-বিহীন পরিশ্রমে বিভিন্ন বিভাগে সহায়তা করছেন।

ষ্টুডিও-তত্ত্বাবধায়ক ও অগ্রদূত-গোষ্ঠীর অঙ্গতম বিমল ঘোষ মশাই নিয়ে চলছেন স্রোতে। শ্রীযুক্ত ঘোষের তৎপরতায় অতি সল্প পরিদর্শন শেষ হলো। এ ষ্টুডিওটিও সুন্দর। স্রোত আছে দুটি। এবং দুটি স্রোত চালু রাখবার জন্তে আছে মিচেল ও আইমো ক্যামেরা। আর. সি. এ. পি. এম.—৪৫ পাউণ্ড ট্রাক।

কলা-কুশলী

শব্দযন্ত্রী লোকেন বসু

'আমার কর্মময় জীবনের সফলতার মূলে রয়েছে সেজদার (নৌতীন বসু মহাশয়ের অকুণ্ঠিত সাহায্য এবং শ্রীযুক্ত বি. এন. সরকারের) অতি বাহিত পৃষ্ঠপোষকতা। এই দু'জনের স্বর্ণ প্রদান সংগে আমি আজীবন স্মরণ করবো।'

আমার সংগে সাক্ষাৎকারের সময় শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত লোকেন বসু উপরোক্ত মন্তব্য করলেন। বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠস্বর কৃতজ্ঞতায় মধুর হয়ে এলো। কোনো একটি চিত্র-সাপ্তাহিকের ভুল সংবাদ পরিবেশনের জন্য লোকেন বাবু ঠিক এই কথাই প্রতিবাদস্বরূপ লিখে পাঠিয়েছিলেন। সেখানুমে সে চিঠি। অর্থাৎ সর্বত্র একই বক্তব্য ধ্বনিতে হয় তাঁর মুখে। প্রকৃত শব্দজনের এইই তো লক্ষণ।



লোকেন বসু



সঙ্গীত উদযশঙ্কর

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নিউ থিয়েটার্স' লিমিটেডের শত চিত্র পূর্ণ হতে চলেছে অবিলম্বে। এই এক শতটির মধ্যে লোকেন বাবুর নাম আছে শঙ্করব্রী হিসাবে প্রায় অর্ধ শতে। আজ ১৮১১ মাস স'রে এসেছেন ওখান থেকে। কিন্তু তবু ভুলতে পারেন না নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানটির হাজারো স্মৃতি-স্মরণের স্মৃতি। কী গভীর প্রীতি রয়েছে মনের অন্তরালে ফল্গুবার মত, পরিচয় পেয়েছি তার সামান্য ছ'কটার আলোচনায়।

১৯৩১ সালে গ'ড়ে উঠলো নিউ থিয়েটার্স' সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। মাস খানেকের মধ্যেই সহকারী হয়ে যোগ দিলেন লোকেন বাবু। তখন ভারতীয় চিত্ররাজ্যে প্রদোষাঙ্ককার কেটে গিয়ে ফুটে উঠতে শুরু করেছে দিনের আলো, তাই প্রয়োজন হোতো বিদেশীদের সাহায্য ক্যামেরায়, শব্দযন্ত্রে। এই কারণে মিঃ ডেমিং এলেন টোয়েনটিয়েথ সেন্ট্রি ফর থেকে সাউণ্ড মেশিন চালানোর শিক্ষা দিতে ওই শব্দযন্ত্রটির সংগেই। বাঙালি অর্থাৎ মুকুল বসু মহাশয় প্রথমে যোগ দিলেন নীতীন বসুর নির্দেশে। তারপর এলো লোকেন বাবুর আহ্বান! লোকেন বাবু তখন কালিম্পং-এ বাস



পূর্ণসহ স্মিত্রা দেবী

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

করেন, তাই কলকাতা থেকে পর পর তারবার্তা প্রেরিত হোলো তাঁর উদ্দেশ্যে। বাবা-মা'র অনুমতি নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন ভারী দিনের সার্থক-কর্মী শঙ্করব্রী লোকেন বসু। অভাবিত ভাবে উদয় হোলো জীবনের মাতঙ্গক্ষণ—কেই বা তখন তা লক্ষ্য করেছিলো?

নিউ থিয়েটার্সে' স্বনামে প্রথম ছবি হোলো এ'র 'নন্দনার' (মাদ্রাজী) ও 'সীতা' (ভারতী মশাই পরিচালিত)। বহু দিনের বাসনা রূপায়িত হোলো বাস্তবে। বাজা শুরু হোলো এক থেকে অন্তে, অব্যাহতি থেকে খ্যাতির ভূগর্ভস্থরে।

সেদিনের সজোজাত প্রতিষ্ঠান ক্রমশ ক্ষুদ্র অতিক্রম করে পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হোলো! ভারতের ছবির ইতিহাসে সোনালি অক্ষরে লিখলো নিজের কীর্তি-কাহিনী, অক্ষয় আসন সংগ্রহ করে নিলো সারা ভারতের মানুষের মনে! এই সাত্বে কলা-কুশলীদের পরিচিতিও সাধারণে ছড়িয়ে পড়লো অবজ্ঞাস্তরী রূপে।

লোকেন বাবুর নাম কোন্ কোন্ ছবিতে আমরা দেখেছি বলছেন? সে দ্বিরুক্তি কিছুটা দেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু তার কোনো ধাতাবাহিকতা না থাকাই সম্ভব। তবু ধরুন—'রূপ-লেখা', 'দেবদাস', (হিন্দি, বাংলা), 'রক্ত-ভয়ঙ্কর', 'জিন্দগী' (হিন্দি প্রিয়বাক্য), 'বিজ্ঞাপতি', 'সৌগন্ধ', 'কপালকুণ্ডলা' (অধে'কটা), 'সাদা', 'ষ্ট্রীট-সিংগার', 'ডাক্তার' (বাংলা), 'নত'কী', 'পহেলা আদমী' (গান ও আবহ সংগীত), 'মহাশূন্য', 'হুই পুর্ন', 'বিজয়া' প্রভৃতি। গোড়াতেই বলেছি অর্ধ শতের কাছাকাছি ছবি করেছেন শ্রীযুক্ত বসু, সে কথা ঠিকই। বড়ুয়া সাহেব, দেবকী বসু, বিমল রায়, কণি মজুমদার প্রভৃতি খ্যাতিমান পরিচালকের সঙ্গে কাজ করেছেন কর্মজীবনের প্রথম থেকেই।

স্বদীর্ঘ কুড়ি বছর একটানা একটি প্রতিষ্ঠানে নিজেকে সংযুক্ত করে রেখেছিলেন লোকেন বাবু, '৫১ সালের এপ্রিল মাস থেকে সে সংস্পর্শ আর বইলো না নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে। কয়েক মাস কর্মক্ষেত্র থেকে অবকাশ নিলেন বলা চলে। কিন্তু এ অবসর স্বায়ী হতে দিলেন না ক্যালকাটা ফুজিটান ষ্টুডিওর কন্ট্রোল জোর করেই! এক টেনে নিয়ে গেলেন নিউ থিয়েটার্সের পথেই



কোন' ছবিতে নয়, ক্যামেরার কাছে দীপ্তির কীপ্তি

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

শেষ প্রান্তের ইন্ডিয়েটিতে। এ হোসো ১৯৫২ সালের জাহ্নবীর মাসের কথা।

গত তুলসী মাসে লোকেন বাবু বিশিষ্ট বন্ধু হিমাংগ মুখার্জি ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিয়ে বোস-বুখার্জি কোম্পানী গঠন করে এই ক্যালকাটা মুভিটোন পরিচালনায় ব্রতী হয়েছেন। কার্তিক সংখ্যায় ইন্ডিয়ে-পরিচিতিতে সে কথা আমরা উল্লেখ করেছি।

কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। সেটা হোসো সার্থক কলা-কুশলীর কৃতজ্ঞতা! নিউ থিয়েটারস্‌ই তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। প্রতিটি কথার মাঝে থেকে-থেকে উঁকি দেয় পূর্বের কর্মস্থান, তার মানুসজ্ঞান! এখনো চোখে ভেসে ওঠে অতীতের স্বপ্ন-বিভা, চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসে—তুলসী বান শিল্পী আগন্তকের উপস্থিতি সম্পূর্ণ ভাবে।

টকির টুকটাকি

বকুল

আসছে ছায়াচিত্রে! ঔপন্যাসিক মনোজ বসুর এই নতুন বইটি বহুমতীর এ বছরের পূজা সংখ্যায় পড়েছেন সবাই। এবার নিউ থিয়েটারস্‌ তাকে চিত্ররূপ দিতে তৎপর হয়েছেন। ভোলানাথ মিত্রের পরিচালনায় শীগগিরই স্ক্রিনিং আরম্ভ হবে বলে প্রকাশ। উপস্থিত শিল্পী-নির্বাচনের দ্রুত কাজ চলেছে।

পরশুরামের

‘চিকিৎসা সংকট’ ক্যালকাটা সিনে কর্পোরেশনের প্রথম চিত্রাধ্য বসে ঘোষিত হয়েছে। পরিচালক হচ্ছেন বিনয় সেন। এ ছবির বৈশিষ্ট্য এই যে, মূল গল্পে শিল্পী বতীন্দ্রনাথ সেন যেমন ছবি এঁকেছিলেন, অভিনয়-শিল্পীর চোহারাও সেই রকম হবে। তারি জন্তে কতৃপক্ষ বিশেষ ব্যস্ত।

বুড়োর বিয়ে

শীগগিরই হবে চিত্ররূপায়িত। বাঙলা দেশে বিয়েটা খুবই সম্ভার, এখন কানা-খোঁড়া, হাবা-কালা, বুড়ো-শুঁড়ো সবাই বিয়ে হয় অতি অবগুই! তবে এ বুড়ো হয়তো সে বুড়ো নয়...এই ‘বুড়োর বিয়ে’ ছবিখানি মহরৎ হয়ে গেছে কিছু দিন আগে। সম্বলুল সরকার মশাই উত্তোজ্ঞা হয়ে বিয়েটা দেখেন, পুরোহিত হচ্ছেন অমলেন্দু বসু।

অবশেষে

নিউ থিয়েটার্সের পতাকাতেই প্রবোধ সান্ডালের ‘নদ ও নদী’ গৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে। পরিচালক চিত্ত বসু (‘বিশ্ববর’ ছেলে-স্বাত) চিত্রনাট্য রচনা শেষ করেছেন, বাকী শুধু চিত্রগ্রহণ।

রিসেপ্ট ফিল্মের পরিবেশনায়

‘গোপাল ভাঁড়’ হাসির কোয়ারা নিয়ে অপেক্ষারত। এর পরিচালক হচ্ছেন বিক্রমজিৎ। প্রদর্শন শুরু হবে বিশিষ্ট ছবিঘরগুলিতে অনতিবিলম্বে। এর মধ্যে রিসেপ্ট ফিল্ম আর একখানি ছবির পরিবেশন-ভার গ্রহণ করেছেন। সেটি মুভি পিকচার্সের ‘বেহুলা’। কণী বর্ম। ‘বেহুলা’র চিত্রনাট্যকার।

বিজলী পিকচার্স

তাদের প্রথম স্মরণীয় চিত্র-নিবেদন ‘সেবা’র প্রারম্ভিক কাজকর্ম বিদ্যুৎগতিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। ‘সেবা’র অন্ততম আকর্ষণ হবে কালোবর্ণ-প্রদত্ত গান ও আবহ স্রব। বিভিন্ন চরিত্রে শুক্লাদাস, দীপ্তি রায়, শিবশংকর, কবিতা সরকার (রায়) প্রেমতোষ রায়, ও নবাগত স্মরণ নির্মল বানার্জি প্রভৃতিকে দেখা যাবে।

পাথের পাঁচালী

দেখা এক শোনার বন্দোবস্ত হয়েছে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। স্বর্ণিত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য রচনাটিকে রূপায়িত করছেন জেনে আমবা নির্মাতা দর্পণ কথাচিত্রক ধনুবাণ অর্পণ করছি। একেবারে না হওয়ার চেয়ে দেরিও কাম্য।

আর দেরি নেই

রলিফ পিকচার্সের প্রথম প্রচেষ্টার মুক্তিলাভে। এঁদের ‘এব’ দর্শক-চিত্ত হরণ করবে—তাও নাকি এব! শ্রীমান্ বিভূ নাম-ভূমিকায় আর স্বর্ণের উৎকর্ষ চরিত্রে মতের উৎকর্ষ ইন্দ্রাণী রহমান (মিস্ ইণ্ডিয়া), সেই সংগে আছে অপরাপর আকর্ষণ...বাগত জানাই কতৃপক্ষকে।

দিগন্তের ডাক

পি. এম. এম. প্রোডাকশনের মুক্তি-প্রতীক্ষিত ছবি। পরিচালনা বেনু দাস, চিত্রনাট্য শান্তিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। লোটাস ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় অচিরে বিশিষ্ট চিত্রগৃহে ‘দিগন্তের ডাক’ শোনা যাবে।

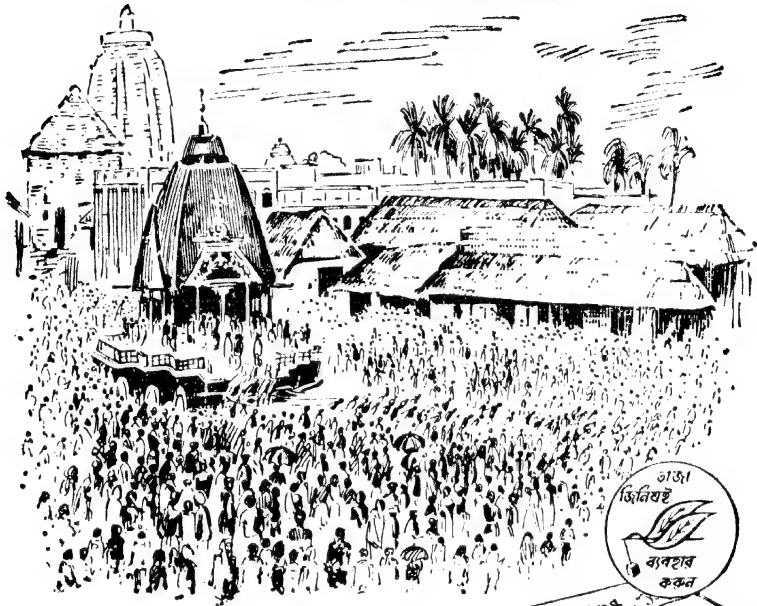
খেলাধুলা

মাসিক বহুমতীর অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিকা এক অল্পগ্রাহক-গ্রাহিকার অন্তরোধে “খেলাধুলা” বিভাগটি পুনরায় উন্মুক্ত হচ্ছে। তাদের বক্তব্য, মাসিক বহুমতীতে প্রায় সকল বিভাগই আছে, কেবল মাত্র “খেলাধুলা” নেই। সেই কারণে বিভাগটি প্রবর্তিত হ’ল। আশা করি, মাসিক বহুমতীর পাঠকগোষ্ঠী খেলাধুলা দেখে পরিতুষ্ট হবেন।

—সম্পাদক।

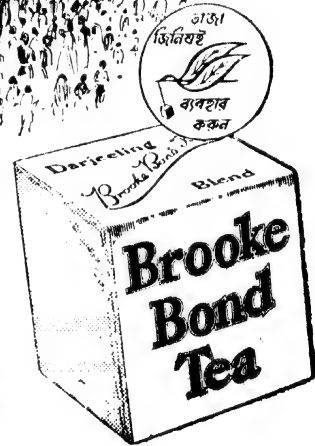
ঐতিহ্যময় ভারত

জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা—পুরী



পুরীর জগন্নাথের রথযাত্রা হিন্দুদের অত্যন্ত বিরাট উৎসব। বৎসরে একবার জগন্নাথ তাঁহার মন্দির ত্যাগ করেন এবং তাঁহাকে রথে করিয়া সহরের এক মাইল বাহিরে বাগান বাটতে লইয়া যাওয়া হয়।

মন্দির ও উৎসববহুল এই বিরাট দেশে আপনি সর্বদাই আপনার অতি নিকটে পাইবেন প্রীতিপ্রদ আরামদায়ক চায়ের দোকান—যেখানে প্রমোদনকারী মুগন্ধ এককাপ ত্রুক বণ্ড চা পান করে আপনি কিছুক্ষণের অল্প চিন্তাবিনোদন করতে পারেন।



ত্রুক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

BBT/৫/২২

সাম্প্রতিক বাস্তবিকতা

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

১৯৫০ সাল—

দ্বিতীয় ১৯৫২ অব্দ বিবরণ লইয়াছে। এই বৎসরই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার যোগ্যতর আশঙ্কা জাগিয়াছিল, প্রয়ো-
জনীয় অভাব না থাকা সত্ত্বেও তাহা বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। কিন্তু ১৯৫২ সাল ব্যাপিয়াই কতগুলি দেশে যে যুদ্ধ চলিয়াছে, বহু নব-নারী, বালক-বালিকা, শিশু হতাহত হইয়াছে, কতগুলি দেশে ঠিক যুদ্ধ না চলিলেও সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী প্রভুশক্তির বিরুদ্ধে যে স্বাধীনতা-লিপ্সু জনগণের সংগ্রাম চলিয়াছে, চলিয়াছে স্বাধীনতা আন্দোলন ধমনের জন্ত নির্ভর বর্ধনতা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কতগুলি দেশে চলিয়াছে ব্যাপক অশান্তি, সংঘটিত হইয়াছে প্রাণহানি-বিপ্লব, শাসন-ক্ষমতা এক হাতে হইতে অগ্ৰ হাতে গিয়াছে। কিন্তু অসন্তোষ এবং অশান্তির অবধান হয় নাই। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কার কাছে এগুলির কিছুই মূল্য দেওয়া হয় না। বরং পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ না হওয়ার অনেকটা সন্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছেন। তাহারা মনে করিতেছেন, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা ১৯৫২ সালেই বহু দূর পিছাইয়া গিয়াছে। কিন্তু নতুন বৎসর ১৯৫৩ সালে ভয়াবহ ভাবী সংগ্রামের আশঙ্কার অনিশ্চয়তা দূর হইবে কি না, এ সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে কিছু অনুমান করা কাহারও পক্ষেই সম্ভব নয়। ১৯৫২ সালে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ এড়াইতে পারা গিয়াছে, ১৯৫৩ সালেও এড়াইতে পারা বাইবে কি? শক্তির জন্ত যে নানা ভাবে আন্তরিক এবং কৃত্রিম বেসকল চেষ্টা চলিতেছে ১৯৫৩ সালে তাহার ফল কি পড়াইবে? আশা ও আশঙ্কায় সাধারণ মানুষের চিত্তকে দোহলায়মান করিয়া রাখিয়াই ১৯৫৩ সাল আরম্ভ হইয়াছে। বেসকল সমস্তা ১৯৫২ সালের প্রথমে গভীর আশঙ্কা সঞ্চিত করিয়াছিল, সমাপ্তির পথে বৎসরের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির তীব্রতা সামান্য মাত্রাও হ্রাস পাইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তা ছাড়া ১৯৫২ সালেই আরও অনেক নতুন সমস্তার সঞ্চিত হইয়াছে। তবু অনেকের দৃঢ় ধারণা, বহু-আশঙ্কিত তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম নতুন বৎসর ১৯৫৩ সালে আরম্ভ হইবে না, ঠাণ্ডা-যুদ্ধই আরও দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিবে। ভাবী বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কা আরও পিছাইয়া বাইবে কি না, তাহা অবশ্য ১৯৫৩ সালের ঘটনাবলীর গতির উপরেই নির্ভর করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু নতুন বৎসরে ঘটনাবলীর গতি যুদ্ধের পথে না শান্তির পথে অগ্রসর হইবে, তাহা যুদ্ধ বাধাইবার ক্ষমতা ধাহাদের হাতে রহিয়াছে, তাহাদেরই উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিতেছে।

ভাবী যুদ্ধের পরিণতি কি হইবে, সেসবকে ভাবাই অনিশ্চয়তার

জন্মই ১৯৫২ সালে বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হয় নাই কি না, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু ১৯৫২ সালের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে উহার ইঙ্গিত পাওয়া একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে করিবারও কোন কারণ নাই। সমগ্র পৃথিবী দুইটি শিবিরে বিভক্ত হইয়াছে, এ কথা সকলেরই স্বীকৃত। একটি শিবির গঠিত হইয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীশক্তিকে লইয়া; ইহাকে গণতান্ত্রিক শিবির বলিয়া পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি অভিহিত করিয়া থাকে। যে-সকল দেশ এই শিবিরের প্রভাবাধীন তাহাদের দৃষ্টিতে শুধু সেগুলিই স্বাধীন দেশ। তাহাদিগকে লইয়াই গঠিত হইয়াছে বর্তমানের স্বাধীন বিশ্ব, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পুনঃ পুনঃ এই কথা আমাদের কাছে মনে করাইয়া দিতেছে। এই গণতান্ত্রিক শিবিরের উদ্দেশ্য পৃথিবীর অবশিষ্ট অধীন দেশগুলিকে মুক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্ব স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করা। দ্বিতীয় শিবির সেভিয়েট রাশিয়ার নেতৃত্বে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি লইয়া গঠিত। ওডার-নিশি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের সমস্ত দেশ এই শিবিরের অন্তর্ভুক্ত। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিতে এই সকল দেশের জনগণ স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, তাহাদের উপর চলিতেছে কম্যুনিজমের নির্মম ভাবে নিপীড়ন। শুধু কি তাই? কম্যুনিষ্টরা স্বাধীন পৃথিবীর দেশগুলিকেও তাহাদের অধীনে আনিতে চায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে স্বাধীন পৃথিবীর গণতান্ত্রিক শিবির কম্যুনিজমের প্রসারই শুধু নিরোধ করিতে চায় না, পূর্ক-ইউরোপ ও মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিকেও কম্যুনিষ্টদের নিপীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া স্বাধীন দেশে পরিণত করিতে চায়। গণতান্ত্রিক শিবিরের দৃষ্টিতে ভাবী আক্রমণকারী সেভিয়েট রাশিয়া। এই দুই শিবিরের মধ্যে সশস্ত্র সংগ্রাম আরম্ভ না হইলেও ঠাণ্ডা-যুদ্ধ ব্যাপক ভাবেই চলিতেছে। এই দুইটি শিবিরের মধ্যে গণতান্ত্রিক শিবিরকে পাশ্চাত্য বা পশ্চিমী শিবির বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং কম্যুনিষ্ট শিবিরকে প্রাচ্য শিবির বলা হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই শিবিরের মধ্যে ঠাণ্ডা-যুদ্ধ আদর্শগত সংগ্রাম আখ্যা লাভ করিয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিবির দুইটির মধ্যে এই সংগ্রাম এখনও সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হয় নাই কেন? অনেক মনে করেন, পশ্চিম-ইউরোপে কম্যুনিজমের অগ্রগতি নিরোধ করা হইয়াছে। এক হিসাবে কথাটা খুবই সত্য। শক্তিশালী বল হইয়াও ফ্রান্স ও ইটালীতে কম্যুনিষ্ট পার্টি ক্ষমতা দখল করিতে পারে নাই। বৃটিশ ও মার্কিন সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হইয়া গ্রীক গণফ্রন্ট গৃহযুদ্ধে কম্যুনিষ্টদলকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তথাপি উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি অনুযায়ী পশ্চিম-ইউরোপে দমন-ব্যবহার জরু-বিলুল আয়োজন চলিতেছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিবিরের মধ্যে

চূড়ান্ত সংগ্রাম ইউরোপে হইবে, না এশিয়ায় হইবে, ইহা লইয়াও এক সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপে কম্যুনিজমের অগ্রগতি যদি নিরুদ্ধ হইয়াও থাকে, এশিয়া সম্বন্ধে কিছু সে কথা কিছুতেই বলা চলে না। বিশাল চীন দেশ কম্যুনিষ্টদের শাসনাধীনে চলিয়া গিয়াছে। জাপান মার্কিন তাবৎকার রাষ্ট্র পরিণত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোরিয়ায় চলিয়াছে সশস্ত্র সংগ্রাম দুই বৎসরের অধিককাল ধরিয়া। মালয়ে, ইন্দোচীনে স্বাধীনতা-সংগ্রাম অবিকল্পিত ভাবেই চলিতেছে। সুদূর-প্রাচ্যে এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়াকে এই অবস্থার মধ্যে রাখিয়া ইউরোপ হইতে কম্যুনিজম নিশ্চিহ্ন করিবার সংগ্রাম আরম্ভ করিতে গেলে সমগ্র এশিয়াই পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য-বাদীদের হাতছাড়া হইয়া যাইবে। কাজেই সুদূর-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়াই বর্তমানে প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অঞ্চলের ভবিষ্যৎ দ্বারাই সমগ্র পৃথিবীর ভবিষ্যৎ হইবে নির্ধারিত, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না।

কোরিয়া যুদ্ধকে সম্প্রসারিত করিয়া সুদূর-প্রাচ্যে ভারী বিশ্ব-সংগ্রামের সূচনা করার পথে যে অনেকখানি অগ্রগতি আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা ভাল করিয়াই জানে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নব নির্ধারিত প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার তাঁহার এক নির্বাচনী বক্তৃতায় যখন বলিয়াছিলেন, "If there is a war, let Asians fight Asian." অর্থাৎ যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে এশিয়াবাসীকেই এশিয়াবাসীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, তখন এই অগ্রবিদ্যার প্রতিই তিনি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য এশিয়াবাসীরা নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করিবে কি না, পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক শিবির এখন পর্যন্ত এ বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারে নাই। তাবৎকার জাপানকে অল্পদল্লিত করিবার ব্যবস্থা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিয়াছে। ফরমোসায় চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকেও সুশিক্ষিত ও অল্পদল্লিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের উত্তর-পূর্বে সীমান্ত অঞ্চলে যে কুমোয়ামিটো বাহিনী রহিয়াছে, তাহাকেও প্রস্তুত রাখা হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানে গত যুদ্ধের সময় ২০ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল, এ কথাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অজানা নয়। কিন্তু তাহাতেও সমস্তার সমাধান হয় না। কারণ, কম্যুনিষ্ট শিবির এবং পাশ্চাত্য গণতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা ছাড়াও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে মধ্যে আরও একটা সংগ্রাম চলিতেছে, ইঙ্গ-মার্কিন শিবির তাহা যিকার না করিলেও উপেক্ষা করিতে অসমর্থ। এই দ্বিতীয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগ্রামের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়াই সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান সম্মত অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ প্যালার বলিয়াছেন, "Besides the usual type of East-West struggle which one hears so often, there is another East-West struggle which is reflected in the U. N. threatens no less the stability of the world. In this struggle there are the Western Colonial powers and their friends on one side, and peoples who were Colonial subjects formerly." তিনি অল্প টিউনিসিয়া ও

মরোক্কোর স্বাধীনতার জন্য আরব-এশিয় ব্লক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে চেষ্টা করিতেছে, তাহার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু এখনও এশিয়ার ও আফ্রিকার উপনিবেশগুলিতে স্বাধীনতার সংগ্রাম যে অল্পান্ত ভাবেই চলিবে এ কথাও অনবদীকার্য। এই সংগ্রামে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা জয়লাভ না করা পর্যন্ত এশিয়াবাসীকে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত করা সম্ভব নয়। ইহাই এখন পর্যন্ত কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রসারণের পথে বিপুল বাধা হইয়া রহিয়াছে।

এশিয়ার বিপুল জনশক্তিকে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সৈন্যবাহিনী গঠনে নিয়োজিত করিয়া তাহাদিগকে সামরিক শিক্ষার সুশিক্ষিত ও ও অল্পদল্লিত করিয়া তোলাও অবশ্য বড় সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু ইহাই একমাত্র সমস্যা নয় এবং উহা অপেক্ষাও বৃহত্তর সমস্যা রহিয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধ দেখা গিয়াছে, দক্ষিণ-কোরীয় বাহিনী মার্কিন সমরনায়কদের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াও এবং উন্নততর মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়াও উত্তর-কোরীয় বাহিনীর মত যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারিতেছে না। ইন্দোচীনেও বাও দাইয়েব ভিয়েটনাম বাহিনী হো-চী-মিনের বাহিনীর মত যুদ্ধ ক্ষমতা প্রদর্শন করিতে অসমর্থ হইয়াছে। ইহার সত্ত্বেও অবশ্য কম্যুনিষ্টদের উপরে গোচারণ করা হইয়াছে। বলা হইয়া থাকে যে, কম্যুনিষ্টরা তাহাদের আন্দোলনকে জনগণের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার সঠিত এমন ভাবে জড়িত করিতে পারে যে, তাহারা কম্যুনিষ্টদের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে। কম্যুনিষ্টদের এই প্রচারণাধর্মের প্রতিবিধান করিতে বাইরা পশ্চিমী গণতান্ত্রিক

বৈজ্ঞানিক কেশচর্চার ফল

একখানা ছোট চিঠিঃ—

“নিউট্রল যে আমার খুবই উপকার করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”—শ্রীরমা আয়কাত ;
আরপাখনা, রাঁচি।

নিউট্রল চিকিৎসায় অনেকের উপকার হয়—আপনারও উপকার হবে, এই নিশ্চয় বক্তব্য করছি।

বিস্তারিত বিবরণ সহ আজই পত্র লিখুন।

নিউট্রল

Dept. M.B.

১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা-১৯

শিবির কমান্ডিষ্টদের প্রচারণা যে একটা বিপুল ধাঙ্গা, তাহাই শুধু এশিয়াবাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। অল্প দিকে তাহাদের কার্যকলাপ এশিয়ার দেশগুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিবার কার্যে নিয়োজিত রহিয়াছে। ফলে এশিয়ার জনসাধারণ যদি কমান্ডিষ্ট-বিরাগীও হয়, তাহা হইলেও কার্যক্ষেত্রে তাহারা কমান্ডিষ্ট-শিবিরে যাইয়াই পড়ে। সম্প্রতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ জর্নেল আরব সমস্ত বলিয়াছিলেন, "We certainly are not in the Soviet camp, but when on various issues it comes to voting, we see ourselves on the same side with the Soviets." অর্থাৎ 'আমরা নিশ্চয়ই সোভিয়েট শিবিরের লোক নই, কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ে ভোট দিবার সময় আসিলে আমরা আনুমানিক সোভিয়েটের পক্ষেই দেখিতে পাই।'

ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহ এশিয়া ও আফ্রিকার নব-আগরণের স্বরূপটা বুঝিতে পারে নাই, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। আর বুঝিলেই বা তাহাদের চলিবে কেন? তাই স্বাধীনতার অল্প বেসকেন প্রচেষ্টাকেই কমান্ডিষ্টদের দ্বারা প্ররোচিত বলিয়া সমস্ত শক্তি দিয়া দমন করিবার চেষ্টা করা হয়। উপনিবেশগুলি দখল রাখিবার সংগ্রামকে কমান্ডিজম নিরোধের সংগ্রামের রূপ দেওয়া হইতেছে। ফ্রান্স ইংল্যান্ডে ছয় বৎসর ধরিয়া ষ্টো-টা-মিনের সহিত সংগ্রাম করিতেছে। গত ১১শে ডিসেম্বর (১৯৫২) এই সংগ্রামের সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। ছয় বৎসর যুদ্ধ চলিবার পর অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এই যে, উত্তর-পশ্চিম ইংল্যান্ডের খাই অঞ্চলের ৪ হাজার বর্গ-মাইল অঞ্চলের ভিতর দিয়া ডিয়েটমীন বাহিনী দ্রুত অগ্রসর হওয়ার ফলে ফরাসী ইউনিয়নের বিরাট বাহিনী পশ্চাৎ অশ্রয়ণ করিয়া গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র এবং বিমান-ঘাঁটি আসান বন্ধ করিতেছে। চল্লিশ হাজার ডিয়েটমীন বাহিনী টাংকিংর অধিতালা অঞ্চলে উপস্থিত হওয়ার তাহাদের আশঙ্কিত আক্রমণ হইতে টাংকিংর ধান্য কলনের অঞ্চল বন্ধ করিবার জন্য ফরাসী ইউনিয়নের সৈন্য সতর্কতার সহিত অবস্থান করিতেছে। ডিয়েটমীন বাহিনী লাওসের আউট-পোস্টগুলির দিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া বেসরকারী স্রবণে প্রকাশ। ডিয়েটমীন বাহিনীর সৈন্যধাক্ক দাবী করিয়াছেন যে, এ পর্যন্ত ইংল্যান্ডে আড়াই লক্ষ ফরাসী ও ডিয়েটনাম সৈন্য তাহারা নির্মূল করিয়াছে, এবং গত দুই মাসে তাহারা ১১ হাজার বর্গ-মাইল স্থান দখল করিয়াছে এবং গত শীত ও শরৎকালীন অভিযানে ১ লক্ষ ৪০ হাজার সৈন্য ধ্বংস করিয়াছে। তাহাদের এই দাবী অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইংল্যান্ডে ফ্রান্স যে অভ্যস্ত বেকারদার পড়িয়াছে, তাহা গত ডিসেম্বর (১৯৫২) মাসে প্যারী নগরীতে অনুষ্ঠিত উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদের অধিবেশনে ফ্রান্সের দাবী হইতেই বুঝিতে পারা যায়। ইংল্যান্ডের যুদ্ধে ফ্রান্স আটলান্টিক চুক্তি পরিষদের সাহায্য দাবী করিয়াছে এবং পরিষদও এই দাবী বিবেচনা করিবার আশ্বাস দিয়াছে। কি ভাবে এই সাহায্য দেওয়া হইবে তাহা স্থির করা হয় নাই বটে, কিন্তু ইংল্যান্ডের যুদ্ধে ফ্রান্স যে সৈন্যসাহায্য চাহ তাহা কাহারও অজানা নয়। গত জানুয়ারী (১৯৫২) মাসে General Juin ব্রাশিটনে বাইরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সৈন্যসাহায্য চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধ

চলিতে থাকা পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সৈন্য দিয়া সাহায্য করা সম্ভব নয়। আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ ইংল্যান্ডে ফ্রান্সকে সাহায্য করিতে রাজী হওয়ায় ইহা অসম্ভব বলিলে তুল হইবে না যে, শুধু সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্যই নয়, ভবিষ্যতে সূর্য-প্রাচ্যে, মধ্য-প্রাচ্যে এবং আফ্রিকায় উপনিবেশগুলি বন্ধ করিবার জন্যও আটলান্টিক চুক্তি প্রয়োগ করা হইবে।

মালয়ের অবস্থারও যে বিশেষ কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মালয়ের ব্রিটিশ হাই কমিশনার জেনারেল স্যার জেরাল্ড টেম্পলার অবস্থা ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৫৩) তারিখে এক বিবৃতিতে মালয়ের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যথেষ্ট আশ্বাসদায়ক মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, নিরাপত্তা বাহিনী ও মালয়ের জনগণ মিলিয়া কমান্ডিষ্টদের যথেষ্ট চিন্তার কারণ ঘটাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সম্মানবোধী এখনও এমন আক্রমণ করিতেছে বাহার আঘাত সত্যই গুরুতর। কবে যে এই যুদ্ধের শেষ হইবে তাহাও তিনি বলিতে পারেন না। কমান্ডিষ্ট গণিলার সংখ্যা পাঁচ হাজারের নীচে কোন সময়ই নামিতেছে না, ইহা অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহাদের অধিকাংশই হয়ত চীনা, কিন্তু তাহাদের মধ্যে মালয়ী ও ভারতীয়ের সংখ্যা বহু আছে বলিয়া অসম্ভব নয়, তাহাদের সংখ্যা উহা অপেক্ষা অনেক বেশী বলিয়া অনেক মনে করেন। মালয়ে কমান্ডিষ্টদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ হ্রাস পাওয়ার ক্রে: টেম্পলার নিরাপত্তা বাহিনীর পৌরব বলিয়া দাবী করিলেও কমান্ডিষ্ট পার্টির নীতি পরিবর্তনই যে ইহার কারণ, তাহা অনেকেরই এখন স্বীকার করিতেছেন। কমান্ডিষ্ট পার্টির নতুন নির্দেশ দেওয়া ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে। বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকার সিদ্ধান্তবিশিষ্ট সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, ক্রে: টেম্পলারের মালয়ে আসিবার বহু পূর্বে, এমন কি স্যার হেনরী গুন্নী নিহত হওয়ারও পূর্বে কমান্ডিষ্টদের হিংসাত্মক কার্যকলাপ হ্রাস করিবার পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছে বলিয়া এখন স্বীকার করা হইয়াছে। সুতরাং কমান্ডিষ্ট পার্টি যে মালয়ের জরুরী ব্যবস্থাকে অনেকখানি অকেজো করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মালয়ে কমান্ডিষ্টদের নতুন নীতির ফলে যুদ্ধের রূপই বদলাইয়া গিয়াছে। জনগণের অসন্তোষই যেখানে কমান্ডিষ্টদের প্রধান অস্ত্র, সেখানে ক্রে: টেম্পলার কি ভাবে জনগণের দ্বন্দ্ব ও মন জয় করিবার সংগ্রাম পরিচালন করিতেছেন? সাময়িক কর্তৃক প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি করা কোন দিনই সম্ভব হয় নাই।

কমান্ডিষ্ট পার্টি চীনা স্কোয়াটারদের মধ্য হইতে 'রংকট' সংগ্রহ করিয়া থাকে এই অজুহাতে গ্রামকে গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে স্থানান্তরিত করা হইতেছে। তাহাদিগকে লইয়া নতুন গ্রাম প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে সন্দেহ নাই এবং তাহাদের মধ্যে প্রচারকার্য চালাইবার জন্য রেজক্রেসের নারী কন্যাও আমলানী করা হইয়াছে। গায়েব জেবে নিজের বাড়ী-ঘর ত্যাগ করিতে বাধ্য করাকে কেহই পছন্দ করে না। তা ছাড়া নতুন গ্রামে তাহাদের অবস্থা করদার মত। গ্রামের চারি দিকে কাঁটা তারের বেড়া আছে, পুলিশ পাহারা আছে। সন্ধ্যার পরে কেহ গ্রামের বাহিরে যাইতে পারে না। সন্ধ্যার

সইয়া কেহই গ্রামের বাহিরে ঘাইতে পারে না। এইরূপ সতর্ক পাহারার মধ্যে কয়েকদীর মত বাস করিলেও গ্রামের পুরুষদের মধ্যে কখন যে কাহাকে সন্দেহবশে গ্রেফতার করা হইবে, সে-সম্বন্ধে কোনই নিশ্চয়তা নাই। ইহাবই নাম হৃদয়-মন জয়ের সংগ্রাম। দশ-এগার জন লোকের একটি পরিবার যেখানে একটি ছোট কুড়ে ঘরে বাস করে, জীবিকার উপায় যেখানে অনিশ্চিত রবরের বাজার-দরের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, সেখানে কমানিষ্টদের শাসনে তাহারা উহা অপেক্ষা খারাপ অবস্থার মধ্যে বাস করিবে, এ কথা বলিয়া তাহাদের হৃদয়-মন জয় করা ঘাইবে কি? তাহারা এ কথা বিশ্বাস করিতেই চাহিবে না। কমানিষ্টদের হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা হইতেছে, এ কথা বলিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিবে কি? তাহারা গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা, নাগরিক অধিকার ও ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহাদিগকে এ কথা বলাও কি অর্থহীন নয়? কমানিষ্টদিগকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলে কমানিষ্টদের ওলীতে তাহাদের মরিতে হইবে, নিরাপত্তা বাহিনী বা গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। আবার গবর্নমেন্টকে সাহায্য না করিলে তাহাদিগকে গ্রেফতার করিয়া ডিটেনশন ক্যাম্পে রাখা হইবে। মালয়ের প্রকৃত সমস্তা কমানিষ্টদিগকে দমন করা নয়। প্রকৃত সমস্তা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। গত ২১শ ডিসেম্বর (১৯৫২) সিঙ্গাপুর নৌ-ঘাঁটির ৭০ হাজার এশিয়াবাসী শ্রমিক মাগ্‌গী ভাতা বৃদ্ধি এবং উন্নত ধরনের চিকিৎসা-ব্যবস্থার দাবী করিয়া ধর্মঘট করিয়াছে। মালয়ের প্রকৃত সমস্তার ইঙ্গিত এইখানেই পাওয়া যায়।

ব্রহ্মদেশে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ অবস্থা দেখা গেলেও প্রকৃত অবস্থা যে কি, তাহা জানা যায় না। মাঝে-মাঝে বিদ্রোহীদের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের সংবাদ প্রকাশিত হইলেও ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট যথেষ্ট আশাবাদ পোষণ করিতেছেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশের এই অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ অবস্থার জন্ত গবর্নমেন্টের সামরিক কার্যকলাপ অপেক্ষা সাদা স্বাভাৱ কমানিষ্টদের নীতিই অনেকখানি দায়ী বলিয়া মনে হয়। তাহারা নিজেরাই ইচ্ছা করিয়া মাদ্রাসার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে সরিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যৎ আক্রমণের জন্ত সুদৃঢ় ঘাঁটি তৈয়ার করাই তাহাদের উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকে মনে করেন। এখান হইতে তাহারা যদি ব্রহ্ম গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্ট ঘোষণা করে, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশের গৃহযুদ্ধ ইন্সট্যান্টের যুদ্ধের রূপ গ্রহণ করা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। ভারত ও পাকিস্থানের মত ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইনেও শান্তিপূর্ণ অবস্থাই প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। কিন্তু জনগণের অন্ন-বস্ত্রের সমস্তার সমাধান কোন দেশেই হয় নাই।

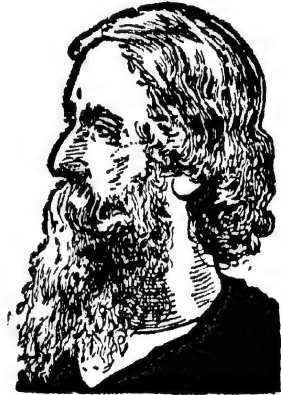
মধ্য-প্রাচ্যে ১৯৫১ সালের শেষে যে-সকল সমস্তা ছিল ১৯৫২ সালে তাহার একটিরও সমাধান হয় নাই, অধিকন্তু উপস্থিত হইয়াছে নূতন পরিস্থিতির। সুয়েজ খাল অঞ্চল হইতে সৈন্য অপসারণ এবং সুদান সমস্তা লইয়া ইরান-মিশর বিরোধের কোন মীমাংগাই সম্ভব হয় নাই। এই বিরোধ হইতে উদ্ভূত গত জানুয়ারী (১৯৫২) মাসের তাসামার পর যে মস্তিষ্ক-সঙ্কট সৃষ্টি হয়, তাহাইই ক্রমপরিণতিরূপে জুলাই মাসে (১৯৫২) জে: নাগ্‌বের নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে এবং রাজা ফারুক সিংহাসন ত্যাগ

কুন্তলীন কেশ তৈল সম্বন্ধে

কবিগুরু বলিয়াছেন—

কুন্তলীন কেশ সম্বন্ধে দুই মাস হাল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। আমার কেশ-এসময়কার তথ্য দিন হইতে তুমি উচ্চারণ করিতেছিস কুন্তলীন কেশের কথনকথা। এক্ষণেও তুমি তাঁর নূতন কোমলতায় হইয়াছ। এই তৈল সুস্বাদু, এবং গরম করিয়া ইহার গন্ধ কমে দুর্গন্ধ দূরিত হয় না।

শ্রী বিনয়চন্দ্র



কুন্তলীন ব্যবহার না করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন কি? ভাবিয়া দেখুন।

এইচ. বসু, পারফিউমারস্, ৫৭ নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা - ৯

করিতে বাধ্য হন। অবশেষে তিনি নিজেই প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। তিনি দুর্নীতি দূর করিবার এবং ভূমি-ব্যবস্থা সংস্কারের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী কয়েকশাব্দী মাসে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার আশা দেওয়া হইয়াছে এবং ১৯২৩ সালের শাসনতন্ত্র পুনরায় প্রবর্তন করা হইয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলি একে-একে সামরিক কর্তৃপক্ষের শাসনাধীনে চলিয়া বাইতেছে। সিরিয়া উহার প্রথম পথ-প্রদর্শক। তার পর মিশর। লেবাননেও প্রায় অল্পকাল অবস্থাই ঘটিয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে লেবাননের প্রেসিডেন্ট বেচারী এল খোয়ী পদত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রের দায়িত্ব প্রধান সেনাপতি শেহাবের হস্তে অর্পণ করেন। অতঃপর গত নবেম্বর মাসে ইরাকও সামরিক গবর্নরেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইরানের তৈল লইয়া ইরান ও বৃটিশের মধ্যে কোন মীমাংসাই এ-পর্যন্ত হয় নাই। জর্ডানের অবস্থা সম্পর্কে কিছুই আজকাল আর জানা যায় না। ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে রাজা আবদুল্লাহ নিহত হওয়ার পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তালালকে লইয়া এক সমস্তার সৃষ্টি হয়। তালাল 'ভয়ানক বৃটিশ-বিরোধী। তিনি নাকি একবার তাঁহার পিতার সম্মুখেই গুব পাশার গালে এক চড় বসাইয়াছিলেন। গুব পাশা নামে পরিচিত এই ইরাজীই জর্ডানে আরব লিজিয়ন গঠন করেন। উহার নেতৃত্ব ছিল তাঁহার হাতেই। প্রকৃতপক্ষে তিনিই ছিলেন জর্ডানের হর্ত্তাকর্ত্তা-বিধাতা। তালালকে পাগল বলিয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। অবশেষে রিজেন্ট গঠন করিয়া এই সমস্তার একটা সমাধান করা হইয়াছে।

মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ-বিরোধ প্রবল এবং বৃটিশের প্রভাবও ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে। ইহার উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চোঁচা করিতেছে মধ্য-প্রাচ্যে অল্প-প্রবেশ করিতে। মধ্য-প্রাচ্যের সমস্তার ইহা এক দিক। মধ্য-প্রাচ্যের শাসকশ্রেণী এবং জনগণের মধ্যে প্রধুমায়িত বিরোধ সমস্তার আর এক দিক। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির ভিত্তিই জনগণ শাসকশ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে পারিতেছে না। অবশ্য শাসকশ্রেণীর সহিত সাম্রাজ্যবাদীদেরও একটা বিবাদ রহিয়াছে। উহার জটিল মধ্য-প্রাচ্যী রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যের কয়েকটি দেশে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মধ্য-প্রাচ্যী রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের পক্ষে কতখানি সুবিধা হইয়াছে, তাহা এখনও বলা সহজ নয়। কিন্তু মধ্য-প্রাচ্যী রক্ষা-ব্যবস্থা গঠিত হইলে মধ্য-প্রাচ্যের উপর ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরের সামরিক আধিপত্যই সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

আফ্রিকার দেশগুলিতে অশান্তি অবস্থা ১৯৫২ সালে অধিকতর প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্ষাবয়ম্যমূলক আইনগুলির বিরুদ্ধে ভাবতীয় ও কাস্ত্রোবের চক্রান্তেছে সত্তাপ্রাণ। কেনিয়ায় বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে মাউ মাউদের আন্দোলন তীব্র বিক্ষোভে ফাটিয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সের দমন-নীতি সম্বন্ধে টিউনিশিয়া ও মরোক্কোতে স্বাধীনতার সংগ্রাম দমিত হয় নাই। টিউনিশিয়ার অ-কম্যুনিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ফেরাৎ হাসেন নিহত হওয়ার শুধু টিউনিশিয়াতেই নহে, মরোক্কোতেও অশান্তি প্রবল হইয়া উঠে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ টিউনিশিয়া ও মরোক্কোকে স্বাধীনতা দেওয়ার প্রশ্নের উপর কোনই গুরুত্ব আরোপ করে নাই। টিউনিশিয়ার সমস্তা সমাধানের ভিত্তি আরব-এশীয় রাষ্ট্রসমূহ যে প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি তাহা প্রত্যা

করিয়াছে। এই প্রস্তাবে টিউনিশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের উদ্দেশ্যে ফ্রান্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা ও সাহায্য করিবার জন্য একটি শুভেচ্ছা মিশন গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। এই প্রস্তাবের পরিবর্তে ১৯টি ল্যাটিন আমেরিকান দেশ কর্তৃক আনীত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবে আশা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, টিউনিশিয়াকে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়ার জন্ত ফ্রান্স ও টিউনিশিয়া আলোচনা চালাইয়া বাইবে। পরিশেষে এই প্রস্তাবে বর্তমান উত্তেজনা-পূর্ণ পরিস্থিতিতে ইচ্ছন যোগাইবার মত কোন কিছু না করিতে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলিকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাব দ্বারা টিউনিশিয়া স্বাধীনতা লাভের পথে এক পদও অগ্রসর হইবে না। ফ্রান্স টিউনিশিয়ার শাসন-সংস্কারের জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছে অবশেষে যে তাহা দম্বভুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু স্বাধীনতার দাবী তাহাতে পূর্ণ হইবে না।

পশ্চিমী গণতন্ত্র শিবির ১৯৫২ সালে যে-নীতি অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণের দাবী দাবাইয়া রাখিয়া সামরিক শক্তি দ্বারা কম্যুনিজম নিরোধের ব্যবস্থা মাত্র। এই নীতির প্রতি আফ্রিকা ও এশিয়ার জনগণের সমর্থন পাওয়া যাউবে, ইহা ভরসা করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই নীতির ফলে ১৯৫৩ সালে যুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠিবে কি না, তাহা নির্ভর করিবে কোরিয়া সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির উপর। যুদ্ধের আশঙ্কা যদি দূরবর্তী হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও ১৯৫৩ সাল ১৯৫২ সাল অপেক্ষাও সম্ভটপূর্ণ হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। মিঃ আইসেনহাওয়ার ক্ষমতা গ্রহণের পর এই সঙ্কটের স্বরূপ ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকিবে।

বিশ্বশান্তি ও ষ্ট্যালিন—

'নিউইয়র্ক টাইমস' পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা মিঃ জেমস রেইনের প্রস্তাবের উত্তরে মিঃ ষ্ট্যালিন শান্তি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই হতত নৃতনও কিছুই দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু শান্তির সমস্যাটাও নূতন নয়। ইহাকে শুধু ক্রশ প্রচারকাধের পুনরাবৃত্তি বলিয়া উপেক্ষা করা যায় কি না, তাহাও ভাবিবার বিষয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনে রিপাবলিকান দল জয়লাভ করায় যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া যে একটা ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। রুশ-প্রভাবাধী দেশগুলিকে রাশিয়ার প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে না পারা পর্যন্ত কম্যুনিজম নিরোধ করা সম্ভব নয় বলিয়াই রিপাবলিকান দলের বিশ্বাস। এই পরিপ্রেক্ষিতেই মিঃ ষ্ট্যালিনের উক্ত বিবেচনা করিতে হইবে।

মিঃ জেমস রেইন মিঃ ষ্ট্যালিনকে মোট চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে মিঃ ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন, "আমি এখনও বিশ্বাস করি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যতাবী বলিয়া মনে করা যায় না এবং আমাদের এই উভয় দেশই শান্তিতে বাস করিতে পারে।" কিন্তু ইহাও অতি সত্য কথা যে, শান্তিতে বাস করিবার জন্ত ঠাণ্ডা-যুদ্ধ বা আন্তর্জাতিক মন-কবাকির কারণগুলিকে সর্বপ্রথম উচ্ছেদ করা প্রয়োজন। কোথায় উহাদের মূল, ইহাই রেইনের দ্বিতীয় প্রশ্ন। ষ্ট্যালিন এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, "সর্বত্রই এবং যেখানেই সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে

ঠাণ্ডা-যুদ্ধের নীতি অনুযায়ী আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সমূহ প্রকটিত হইতেছে। সেইখানেই আন্তর্জাতিক মন-ব্যাকবির মূল নিহিত। ঠাণ্ডা-যুদ্ধের মূল উৎস কোথায় তাহা কাহারও অজানা নয় এক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়াই শুধু উহার মূলোচ্ছেদ করিতে পারে। এই দৃষ্টান্ত তৃতীয় প্রক্ষেপে মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ঠ্যালিনের আগ্রহ আছে কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ঠ্যালিনও জানাইয়াছেন যে, এই ধরনের প্রস্তাব তিনি অস্বীকার ভাবেই বিবেচনা করিবেন। চতুর্থ প্রকটিত কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে। এই প্রস্তাবের উত্তরে মঃ ঠ্যালিন বলিয়াছেন যে, কোরিয়ায় যুদ্ধ বিরতির জ্ঞান নতুন কোন কূটনৈতিক প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে তিনি উহার সহিত সহযোগিতা করিতে সম্মত আছেন এবং ইহাও জানাইয়াছেন যে, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধের অবসানই কামনা করে। মঃ ঠ্যালিনের এই সকল উত্তরের মধ্যে নতুনও বঁহারা দেখিতে পান না, তাহারা কিরূপ নতুনও প্রত্যাশা করেন তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয়। মিঃ ডুলেস এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া মঃ ঠ্যালিনের নিকট হইতে শাস্ত্রের জ্ঞান অস্পষ্ট প্রস্তাব দাবী করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন শাসন-ব্যবস্থার মিঃ ডুলেস হইবেন রাষ্ট্রপতি। কাজেই তাহার এই দাবীর একটা বিশেষ তাৎপর্য্য আছে। মিঃ আইসেনহাওয়ার ঠ্যালিনের উক্তি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিতে চাহেন নাই। ইচ্চাকেও তাৎপর্য্যহীন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 'কম্বট' পত্রিকা (Combat) এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যুদ্ধের অভিপ্রায় কি তাহা না জানিয়া মিঃ আইসেনহাওয়ার কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে চান না।

এই বসন্তেরই পূর্বে মঃ ঠ্যালিন বলিয়াছিলেন যে, পরস্পর সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা থাকিলে দুই শিবির পাশাপাশি বাস করিতে পারে। ইহারও পূর্বে ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ অনিবার্য্য নয়। কিন্তু শাস্ত্রের জ্ঞান মঃ ঠ্যালিনের অভিপ্রায়কে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা সন্দেহের চোখে দেখেন কেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ১৯২৫ সালে মঃ ঠ্যালিন যখন অস্ত্রান্ত সকল দেশের সহিত শান্তিতে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন অনেক উহাকে রাশিয়ার সামরিক দুর্ব্বলতার লক্ষণ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে রাশিয়ার বিপুল সামরিক শক্তির পরিচয় পাওয়ার পর ঠ্যালিনের শাস্ত্রের অভিপ্রায়ের মধ্যে কেহই আর আশ্চর্য্যকরতা দেখিতে পান না। ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নে ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে 'নিউইয়র্ক টাইমসে' মিঃ জেমস রেইনের যে-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেকে মনে করেন, মিঃ ডুলেস জ্ঞানীর হেলেনায় মিঃ আইসেনহাওয়ারের সহিত আলোচনা করিতে বাওয়ার পূর্বে তাহার সহিত মিঃ রেইনের যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিতেই এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, ".....the Soviet policy now seems based on the assumption that a general settlement will not be negotiated with the non-Communist world but that a major war may have to be fought." মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিপাবলিকান দলের শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাশিয়ার

‘নাভানা’র বই

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের সমুদ্র

অত্যাশ্চর্য্য লেখিকার মতো প্রতিভা বসু কখনো পুরুষের মতো লিখিতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশিল্পের প্রধান গুণ যে-স্বচ্ছন্দ্য, তা' তাঁর লেখায় পুরোপুরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত কচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তাঁর 'মনের সমুদ্র' উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে সুস্পষ্ট।

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

ড্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥

শ্রীঅই প্রকাশিত হচ্ছে

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

বন্দীর বন্দনা, পৃথিবীর পথে, কঙ্কাবতী, নতুন পাতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদীর শাড়ি প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ ও অস্ত্রান্ত অপ্রকাশিত নতুন রচনা থেকে সুনির্বাচিত কবিতাসমূহের সংকলন।

নাভানা

॥ নাভানা ক্রিটিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনীর দ্বারা ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

যদি মনে করে যে, একটা বড় রকমের যুদ্ধ এড়ানো আর সম্ভব নয়, তাহা হইলে বিষয়ের বিষয় হয় না। কারণ, মিঃ আইসেন-হাওয়ার এবং মিঃ ডুলেস উভয়েই নির্বাসীনে প্রচারকার্যের সময় ঘোষণা করিয়াছেন যে, রাশিয়ার প্রভাবাধীন দেশগুলিকে যুক্ত না করিয়া তাঁহারা ছাড়িবেন না। কিন্তু ইহার জন্ত শান্তির প্রতি ঠ্যালিনের আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করিবার কারণ কি?

মিঃ ডুলেস ঠ্যালিনের কাছে শান্তির জন্ত অনির্দিষ্ট প্রস্তাব দাবী করিয়াছেন। ঠ্যালিন কোন অনির্দিষ্ট প্রস্তাব দেন নাই বটে, কিন্তু ভিয়েনার শান্তি-কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব অবশ্যই বিবেচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে। উত্তাহকেই রাশিয়ার অনির্দিষ্ট প্রস্তাব বলিয়া মনে করিলে দেখা যায়—কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে এবং মালয়ে অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতি, এই সকল দেশ হইতে এবং জাপান হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারণ এবং উপনিবেশগুলিতে নিশ্চিত সামরিক ষাঁটগুলি ধ্বংস করিবার সর্বের আলোচনার ভিত্তিতে পঞ্চ শক্তি সম্মেলনের দাবী করা হইয়াছে। ইন্দোচীন ও মালয়ের কথা বাদ দিলেও শুধু কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি হইলেই ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইবেই, উত্তর উদ্ভক্তও ব্যর্থ হইবে। কম্যুনিষ্ট এবং অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলি পাশাপাশি বাস করিলে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির দুঃস্থ জনগণের মনে অসন্তোষ প্রবল হইয়া ঐ দেশগুলির দনাত্মিক ব্যবস্থাকে বিঘ্ন করিয়া তুলিবে, এই আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। এই জন্তই ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পায় এমন কিছু করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাজী নহে। কাজেই শান্তি সম্বন্ধে শুধু ঠ্যালিনের আন্তরিকতায় সন্দেহ না করিলে চলিবে কেন?

আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদ—

রাশিয়ার শান্তির জন্ত আগ্রহের প্রতি পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের যত সন্দেহই থাকুক না কেন, পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহাদের মতভেদে উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদের প্যারী অধিবেশনে বেশ স্পষ্ট হইয়াই উঠিয়াছে। এই পরিষদের ১১শে ডিসেম্বর (১৯৫২) তারিখের অধিবেশনে জে: রীজওয়ের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও লিসবন অধিবেশনে গৃহীত সামরিক শিক্ষা ও ষাঁট নির্ধারণের ব্যয় হ্রাস করা হইয়াছে। এই ব্যয় হ্রাসের প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন। তিনি সংখ্যা অংশে গণগণের উপরেই বেশী জোর দেন। জে: রীজওয়ে খুব দৃঢ় কণ্ঠেই বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া সমস্ত যুদ্ধের পরিবর্তে দীর্ঘস্থায়ী ঠাণ্ডা-যুদ্ধ চায়, মিঃ চার্কিলের এই মতবাদে আশঙ্ক বোধ করা ভয়ানক বিশজনক। কিন্তু তাঁহার এই দৃঢ়তা বার্ষ হইয়াছে। আটলান্টিক চুক্তিবদ্ধ ১৪টি দেশের ৩২ জন মন্ত্রী বিমান-বাটি এবং অস্ত্র সামরিক নির্মাণ-কার্য বাবদ ১৯৫৩ সালের জন্ত জে: রীজওয়ে ৪২৮ মিলিয়ন ডলার দাবী করিয়াছিলেন, তাহা কাটা অর্ধেক করিয়া দিয়াছেন। লণ্ডনে প্রস্তাববর্তন করিয়া মিঃ ইডেন জে: রীজওয়ের সহিত এই মতভেদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, আটলান্টিক চুক্তি-পরিষদের রক্ষা-ব্যবস্থার ব্যয় হ্রাস করিয়া ঠিক কাজই করা হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন রিপাবলিকান দলের যুবপন্থ 'নিউইংক ফ্রন্ট ট্রিবিউন' অস্ত্র সজ্জার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই ইঙ্গ-মার্কিন

মতভেদকে "at once depressing and paradoxical" বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলি নিজস্বের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইলেও অত্যধিক সামরিক ব্যয়ের বোঝা বহন করিতে বাধ্য হইতেছে, এ কথা 'দি কন্সম্যান' পত্রিকা পর্যন্ত স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। এই বিপুল সামরিক ব্যয়ের জন্তই পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলির অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর তাহাদের নির্ভরশীলতা বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইতিপূর্বে ব্রিটিশ সব সময়ই অস্ত্রসজ্জা সম্পর্কে মার্কিন প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। ১৯৫১ সালের শেষ ভাগের তুলনায় ১৯৫২ সালের শেষ ভাগে পশ্চিম-ইউরোপের অর্থনৈতিক অবস্থা ও সামরিক শক্তির অনেক উন্নতি হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। কিন্তু 'অর্গেনিজেসন ফর ইউরোপীয়ান ইকনমিক কো-অপারেশন'ের চতুর্থ বার্ষিক রিপোর্টে এ কথা স্বীকার করা হইয়াছে যে, পশ্চিম-ইউরোপের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এখনও দৃঢ় হয় নাই এবং সামরিক শক্তির উন্নতি হইলেও উহা এখনও সন্তোষজনক হয় নাই। জে: রীজওয়ের করাণ্ডের অবদানে ২৫ ডিভিশন সৈন্য আছে। তন্মধ্যে ১৮ ডিভিশন সৈন্য জার্মানিতে বহিয়াছে। আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত সৈন্যবাহিনীগুলির অধিকাংশই আধুনিক যুগের যুদ্ধ-পরিচালনের উপযোগী নহে। মার্কিন সৈন্য ৬ ডিভিশন, ব্রিটিশ সৈন্য ৪ ডিভিশন এবং কানাডার দুইটি ব্রিগেড বাদ দিলে অস্ত্রাভ্যাস বাহিনীর সামরিক দক্ষতা তেমন নয়। গ্রীস ও তুরস্কে আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করাতো শক্তিবৃদ্ধি কিছুই হয় নাই।

পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত জার্মানি বাহিনী গঠনের সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই। জার্মানীর ঐক্য সমস্তারও কোন কুল-কিনারা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। ইহার উপর মার্সাল টিটোকে লইয়াও সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে। চার্কের সম্পত্তিগুলি কৃষকদের মধ্যে বন্টনের ব্যাপারে যুগোশ্লাভিয়ার সহিত ভেটিকানের মতভেদ ঘটয়াছে। ১৯৪৬ সালে যুগোশ্লাভ কোট কর্তৃক ১৬ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত আর্চবিশপ আলবিসিয়াস ট্রেনিগাকে মার্সাল টিটো পাঁচ বৎসর পর পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গকে সম্ভট করিবার জন্ত মুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু ভেটিকান তাঁহাকে কার্ডিনাল পদে উন্নীত করার প্রতিবাদে মা: টিটো ভেটিকানের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। ত্রিযন্তে সম্পর্কে ইটালীর নীতিরও তিনি কঠোর সমালোচনা করিতে ক্রটি করেন নাই। টিটো বত দিন পুরাপুরি ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে যোগদান করেন নাই, তত দিন তাঁহাকে তোরাজ করিবার প্রয়োজন ছিল। কারণ, তত দিন পশ্চিম-ইউরোপেরই তাঁহাকে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। আজ তাঁহারই ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরকে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা। রাজনৈতিক অকৃত্রিমের এমন নিরাপত্তা পরিহাস যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখনও তাঁহাকে কম্যুনিষ্ট বলিয়াই মনে করে, আর কম্যুনিষ্ট দেশগুলি তাঁহাকে বলে ফাসিষ্ট।

কোরিয়া যুদ্ধের ভবিষ্যৎ—

মৃত্যু বৎসর ১৯৫৩ সালের প্রায়স্বেই ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস আমেরিকায় বাইরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মন-নির্ভর্যিতি

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে।
অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, খাওয়া
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি
লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা
করে। “কুমারেশ” লিভার ও
পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে
—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ
সহায়।



কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ
কলকাতা • হাওড়া

প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনহাওয়ারের সহিত দেখা করিয়াছেন। গত বৎসরও প্রায় এই বকম সময়েই তিনি আমেরিকায় গিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার একরূপ বার্ষিক তীর্থযাত্রার মতই হইতে চলিল। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়। মি: আইসেনহাওয়ারের সহিত তাঁহার কি কি বিষয় আলোচনা হইয়াছে তাহার সত্যিকার খবর কিছুই অজ্ঞত আমরা জানিতে পারিব না। কিন্তু আর কয়েক দিন পরেই যিনি চারি বৎসরের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসন পরিচালন ভার গ্রহণ করিবেন, পৃথিবীর সমস্ত অকম্মুনিষ্ট দেশ তাঁহার অঙ্গুলী হেলনে পরিচালিত হইবে, ভাবী বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়া না হওয়া তাঁহার কোরিয়া নীতির উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করিবে, সাম্রাজ্য-গর্বে গর্বিত মি: চার্লিস তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত আমেরিকায় ছুটিয়া কেন বাইবেন না? অতঃপর তাঁহার কথায় কৃষ্ণচন্দ্রের বক্তৃতার মত কোন বক্তৃতা তিনি দিবেন কি না, তাহা বলা কঠিন। হয়ত উহার প্রয়োজনও আর হইবে না। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে মি: আইসেনহাওয়ারের নীতি তিনি না মানিয়া চলিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহে অনুমান করিতে পারা যায়।

কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে কি নীতি গ্রহণ করা হইবে সে-সম্পর্কে মি: চার্লিস মি: আইসেনহাওয়ারের সহিত কোন আলোচনাই করেন নাই, এ কথা বলা অসম্ভব। কোরিয়া সম্পর্কে মি: আইসেনহাওয়ার কি নীতি গ্রহণ করিবেন তাহা ইতিমধ্যেই স্থির করা হইয়াছে কি না, তাহাও বলা কঠিন। কিন্তু কোরিয়া সমস্তুই যে আজ প্রধান সমস্যা, উহার উপরেই যে পৃথিবীর শান্তি বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়া সম্পর্কে মি: আইসেনহাওয়ার কি নীতি গ্রহণ করিবেন তাহা স্থির না হইলেও, কি কি নীতি তিনি গ্রহণ করিতে পারেন তাহা কতকটা অনুমান করিতে পারা যায়। এই প্রসঙ্গে জে: ম্যাকআর্থারের গর্বপূর্ণ দাবীর কথাও উল্লেখ করা বাইতে পারে। গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৫২) এক বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, “কোরিয়া যুদ্ধের সমাধানের জন্ত সুস্পষ্ট এক অনির্দিষ্ট পথ যে রহিয়াছে সে সম্পর্কে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে।” তাঁহার এই উক্তিতে মি: আইসেনহাওয়ার সাড়া দিতে ক্রটি করেন নাই। জে: ম্যাকআর্থারের পন্থার পরিচয় পূর্বেই আমরা পাইয়াছি। উহা ছাড়া আর নূতন কি থাকিতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন। আর কেনই বা সেই পন্থার কথা তিনি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে জানান নাই?

কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার সৈন্ত হতাহত হইয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার একটি সৈন্তও নষ্ট হয় নাই। ইহার কারণ এই যে, রাশিয়াকে এই যুদ্ধে নামানো সম্ভব হয় নাই। রাশিয়া নামিলেই কোরিয়া যুদ্ধই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে। বর্তমানে কোরিয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে পরিমাণ সৈন্ত আছে তাহা দ্বারা অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সামরিক অঙ্গল অবশ্য তথু বজায় রাখা সম্ভব। দ্বিতীয় পথ সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করা। ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিতে গেলে বাহ্য পূরমাণু বোমা ব্যবহারের প্রায় ছাড়াও সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি, এক চীনের উপকূল অবরোধ এবং মাছুংরিয়ার চীনের সামরিক বাণিজ্যে বোমা বর্ষণ করার প্রায় উঠিবে। সৈন্ত পাওয়া গাইবে কোথায়? পশ্চিমী শক্তিবর্গকে যদি আরও সৈন্ত কোরিয়ায়

পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে ইউরোপের অবস্থা কি পাড়াইবে? জাপান সৈন্ত ব্যবহারে প্রেসিডেন্ট সিম্যান বীর যৌরতর আপত্তি আছে। অক্ষমের এই আপত্তির অবজ্ঞা কোন মূল্য নাই। জাতীয়তাবাদী চীনা সৈন্তও অবজ্ঞা পাওয়া বাইতে পারে। গত ২২শে ডিসেম্বর (১৯৫২) চিয়াং কাইশেক ঘোষণা করিয়াছেন যে, চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্ত প্রস্তুতি ১৯৫৩ সালেই শেষ হইবে। সুতরাং ১৯৫৩ সালে কোরিয়ায় ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করা হইবে কি না, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ব্যাপক আক্রমণটা যে শেষ পর্যন্ত চীন আক্রমণে পর্যাবসিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। উহা পরিণামে কি তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামই আরম্ভ হইবে না?

কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিরতির সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই অতঃপর কোরিয়া যুদ্ধের তীব্রতা কি ভাবে বৃদ্ধি পাইবে এক উহার পরিণাম কি হইবে, তাহা যেমন ভবিষ্যত বিয়র, তেমনি কমান্ডিষ্ট যুদ্ধবন্দীদিগকে ব্যাপক ভাবে হত্যা করার যে-অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে, এশিয়ার সাধারণ মানুষ তাহা উপেক্ষা করিতে পারে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ২২শে ডিসেম্বর (১৯৫২) সোভিয়েট প্রতিনিধি মি: গ্রোমিকো এই অভিযোগ উপস্থিত করেন যে, ১৯৫১ সালের মে মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৪০০ জন চীনা ও কোরীয় কমান্ডিষ্ট বন্দীকে পরমাণু-সংক্রান্ত পরীক্ষায় গিনিগিরগুপে ব্যবহার করিবার জন্ত আমেরিকায় প্রেরণ করে। ১৮ জন বন্দীর চক্ষু উৎপাটন করা হয় এবং মার্কিন সৈন্যদের অগ্নিনিষ্ক্ষেপের পরীক্ষায় (flame-thrower experiments) ৮০০ জন বন্দীকে আগুনে পোড়াইয়া হত্যা করা হইয়াছে। তাছাড়া শোগাম বীপে মার্কিন প্রহরীরা ৮০ জন চীনা ও কোরীয় যুদ্ধবন্দীকে হত্যা এবং ১২০ জনকে আহত করিয়াছে। কমান্ডিষ্ট নিরোধের উপায় হিসাবে কমান্ডিষ্ট বন্দীদিগকে নিশ্চেষ্ট করিবার জন্তই এই নীতি গৃহীত হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? কোজে বীপে, ডেঙ্গু বীপে ও পুয়ানেও কমান্ডিষ্ট বন্দীদিগকে হত্যা করা হইয়াছে। ইহার উপর উত্তর-কোরিয়ায় এক চীনের কতক অংশে জীবাশ্ম-যুদ্ধও চালানো হইয়াছে।

এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলন —

এশীয় সমাজতন্ত্রীদের যে সম্মেলন ৬ই জানুয়ারী (১৯৫৩) ব্রহ্মদেশের রাজধানী ঢাকার সিটি হলে আরম্ভ হয়, এশিয়ার সমাজতন্ত্রবাদীদের ইহাই প্রথম সম্মেলন। ব্রহ্মদেশ, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইজরাইল, জাপান, মালয়, পাকিস্তান লেবানন এবং মিশর এই কয়েকটি দেশ এই সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রাক্তন রাষ্ট্র প্রমি মন্ত্রী মি: এটলী, ক্রাঙ্গের আদ্রে বিদে এক সুইডেনের মি: কাজ রজোর উপস্থিত হইয়াছেন। ইরাক এবং সিরিয়ার সমাজতন্ত্রী দল কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করে নাই। টিউনিশিয়ায় নিও দস্তর পাটী পর্যবেক্ষক প্রেরণ করিয়াছে। নাইজেরিয়া ও আলজিরিয়ার জাতীয়তাবাদী দল অর্থাভাবে এই সম্মেলনে যোগদান করিতে পারে নাই।

এই সম্মেলন আহুত হওয়ার ইতিহাস সম্পর্কে এখানে কিংখ আলোচনা করা আবশ্যিক। এই প্রসঙ্গে আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রের কথা উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে

সর্বপ্রথম লগনে 'International Workingmen's Association' বা আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সম্মিলিত গঠিত হয়। ইহাই প্রথম আন্তর্জাতিক বা ফার্ট ইন্টারনেশনাল নামে খ্যাত। প্রথম আন্তর্জাতিক গঠিত হইবার পর হইতেই সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন একটা নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। প্যারী কমিউনের পতনের পর সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন এক প্রবল বাধার সম্মুখীন হয়। মার্কসপন্থী এবং নৈরাশ্রবাদের মধ্যে টানাটানির ফলে প্রথম আন্তর্জাতিক ঋণ-বিধগু হইয়া গেল। আন্তর্জাতিকের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৮৮১ সালে। উহাই দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক নামে খ্যাত। কিন্তু চারি বৎসরব্যাপী প্রথম বিশ্বসংগ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের সমাধি রচিত হয় বলিলে ভুল হয় না, যদিও ১৯১৯ সালে উহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়। ঐ বৎসরের মার্চ মাসে মস্কো সহরে প্রথম আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী সম্মেলনের (First Congress of the Communist International) অধিবেশন হয়। উহাই তৃতীয় আন্তর্জাতিক নামে অভিহিত হয় এবং উহা কমিউটার্ণ নামে খ্যাতিলাভ করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পূর্ব পর্যন্ত সমাজতন্ত্রের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ফ্যাসিজমের অগ্রগতি বোধ করিবার উদ্দেশ্যে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সূচিত হয় এরূপ কর্তৃপক্ষিত বর্জন। অর্থাৎ ফ্যাসিজমের সহিত গণতন্ত্রের সংগ্রাম নিশ্চয় হওয়ার সাপেক্ষে সমাজতন্ত্রবাদিগণ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কর্তৃপক্ষিত মূলত্ববী রাখেন। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রকে পুনঃসৃজিবিত করিবার প্রথম চেষ্টা হয় ১৯৪৮ সালে। ঐ বৎসর আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রীদের এক সম্মেলন (Comisco) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু উহার খবর আর পাওয়া যায় নাই। অতঃপর ১৯৫১ সালের মার্চ মাসে লগনে পৃথিবীর ২১টি সমাজতন্ত্রী দলের সদস্যগণ মিলিত হইয়া নতুন সোশালিষ্ট ইন্টারনেশনাল বা সমাজতন্ত্রী আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাকে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের উত্তরাধিকারী বলিয়া অভিহিত করাও হইয়া থাকে। অতঃপর ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্রুসেলসে অনুষ্ঠিত সোশালিষ্ট ইন্টারনেশনালের অধিবেশনে স্বদূর-প্রাচ্যে সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদের অভিমান আরম্ভ করিবার পরিকল্পনা করা হয় এবং আন্তর্জাতিকের সাধারণ পরিষদ (General Council) স্থির করেন যে, স্বদূর-প্রাচ্যে সমাজতন্ত্রী দলগুলির আকালিক ফেডারেশন গঠন করাই গণতন্ত্রী সমাজতন্ত্রকে শক্তিশালী করিবার উৎকৃষ্ট উপায়। রেঙ্গুনে অনুষ্ঠিত এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের প্রেরণা এইখান হইতেই আসিয়াছে সন্দেহ নাই। ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে ভারত, ব্রহ্মদেশ এবং ইন্দোনেশিয়ার সমাজতন্ত্রী দলের প্রতিনিধিগণ রেঙ্গুনে এক প্রস্তুতি

সম্মেলনে সমবেত হইয়া এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলন আহ্বান করা স্থির করেন। তদনুযায়ী রেঙ্গুনে এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের এই অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হওয়ার পূর্বেই হয়ত এই অধিবেশন সমাপ্ত হইবে। এখানে এই সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করার সুযোগ আমাদের হইবে না। কিন্তু এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে যাহা বলা হইয়াছে তাহা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সম্মেলনের উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে সমাজতন্ত্রের নীতি ও উদ্দেশ্য নির্ধারণ, এশিয়ায় এবং পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন, এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গঠন, এশিয়ার জঙ্গ কৃষি-সংক্রান্ত নীতি নির্ধারণ, এশিয়ার অর্থনৈতিক উন্নয়ন, এশিয়ার সাধারণ সমস্যাগুলি সম্পর্কে আলোচনা, উপনিবেশগুলিতে স্বাধীনতা আন্দোলন প্রদান-প্রদান বিষয়। উদ্দেশ্যগুলির গুরুত্ব সম্বন্ধে মতভেদ হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শ, নীতি, কর্তৃপক্ষ ও কর্তৃকোশল কি হইবে, তাহারই উপরে সমাজতন্ত্রবাদের সাফল্য নির্ভর করিবে। সমাজতন্ত্রবাদ বা সোশালিজম কথাটা প্রথম ব্যবহৃত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে রবার্ট হ্যাওয়ার্ডের মতবাদকে বুঝাইবার জঙ্গ। কমুনিজম শব্দ দ্বারা প্রথমে উত্তর-করাসী বিপ্লবের সমাজতন্ত্রবাদী বোসেক বাবুকের অল্পবয়স্কগণের মতবাদকেই বুঝাইত। কার্ল মার্কস ও এঙ্গেলসএর 'ম্যানিফেস্টো অব দি কমুনিষ্ট পার্টি' প্রকাশিত হইবার পর সমাজতন্ত্রবাদ বৈজ্ঞানিক রূপ গ্রহণ করে এবং তাঁহাদের মতবাদ বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদ বা কমুনিজম আখ্যা লাভ করিয়াছে। প্রাকমার্কসীয় সমাজতন্ত্রবাদের সহিত মার্কসের মতবাদের ছিল মূলনীতিগত মৌলিক পার্থক্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ইউরোপীয় সমাজতন্ত্রবাদের উপর মার্কসের প্রভাব বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু বৃটিশ সমাজতন্ত্রবাদের উপর উহার কোনই প্রভাব প্রভাবিত হইতে পারে নাই। ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বামপন্থী মনোভাবই বৃটিশ সমাজতন্ত্রের সঞ্চয়। ইউরোপের অসংখ্য দেশের সমাজতন্ত্রীরা নিজস্বগণকে মার্কসপন্থী বলিয়া দাবী করিলেও তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। তথাপি প্রথম বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত কমুনিষ্টগণ ও সমাজতন্ত্রিগণ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জঙ্গ একযোগে কাজ করিয়াছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে আসিল রাশিয়ায় বসনোভিক বিপ্লব। এই সময় হইতেই সমাজতন্ত্রবাদ ও কমুনিজমের আদর্শ ও কর্তৃপক্ষতির মধ্যে স্পষ্ট হইয়াছে মৌলিক ব্যবধান। এখানে এসম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। এশীয় সমাজতন্ত্রী সম্মেলন শেষ হওয়ার পর সমাজতন্ত্রের ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের বহিল।

বিজ্ঞাপনদাতাগণের প্রতি

১৯৫১ সালের জাহুয়ারী মাস থেকে মাসিক বহুমতীর বিজ্ঞাপনের মূল্য শতকরা পঁচিশ টাকা বর্দ্ধিত হয়েছে। কেবল মাত্র পুস্তক-প্রকাশক এবং পুস্তক-বিক্রেতাদের বিজ্ঞাপনের জঙ্গ শতকরা বোলো টাকা মূল্য বর্দ্ধিত হয়েছে। মাসিক বহুমতীর সহায় বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অবহিত হ'তে অনুরোধ করি।

সাময়িক সমস্যা

লোকসেবক

“পম্পাতীরে মৎশিকারাবেশী বকের নিশেধ নিরীহ
গতি দর্শনে সরলচিত্ত রামচন্দ্র যুগে হইয়া লক্ষণকে
বলিয়াছিলেন :—

শঠনে: শঠনে: ক্ষিপেৎ পাদে
প্রাণিনাং বংশকরা।

পশু লক্ষণ পম্পায়া:

বক: পরমধার্মিক:।

ভাবার্থ—সেখ লক্ষণ, পম্পাতীরে পরম ধার্মিক বক পায়ের চাপে
প্রাণিবধ আশঙ্কায় ঘীরে ঘীরে পদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে।

বক-চরিত্র লক্ষণ অগ্রজকে প্রকৃত তথ্য অবগত করাইয়া
বলিলেন :—

ন জানাসি রাঘব স্বঃ

বক: পরমদারুণ:।

নির্জীবতক্ষকো গৃধ্র:

সজীবতক্ষকো বক:।

ভাবার্থ—হে রাঘব, তুমি জান না, বক পরম দারুণ জীব।
গৃধ্র (শকুনি) মৃত প্রাণী ভক্ষণ করে, কিন্তু এই বক জীবন্ত প্রাণী
ধরিয়া খায়।

পম্পাতীরে না হইলেও পম্প-বহুল (Pomp—জাঁকজমক)
এই কলিকাতা মহানগরীর বকের উপর সেবকের হস্তবশে
যে বক পরোক্ষে বহনোতি বধের মূলোদ্ধৃত কারণ বলিয়া বিখ্যাত,
‘অনন্দবাজার পত্রিকা’র এক প্রবন্ধের জ্বাবে সে বকের
অহঙ্কার সাত তারের ঝড়ারে ঘোষিত হইয়াছে, তাহা অনেকেই
অবগত আছেন। সে বকের ভিনধানি মোটর পাড়ী এক দুর্নীতির
চতুরক চালে চৌরজীতে অটলিকা সঙ্গ্রহের ধনি সরগ্রামের সা বে
গা নিনাদে সাত তার ঘোষণা করিয়াছে—“সারেগা। সারেগা।”
অর্থাৎ এ কলঙ্ক সব সেরে যাবে। কিংবা ইহাও হইতে পারে যে,
এমনি করে সে বক সারেগা (রাষ্ট্রভাষ্য), অর্থাৎ সব নাশ করিবে।
অনেকে বলে সে বক কানা। তাতে কি বাহু-আস? মানমরী
রাধা একদিন কৃষ্ণের কাল বর্ণ বর্জন করিতে চতুরের সর্বস্ব

বলেছিলেন—হা লো, যদি কালো সবই ত্যাগ করবি, তবে তোর
নয়নের তারাগে যে কালো, কানা হবি যে? শ্রীমতী তখন বলে
উঠেছিলেন—আমার কানাই ভাল সপি, কানাই ভাল। জম্মরাখাল-
গণ কৃষ্ণকে কানাই বলিয়া ডাকিত। শ্রীমতী এক্ষেত্রে কানাই
ভাল বলিয়া পরোক্ষে কৃষ্ণের প্রশংসাই করিলেন। কানা সে বক
নানা স্থানে এমনি নিশাচ্ছলে স্ততি এবং স্ততিচ্ছলে নিশা উপভোগ
করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া থাকে। কানা সে বককে লইয়া
সারা দেশময় অনেক কানাকানি (আলোচনা) চলিতেছে। আজ
মাত্র দুই-একটি উল্লেখ করিতেছি। সময় বুঝিয়া কানা চোখের
সুবিধাও অনেক পাওয়া যায়। একদিন চৌরসৌর এক বিখ্যাত
সিনেমার আর একজনকে সঙ্গে লইয়া টিকিট কিনিবার সময় কানা
দেড়খানা টিকিট চাহিতেই টিকিট-বিক্রেতা বলিয়া উঠিল, ‘আধখানা
টিকিট বিক্রয় হয় না।’ তখন কানা চশমা খুলিয়া কানা-চোখ
দেখাইয়া বলিল, ‘আমি তো এক চোখে দেখিব, আধা লাম দিব।’
সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি আরও ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “যে চোখটি
ভাল আছে, সেটিতেও কেবল আড়া দেখেন মাত্র, সম্পূর্ণ নজর হয় না।
সিনেমার ম্যানেজার যখন শুনিলেন সে বক, তখন দেড়খানা টিকিটও
কিনিতে হইল না। দুফং সিনেমা দেখা হইল। একদিন ৭ বক
এক পল্লীগ্রামে পাঠশালার পাশ দিয়া চলিতেছে—ছেলেরা তখন
সুর করিয়া সকলে একসঙ্গে চাঁচকার করিয়া ধারাপাত পড়িতে পড়িতে
বেই বলিয়া উঠিল—চার পাশ এক চোক, সে বক মনে করিল
বালকেরা তাহাকেই ব্যঙ্গ করিতেছে। পাঠশালার গুরু মহাশয়কে
ডাকিয়া বলিল, জানো আমি কে? পরিচর পাইয়া গুরু মহাশয়
করবোড়ে ক্ষমা চাহিয়া তবে নিস্তার পাইলেন। নচেৎ পাঠশালার
মাসিক সাড়ে তিন টাকা সাহায্য গিয়াছিল আর কি! মানমরী
শ্রীমতীর মত সারা পশ্চিমবঙ্গের লোককে বলিতে হইবে, মোদের
কানাই ভাল গো।”

—দৈনিক বহুমতী।

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার গলদ কোথায়?

“পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কৃষির উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে
সর্বাধিক। সেসে বর্তমানে শুধু খাদ্য-শস্যে নহে, পাট-কাপাস প্রভৃতি
কাঁচা মালেরও অভাব। এ জন্য কৃষির উপর জোর অতি অল্পই দিতে

হইবে। কিন্তু ইংরাজ কর্তৃক শিল্পের ক্ষয় সাধনের ফলে কৃষির উপর যে অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে, সে চাপের অপসারণ না হইলে কৃষির উন্নতি সাধন খুবই কঠিন। এ জন্য প্রয়োজন ছিল কৃষি ও শিল্পের উপর সমান জোর দেওয়া। পরিকল্পনা কমিশনের রিপোর্ট পড়িয়া মনে হয়, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী গত পাঁচ বৎসরব্যাপী শিল্পপতিদের বহু অপকর্ম সত্ত্বেও তাহাদের উপর গভর্ণমেন্টের বিবাস অটুটই রহিয়াছে। শিল্পপতিদের দ্বারা কোনও দেশের শিল্পের উন্নতি সাধন সম্ভব নহে। শিল্পের উন্নতি একমাত্র সরকার দ্বারা ই সম্ভব। পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় শিল্পের উন্নতির যে সামান্য আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহা কার্যে রূপায়ণ শিল্পপতিদের হাতে ক্রান্ত হওয়ায় এই সামান্য আভাস বার্ষিক্যে পর্য্যাপ্ত হইতে ব্যর্থ। এ দেশকে পাকাপোক্ত ভিত্তিতে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিল্পবিকাশে অগ্রাধিকার দান সম্বন্ধে রাশিয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। কোন পরিকল্পনাই জনগণের আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে না। পরিকল্পনা কমিশনও এই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া দেশের জনগণের নিকট সহযোগিতার আবেদন জানাইয়াছেন। কিন্তু এই পরিকল্পনায় নিজেদের মঙ্গলের সম্পূর্ণ সন্ধান পায় নাই বলিয়া ইহা গণ-প্রাণে কোনরূপ সাড়া জাগাইতে পারে নাই। —লোকসেবক।

ত্ৰায়পরায়ণ

“বিখ্যাতাশয় কনভোকসেনে ভাইস চ্যান্সেলার শত্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণের অপূর্ণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাঁহার প্রভু ও মুকলী ডাঃ বিধান রায়। শত্বনাথের পিতৃদেবও যদি আসামী হইয়া তাঁহার আদালতে আসিতেন তাহা হইলে পিতাকেও কীসি দিতে নাকি পুত্র বিধা করিতেন না, পরে হয়ত আত্মহত্যা করিতেন। শত্বনাথের ত্ৰায়পরায়ণতা অমর্যাদে স্বীকার করি। পিতা কুলে তাঁর বয়স লিখাইয়াছিলেন, তিনি কোর্টে হালক করিয়া সাক্ষী রাখিয়া পিতাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রে কীর্তিনাশ মৃত্যুতুল্য। কীসি তবে হইয়া গিয়াছে বুলিলাম, কিন্তু আত্মহত্যাটা হইল কোথায়? সেন-চ্যান্স টি বিউনালে?” —যুগবাণী।

মর্যাদা

চাণ্ডিলে অমৃতহ আচার্য্য বিনোবা ভাবেকে দেখিবার জন্য ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ঐ দিন বিমানযোগে জামসেদপুরে আসেন ও বিমানখাঁটি হইতে মোটরযোগে চাণ্ডিলে গমন করেন। রাষ্ট্রপতিকৈ সামরিক কার্যদায় সেলাম দিবার জন্য রীতি হইতে এক দল বিশেষ সৈন্যকে আনা হয়। সর্দারকুল্যে দুই কি আড়াই মিনিটের অমৃতহানের জন্য প্রায় ত্রিশ জন সৈন্যকে লাড়া ও রাহা-খরচ দিয়া জামসেদপুরে আনা ও তাহাদের বিমানখাঁটিতে লইয়া যাওয়া ও লইয়া আসার জন্য পেট্রোল পোড়ান যে নিতান্তই বিকৃত মস্তিষ্কের লক্ষণ, এ কথা কিঞ্চি চিন্তা করিলেই বোঝা যাইবে। অতঃপর রাষ্ট্রপতির মর্যাদা ও নিরাপত্তার জন্য জামসেদপুর হইতে চাণ্ডিল পর্য্যন্ত প্রায় ২২ মাইল রাস্তার দুই দিকে সামান্য ব্যবধানে এক-এক জন সশস্ত্র পুলিশ পাঁড় করান হয়। এই সকল হতভাগ্য পুলিশকে সকাল ৪টার মধ্যে নিজ নিজ বাসগায় হাজির হইবার জন্য ভোর চারটার মধ্যে উঠিয়া এক রকম সূর্যোদয়ের পূর্বে তাহাদের সমস্ত কেন্দ্রে হাজির হইতে হয়। সারা দিন ঠায় পাড়াইয়া তাহাদের

কাটায়া গেল। বৈকাল ৪টার রাষ্ট্রপতি চলিয়া গেলে তাহাদের অবকাশ হইল। সারা দিন অব্রাত এবং অতৃপ্ত অবস্থায় এই সিপাহী আধাধারী শত শত ব্যক্তিকে জেরা-জোরা পরিয়া কাঠ পুতলিকাবৎ পাড়াইয়া থাকিতে হইল। অপরিসীম বিরক্তি ও যন্ত্রণায় এই সকল হতভাগ্যের অনেকে যে রাষ্ট্রপতি হইতে শুরু করিয়া কংগ্রেসী সরকার প্রত্যেকের মুণ্ডপাত করিয়াছে, ইহা আমাদের অনেকে স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়াছেন। এই সকল নিরাপত্তা পুলিশ এবং আরও অর্ধ শত সাদা পোষাকধারী পুলিশের জন্য দেশের যে কয় সহস্র মুদ্রা খরচ হইল, তাহাও ভাবিবার কথা। —নবজাগরণ।

“মড়ার দেশে মরাই ভালো, বাঁচাই মহাপাপ”

—নজরুল।

“তেলেগু ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া স্বতন্ত্র অন্ধ্র রাজ্য গঠনের এক তৎসহ অস্বাভাবিক এক-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া ভাষার ভিত্তিতে পৃথক পৃথক প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে গৃহীত হইলেও মহাস্বাক্ষরী, সর্দার প্যাটেল, সচিনানন্দ সিংহ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের তিরোভাবের পর বর্তমান গণতান্ত্রিক কংগ্রেসী সরকারের মুখা ব্যক্তিগণ মুখচাওয়াচাষি করিয়া, স্থানবিশেষে ব্যক্তিগত খাতির করিয়াও এই অবশ্যকর্তব্য ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনে সম্বন্ধকৃত বিরতি প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়া গড়িমসি করিতেছিলেন। তেলেগু ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া অন্ধ্র রাজ্য গঠনের দাবিতে মহাপ্রাণ অকুমেতা ঐশ্বপ্তি রামুলু “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন” এই পণ করিয়া ৫৮ দিন অনশনের পর নম্বর মানবসেহ তাগ করিয়া তাঁহার মহৎ আত্মার অবিনশ্বরদের গুরুত্বের প্রমাণ জগৎবাসীর নিকট রাখিয়া গেলেন। একদিন নয়, দুদিন নয়, দীর্ঘ ৫৮ দিন অর্থাৎ ২ দিন কম দুই মাস কালের মধ্যে কর্তাদের টনক নড়িল না। এই সঙ্গত দাবির জন্য অনশন আরম্ভ করার পরই যদি ভারতের শাসকবর্গ এই বিষয়ে তৎপর হইতেন, তাহা হইলে ঐশ্বপ্তি রামুলুর মত একটি মহাপ্রাণকে তিলে তিলে প্রাণদান করিতে হইত না। তাঁহার এই অনশন-মৃত্যুতে মাত্রাজের এগারটি তেলেগু ভাষাভাষী জেলায় এবল বিক্ষোভ দেখা দিবার স্বযোগ উপস্থিত হইত না। পুলিশের গুলী চালাইয়া দশ জনের ভীবনান্ত এবং বহু লোককে আহত করিবার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হইত না। বেলেগে মন্ত্রী জীলালবিহারী শাস্ত্রীর লোকসভায় কথিত অশান্তির ফলে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইত না। কংগ্রেসী শাসকবর্গ আজ তেলেগু ভাষাভাষী এগারটি জেলা লইয়া অন্ধ্র রাজ্য গঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইংরেজ কর্তৃক বাঙলার চোরাই অঞ্চলগুলি, বাহা আজও বাঙলাভাষী, বিহারের সামিল থাকিতে ব্যর্থ হইয়া, নানা অন্ত্রবিধা ভোগ করিতেছে, নানা আন্দোলন সত্ত্বেও ভারত সরকার গ্রাঞ্ছের মধ্যে আনেন না। বাঙলার অমর মহাপ্রাণ ৩৬তীন দাস ঐশ্বপ্তি রামুলুর বহু পূর্বে সন্নিমিতে এই প্রকার মরণ বরণ করিয়া আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। —জগদীশ্বর সন্দা।

কথার কথা?

“আমাদের গবর্ণমেন্ট সর্বদা বলিয়া থাকেন সরকারী কর্মচারীরা যদি দুর্নীতির আশ্রয় নেয়, তাহা হইলে উক্তজন কর্তৃপক্ষকে অবহিত

কমাইবার জন্ত। কিন্তু অবহিত করাইয়া যদি কোনও প্রতিকার না পাওয়া যায় তবে কোথায় উদ্ভূত কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে হইবে তাহা আমরা জানিতে পারি কি? নগাওএর R. R. O.র বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, আজ পর্যন্ত কোনও প্রতিকার করা হইয়াছে কি? —পূর্বব।

ছিল না শুধু

“কাশিমবাজারে রাসের মেলায় সং ছিল রং-বেরঙের। পাশাপাশি সাজানো ছিল সেকাল ও একাল, সেকালের মেয়ে ও একালের মেয়ে, সেকালের বিয়ে ও একালের বিয়ে, সেকালের সংসার ও একালের সংসার। ছিল না শুধু সেকালের রামরাজ্য ও একালের রামরাজ্য।”

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

মাত্রাজে ফাটল

“মাত্রাজে সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দলে ফাটল ধরিয়াছে। ইহাতে বাঁহারা উৎসাহিত বোধ করিতেছেন রাজাগোপালাচারীর সতর্কবাণী তাঁহাদিগকে সাবধান করিবে বলিয়াই আশা করি। রাজাগোপালাচারী বলিয়াছেন—এ ফাটল উপরের ফাটল; গভীর গোপনে মিল টিকিই আছে; সে মিল হইল সরকারকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত একতরফ বন্ধন।...সংসাদিক কাজের জন্ত বাঁহারা একতরফ তাহাদের উৎসাহ ও একাগ্রতা সচরাচর খুবই উগ্র হইয়া থাকে। বাঁহাদের উপর রচনাত্মক কাজের ভার তাঁহারা যদি সলাসর্বদা এ কথা না মনে রাখিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে বেশী দূর অগ্রসর হওয়াই কঠিন। মুখ্যমন্ত্রী রাজাগোপাল একথা মনে রাখিতে পারেন বলিয়াই ‘সমতাসংকুল মাত্রাজ তাঁহার নেতৃত্বে আজও কংগ্রেস-শাসিত। (পশ্চিমবঙ্গে ঘটনার স্রোত উদ্ভূত মুখে বহিতে শুরু করিয়াছে বলিয়াই এ কথা বিশেষ করিয়া বলা।)’ —নিশানা।

ইংরাজী ভাষা

“সম্প্রতি ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্গপল্লী রাধাকৃষ্ণ ভারতীয়দিগের ইংরাজী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইংরাজী ভাষার গুরুত্ব কোন প্রকারে হ্রাস করা উচিত হইবে না। চীন, জাপান ও রাশিয়ার মত দেশ ইংরাজী ভাষার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছে এবং রাশিয়ার প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে অবশ্য শিক্ষণীয় দ্বিতীয় ভাষারূপে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া হয়।’ বলা বাহুল্য, আমরা ডাঃ রাধাকৃষ্ণের এই মত সমর্থন করি। আরাবিগের রাষ্ট্রভাষা এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষা সমৃদ্ধ, পুষ্ট এবং সর্গপ্রকার বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক আলোচনার ও ভাব প্রকাশের উপযুক্ত বাহকরূপে বর্ধিত হইয়া উঠুক, ইহাই আমরা চাহি। কিন্তু তৎপরেই ইংরাজী ভাষাকে ‘কুইট ইণ্ডিয়া’ (Quit India) করাইবার পক্ষপাতী আমরা নহি। আজই বাঁহারা ইংরাজী ভাষাকে সরাসরি আসর ত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছেন তাঁহাদিগকে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণের কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।”

—হিন্দুবানী।

ডাকঘর

“কাঁথি ডাকঘরে এখনও কয়েকটি বিশেষ অসুবিধা রহিয়াছে যেমন কোন নির্দিষ্ট জায়গায় থাম পোষ্টকার্ড ইত্যাদি পাওয়া যায় না।

উহা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন sectionএ দেওয়া হয় ব্যবস্থা দেখিয়া স্বভাবতঃই মনে হয়, থাম পোষ্টকার্ড বিক্রয় করা যেন ডাকঘরের একটা অনাবশ্যক কর্তব্য। কারণ, যখন যে departmentএ থাম পোষ্টকার্ড দেওয়া হয় তখন তাঁহাদের উপরই নির্ভর করিয়া অথবা সময় নষ্ট করিয়া কাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। কারণ, হাতের কাজ শেষ না হইলে তাঁহারা মুখের দিকে তাকাইতে পারেন না। এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়টির প্রতি আশা করি কর্তৃপক্ষ সন্মত হইয়া নিজেদের ও জনসাধারণের সুবিধা করিবেন। আর একটি অসুবিধা হইতেছে টেলিগ্রাফ ব্যাপারে। কারণ টেলিগ্রাফ করিবার সময় টেলিগ্রাফ-মাষ্টারের অল্প-পছন্দিত্তে জনসাধারণকে যে কি অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা না বলিলেও অমুমান করা যায়। মাষ্টারের অল্পপছন্দিত্তির প্রধানতঃ কারণ হইতেছে ডাকঘর-সংলগ্ন বাসা না হওয়ায় তাঁহাকে অল্পপছন্দিত্তি থাকিতে হয় অথচ দুই জন টেলিগ্রাফ-মাষ্টারেরও ব্যবস্থা নাই বা quarter হওয়ার উপযুক্ত জায়গা থাকে। সম্ভব ও অফিস-সংলগ্ন কোন quarter নাই। ইহাতে যে সাধারণকে কি অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেরই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। —নীহার।

পড়েছি মোগলের হাতে

“এবার দু’দুটো দুর্ভাগ্য কেছা গাঁটছড়া বাঁধা আরও। কালো-বাজারী আর কংগ্রেস মুখোমুখি দল দুটো নাকি একসঙ্গে ভাঙ্গা আসরে সংযোগগরিষ্ট। একজন কমুনিষ্ট প্রার্থীর জামানত নাকি বাজেদ্বাপ্ত! অনেকে বলবেন এ হ’লো কী? তবে কি সত্যি সত্যি রামপুরহাট পৌরসভার ভাগ্য নিরন্তরিত হবে অবাছনীয়দের হাতে? না কালোবাজারী কংগ্রেসের মাঝে সত্যিকার দু’এক জন মাছুর আছে? কে জানে বাপু—সহরবাসী বলবে—‘পড়েছি মোগলের হাতে থানা খেতে হবে সাথে।’ —রাষ্ট্রদীপিকা।

দামোদর পুলের অভিনয়

“বর্ধমান সদরঘাটে দামোদরের উপর গ্রীষ্মকালে বাতায়ানের জল বালির উপর লোহার গ্রেট এবং দুই দিকের জলের উপর সাময়িক কাঠের পুল নির্মাণের জন্ত ২২০০০ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। কিন্তু ডিসেম্বরের শেষ হইতেছে সদরঘাটের দামোদর-বক্ষে বালির উপর গত বৎসরের মত কিছু গ্রেট পাতা হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত কাজ শেষ হইল না এবং কাঠের পুলের এখনো কোন আয়োজনই নাই। যদি এখনো স্থগিত করা যায়, তাহা হইলেও অন্ততঃ জাহুয়ারী মাসের মধ্যভাগ নাগাদ ঐ কার্য সমাধা হইতে পারে। ইহার পর বর্ষায় দামোদরের জল বৃদ্ধি হইতে মাত্র মাড়ে তিন মাস বাকী থাকিবে। এই সাড়ে তিন মাসের জন্ত এত টাকার ছেলেপেলা করিবার কি প্রয়োজন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। বালির উপর লোহার গ্রেট পাতিয়া কিছু দিন দামোদর-বক্ষে বর্ধমানের টাউন-বাস বাতী লইয়া বাইতে পারে বটে, কিন্তু নদীর দুই কিনারায় যে জল আছে, তাহার উপর শালবনা দিয়া সাময়িক পুল নির্মাণ করিলে তাহার উপর দিয়া বাস এবং খাজ বিভাগের অত্যন্ত ভারবাহী লরী বাওয়া নিরাপদ নহে। মধ্যে দুটা লোহার গ্রেটের উপর দিয়া গো-গাড়ী বাতায়ানত করিতে পারিবে না। তবে মাত্র সরকারী কর্মচারীদের জীপ বাতায়ানত ও মন্ত্রী মহাশয়দের সফরের জন্ত ধরি এই রাজকীয় ব্যবস্থা হয় তাহা পৃথক কথা। —দামোদর।

মস্তিষ্ক ও হৃদয়

“আমাদের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কি ছাত্রমিগকেই একথা বলিয়াছেন, না out of the fulness of heart the mouth speaketh—a great empire & a little mind go ill together—আজ তিনি আমাদের রাষ্ট্রপতি। কিন্তু তিনি কি পূর্বের রাজেন্দ্রপ্রসাদ আছেন! তাহা হইলে প্রাক-স্বাধীনতা যুগে পুন্ডলিয়ার নেতা নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে যে সভা হয় তাহাতে তিনি নিজেই বক্তৃতা-স্থখে বলিয়াছিলেন, বাংলার যে জেলাগুলি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বিহারের মধ্যে তুলু করিয়াছেন তাহা বাংলার অবজ্ঞাপ্রাপ্য। আর আজ তিনি বলিতেছেন রাজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা মিলাইও না। তবে কি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষায় বলিতে হইবে, Dr. Rajendraprasad fell a “Victim” to the influence of Mahatma Gandhi—আর আজ গান্ধীজিও নাই—রাজেন্দ্রপ্রসাদের সে সত্য প্রতিজ্ঞাতি পালনেরও দরকার নাই। মহাত্মাজির Victim হইয়াছিলেন বলিয়াই তো আজ রাষ্ট্রপতি—সুধু উকিল হইলে তো এ সৌভাগ্য জুটত না! আমরা এখনও বসি, তিনি বাংলার প্রাণা হিলাগুলি প্রত্যর্পণ করুন—নতুবা উহা narrow mindednessএর পরিচায়কই হইবে।” —নিশান।

সে নিশ্চয়তা কোথায়?

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, এই এই জাহ্নবীরী হইতে কলিকাতায় চিনির দর মণবরা ৫৭ টাকা অর্থাৎ সেরকরা ৮০ আনা কমিবে। ইহা কলিকাতা-বাসীদের পক্ষে সুখবর হইতে পারে কিন্তু মফঃস্বলবাসীরা বিশেষ আশঙ্কিত হইতে পারিতেছে না। কারণ, ইতঃপূর্বে কেন্দ্রীয় খাজ-মাত্রা বলিয়াছিলেন, ১লা ডিসেম্বর হইতে চিনির মূল্য মণবরা ৪৭ টাকার মত কমিবে কিন্তু বাধ্যত: মফঃস্বলবাসীরা এখনও প্রায় পূর্বের মত দরেই চিনি খরিদ করিতেছে। এই তমস্ক সহজেই ৮০—৮৬০ আনার কমে এক সের চিনি পাওয়া যায় না অর্থাৎ পূর্বের তুলনায় মাত্র এক আনা কমিয়াছে। এই রকম ময়দার ক্ষেত্রেও আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, সরকারী ঘোষার কোন মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে না। সরকার এক সের ময়দার সর্বোচ্চ মূল্য সাড়ে ৮০ বাবো আনা বাধিয়া দিলেও এখানে ৮০—৮৬০ সের দরে উহা অবশ্যে বিক্রয় হইতেছে। এত সরকারী লোকলব্ধর এনফোর্সমেন্ট সকলেই এখানে হয় অসহায়, না হয় উদাসীন। সুতরাং সরকার দর কমাইলেন বলিলেই যে লোক সেই দরে জিনিষ পাইবে সে নিশ্চয়তা কোথায়?” —প্রদীপ।



কলিকাতা রাজ-ত্বনে মি: স্লিমেন্ট এটলীর সঙ্গে আলাপেরত পশ্চিম-বঙ্গ লৌহ-ব্যবসায়ী-সমিতির সভাপতি ও বঙ্গবন্ধু-সাহিত্য-মন্ডলের এককিউটরল বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীমত ভবতোষ বসু

আমাদের মনে হয়

“আমাদের মনে হয়, ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমন্তে শ্রীমন্তে লাল নেহেরু আশা করিয়াছেন যে, তাঁহার অধুগামী লোক-সভার সদস্যগণ ও বিধান-সভার সদস্যগণ জন-সংযোগ রক্ষা করিয়া তাঁহার ভারত গড়ার স্বপ্নকে রূপায়িত করার জন্য তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন। এই আশা লইয়াই তিনি সম্ভবতঃ লোক-সভায় প্রগতিমূলক বিল রচনার ব্যাপৃত আছেন। কিন্তু অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত পাড়াইতেছে, এক্ষণে সে বিষয়ে সন্দান না রাখিলে অবস্থা আরও বারিষে চলিয়া বাইবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে। লোক-সভা ও বিধান-সভার সদস্যগণ যে কেবল মাত্র ভোট দিয়া সরকারের সমর্থন জানাইয়াই তাঁহাদের দায়িত্ব শেষ করিতেছেন, জন-সংযোগের কোন ধরই তাঁহারা রাখেন না—এ সংবাদ গবর্ণমেন্ট পরিতালকগণের দ্বারা উচিত। অস্ত্রধার জন-সংযোগ-বিহীন সরকারী বিল যে লোক-সভা ও বিধান-সভার নথিপত্রেই সীমাবদ্ধ থাকিবে, জনসাধারণের সামাজিক জীবনে কোন কাজে লাগিবে না, এ বিষয়ে আমরা তাঁহাদের সতর্ক করিয়া দিতে চাই।” —বর্ধমানের কথা।

আমাদের অভিল্যে জাগে যে—

“আজ আমাদের অভিল্যে জাগে যে বর্তমানের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বলি—“রাজনৈতিক জীবনের যে সর্বোচ্চ সম্মানের আজ তুমি অধিকারী এর জন্য সকল পৌরব বাংলায়। বাংলার পুরুষ-সিংহ স্বর্গীয় আন্তোভো বুধোপাধ্যায় যদি প্রবল ভাবে আপত্তি না করিতেন এক তোমার পিতৃদেবের অভিপ্ৰায় অম্মদারে তোমাকে চাকুরী গ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে আজ হরত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতী ছাত্র “এম. এ. ; এম. এল” রাজেন্দ্রপ্রসাদকে অবসরগ্রহণকারী কোন অখ্যাত “জেলা জজ” বা বিশেষ কোন মহলে কিংবা খ্যাত “হাইকোর্ট জজ”রূপে দেখিতাম। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দেখিতে পাইতাম না। তাই বাংলায় ও বাঙ্গালীর এই মহা দুর্ভাগ্যের দিনে আমরা কি আশা করিতে পারি না যে, আমাদের গুরুভাই, আমাদের নিজস্ব ব্যক্তি, বর্তমান স্বাধীন ভারতের কর্ণধার, সমগ্র বিচারের আদ্যার আদ্যায় ও নির্ভরযোগ্য প্রকৃত নেতা, রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার গুরুত্ব পরিপোষে স্বেচ্ছায় জগদী হইবেন—বাঙ্গালী জাতিকে ও বাংলার অতি গৌরবময় কুটী, সন্তুতি, সাহিত্য ও ঐতিহ্যকে সর্ব প্রবল রক্ষা করিবার জন্য।”

—মেদিনীপুর পত্রিকা।

যায় কোথায় ?

“মাননীয় জিয়ার চাণ্ডিল ও বরাবাজার থানার এক সিদ্ধান্ত জিয়ার সাক্ষী থানার প্রায় ৩০টি গ্রামের অধিবাসীদের এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা সরকারী কর্তৃপক্ষ জানাইরাছিলেন যে—“এতদ্বারা সর্বসাধারণকে সতর্ক করা বাইতেছে যে আগামী ২৬শে, ২৭শে এক ২৮শে নভেম্বর তারিখে সাময়িক আকস্মিক কেশণ ও কাছান চালনা জরুরী হইবে। উক্ত তিন দিন বেলা ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত গ্রামবাসীগণ কেহই নৈব ঘরের বাহিরে আসিবেন না।” এই কাছান চালনার বহুলা এক নম্বর পার হইয়া গিয়াছে। আবার শোনা বাইতেছে যে শীঘ্রই আবার আর এক দফা হইবে। গ্রামবাসীরা

তো ঘরের বাহির হইবে না বোঝা গেল—আর ঠিক কাজের সময়টিতে। কিন্তু তাহারা ধায় কি ? এ যে কি দুর্ভাগ্য ভুগিতে হয়, গ্রামবাসীরা কি কষ্টে পড়ে, তাহা দিল্লী বা পাটনার গদীতে সমাসীন কর্তৃপক্ষের অহুভবে আসে না।” —হুজি।

হঠকারিতা ছাড়া আর কিছু নয়

“উদ্বাস্ত ছাত্র-ছাত্রীদের সরকারী সাহায্য পরিকল্পনায় হঠাৎ পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে বলিয়া সরকারী প্রচার বিভাগ যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই বিশ্বাস্য ও অপ্রত্যাশিত। সংবাদে প্রকাশ, এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা এ বৎসর শতকরা ৪০।৫০ ভাগ হ্রাস করা হইবে। উদ্বাস্ত সাহায্যের ব্যাপার লইয়া সর্বদাই এক ছিনিমিনি খেলার মনোভাব সরকারের বিভিন্ন আচরণ হইতে এমন নয়ভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে যাহা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নহে।” —ভারতী।

বিচারক চাই

“কুনা যাইতেছে, আসানসোল কোর্টের অতিরিক্ত সাব-জজের পদটি তুলিয়া লওয়া হইতেছে। আমরা কিন্তু দেখিতেছি যে দায়বাহ্য কাজ দিন দিন এতই বাড়িয়া যাইতেছে যে, সাধারণের কাজগুলিতেও সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করা যাইতেছে না। সহযোগী ‘বঙ্গবাণী’ এ বিষয়ে যথার্থই অল্পমান করিয়াছেন। আমাদের পরামর্শ, অতিরিক্ত সাব-জজের পদ তো তুলিয়া লওয়া ঠিক হইবেই না বরং অতিরিক্ত জেলা-জজের পদ এখানে পুনঃ স্থাপিত করিলে জনসাধারণ অতিরিক্ত খরচ ও হরগাশি হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। আমরা এদিকে উদ্ভটন কর্তৃপক্ষ জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” —আসানসোল হিতৈষী।

যেহেতু পশ্চিমবঙ্গ দাবী করিয়াছে

“কারাকার ষাঁধ বা সেতু নির্মাণের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে! পঞ্চাবধিকী পরিকল্পনাতেও ইহা গৃহীত হয় নাই। বীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহার কারণ অনায়াসে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ইহা অত্যন্ত জরুরী ও প্রয়োজন। ভাব্যর ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী ইহা নয়। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গ যেহেতু ইহা দাবী করিয়াছে স্তরতঃ তাহা হইবার নহে।” —ত্রিমোহা।

সিউডী বিভাগাগর কলেজ

“সিউডী বিভাগাগর কলেজে গত কয়েক মাস হইতে যে সব ঘটনা ঘটিতেছে, জনসাধারণের অনেকেই হয়তো সেই শুদ্ধারজনক স্ববাদ অবগত নহেন। গর্জব বড়ির কতিপয় সমস্তের সহযোগে অত্যন্ত অসঙ্গত ভাবে জনৈক অধ্যাপককে কি ভাবে কলেজের সহায়ক করা হইয়াছে এক ইহার অন্তরালে যে ঘটনা এখনও ঘটিতেছে তাহা সাধারণ প্রকাশিত হওয়া উচিত বলিয়াই আমরা মনে করিতেছি। কারণ এই কলেজটি ব্যক্তিবিশেষের সুবিধা আদ্যের স্বাধীনতায় পণিত হইক, এই অজ্ঞার এক অব্যোক্তিক কথা কেহই বলিবেন না।” —বীরভূম বার্তা।



মাসিক বহুমতী
ফাল্গুন, ১৩৫১

বৃক্ষ
— গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



মাসিক বঙ্গমতী
ফাল্গুন, ১৩৫১

বৃক্ষ
—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

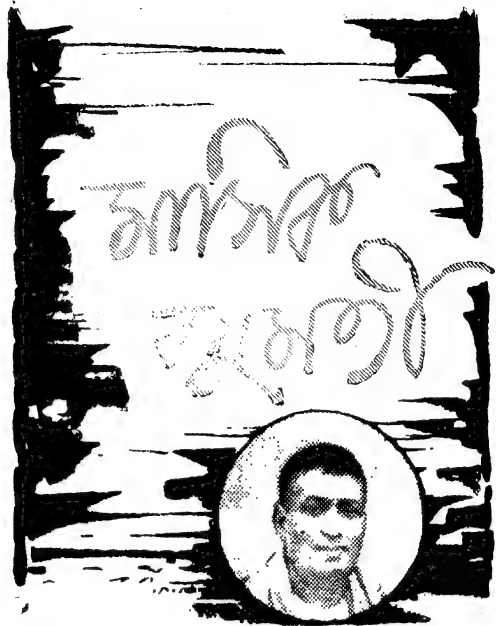
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

দ্বিতীয় খণ্ড] [প্রথম সংখ্যা

ফাল্গুন

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । কলিকালে ঈশ্বরের নাম করাই এক মাত্র সাধনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরকে দেখবার ইচ্ছা থাকলে নামে বিশ্বাস ও সদস্য বিচার করা চাই ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । হাতীকে ছেড়ে দিলে চারিনিকের গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে যায় ; কিন্তু তার মাথায় ডাঙ্গস মারলে ঠাণ্ডা হয় । মনকে ছেড়ে দিলে সে নানারকম ভাবে, কিন্তু বিবেকরূপ ডাঙ্গস মারলে সে মন স্থির হয়ে যায় ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । উপাসনা কতক্ষণ দরকার, যতক্ষণ নামে অশ্রুপাত না হয় । হরিনাম শুনলে যাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে, তাঁর আর উপাসনা করবার দরকার নেই ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । দশবার গীতা উচ্চারণ করলেই গীতার অর্থ গোঁবা যায়, যেমন গীতা-গী-ত্যাগী-ত্যাগী অর্থাৎ, হে বদ্ধজীব ! সমুদয় ত্যাগ করে ঈশ্বরেতে মন দাও ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । যে মুসলমান 'আল্লাহো' 'আল্লাহো' করে চীৎকার করছে, জেনো, সে আল্লাকে পায় নাই, যে পেয়েছে সে চুপ্ করে বসে আছে ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাঁটা উত্তর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক ভুল হয় না । মানুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোনও ভয় থাকে না ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ । সমুদ্রে এক রকম বিলুপ আছে, তারা সদা সর্বদা হাঁ করে জলের উপর ভাসে, কিন্তু স্বাভি নক্ষত্রের এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পড়লে তারা মুখ বন্ধ করে একেবারে জলের নীচে চলে যায়, আর উপরে আসে না । তত্ত্বপিপাসু বিদ্বানী সাধকও সেই রকম গুপ্তমত্ন-রূপ এক ফোঁটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ জলে একেবারে ডুবে যায়, আর অগ্নি দিকে চেয়ে দেখে না ।

সমুদ্র

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[বাঙলা সাহিত্যে আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের নাম আজ সকলের নিকট প্রায় পরিচিত। এই সঙ্গে প্রকাশিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পত্রসমূহ আচার্য্য ত্রিবেদী মহাশয়ের কৃত্য ত্রীমতী চক্ৰলা দেবীর নিকট লিখিত। পত্রসমূহে একান্ত ঘরোয়া কথা থাকিলেও ত্রিবেদী মহাশয়ের পরিবারবর্গের প্রতি কবিগুরুর স্নেহাধিকাই প্রকাশ পাইয়াছে। পত্রসমূহ জেলা মুর্শিদাবাদ, ডাকঘর কান্দি এবং বাথডাল। নিবাসী চক্ৰলা দেবীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। —সম্পাদক]

নং ১
ঙ

করলুম। ইন্সুর সর্বদা তোমার কল্যাণ করুন।
ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৯

কল্যাণীয়াসু

দেখে ফিরিয়াছি। আগামী কাল শান্তিনিকেতনে ফিরিব। তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৯৫২

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ২
ঙ

“উত্তরায়ণ”
শান্তিনিকেতন
বীরভূম

কল্যাণীয়াসু

আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। কর্মের আকর্ষণে মাদ্রাজে আনিয়াছি, এখানে আরও দশ দিন কাটিবে। শরীর ভালোই আছে। আশা করি তুমি ভালো আছো। ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৩৭

শুভাক'জ্জী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরম কল্যাণীয়াসু

তোমার পিতার নামে যে পাঠশালা উৎসর্গ করেছ তার বিবরণ পাঠ করে পরম আনন্দ লাভ



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মাতা ত্রীমতী চক্ৰলা দেবী

নং ৪
ঙ

“উত্তরায়ণ”
শান্তিনিকেতন
বেঙ্গল

কল্যাণীয়াসু

তোমার পৌপেগুলি উপহার পাইয়া আনন্দ ভোগ করিতেছি। তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৯ কাশিক ১৩৪৩

শুভানুধ্যায়ী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ৫

ওঁ

শান্তিনিকেতন
বিজয়ার আশীর্বাদ।

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। অনেক দিন তোমাকে দেখিনি। আশা করি ভালোই আছ। ইতি ২৭/১০/৩৬

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ৬

ওঁ

কল্যাণীয়াসু

তোমার স্নিগ্ধ চিঠিখানি পড়ে আনন্দ পেলুম। এখন আমি অনেকটা ভালো আছি। চিকিৎসা সমাধা করার জন্তে কলকাতার দিকে এসেছি। তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২০/১০/৩৭

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ৭

খড়খড়

পরম কল্যাণীয়াসু

তুমি কষ্ট করিয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়া আমার দেখা না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছ ইহা শুনিয়া বড়

বেদনা পাইলাম। আমি অসুস্থ শরীরে গঙ্গাতীরের বাগানে বিশ্রামের জন্য আসিয়াছি। কিছুদিন পরে সুস্থ হইলে শান্তিনিকেতনে ফিরিব।

তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। ইতি ১৬ মাঘ ১৯৩৮

শুভানুধ্যায়ী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ৮

ওঁ

“উত্তরায়ণ”

শান্তিনিকেতন
বেঙ্গল

কল্যাণীয়াসু

আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। আমি অবিলম্বে পাহাড়ের দিকে যাচ্ছি। কিছুদিনের জন্তে বায়ু পরিবর্তন করে আসব। ইতি ৭/১১/৩৮

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নং ৯

কল্যাণীয়াসু

মংপু

তোমার পত্রখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম— তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমি কিছুদিনের জন্তে দার্জিলিংয়ের নিকট মংপু পাহাড়ে বায়ু পরিবর্তন করতে এসেছি। মণ্ডাহ খানেক পরে আমার আশ্রমে ফিরে যাবো। আমার শরীর অপেক্ষাকৃত ভালোই আছে। ইতি ২৮/১০/৩৯

শুভার্থী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘না’

‘আর্য্য জাতির ভাষায় ‘না’ অতি প্রাচীন শব্দ, উহা ‘হা’এর বিপরীত, সম্মুখের দিকে উল্কাধোভাবে ঝাড় নাড়িলে হয় ‘হা’, উহা সম্মুখস্থচক, আর পাশাপাশি ডাহিনে বামে ঝাড় নাড়িলে হয় ‘না’— উহা অসম্মুখিঙ্গাপক। ‘না’য়ের ক্ষমতা বড় ভীষণ, উহা চকিতের মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে উড়াইয়া দিতে পারে।

‘না’কে ‘হা’ করিবার অভিলাষ অনেকের থাকিলেও উহাকে অব্যয় শব্দ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, উহা কোনরূপ বিতর্কিত গ্রহণ করিতে চায় না। ক্রিয়ার সহিত উহা বিশেষণরূপে বসে, কিন্তু যে ক্রিয়ার বিশেষণ হইল, তাহাকে একেবারে উন্টাইয়া দেয়। এমন সর্বদেশে বিশেষণ ভাষায় আর নাই।”

—রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামহর

অচিন্ত্যকৃষ্ণার সেনগুপ্ত

বিরানকুই

ঈশ্বর কি শুধু কোমলকান্ত পদাবলী? শুধু কি কলিতললিত বংশীধর? বিলাস-আলসে সুখে-সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তাঁর আবির্ভাব কি শুধু আরামরম্যতায়? কটক-শয়নে তিনি নেই? নেই কি কোপকর্কশ বজ্রবহ্নিতে? তাঁর আশীর্বাদ কি শুধু ধনমান সাফল্য-স্বচ্ছন্দ্য? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম আর ব্যর্থতা—এ কি নয় তাঁর অমুকম্পা? সুখের পেলবতাটুকুই তাঁর স্পর্শ, দুঃখের কাঠিগুটুকুই আর তার স্পর্শ নয়?

হায়, সুখ হচ্ছে চকিতে একটু হোঁয়া, দুঃখই হচ্ছে নিবিড় আলিঙ্গন।

যা দেন সব নেব নতশিরে। খরশর হোক, হোক বা পুষ্পবৃষ্টি। জল যেখান থেকেই আশ্রুক, কুম্ভ থেকেই হোক বা কুপ থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ধাবাদলের নেব সব অঞ্জলি ভরে। ঈশ্বর সুখকরও নন দুঃখকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর। নন শুধু শীতনিবারিণী কন্যা, তিনি আবার হিমরাত্রির অনাবরণ।

তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন।

পাশের ঘর থেকে একদিন গুনতে পেলেন ভুবনেশ্বরী। ঝাঁজিয়ে উঠলেন, 'চুপ কর। ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করলি,—ভগবান তো সব করলেন!'

বকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্বসংসা যে মা তিনিও অস্থির হয়েছেন। ভগবান তাঁর কান্নাও কানে নেননি। তবে তাঁকে করুণাময় বলি কি করে? যিনি কল্যাণ করেন তিনি একটু করুণা করতে পারেন না?

পর-দুঃখে কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন বিভাসাগর: 'ভগবান যদি দয়াময়ই হবেন তবে

দুর্ভিক্ষে লাখ-লাখ লোক ছুটি অন্নের জন্তে কেঁদে-কেঁদে মরে কেন?'

ঠিকই বলেছিলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যদি এত কান্নায়ও বিচলিত না হয়, তবে কী বলব? হয় বলব তিনি নেই বা তাঁর ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই, কিম্বা বলব তিনি নিশ্চেষ্ট নির্ভর অনাস্থীয়। কেউ নন তিনি আমাদের।

এই প্রশ্ন নিয়েই একদিন সটান গিয়েছিল ঠাকুরের কাছে।

'বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময়? দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন দিনে-রাত্রে? যারা নিষ্পাপ-নির্দোষ তাদের কেন এত যন্ত্রণা?'

আয়ত-স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, বোস পাশটিতে। একটু শুক হয়ে তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে।

কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে ছুটি চোখ তার দিকে তাকিয়ে রইল নরেন।

হ্যাঁ রে, কী দেখছিস? গুঁড়ো গুঁড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে রয়েছে আকাশে গুনতে পারিস? কেউ পারে? একখালা শুপারি, গুনতে নারে বেপারী। তেমনি গুনতে পারিস গঙ্গা-পারের কাঁকড়া? চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্বরীর নীলায়রীতে কুচি-কুচি চুমকি। একটা ছোটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোটি-কোটি। তার মধ্যে তোর এই পৃথিবী। হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একটা বালুকণা। সেই পৃথিবীই বা কি কম বড়! হাঁটতে শুরু করলে পথ আর ফুরায় না একজন্মে। অস্তুরীক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এই বিশাল পৃথিবীই বা কি। তুচ্ছ একটা কীটাণু। তার মধ্যে আবার তুই! তোর মস্তিষ্ক! তোর স্বত্বসম্পন্ন!

নরেন মাথা নোয়াল।

হ্যা, নত কর মাথা। কার বিচার করবি তুই, কোন আইনে? সেই বিচারদৃষ্টি কতদূর প্রসারিত করবি? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না? এই কালো রাত্রির আকাশে? তখন কী বলবি রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন ভূতের বাপের পিণ্ডি দিতে? সূর্য-চন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা দিয়ে কি মানুষ ধুয়ে থাকবে? কী উত্তর দিবি? যদি বলি ওরা সব চিন্তামণির নাচ-হুয়ারের মণি-মণিকা, পারবি মেনে নিতে? বলি, বিচার কতদূর যাবে? শেষে সকল পথ পায়ে হেঁটে হুয়ারে এসে আছড়ে পড়বি! বিচার থা পাবে না।

না পাক, নোয়াব না মাথা। ঈশ্বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় মরব। আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব হুহাতে।

পুজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভুবনেশ্বরী। যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে। মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না। মুখে রাগ, অন্তরে অমুরাগ।

তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিলেন ভুবনেশ্বরী। আর কিছুর জন্তে নয়, যে চেলি পরে আফ্রিক করছিলেন সেটা শতচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে।

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কথাটা: ‘আমাকে একখানা চেলি বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পারিস? এটা পরে আর পারা যায় না।’

মাথা হেঁট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চেলি-গরদ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের বেগার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্টবস্ত্রের পরস্না? লজ্জা মা পাবে কেন, লজ্জা পেল ছেলে। মার সমুখ থেকে চলে গেল য়ানমুখে।

সেইদিনই বিকানির থেকে এক মাড়োয়ারি এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সঙ্গে মিছরির থালা তার উপরে একখানা গরদের কাপড়। দেখে ঠাকুরের বড় খুশি-খুশি ভাব। ডুমা ডুমো মিছরি দিয়ে ভর্তি-করা গরদ-ঢাকা থালা নামিয়ে প্রণাম করল মাড়োয়ারি।

দু দিন পরে নরেন এসে হাজির। যাকে মানে না সেই আবার টানে। যার নিন্দে তারেই বন্দে।

‘শোন, কাছে আয়—’ নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর।

নরেন কাছে এল। দাঁড়িয়ে রইল, বসল না।

‘শোন, এই মিছরির থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা—’

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন। পরবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়। মিছরি দিয়ে আমি কী করব? আমি কি ছোট ছেলে যে মিষ্টি দিয়ে ভোলাবেন? আর গরদ—

‘গরদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আফ্রিক করবার চেলি ছিঁড়ে গিয়েছে। সে এ গরদ পরে আফ্রিক করবে।’

বুকের মধ্যে ধর করে উঠল নরেনের। তা আপনি কি করে জানলেন? আপনাকে বললে কে?

ওরে, আমি জানতে পাই। উৎসটি ঠিক থাকলে ধ্রুনিটি ঠিক আমার কানে লাগে। দ্রৌপদী বজ্রহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে ডাকছিল কৃষ্ণকে। প্রথম-প্রথম শত কান্ন যও কৃষ্ণ সাড়া দেয়নি। কিন্তু দ্রৌপদী যখন দু হাত তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বস্ত্রভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন শ্রীকৃষ্ণ। যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে এলেন। তেমনি যে দু হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকে, তাকে তুলে নেন ভগবান। তার ডাকাটি ঠিক।

‘শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোর নিজের জন্তে বলছি না, তোর মার জন্তে।’

‘মার জন্তে আপনার কাছে ভিক্ষে করতে যাব কেন?’

‘ভিক্ষে?’

‘তা ছাড়া আবার কি। মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কিনে দিতে। যখন উপার্জন করতে পারব তখন কিনে দেব। আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে করে নেব কেন?’

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়সে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘এই না হলে নরেন! আমরা হনুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র।’

কিছুতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মার কত দরকার, আকস্মিক ভাবে পেয়ে গেলে কত খুশি হতেন—তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি রোজগার করে তা কিনে দেব। কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে নিতে যাব কেন? না, কিছুতেই ভিক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়।

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে। বললেন, তাকে একটা কাজ করতে হবে রামনেশো!

কি কাজ ?

‘কাল শিগ্গির করে খেয়ে নিয়ে চলে যাবি কলকাতায়। সেই শিমলেয় লরেনের বাড়িতে। বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে যখন বুঝি লরেন বাড়িতে নেই, সটান চলে যাবি তার মার কাছে। ঠিক তার মার হাতে এই গরদখানা আর এই মিছরির থালা পৌঁছে দিয়ে আসবি। বুঝি ? বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। কি, পারবি তো ?’

পারব।

‘দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি করিস নে।’ নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের। ‘দেখিস অস্তুর হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে।’

কিন্তু ঠাকুর যখন নিজে নরেনকে খুঁজতে আসেন, বাড়ির ভিতর ঢোকেন না। বাইরে থেকে বলেন, ‘লরেন কোথায় ? লরেনকে ডেকে দাও।’

কিন্তু রামলালের জন্তে অস্থ ব্যবস্থা। তাকে তাগ বুঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হবে। ঢুকতে হবে নরেনের দৃষ্টি এড়িয়ে।

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাস-পেপেটের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রামলাল। গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রিটের তিন নম্বর বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। ছপরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর। চারদিক ঝাঁঝী করছে। কখন না-জানি নরেনকে বরোয় বাড়ি থেকে। তার দৈনন্দিন চক্রাবর্তে।

কি হল ? নরেন আজ আর বেরুবে না নাকি ?

না, ঐ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা। মলিন চাদরখানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ দিয়ে। অমনি ঐ কাঁকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল।

একেবারে ভুবনেশ্বরীর দরবারে।

‘আপনাকে এই মিছরির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর।’

গরদের কাপড় ! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয়ে ! হাসলেন ভুবনেশ্বরী। কি করে জানলেন তিনি ? তিনি কি দূরের ভাষা শুনতে পান ? শুনতে পান মনের মৌন ?

বললেন, ‘এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, তাই দক্ষিণেশ্বরে অমনি টেলিগ্রাম হয়ে গেল ?’

কেন হবে না ? তিনি খুব কানখড়কে। সব

শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কঁদেছ সব শুনেছেন। শুধু কথাটিই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যাথাটিও শোনেন। এক মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চীৎকার করে ডাকছিল। একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চৈচাচ্ছিস কেন ? তিনি যে পিঁপড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অসুটতম দীর্ঘনিশ্বাস।

নরেন বাড়ি ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে।

এ কে ওস্তাদ বীণকার ! সব সুরের রাগিণীই যেন জানেন খেলতে। কখনো আঘাত কখনো আনন্দে, কখনো কড়িতে কখনো কোনলে। শুধু তার বাঁধা সুর বাঁধার মুখেই যন্ত্রণা। এই বুঝি ছিঁড়ে গেল তার, সুর হল বেসুরের সার্বভৌম। বিচ্ছিন্ন তারের বন্ধারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একটি সঙ্গীতের সমগ্রতায় ? পৃথক পৃথক জিজ্ঞাসাকে গ্রথিত করতে পারব একটি মহাবিশ্বাসের মূলসূত্রে ?

যত দিন তা না পারি তত দিন হাজারার কাছে গিয়ে বসি।

দক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করে হাজার। তারই মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। বাড়িতে ক’হাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফিকির খোঁজে। জপ করে তার বেজায় অহঙ্কার। রাধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই ? শোনো কথা ! রাধুনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয় !

শ্রীরামপুর থেকে একটি গৌসাই এসেছে সেদিন। ইচ্ছে ছ-এক রাত্তির থেকে যায় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তাকে যত্ন করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজার বাঁটটা মেরে উঠল। বললে, ‘এ ঘরে নয়, ওকে খাজাকির ঘরে পাঠিয়ে দাও।’

মানটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে হাজারার দুধ-মিষ্টিতে ভাগ বসায়। যদি তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে। এত হিসেবী এত স্বার্থপর !

ঠাকুর বললে উঠলেন, ‘তবে রে শালা ! গৌসাই বলে আমি ওর কাছে সাষ্টাঙ্গ হই, আর সংসারে থেকে কামিনীকাঞ্চন নিয়ে নানা কাণ্ড করে—এখন একটু

জপ-তপ করে তোর এত অহঙ্কার হয়েছে। লজ্জা করে না ?’

লজ্জা করবে কি! জটিল-কুটিল না হলে লীলারস জন্মে কি করে ?

কিন্তু নরেন বলে, ‘হাজরা খুব ভালো লোক।’

‘তুমিও একদিন বলবে, আমি বলে রাখছি।’ হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : ‘এখন আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খুঁজতে হবে।’

আমি হচ্ছি সংশয়। আমি হচ্ছি স্বার্থপরতা। আমি হচ্ছি ব্যবসাবুদ্ধি।

সংশয় ছাড়া প্রত্যয়ের দাম কোথায়? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় থাকবে আত্মত্যাগের মহিমা? ব্যবসাবুদ্ধিতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগতির শান্তিজন।

থেকে-থেকে রসিকতা করে। সন্তুগুণের রঙ নাদি, রজোগুণের লাল, তমোগুণের কালো। সন্তুগুণ ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে। হাজরাকে জিগেসে করলেন ঠাকুর : ‘বলো তো, কার কত সন্তুগুণ হয়েছে ?’

‘নরেন—ঘোল আনা।’ নিলিগু মুখে বললে হাজরা। ‘আমার এক টাকা ছুই আনা।’

‘বলো কি? আর আমার?’

‘তোমার এখনো লালচে মারছে—তোমার বারো আনা।’

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে গিয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী লোক, জীবিকার্জনের জন্তে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নিবিষ্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান করে তারই জন্তে বোধ হয় পক্ষপাত।

কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থাকা যায় না। বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন।

‘তুই বুঝি হাজরার কাছে বসেছিলি?’ বললেন ঠাকুর, ‘আহা, তুই বিদেশিনী, সে বিরহিণী। হাজরাও দেড় হাজার টাকার দরকার।’

সবাই হেসে উঠল।

‘হাসলে কি হবে? আমি তাকে বলি, তুমি শুধু বিচার করো তাই তুমি শুদ্ধ। সে বলে, আমি সৌরভূষা পান করি, তাই শুদ্ধ। যদি শুদ্ধা ভক্তির কথা বলি, যদি বলি শুদ্ধ ভক্ত টাকাকড়ি কিছু চায় না, সে বিরক্ত হয়, বলে, কৃপাবস্থা এলে

নদী তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শুদ্ধা ভক্তিও হয়, আবার বড়ৈখ্যও হয়, টাকাকড়িও হয়। কি হয় না হয় কে বলবে?’

কৃপারূপি অজস্র ধারায় বরে পড়ছে দিবানিশি। সেই বৃষ্টির জল ধরি তেমন পাত্রই এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আমি যদি তোমার কৃপাপাত্র না হই, তবে আর কোথায় পাবে তোমার কৃপার পাত্র?

নরেন অশ্রু কথা পাড়ল। বললে, ‘গিরিশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা হচ্ছিল—’

‘কি কথা?’ একটু বোধ হয় কৌতূহলী হলেন ঠাকুর।

‘এই আপনি কিছু লেখাপড়া জানেন না—আমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা।’

‘তা তো ঠিকই বলছিলি। আমি শুধু সার কথা জেনে নিয়েছি। বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা; অর গীতার সার ত্যাগী। আর বই পড়ে কি হবে? জানবার পর এখন শুধু সাধন-ভজন। সর্বে পিষে তেল, মেদিপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে আগুন বের করো।’

আরো এক দিন তর্কের মুখে বলেছিল নরেন : ‘তুমি দর্শনশাস্ত্রের কী জানো? তুমি তো একটা মুখখু।’

সেবার ঠাকুর করেছিলেন রসিকতা। বলেছিলেন, ‘নরেন আমাকে যত মুখখু বলে আমি তত মুখখু নই।’ বাঁ হাতের চেটেতে ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে লিখে দেখিয়ে দিয়েছিলেন : ‘আমি অক্ষর জানি।’

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। মাষ্টারকে বললেন তানপুরাটা পেড়ে দিতে। নরেন বাঁধতে লাগল তানপুরা।

বাঁধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, ‘বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দিন হবে।’

আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ইচ্ছে করছে তানপুরাটা ভেঙে ফেলি। কি টং-টং শুরু হয়েছে—তারপর আবার তানা নানা নেরে হুম হবে।’

‘ঘাত্রার গোড়ায় অমনি বিরক্ত হয়।’ ফোড়ন দিলে ভবনাথ।

নরেন বললে উঠল : ‘সে না বুঝেই হয়।’

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহ বলে উঠলেন, ‘এ! আমাদের সব উড়িয়ে দিলে।’

তিরানকুই

দারিদ্রের রক্ত দিয়ে উঁকি দিতে চাইল অবিজ্ঞা। নানা ভাবে কি পরীক্ষা করে নেবে না? তুমি কি ক্ষতিক দিয়ে তৈরি, না, ইচ্ছাপাত দিয়ে। পরীক্ষায় না ফেলে কি করে বুঝব তুমি দুর্বাসনার জু নারীকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ?

একটি সুন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর। শুধু সুন্দরী নয়, ধনিণী। ভাবলে, তার এই দুর্ঘ্যোগের সুযোগে টোপ ফেলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সমুদ্রভূষণ। আমাকে গ্রহণ করো। শুধু দারিদ্র্য-মোচন হবে না, নিঃসঙ্গতার অবসান হবে। রক্ষাবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ।

খান ভেঙে মুনরা তপস্যার ফল বিসর্জন দিয়েছে নারীর পায়ে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ও-সব মুন-ঝরির চেয়ে দৃঢ়ব্রত।

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তবু ফেরে না। শেষে কঁাদতে শুরু করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাঝাল গুটিয়ে বিস্তার করলে শোকজ্বাল। যদি এবার একটু বিগলিত হয় সেই পাষণ্ডপিণ্ড।

কিন্তু পাষণ্ডের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ। ধ্রুব, নির্বিচল। তার শুধু এক প্রার্থনা: ‘ব্রতপতে, ব্রতং চরিষামি, সত্যং উপৈমি অন্তাতং।’ হে ব্রতপতি, যে দীক্ষা দিয়েছ তাই আমাকে রক্ষা করুক। মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যোই শরণাগত থাকি। আর কাউকে চিনি না তুমিই শক্তি দাও। সাহস দাও।

সেই রজনীরজিনী দুঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দুয়ার থেকে।

কিন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধু। সে জলন্ত হৃদয়গ্নিখি। গুরুকে এসেছিল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাজিয়ে?

আগে বীরলাভ, পরে ব্রজলাভ। আগে বীর্যানন্দ, পরে ব্রজানন্দ।

বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন। কি অমন দারিদ্র্যহুঃখে মান হয়ে আছিস। চল ফুটি করবি চল। ‘ন পুণ্যং সুখতঃ পরং।’ সুখের চেয়ে আর পুণ্য নেই। হু টোক খেলেই দেখবি সমস্ত জগৎসংসার একটা রঙিন ফাহুস হয়ে উঠে চলেছে।

রাজ হয়নি প্রথমে। সে কি কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে? ফুটির মুখে হরিনাম—যেন মুড়ির সঙ্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দক্ষিণা। চল চল মনমরা হয়ে বসে থাকিস নে মুখ গুঁজে।

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন। কিন্তু এক কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা? মাংসপাঞ্চালীকায়া শৃঙ্গারবেশাঢা রমণী। নববিহঙ্গের বন্ধনবাঁগুরা।

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা। বিচলিত হল না। বিমোহিত হল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার নাম কি?’

স্মরণচকিতচক্ষে তাকাল একবার মোহিনী। উত্তর দিল না।

‘তোমার বাবার নাম কি? বাড়ি বেঁধে? কেন পা বাড়ালে এ পথে?’

আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আগার স্তব্ধতা। ‘নিজের কথা একবার ভাবো? ভবিষ্যতের কথা? কি হবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? নিত্য ভিক্ষায় তমুরক্ষাই সাধনা? কিন্তু যখন ভিক্ষে আর মিলবে না?’

অপাঙ্গবিক্ষণ নেই আর মোহিনীর। চোখের দৃষ্টিটি এবার স্থির হয়েছে, শান্ত হয়েছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জার আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

‘যখন থাকবে না এই শরীর? কি সম্বল নিয়ে যাবে তুমি ওপারে?’

এবার বুঝি দিগদর্শন হল মেয়েটির। দেখল চারদিকে শুধু ধু-ধু করছে মরুভূমি। কোথাও এতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রুলেখা।

ক্ষতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের ‘অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে আমাকে?’

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব।

তাই শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ‘ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব।’

কায়রোতে এক দিন পথ হারিয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ। সঙ্গীদের সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলতে-বলতে। সঙ্গী সঙ্গীক ফাদার লয়সন, শিকাগোর মিস ম্যাকগিড আর সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা এন্না-ক্যালভি। পথ হারিয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গলির মধ্যে।

ছু দিকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা। সেই সব জানলা আর দরজার সামনে অর্ধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাজিয়ে। কিছু লক্ষ্য করেন নি স্বামীজী, ঈশ্বরোন্মাদনার আন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারদিকে শুধু ঈশ্বর-প্রতিভাস।

কিন্তু তাঁর লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো। কে একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন দিব্যশোভা নিয়ে কোথায় তুমি চলে যাচ্ছ, উদাসীন।

সঙ্গীরা বাস্তব হয়ে উঠল। কি করে অবিলম্বে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে স্বামীজীকে তার জন্তে তড়া দিতে লাগল। কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে সেই পণ্যজ্ঞানীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'কি করেছ! নিজেদের দেবীত্বকে ঢেকেছ এ কোন মৌলদর্শনজ্ঞায়! আত্মস্বরূপকে দেখ, দেখ সেই দেবী-বস্তব। এ কবেই কি!' বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন। রূপাঞ্জীবাদের সামনে দাঁড়িয়ে যেমন কেঁদেছিলেন যীশুখৃষ্ট।

মেয়েগুলির মুখে আর কথা নেই। একজন এগিয়ে এসে স্বামীজীর গৈরিক বসের এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চূষন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী ভাষায় বলতে লাগল, 'হোমব্রি ডে ডিওস, হোমব্রি ডে ডিওস—দেব-মানব, দেব-মানব।'

আরেক জন চোখ ঢাকল দু হাতে। স্বামীজীর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে সইতে পারছে না। তার পাপলিপ্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে।

চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে। মদ আর তার অতুষ্ক কিছুতেই তার অরুচি নেই। কেউ যদি এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, 'বেশ করেছে। যদি কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষণিক সুখভোগেই সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট ভুলে থাকা যায়, তবে তাকে তা বুঝতে দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়া, যত পারো নিন্দা করো মনের সুখে। নিন্দা করে আনন্দিত হও।'

কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে। বাতাসে লেখা হয়ে যায়।

দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল। তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে আর কি, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মন্দিরের দ্বার ছেড়ে

চলে এসেছে নরেনকে দরজায়! তাঁর সেই বৃহদ্রতধর ব্রহ্মতেজা নরেন।

ভবনাথ তো একবারে বেঁদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 'নরেনের এমন হব এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবিনি।'

ঠাকুর পা ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, 'দূর শালারা, চূপ কর। আমার মার কথা চোখে তোদের কথা বড় হবে? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম হতে পারে না, তার জীবনে ঘোষিৎসঙ্গ হবে না কোনোদিন। তার জন্তে ভাবতে হবে না তোদের। ফের যদি ও কথা বলিস তোদের মুখ-দর্শন করব না।'

কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্য-দর্শী অন্তর্যামী ঠিক দেখতে পেয়েছেন তার অন্তরের মানচিত্র। তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ।

কেউ যদি কখনো বলে, সে কি মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন বলসে ওঠেন ঠাকুর: 'এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে যাসনি। তুই আর লরেন এক না।'

'আপনি নরেনকে এত ভালবাসেন কেন? নিজের ছোট ছকোয় করে নরেনকে তামাক খেতে দিলেন ছকোটা যে এঁটো হয়ে গেল!' আরেক জন কে নালিশ করলে ঠাকুরের কাছে: 'ও যে হোটোলে খায়। ওর এঁটো কি খেতে আছে?'

'ওরে শালা, তোর কি রে? নরেন হোটোলে খাক বা নাই খাক, তাতে তোর কি? তুই শালা যদি হরিষিও খাস আর নরেন যদি হোটোলে খায়, তা হলেও তুই নরেন হতে পারবি নে।'

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন?

'নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতরে যে শক্তি আছে তাকে সে মানে, তাকে সে গাল দেয় না।'

সে আশ্চর্য শক্তিই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সে শক্তিই তো ত্রৈলোক্যাকর্ষিণী বলীধরিনি। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে। শোণিতপ্রবাহে।

আমেরিকাতে একবার একটি মেয়েকে দেখে খুব মন্দরী বলে মনে হয়েছিল স্বামীজীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমনি। ইচ্ছে হয়েছিল আরেকবার দেখি। দেখা হল আরেকবার। কোথায় মন্দরী! দেখলেন একটা বাদরের মুখ!

অগ্নি কখনো জ্বালোক দেখেননি স্বামীজী। একবার কিস্ত দেখে ফেললেন। একটি জ্বালোক মাথায় ঘোঁটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোঁটা খুলে মুখখানি দেখি। বাই ঘোঁটা খোলা, অমনি দেখেন ঠাকুর।

‘অন্তেরা কলনী বটি, নরেন্দ্র জালা। অন্তেরা ভোবা পুঙ্কলী, নরেন্দ্র বড় দীঘি, যেমন হালদারপুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা সব পোনা, যুগেল, কাঠিবাটা।’ বলছেন ঠাকুর, ‘নরেন্দ্র পুঙ্কল, গাড়িতে তাই ডানদিকে বসে। আর ভবনাথের মেদি ভাব, ওকে তাই অগ্নি দিকে বসতে দিই।’

ওর বিষয়ে নালিশ করতে আসিস নে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, দিই না শোণের জল বইতে। ও সব কাজের জন্তে অগ্নি লোক আছে। তোরা আছিস।

‘আমি নরেন্দ্রকে বলেছিলাম—’

‘কে নরেন্দ্র?’ জিগেস করলে প্রতাপ মজুমদার।

‘ও আছে একটি হোকরা।’ বলতে লাগলেন ঠাকুর: ‘আমি নরেন্দ্রকে বলেছিলাম, ছাখ, ঈশ্বর রসের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের সাগরে ডুব দিই! আচ্ছা, মনে কর এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস। তা হলে তুই কোনখানে বসে রস খাবি? নরেন্দ্র বললে, আমি খুলির কিনারায় বসে মুখ বাড়িয়ে খাব। কেন, কিনারায় বসবি কেন? সে বললে, বেশি দূরে গেলে ডুবে যাব আর প্রাণ হারাব। তখন আমি বললাম, বাবা, সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে অমৃতের সাগর, ঐ সাগরে ডুবে দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশ্বরেতে পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না।’

ছটোর একটা করো। হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও।

নববৃন্দাবন পে হচ্ছে কেশব সেনের বাড়িতে। নরেন শিব পেজ্জেছে। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন।

অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, নরেনকে নেমে আসতে বলো। হাঁ, ঐ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে। চোখের সমুখে দাঁড়াক একবার স্থির হয়ে, শিব হয়ে।’

নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বললে, ‘উনি যখন বলছেন তখন এস না নেমে।’

কে নামে, কে ওঠে!

নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়!

এতে যেন আরো উৎসাহে উঠেছে ঠাকুরের ভালোবাসা। নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, ‘মান করলি তো করলি, আমরাও তোর মানে আছি রাই।’

ওরে, কতক্ষণ বিচার? নিমন্ত্রণ বাড়ির শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে খেতে না বসে। যাই লুচি-তরকারি পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে দায়। অগ্ন্যাদি খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে। দই পড়লে তখন কেবল সুপসাপ। খাওয়া হয়ে গেলে নিজা। তেমনি ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে। তাঁকে লাভ হলে, ক্ষুরিভক্তি হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শুধু নিদ্রা—সমাধি।

নরেনের গায়ে হাত বুণিয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত দিয়ে আদর করছেন আর বলছেন, ‘হরি ওঁ! হরি ওঁ। হরি ওঁ।’

ক্রমশ বহির্জগতের ছাঁশ চলে যাচ্ছে। একেই বুঝি বলে অর্ধবাহুদশা, যা ত্রীগোবিন্দের হাত। আশ্চর্য, এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন হল করে নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পা টেপা কেন? কেন কে বলবে! এ কি নারায়ণের পদপেবা, না, শক্তিসংকার!

তারপর হাত জোড় করে বলছেন, ‘একটা গান গা। নইলে উঠতে পারব কেমন করে? গোরা-প্রেমে গগর মাতোয়ারা।’ বলিই নিজে গান ধরছেন: ‘দেখিস রাই, যমুনায় যে পড়ে যাবি! সখি, সে বন কতদূর। যে বনে আমার শ্যামসুন্দর। ঐ যে কৃষ্ণগন্ধ পাওয়া যায়। আমি যে চলতে নারি—’ উঠতে গেয়েই আবার বসে পড়ছেন। বলছেন, ‘ঐ একটা আলো আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিস্ত কোন দিক দিয়ে যে আসছে আমাদের কে বলে দেবে! ধর একটা গান ধর—’

নরেন গান ধরল:

‘সব ছুঃখ দূর করিলে দরশন দিয়ে

সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে—

কোথায় আমি অতি দীনহীন!’

ঠাকুরের নেত্র নিম্নলিত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধিস্থ। সমাধিভঙ্গের পর বলছেন বিহ্বল বষ্ঠে, ‘আমাকে কে লয়ে যাবে?’ সঙ্গীহারা বালক যেমন অন্ধকার দেখে তেমনি।

‘কে যায় অমৃতধামযাত্রী, আজি এ গহন তিমির রাজি, কাঁপে নভ জয় গানে।’ [ক্রমশঃ।

লেশ—বর্ণা, বিন্দু, অল্প, কিছু, যাত্রী।

লেহন—জিহ্বাগ্রহণ, চাটন, চাট।

লেখাই—লেখ, মণ্ড, কাঁই।

লোক—জন, ব্যক্তি, মাতৃ, জগৎ।

লোকতঃ—সূর্যতঃ, ব্যবহারতঃ।

লোকপাল—রাজা, ইক্ষাদি দশ দেবতা।

লোকবাদ—জনশ্রুতি, কিসদন্তী, জনরব।

লোকযাত্রা—লৌকিক ব্যবহার, মেলা।

লোকান্তর—পরলোক, পরকাল, মরণ।

লোকারণ্য—ভিড়, লোকযাত্রা, জনতা।

লোকালয়—পৃথিবী, মাঘের বাসস্থান।

লোকালোক—পৃথিবী-বেষ্টিত পর্বত।

লোচন—(চক্ষু দেখ)।

লোচন—অবলুপ্ত, কপোত-বিশেষ।

লোটা—পিতলের গুলপাত্র, ঘটা, টুকী।

লোটান—ফেলিয়া দেওন, বিলোড়ন।

লোড়া—পিম্বার প্রস্তরখণ্ড, ডলন, নোড়া।

লোণা—লবণাক্ত, ক্ষারযুক্ত।

লোপ—বিনাশ, ধ্বংস, অন্তর্ধান।

লোপ্ত—চৌর্যধন, লুট, লোৎ, স্তেয়।

লোভ—লিপ্সা, প্রার্থীচ্ছা, লাঙ্গসা।

লোভনীয়—লোভের জন্ম, লোভ্য।

লোভী—লুপ, লিপ্সু, লাভার্থী।

লোম—রোম, রোঁয়া, তন্তুস্ব, অঙ্গ।

লোমকূপ—তন্তুকূপ, রোমের মূল।

লোমশ—সর্কাদে রোমযুক্ত, কেশর।

লোমহর্ষ—পুলক, শিহরণ, লোমহর্ষ।

লোল—চঞ্চল, লগ্ন, আঁহর, কাম্পমান।

লোলক—ঝুঁকিত, নাসিকান্তরণ, নোলক।

লোলা—অভিলাষ, লিপ্সা, লাস্ত্রী।

লোলিত—ঝুঁকিত, লগ্ন, কাম্পিত।

লোলুপ—অতিশয় লোভী।

লোপ্ত—চোলা, মৃৎখণ্ড, মৃৎপিণ্ড।

লোহ—অয়স, লোহা, ধাতু-বিশেষ, লোহ।

লোহকান্ত—চুষক পাথর, অয়স্কান্ত মণি।

লোহার—লোহকার, কর্মকার, কামার।

লোহিত—রাঙ্গা, রক্ত, শোণিত, ক্রমির।

লৌকিক—লোকপ্রসিদ্ধ, চলন।

লৌকিকতা—ব্যবহার্যতা, বিদায়ী।

লোহ—ঔষধ-বিশেষ।

শক—প্রাচীন জাতি-বিশেষ, শকাব্দের প্রবর্তক, বছরের

সংখ্যা-বিশেষ।

শকট—শকড়া, যান-বিশেষ।

শকরকন্দ—শকরাবন্দ, রাঙ্গা আম।

শকুন—শকুনি, শকুন্ত, শকুন, গুহ।

শক—দৃঢ়, কঠিন, সমর্থ, অশান্ত, নির্ভর।

বহুমালা

ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক

শক্তাই—বল, দৃঢ় ভাব, কঠিন, শক্ততা।

শক্তিগ্রহ—বলগ্রহণ, সামর্থ্যজ্ঞান।

শক্তিমান—শক্তিবিশিষ্ট, বলবান।

শক্তু—ভাজা যবাদি চূর্ণ, ছাতু।

শক্য—যন্ত্র দ্বারা নিপাত, সাধ্য।

শক্রধর্ম—ইক্ষুধর্ম, মেঘধর্ম।

শঙ্কর—শুভঙ্কর, মঙ্গলদায়ক, শিব।

শঙ্কা—ভয়, ভ্রাস, সঙ্কট, ভীতি, সাক্ষস।

শঙ্কাম্পদ—শঙ্কার বিষয়।

শঙ্কু—শেল, খোঁজ, কীলক, কাঁটা, খুঁট।

শঙ্খ—শাঁখ, ত্রীলোকের ভূষণ-বিশেষ।

শঙ্খক—এক শত খরী, ভূষণ-বিশেষ।

শঙ্খিনী—বিশেষ লক্ষণাক্রান্তা স্ত্রী।

শচী—ইক্ষুপতী, ইক্ষুণী।

শজারু—শল্যকী, পঞ্চনবী।

শজিনা—শজনা, শজন্তা, শোভাজন।

শচিত—বাসি, ছাতপড়া, যাতযাম।

শচী—শচী, বনহরিদ্রা, মূল-বিশেষ।

শঠ—দুর্ভ, কুটিল, ক্রুর, দুষ্ট, বিটল।

শঠতা—দুর্ভতা, কুটিলতা, দুষ্টতা, খলতা।

শড়ঙ্গা—শড়ঙ্গা, ডিকী, দাঁড়, কীর্ণ।

শড়া—শ্মশ্রু, তন্তু, ক্ষুদ্র, কীর্ণ।

শড়শড়ি—দুষ্ট, ভাজা ব্যঞ্জন-বিশেষ।

শণ—তৃণ বিশেষ, গাঁজ, পাট।

শণ্ড—বাঁড়, স্রীষ, পণ্ড।

শণ্ডা—চাবা, মূর্খ, অজ্ঞান, অসত্য।

শত—শতক, সংখ্যা-বিশেষ, এক শো।

শতধা—শত প্রকার, শতবিধ, শতরূপ।

শতপদী—কর্ণজলোকা, কেরো, বিছা।

শতভিষা—চতুর্বিংশতি নক্ষত্র।

শতরঞ্জ—শতরঞ্জি, বিচিত্র স্বত্রময় আসন।

শক্রে—রিপু, বিপক্ষ, অরি, বৈরী, ঘেঁষা।

শক্রেতা—রিপুতা, বিপক্ষতা, বৈরিভাব।

শনি—শনৈশ্চর, শনিগ্রহ, সপ্তম গ্রহ।

শনিবার—সপ্তাহের শেষ দিন, সপ্তম বার।

শম্মি—বন্দু, বিপ্রম, শূন্য, অমুখার।

শনৈঃ—শনৈঃশনৈঃ, ধীরে, অল্পে।

শনৈশ্চর—সপ্তম গ্রহ, শনি, শনিগ্রহ।

শপথ—দিব্য, পণ, কিরা, প্রতিজ্ঞা।

শপ্ত—অতিশাপগ্রস্ত, মহাশপ্ত।

শপশপা—আত্ম, শপ, শপে, তিজা, সজল।

শক—পবাদির ক্ষুদ্র, বৃক্ষমূল।

[ক্রমঃ।

আত্ম-মুক্তি

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

দ্বিতীয় প্রবাহ

তৃতীয় তরঙ্গ

আসন

শশুশ্রীমল প্রান্তরে বিপুল কলোচ্ছ্বাসে প্রবাহিত
ভরঙ্গভঙ্গময় নদী যেন অকস্মাৎ অজ্ঞাত মরুবালুকার
তলদেশে হারাইয়া গেল। সকলে ভাবিল, নিঃশেষে
শুকাইয়া গিয়াছে; কিন্তু আমি জানিতাম উহা
আমাদেরই অবহেলার পাপে অন্তঃসলিলা হইয়া
ফল্গুধারায় বিরাজ করিতেছে। আমার অন্তঃকরণ
তাহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিত। আমাকে মাটিতে
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া জলধারা যেখানেই আত্মগোপন
করুক, আমি একথা প্রতিনিয়ত বিশ্বাস করিতাম,
একদিন তাহা আমার আত্মপ্রকাশ করিবেই। মাটির
আশ্রয় লাভ করিয়া আমি তাহার উপরেই তপস্তার
আসন পাতিলাম, কঠোর কৃষ্ণদাধনের দ্বারা
পাপক্ষালন করিতে হইবে। মাসিক মাত্র চল্লিশ
টাকা বেতনে আসন দৃঢ় হইবার কথা নয়, স্ততরাং
কৃষ্ণদাধন স্বতঃপ্রবৃত্ত না হইয়া “বাধ্যতামূলক”
হওয়াতে আমার মনের গ্রানি উত্তরোত্তর বাড়িতে
লাগিল। রবীন্দ্রনাথের রূপায় বিশ্বভারতীতে পুনরায়
শ্রম দেখার কাজে বহাল হইলাম বটে কিন্তু সে
কাজ তো নির্বেতন আপখোরাকী। দেবদ্বিজের
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, স্বভাব ও ব্যোধর্ম্মে একমাত্র
নারী-শক্তির নিকট মস্তক অবনত করিতাম, সেই বোর-
তর হৃদ্যে কাকেই তাঁহারই বন্দনা রচনা করিলাম :

“.....পূর্ণ আজি অনন্ত নিখিল

তব স্নেহের সুধাধারে। অন্তরের প্রতিবিন্দু রক্তকণাদানে
জীয়াইয়া রাখো তুমি শুদ্ধ শীর্ণ পুরুষ-পাদপে; সে তো নাহি জানে
কোথা কোন্ অন্ধকার ভূমিবন্ধ হতে লুকপ্রোমে করে আহার
আপন জীবনীসমগার। অন্তঃপুর অন্তরালে রহিয়া গোপন
কে জোগায় প্রাণের গীম্ব! কত বেহ, কত ব্যথা, শব্দা বিধা কত
বিলিঙ্গ রজনী, অনাহার, সেবতা দুহায়ে শত প্রার্থনা নিয়ত

আজন্ম রেখেছে তারে ঘেরি! সে কি জানে কত হায়, নিয়ে কত ব্যথা
বাহিরে পাঠাল তারে সুসারের জয়যাত্রা পথে জার্সি ব্যাকুলতা
জননীর! নিখিল ক্রমশে দীর্ণ করি জীর্ণবন্ধ সেবতা চরণে
জানারেছে করুণ মিনতি। উল্লাসে যে ছুটে চলে মরণ বরণে
সে কি জানে প্রেয়সীর নিদারুণ বিরহ-যন্ত্রণা মরণ অধিক,
সে কি জানে ভগিনীর অশ্রু ছলছল; কত শুষ্ক চারিদিক
জননীর নয়নে বিরাজে? স্তম্ভের প্রারম্ভ হ’তে আজো তুমি নারী
অন্তরালে রয়েছ গোপনে, আঁধার যুক্তিকা হ’তে সজীবনী-বারি
যুগে যুগে করিছ প্রাণন।.....”

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৩৩১ সালের চৈত্র সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে
দীর্ঘ “নারী” কবিতাটি প্রকাশিত হইল এবং
আমার অন্তরের গভীর আবেদন বার্থ হইল না।
ভ্রাতা যখন বন্ধুত্ব ও অতি-পরিচয়ের দরুণ কিংকর্তব্য-
বিমূঢ়, অন্তরাল হইতে ভগিনী তখন কল্যাণ-হস্ত
প্রদারিত করিলেন; আমি অচিরে চল্লিশ টাকা
হইতে মাসিক পঁচাত্তর টাকাতৈই শুধু উন্নীত হইলাম
না, ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার স্থায়ী পোক্ত
সহকারী সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হইয়া জীবনে ও
সাহিত্যসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলাম।

শাস্তা দেবীকে লইয়া শান্তিনিকেতন পৌছিয়া-
ছিলাম ১৩৩২ বৈশাখের মাঝামাঝি; গিয়াই দেখি,
রবীন্দ্রনাথের ৫৫তম জন্মদিন উপলক্ষে বিপুল আনন্দের
আয়োজন চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দলে দলে
ভক্তেরা আসিতেছেন, শান্তিনিকেতন সরগরম।
‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকার সুর্যোগ্য সম্পাদক তখনও
পর্যন্ত আমার বিষয় শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর সহিত
অন্তরঙ্গ হইবার কারণ ইতিমধ্যে ঘটয়াছিল, “নূতন
কথামালার গল্প” লইয়া শ্রীবিষ্ণুশর্মা রূপে তিনি

গত মাঘ সংখ্যার অনবধানতাবশত “ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েশন” শুধু “ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন” বলিয়া উল্লিখিত
হইয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট শ্রীগিরিজামোহন
সাত্তাল মহাশয় আমার অনভিজ্ঞতাপ্রসূত এটি ভুলের প্রতি দৃষ্ট
আকর্ষণ করিয়াছেন। গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার কিস্তিতে আমি
লিখিয়াছিলাম, “আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম ব্রিটিশ চার্চেস কলেজে
ছাত্রী সমাগম আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে মিট কলেজে অধ্যাপকদের
অন্তরালে ব্রাহ্ম-ছাত্রীরা কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম।”
সাত্তাল মহাশয় জানাইয়াছেন, ১৯০৮-১০ সালে তিনি বখন ছটিশে
বি-এ ক্লাসের ছাত্র তখন মোসেল অ্যাাল্টেন নারী একজন হিহনী ছাত্রী
তাঁহার সহপাঠিনী ছিলেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজেও
১৯০০-০১ সালে শ্রীমতী মেনী বাই, অমিয়া বাই এবং ১৯০১-০২
সালে শ্রীমতী উষা ঘোষ বি-এ পড়িতেন। সাত্তাল মহাশয় বিবিধ
তথ্যের ভিণ্ডো, স্ততরাং নির্বিচায়ে তাঁহাকে ধানিয়া লইতেছি।

সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র আসরে সপ্তম (১৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১) হইতে পর পর কয়েক সংখ্যা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে এবারেও মুকুবি পাকড়াইলাম। মাত্র মাসাধিক কাল আগে রবীন্দ্রনাথের সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে স্মরণে তাঁহার সন্ধানে ব্যাকুলতা ছিল না। এবারে প্রথমনাথ ও কালিদাস নাগকে ধরিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও ক্ষিতিমোহনের সহিত পরিচিত হইলাম। প্রশান্ত-চন্দ্র মহলানবিশ সেখানেও সর্বময় কর্তা, সুকল-শ্রীমতে তৎপ্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক পরিসংখ্যান-সম্বন্ধে কৃষিকার্য মহাসনারোহে চলিতেছিল, স্বলবলে তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়া আদিলাম। একজন উৎসাহী সংবাদদাতা সংবাদ দিলেন এই নবশক্তিতে প্রত্যেকটি বিপাতী বেগুন পিছু খরচা পড়িয়াছে কয়েক আনা করিয়া। কোহুক বোধ করিলাম; সেই দিনই আমার মনে পরবর্তী কালে রচিত “হসন্ত তরফদার” গল্পের গোড়া পত্তন হইল। পরে আরও উপকরণ জুটিয়াছিল।

বিগত দে'লপূর্ণিমা'র দিন (২৬ ফাল্গুন, ১৩৩১) বসন্ত উৎসবের মধ্যে ‘সুন্দর’কে সঙ্গীতে বরণের মনোহারী আয়োজন কালবৈশাখীর অকাল-অভ্যাগমে ব্যর্থ হইয়াছিল। শুনিলাম, বর্ষশেষের দিন সেই ‘সুন্দর’-বরণ সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। ‘সুন্দর’—তেরটি সঙ্গীতের মালা, তন্মধ্যে এগারটিই নূতন রচিত। আরও সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা সর্বদাধরণের জন্ম নহে। শ্রীমতী রাণী মহলা-নবিশকে লক্ষ্য করিয়া রচিত একটি গানের নিম্নোক্ত প্রথম দুই পংক্তি লইয়া আমরা খুবই ছল্লোড় করিয়াছিলাম—

“চৈত্র-রজনী আজ যাবে অফলা,

বিরহিণী-রূপে বাঁসে পাঁচের কক্ষা।”

বলা বাহুল্য প্রশান্তচন্দ্র সেই বসন্তোৎসবে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। যাহা হউক, সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইবার জন্য আমরা কবির নিকট আবেদন জানাইলাম। আবেদন মঞ্জুর হইল। কবির জন্মদিনে সকাল সাড়ে সাতটায় উত্তরায়ণেরও উত্তরে অম্বুখ, বট, বিশ্ব, অশোক ও আমলকী অর্থাৎ “পঞ্চবটী” রোপিত হইল, সন্ধ্যায় কলাভবনে মেয়েদের ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ অভিনয়স্তুে ‘সুন্দর’ের গান হইল। মুকু হইয়া গেলাম, গান শুনিতে

শুনিতে এই চিরপুরাতন পৃথিবীর এক চির নূতন রূপ যেন প্রত্যক্ষ করিলাম। সেইদিনই প্রথম শুনিলাম—

“আজ কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়?

ওরা কার কথা কয় বনময়?...”

এবং

“কুসুম কুসুমে চরণ-চিহ্ন

দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে।

ওহে চঞ্চল; বেলা নাহি যেতে

খেলা কেন তব যায় ঘুচে...”

সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম এই “কিশলয়ের বারতা” ও “কুসুম-চরণ-চিহ্ন”র গানের উৎস কবিকে ও আমাকে একই সঙ্গে স্পর্শ করিয়াছিল; আমার নাড়া খাওয়া মন “অগ্নি-দূত”কে আহ্বান করিয়াই শাস্ত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন “সুন্দর”ের অভ্যস্ত গান। আদিপুর হাওয়া আপিসের অরণ্যময় পরিবেশই যে এই উৎস তাহা প্রথমনাথের সম্পাদকীয় দপ্তরে রবীন্দ্রনাথের নববর্ষের ভাষণের নিম্নোক্ত অংশ দৃষ্টে বুঝিতে পারিলাম:

“এবার অন্তস্থ শরীর নিয়ে মৃত্যুর পশ্চিম কূল বসে যান প্রাণের আলোকে অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা থেকে দূরে আপনাকে ও বিশ্বকে দেখবার অবকাশ পেয়েছিলাম। বলকাতায় যেখানে ছিলুম সেখানে সহরের পাথরে-বাধানো শুষ্কতা ছিল না, চাঞ্চল্য গাছপালায় ছিল জামল। সেখানে এবার অনেকদিন পরে প্রকৃতিতে বসন্তের আগমন স্পর্শ করে দেখতে পেলাম। হঠাৎ গাছপালায় তন্দ্রা ছুটে গেল, বিশ্বযজ্ঞের নিমন্ত্রণ তাদের কাছে এসে পৌঁছল, সাজসজ্জার সাড়া পড়ে গেল; ফিকে সবুজে, গাঢ় সবুজে, নীলে লালে সোনালীতে প্রত্যেক নিজের বিশেষত্ব নিয়ে আনন্দিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে এল; দেখে আমার মন পুলকিত হয়ে উঠল। কোথা থেকে এ ডাক এল; বার সাড়া সমস্ত পৃথিবীর বুক থেকে উঠে! আকাশের কোন গুহ অলক্ষ্য চঞ্চলতা দক্ষিণ হাওয়ায় ব্যাকুল করে তুলেছে। তদুলতার প্রাণলব্ধি রূপের সীলায় দিকে দিকে বিচित्र হয়ে উঠল। প্রত্যেক গাছ আপনার স্বরূপকে পরিষ্কৃত করে তুলেছে। প্রাণ যেখানে আপন বিশেষত্বের ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানে তার অকুপন লাক্ষিণ্য, সেইখানে সে বিশ্বকে উদারভাবে আহ্বান করে। একধারে অম্বুখ, তারি পাশে শিরিষ, তারি পাশে কাঞ্চন—তারা সবলেই রূপে স্বতন্ত্র অথচ সেই স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণতাতেই তাদের পরস্পরের ভাবের মিল। আকাশ-বিগার একই আলোকের স্তরে তাদের নিজ নিজ বিভিন্ন রাগিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। অরণ্যব্যাপী প্রাণের আনন্দ-সঙ্গীতে তাদের অবিরোধ মিলন। প্রত্যেক গাছ আপনার বিশেষ আতিথ্য দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আপন আত্মীয়তা জানাচ্ছিল। তা না হলে গাছ দেখে আমার মনে কোনো ভাব আসত না। বখনই সে নিজেকে পূর্ণ করলে, তখনই সে আমাকেও আহ্বান করলে—তার আপনায় পূর্ণতা আমারও পূর্ণতাকে উদ্বোধিত করলে।”

নতুন ভাবে উদ্ভুদ্ধ হইয়া আমিও কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং আসিয়াই পূর্বোন্নিখিত উন্নত বেতন ও পদমর্যাদার দ্বারা সম্মানিত হইলাম। 'প্রবাসী'-কার্যালয়েই কাজের বহর এত বাড়িয়া গেল যে বিশ্বভারতীর সেবা বদাচিত করিতে পারিতাম। একদিন সেখানে গিয়া শুনিলাম রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্যগ্রন্থ 'পুরবী'র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছে প্রধানত 'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র কবিতাগুলি লইয়া। আমার অনুলিখিত ডায়ারির শেষাংশও জ্যোতীর 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হইয়াছে সুতরাং পুস্তকাকারে প্রকাশের বাধা নাই। প্রকৃত পক্ষে দীর্ঘ নয় বৎসর-কাল কবির কোনও কাব্যগ্রন্থ বাহির হয় নাই, সেই ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 'বলাকা' প্রকাশিত হইয়াছে; 'পলাতক' (১৯১৮) এবং 'শিশু ভোলানাথ' (১৯২২) অবশ্য হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না। নতুন কবিতা-গুলির সঙ্গে কাজেই পুরাতন, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কবিতাগুলিও ছাপাইবার প্রস্তাব হইল। আধুনিক পুরাতন খুঁজিতে খুঁজিতে অতি পুরাতন অনেকগুলি কবিতাও আবিষ্কৃত হইল—অনেকগুলি স্বদেশী আমলের বিখ্যাত কবিতা—যাহা এতবৎকাল পরিত্যক্ত হইয়া আসিয়াছে। আমার খাতায় নকল ছিল, আমিই সেগুলি সরবরাহ করিলাম। বইখানির তিনভাগ হইল, 'পুরবী'-অংশে হালী পুরাতন কবিতা, 'পথিক'-অংশে নতুন ডায়ারির কবিতা এবং 'সঙ্কিতা'-অংশে হারাইয়া যাওয়া পুরাতন কবিতা। কলিকাতা বিশ্বভারতী আপিসের তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত হইয়া আবেগ মাসের মাঝামাঝি 'পুরবী' বাহির হইল। যথাসময়ে এককপি হাতে পাইয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল। অসংখ্য ভুল এবং বিক্রী ভুলে ভরা বইখানি আমার শিরঃপীড়ার কারণ হইল। রবীন্দ্রনাথ তখন যোড়াসাঁকোতেই ছিলেন। অবিলম্বে সংশোধিত কপিখানি সরাসরি তাঁহার নিকট দাখিল করিলাম। তিনি অতি সংযত ধীরস্থির পুরুষ; সেদিন দেখিলাম রাগে আত্মবিস্মৃত হইলেন এবং তখনই কাহাকে যেন ডাকিয়া বিশ্বভারতীর তথানীস্থিত কৰ্তৃপক্ষের মুণ্ডপাত করিতে করিতে হুকুম দিলেন, সব আঙুনে পুড়িয়ে কেলে নতুন ক'রে ছাপাও। এই সকল ভুলের মধ্যে তাঁহার নিজস্ব অনবধানতা ছুই এক ক্ষেত্রে ছিল, সেগুলির এতিও আমি সত্যে ও সাবধানে

দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। এই ধরনের ভুল কবি মাত্রেই পক্ষে স্বাভাবিক, সুতরাং সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা দোষের হইবে না। সত্যোক্তনাথ দত্তের বিয়োগে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন এবং যাহা রামমোহন লাইব্রেরিতে স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে গোড়াগুড়ি এই পংক্তি কয়েকটি ছিল :

"সেখা ভূমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায়
আলিঙ্গন; কোকিলের বৃহৎ, শিশুর কেকার
দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত; কাননের পরবে কুসুম
রেখে গেলে আনন্দের হিজোল তোমার।..."

আঠারো অক্ষরের পয়ার। পয়ারের ধর্ম অনুযায়ী চার বা আট অক্ষরের পরে যতি স্বাভাবিক ও নিরাপদ। ছয় বা দশ অক্ষরের পর যতি দিতে গেলেই বিপদ অনিবার্য; "দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত..." পংক্তিতে সেই বিপদ ঘটিয়াছে, যতি পরিবর্তনের ফলে দুইটি অক্ষর আপনা হইতেই বাড়িয়া গিয়া পংক্তিটি কুড়ি অক্ষরে দাঁড়াইয়াছে। ইহা ভুল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেও কয়েকবার এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াছেন, 'পুরবী'তেও অত্র এই ভুল ঘটিয়াছে। অমন যে ছন্দ-সাবধানী মোহিতলাল, তিনিও 'বিস্মরণী'র "সুইনবার্নের অনুসরণে" কবিতায় যতিভঙ্গের জন্য এই অক্ষরাতিশয্যাদোষ এড়াইতে পারেন নাই।

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ আমারই 'পুরবী'তে স্বয়ং এই সংশোধন করিলেন—

"দিয়ে গেলে গীতছন্দ; কাননের পরবে কুসুম..."

পরবর্তী সংস্করণ ছাপিবার সময় আমার বইখানিই আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অত্র সকল ভুল আদর্শানুযায়ী সংশোধিত হইলেও "সত্যোক্তনাথ দত্ত" কবিতার এই পংক্তি সংশোধিত হয় নাই, 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'তেও ভুল থাকিয়া গিয়াছে। "গ্রন্থ-পরিচয়ে" শ্রীপুলিন সেন অবশ্য ভুলটির উল্লেখ করিয়া অত্র সংশোধন দিয়াছেন।

শ্রীনিকেতনে কৃষিকর্মের মত আর একটি কঠিন ও কৌতুককর কাজে শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কলিকাতার বিশ্বভারতী আপিসেই হাত দিয়াছিলেন—গণভোটের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বিচার। তাঁহার অদম্য ষ্ট্যাটিস্টিক্স-বুদ্ধি এই ধরনের "একটা নতুন কিছু করা"র দিকে তাঁহাকে এই কালে অবিরত

প্ররোচিত করিতেছিল; তিনি বিশ্বভারতীর উপর দিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষা চালাইতেছিলেন। এই পরীক্ষা যদি প্রতিযোগিতা ও পুরস্কারেই শেষ হইত তাহা হইলেও রক্ষা ছিল। তিনি ভোট-মাঠায়া বিচারে তৃতীয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণ ‘চয়নিকা’ ছাপিতে বসিলেন। আমরা প্রতিবাদ জানাইয়া-ছিলাম কিন্তু ষ্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ কখনও যুক্তি মানে না। ফাল্গুন মাসে (১৩৩২) সেই বিপুলকায় বিচিত্র ‘চয়নিকা’ বাহির হইয়া রবীন্দ্রনাথকেও বিচলিত করিয়াছিল, কিন্তু ইহার প্রতিকারে তাঁহাকে দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে তাঁহার ‘স্বঃ’-নির্বাচিত ‘সঞ্চয়িতা’ প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করিয়া কবি গণ-‘চয়নিকা’র সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করেন।

বাহিরের সঙ্গে সংযোগ আমার আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, ‘প্রবাসী’ কার্যালয়ই আমাকে ধীরে ধীরে আট্টেপৃষ্ঠ বাঁধিয়া ফেলিতেছিল। মাসিক পঁচাত্তর টাকা তখন আমার প্রয়োজনের অতিরিক্তই মনে হইয়াছিল। বাবা, মা বা অপর কেহ আমার উপর নির্ভরশীল ছিলেন না, গৃহিণী ঘড়ির পেতুলামের মত কখনও ধানবাদে মাতুলালয়ে, কখনও শ্রামবাজারে পিত্রালয়ে দোল খাইয়া ফিরিতেছিলেন। আকস্মিক সমৃদ্ধির মোহে সংসার পাতিবার বাসনা স্বতঃই হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র সাতাশ নম্বর বাহুড়াবাগান লেনের মেসে আমাক আর যেন ধরে না, এই সময়ে বন্ধিমচন্দ্র রায়ের অপবাত-মৃত্যু এবং মোহিতলাল মজুমদারের মেস-ত্যাগেও মনটা উদাস হইয়াছিল। বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে এক ভজলোকের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, কথায় কথায় জানিলাম তাঁহাদের বাহির মির্জাপুর রোডের বাড়ির নীচের অংশ ভাড়া দেওয়া হইবে। মাসিক ভাড়া ত্রিশ। একা অতখানি সামলাইতে পারিব না ভাবিয়া শিল্পীবন্ধু এবং মেসের ক্রমপ্রতিবেশী শ্রীহরিপদ রায়ের সঙ্গে একযোগে বাড়ি ভাড়া লইব স্থির হইল। তখন আমার আসবাব ও বইয়ের সংখ্যা নিতান্ত মন্দ নয়; হরিপদ রায় তো চিরকালই খুদে লাটা। আমার জীবনে যে তিন জন খাঁটি অ্যারিস্টক্রেটকে আমি দেখিয়াছি তিনি তাহার অন্ততম ও প্রথম। তাঁহারও লটবহর বড় কম নয়। একদিন প্রাতে আমাদের মালবাহী কারাভান

বাহুড়াবাগান লেন হইতে বাহির হইয়া আপার সাকুলার রোড অতিক্রম করিয়া রামমোহন রায় বোড ধরিয়া বাহির মির্জাপুরের দিকে চলিল, পিছনে পিছনে জলভরা কুঁজা হস্তে আমরা দুই হাফ গৃহস্থ পরস্পর সহযোগে পুরা গৃহস্থানী পাতিতে চলিলাম। হঠাৎ আমার পিছনে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি আমার বাঁকুড়া কলেজ হষ্টেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিরণচন্দ্র দত্ত, উদ্ভুদ্ধ রক্ষা বেশ; আমার প্রশ্নাতুর বিস্মিত দৃষ্টির কোনও জবাব সে দিল না; কোনও রকমে প্রাস্ত দেহ টানিয়া নীরবে আমার পশ্চাদ্ভাবন করিল। চার নম্বর বাহির মির্জাপুর রোডে আমরা তিনটি প্রাণী একতলায় অধিষ্ঠিত হইলাম। কিরণচন্দ্র কুচবিহারের দেওয়ান কালিকাদাস দত্তের ভ্রাতৃপুত্র, চারুচন্দ্র দত্ত আই. সি. এসের খুল্লভাতপুত্র; চারু বাবুদেরই কলিকাতা গঙ্গাধর বাবু লেনের বাড়িতে আরাম-আলস্বে থাকিয়া সে লেখাপড়া করিতেছিল। কিরণেরই সম্পর্কে চারুচন্দ্র দত্তকে আমি দাদা বলিতাম, তিনিও কনিষ্ঠবৎ আমাকে স্নেহ করিতেন। বুঝিলাম, পারিবারিক বলহের ফলেই কিরণ দেওয়ানা হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। তাহাকে আর ঘাটাইলাম না, চুপচাপ নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে দিলাম।

হরিপদ রায়ের চেষ্টায় গোবিন্দ নামধেয় এক মজ্র-দেশীয় কমবাইওহাও জটিল, সেই একাধারে আমাদের ঠাকুর চাকর বি দারোয়ান সব। হরিপদ রায় স্বয়ং অত্যন্ত সুগৃহিণী, রান্নায় জ্যোদী বলিলেও হয়। তিনি একদিন গুরুতর একটা ভোজের আয়োজন করিলেন। তাঁহার গৃহিণী দূর বরিশালে শ্বশুরালয়ে ছিলেন; তাঁহার এক শ্যালিকা এবং আমার গৃহিণী সেই ভোজে আমন্ত্রিত হইয়া আমাদের সংসারাজ্ঞের গোড়াপত্তন করিলেন। কিরণ তখনও অবিবাহিত সুতরাং সে বৈঠকখানায় রহিল। সেই প্রায় “ব্যাচিলার্স ডেনে” অকস্মাৎ নারীসমাগম হওয়াতে পাড়ায় বেশ একটু চাকল্যের সৃষ্টি হইল।

‘শনিবারের চিঠি’র পরবর্তী পুনর্জীবনে এই হরিপদ রায়ের স্থান প্রায় সর্বাত্মে; ইনি বর্তমানে একজন প্রসিদ্ধ কমার্সিয়াল আর্টিষ্ট কিন্তু গোড়ায় অবিরত উৎকৃষ্ট কার্টুন আঁকিয়া মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’কে মাসে মাসে ইনি সমৃদ্ধ না করিলে ইহার এত দ্রুত প্রতিষ্ঠা হইত না। আমাদের লেখার

সঙ্গে রেখায় ইনি সমানে ভাল রাখিয়া চলিবার ক্ষমতা রাখিতেন। ‘শনিবারের চিঠি’র মাসিক প্রথম পর্ষায়ে ইনি শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে ছিলেন। নব পর্ষায়ে ফেনী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্ল স্ত্রী লাহড়ী (পি সি এল ও কাফী খাঁ নামে খ্যাত) হরিপদ রায়ের স্থলাভিষিক্ত হন। আমারই আকর্ষণে তিনি অধ্যাপনা ছাড়িয়া শুধু কার্টুন শিল্পী হিসাবে কলিকাতার সাময়িকপত্র জগতে ভাগ্যপরীক্ষায় অগ্রতীর্ণ হন এবং অশেষ যোগ্যতার সহিত আজ এই পথেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। এই দুই শিল্পীর কথা যথাসময়ে বলিব।

আমার এই বাহির মির্জাপুরী জীবনের একটি প্রায় নিখুঁত চিত্র “গল্প” নাম দিয়া ১৩৩২ সালের পৌষের ‘প্রবাসী’তে বাহির করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, এখানে বেশিদিন আমাদের থাকায় হয় নাই। কেন হয় নাই তাহার কারণ দেখি “গল্প” হইতেই একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“পেয়লার [চারের] ঠনঠন যত ফ্রুততর এবং সিগারেটের ধোঁয়া যত নিবিড়তর হইতে লাগিল, মাসিক ৭০/ ৭৫ টাকা কোথায় ফুকিয়া গিয়া দেনার অল্প ততই ভারী হইতে লাগিল এবং একদিন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় বোধোদয় হইল। ভাবিলাম এ লাটীয় চাল চলিবে না—পুনর্মুখিক হইতে হইবে। মেস ভিন্ন গতান্তর নাই। খণ্ডের কাছে টাকা ধার করিতে গেলাম, তিনি খুব একচোট ধমকাইয়া লইয়া বাড়ী এবং চাকর ছাড়িয়া দিয়া বাগবাজারে [শ্রামবাজারে] তাঁহার কেয়ারে থাকিতে আদেশ করিলেন। আমি সেইটাই সুবিধা ও লাভজনক ভাবিয়া যতীনকে [বাড়িওয়ালা] নোটিশ দিলাম। গোবিন্দকেও অস্ত্র চাকরির চেষ্টা করিতে বলিলাম।”

আখনি মাসের (১৩৩২) মাঝামাঝি এই ঘটনা ঘটিল। হরিপদ রায় বরিশালে পূজাবকাশ যাপন করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন, কিরণও ছুটিতে দেশে গেল। আমি দিনাজপুর হইতে হঠাৎ তারযোগে মায়ের নিদারণ অনুরোধের সংবাদ পাইয়া ছুটি লইয়া সেখানে চলিয়া গেলাম। আমাদের সাধের সংসার সূত্রপাতেই ছারখার হইল।

সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র মরুবালুতলে প্রথম অন্তর্ধানের (৯ ফাল্গুন, ১৩৩১) পর ১৩৩৩-এর আখনি পর্যন্ত এই আটমাস কালে সাহিত্যের দিক

দিয়া আমার অনেক লাভ হইয়াছিল—অধিকাংশই মোহিতলালের দৌলতে, একটি শুধু খণ্ডরবাড়ির সম্পর্কে। নাট্যোচর্চায় অমৃতলাল বসু মহাশয় ছিলেন আমার খণ্ডর মহাশয়ের প্রতিবেশী। প্রায় সামান্য-সামনি ঘর। দুই বাড়িতে নিত্য যাতায়াত ছিল। বসু মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণী আমার গৃহিণীকে নাতনি বলিতেন, আমি হইলাম তাঁহাদের নাতজামাই। রসরাজ বহুদিন আমাকে ধরিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শ্রামবাজার এ. ভি. স্কুলের আড্ডায় লইয়া যাইতেন। বহু পুরাতন কাহিনী, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক ব্যঙ্গস্বভি-মূলক কথা তাঁহার নিকটে শুনিতে পাইতাম। যে বার শেষ জেলেপাড়ার সং হয় সে বার আমরাই দুই জনে মিলিয়া সন্ডের গানগুলি লিখিয়াছিলাম; দাদাখণ্ডর-নাতজামায়ের সম্পর্ক ইহা দ্বারা ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল। এই কালে অর্থাৎ ‘শনিবারের চিঠি’র যখন ফল্গুন-অবস্থা তখন তিনি আধুনিক প্রেমের কবিতা পাঠে অগ্রসর হইয়া “শ্রীকবীররঞ্জন গাংগাজি” এই বেনামে কয়েকটি অতি সাংঘাতিক বাঙ্গ কবিতা লিখিয়া আমাকে প্রকাশার্থ দিয়াছিলেন। সেগুলি প্রকাশ করিতে পারি নাই, একটি মাত্র আজও আমার সংগ্রহে আছে, নাম “জুলীনী-দোলন”; সবটা ছাপিবার সাহস নাই, শেষ চারিটি পংক্তি এই—

“মথালে, গরালে বসি তাজা ভাসবাসা—

কালো-কোলো হসীনার এই বাওয়া-মাস।

পোয়েটিক প্রেম লিখি ঢেলে দিয়ে দেল,

হই-হবে হই-হবে ম্যাট্রিক ফেল।”

শ্রীকরণানিধান বন্দোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচি, শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও সুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়—মোহিতলাল আমাকে একরকম হাতে ধরিয়া ইহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন; আর একটি বিচিত্র মানুষের সহিত তাঁহারই দৌলতে আলাপ হইল—তাঁহার অতিপ্রিয় ছাত্র শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরী। প্রথম দর্শনে করুণানিধানের যে ভাবে-ভোলা দিগন্তর মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তাঁহার পর পুরা আটাশ বৎসর পার হইতে চলিল, তিনি এখনও ঠিক তেমনিটি আছেন। যে উত্তম সমাদরে তিনি সেদিন আমাকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া “ভাই সজনী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, আজও উত্তাপ সমান আছে,

সমাদরের এতটুকু ব্যত্যয় হয় নাই। কাবাই জীবন—ইহা তাঁহার মধ্যে যেমন দেখিয়াছি এমন আর কাহারও মধ্যে নহে। তিনি অত্যন্ত ঈশ্বরপরায়ণ সাধুসন্ত শ্রেণীর মানুষ, অথচ খাঁটি কবি; ছন্দ সযত্নে তাঁহার কান যেমন একদিকে নিখুঁত যন্ত্রের মত কাজ করে তেমনি অশ্রুদিকে তাঁহার মন ভাব সম্পর্কে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে, যেখানে ভাবের স্পর্শ নই সেখানে কবিতা তাঁহাকে স্পর্শ করে না; শুধু ছন্দের বন্ধার তাঁহাতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে—এ বিষয়ে তাঁহার বিচার অতিশয় নির্মম ও কঠিন।

যতীন্দ্রমোহন বাগচি মহাশয়কেও ভাল লাগিয়াছিল। প্রথম পরিচয়েই তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাম, এইটুকুও বুঝিয়াছিলাম, তিনি হিসাবী ভদ্রলোক। তাঁহার কাব্যবুদ্ধি তাঁহার বিষয়বুদ্ধিকে কখনই পরাভূত করিতে পারে নাই। দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে তাঁহার মান-অভিমান অনেক সময় গাড়াপায়ক বলিয়া ঠেকিয়াছে কিন্তু তৎসঙ্গেও তাঁহার অনাবিল কাব্য ও সাহিত্যশ্রুতি আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছে। তাঁহার সন্নিধ্যে আমি খুব বেশি আসি নাই কিন্তু যখনই গিয়াছি তিনি দুই বাছ প্রসারণ করিয়া আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহনেরই মিতা স্মরণে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সহিত আমাদের পরিচয়। তাঁহার কাব্যে যেমন একটা বৈজ্ঞানিক নিলিপ্ততা সুপরিষ্কৃত, মানুষটির মধ্যেও তেমনি উজ্জ্বলের বাড়াবাড়ি নাই, তাঁহার মুখের শাস্ত সংযত মুহু হাসি তাঁহার উদাসীন নিলিপ্ততা সত্ত্বেও আমাদের আকর্ষণ করিত। এই সংসার-মরুভূমিতে তিনি ‘মরীচিকা’, ‘মরু-মায়া’ ও ‘মরু-শিখা’ দেখাইয়া হয়তো আমাদেরিগকে নির্ভয় হইতে বলিয়াছেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখিতে পাই তাঁহার বিজ্ঞান দর্শনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, যে চূর্ণজয় শক্তির বিরুদ্ধে ‘মরীচিকা’য় ‘শু’মর ঘোরে’ তাঁহার অভিযান, নিশ্বাসের সঙ্গে দেখিতে পাইতেছি তিনি শেষ জীবনে ধীরে ধীরে সেই শক্তিরই নিকট ধরা দিতেছেন, অবশ্য তাঁহার সূক্ষ্ম স্বরাগ্নুভূতির (হাতুড়ে অনুসন্ধান নয়!) দ্বারা তাঁহাকে জানিয়া বুঝিয়া। উত্তরপাড়া-ভদ্রকালীতে করুণানিধান, উজানী-কোথামে সুন্দরজন, কলিকাতা-টালিগঞ্জ কাশিদাস এবং ব্রহ্মপুত্র-খাগড়াই যতীন্দ্রনাথ বসলার হাজার বছরের

পুরাতন কাব্যাকাশের অন্ত্যচলচ্ছদ। এখনও রাঙাইয়া রাখিয়াছেন, ইহাও আমাদের সৌভাগ্য।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তাঁহার সৌজন্য ও শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একত্রে এমন ভদ্রতা, সাহিত্যবুদ্ধি, রুচিবোধ ও সূক্ষ্ম শিল্পানুভূতি রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের মধ্যে দেখি নাই। তাঁহার মাথা হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত অসাধারণ দৈহিক ও মানসিক কষ্টসম্মুখতার সাক্ষ্য বহন করিত কিন্তু তাঁহার মুখের প্রসন্ন হাসি ক্ষণেকের তরেও মিলায় নাই। তিনি যে আপানে কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাঁহার পরিচয় তাঁহার রচিত ‘প্রাণান’ ও ‘চিত্রবহা’য় যতটুকু আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল তাঁহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, তাঁহার অতিথেষতায়, তাঁহার গৃহশ্রীতে, তাঁহার ধূপদীপের সুন্দর সন্নিবেশে। তিনি খুব ধীর শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তাঁহার উচ্চকণ্ঠ কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি তখন তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘চিত্রবহা’ রচনা করিতেছেন, আমরা সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে লমবেত হইয়া একটু একটু করিয়া শুনিতেছি, সঙ্গে আহাযের যে সামান্য আয়োজন থাকিত পরিবেশন-পারিপাট্যে তাহা পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিত। আমার জীবনের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়গোঁস্বীর সহিত আমি এখানেই প্রথম পরিচিত হই। দেবী-প্রসাদ অশোক চট্টোপাধ্যায়েরও ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সুতরাং আমাদের পরস্পর অন্তরঙ্গ হইতে স্লিষ হয় নাই। দেবী-প্রসাদ আমার জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া আছে, যথাস্থানে তাহা নিবেদন করিব।

সুরেশচন্দ্রের মৃত্যুর দিনটি আমার মনে পড়ে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—বাতি দুই দিকে জলিয়া দ্রুত নিঃশেষ হওয়ার কথা; দেখিলাম, তিনিও দুই দিকে জলিয়া দ্রুত ফুরাইয়া গেলেন। বন্ধিফু পিতার সম্ভান তিনি, পিতার সহিত সত্য ও নীতি লইয়া সংঘর্ষ বাধিয়াছিল কিন্তু তিনি সত্যচ্যুত হইয়া পিতার আশ্রয়ে বাস করেন নাই, বীরের শ্রায় তাঁহার সত্যকে লইয়াই পৃথক হইয়াছিলেন। অনেক দুখে পাইয়াছেন কিন্তু কখনও অমুশোচনা করেন নাই। চাকুরি করিয়াছেন এবং সামান্য অবসর কালে সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন; বাহিরে লক্ষীর প্রসাদ লাভ করেন নাই, অন্তরে বাণীর আশীর্বাদ

পাইয়াছিলেন কিনা তিনিই বলিতে পারেন। আমরা তাঁহার মধ্যে একজন আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যিককে পাইয়াছি। ও প্রেমের সঙ্গে তাঁহাকে অন্তরে ধারণ করিয়া রাখিয়াছি। হয়তো ইহাই তাঁহার নীরব সাধনার নীরব পুরস্কার।

শ্রীনিরদম্ভ চৌধুরীকে বিচিত্র মানুষ বলিয়াছি। বৈটেখাট মানুষটি অথচ বিহার জাহাজ। সাত সমুদ্রে ভের নদীর খবর তাঁহার নখাণ্ডে ছিল, ফরাসী সাহিত্যের তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ ভক্ত এবং সারা পৃথিবীর সামগ্রিক বিহার তিনি ছিলেন মানোয়ারী জাহাজ। তাঁহার ভাল-লাগা এবং মন্দ-লাগা গুরু মোহিতলালের মতই অতি স্পষ্ট ও নিদিষ্ট ছিল; একটু খামখেয়ালি প্রকৃতির ছিলেন, বিপুল সমারোহে কাজ আরম্ভ করিয়া মধ্যপথে থামিয়া যাওয়া তাঁহার একটা বিলাস ছিল; আরম্ভ করিয়া তিনি শেষ করিতেন না, গাছে উঠিয়া নিজেই মই ফেলিয়া দিতেন। তখনই ইউরোপীয় জ্ঞান ও আদর্শকে এত উচ্চে স্থান দিতেন যে দেশের সব কিছুর প্রতি একটা ভূগা ও অবজ্ঞার ভাব তাঁহার কথায় বার্তায় প্রকাশ পাইতেছিল। এই ভাবেরই চরম পরিণতি তাঁহার ‘অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন ইণ্ডিয়ান’। মনোরথের উত্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে পতনের ফলে অর্থ্যাৎ ফ্রাঙ্কশনের ফলে তাঁহার চিত্ত বিবাক্ত হইয়া তাঁহাকে কাজে কর্মেও খর্ব করিয়াছিল নতুবা তাঁহার

মত হিমালয়-প্রতিভা হুব বিষ্কাগিরি হইয়া কখনই থাকিতেন না; নিশ্চয়ই তাঁহার সাধনার দ্বারা স্বদেশ, স্বসমাজ ও স্বসাহিত্যকে প্রসন্ন করিতেন, আঘাত করিয়া উল্লাস করিতেন না। তিনি পরবর্তী কালে ‘শনিবারের চিঠি’র কর্ণধারগণের অন্ততম প্রধান হইয়াছিলেন। তাঁহার সরস বিদ্যাবত্তার ফলে ইহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাও হইয়াছিল কিন্তু তিনি কখনই ‘শনিবারের চিঠি’র আপন হইতে পারেন নাই। তাঁহার বিদ্যা ও প্রতিভার কথা যথাসময়ে আসিবে।

মাটি পাইলাম, মাটিতে আসন বিছাইয়া সাধনা আরম্ভ করিলাম। অকস্মাৎ যে প্রবাহ রুদ্ধ হইয়াছিল, যে প্রবাহ আমাদেরই দোষে মরুভালুতলে লুকাইয়া গিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, তাহাকে পুনরায় সমতলক্ষেত্রে বহমান করিবার জন্য আমি প্রস্তুত হইতেছিলাম। ‘প্রবাসী’তে গল্প কবিতা প্রবন্ধ পুস্তকপরিচয় পঞ্চশস্ত্র লিখিতাম কিন্তু তাহাতে আমার মন ভরিত না। ‘শনিবারের চিঠি’র উপকরণ আমার জীর্ণশীর্ণ বাজে খাতার পাতায় সঞ্চিত হইতেছিল। দরিদ্রা শবরীর মত আমি ব্যাকুল প্রাণে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।

মায়ের কঠিন ব্যাধির খবর পাইয়া ‘শনিবারের চিঠি’র চিন্তা-ভাবনা কলিকাতায় ফেলিয়া আমি দ্রুত দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম। উনিশ শ পঁচিশ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস।

আনাউদীন খাঁ

শ্রীকুম্ভবরঙ্গন মল্লিক

সুলতান নহ, বিলজিও নও, হও নি কলঙ্কিত,
কায়ে লুঠান দস্তে হও নি ক্ষীত, পুরি ও জীত।
পাঠাও মি চতুরঙ্গ বাহিনী তুমি কভু দিকে দিকে,
নৃশংসতায় হস্তা ধ্বংসে নিপীড়িতে অবনীকে।
তুমি ছুটাবেছ দিকে দিকে তব স্রবের অক্ষৌহিনী,
সমগ্র এই ভারত এবং জ্ববন লয়েছ জিনি।
তুমি বসাবেছ জীতির জিজিয়া সকল জাতির পরে,
নিতি নব নব উল্টোয়কন আসিছে তোমার তরে।
সুলতানদের সুলতান তুমি শিরী স্রষ্টাবী,
পুরানো নামের কর্ণশতাকে করে দিলে মন্থ।
এনেছ সুখার হিরোল নব হে সুরতগদী,
সুরিত নয়নে দেহে মনে তব কি দিব্য রঙ্গি!
ওহে দয়বোধ, হে সুরশ্রী, অপরাধ-রূপকার,
ভক্ত তোমার, সূদূর হইতে পাঠাই নমস্কার।

চীন দিখি শ্রমার্থী

(পূর্বাশ্রমার্থী)

মনোজ রসু

ডক্টর কিচলু কোথায়—আমাদের দলপতি ?

হোটলে পা দিয়েই খোঁজ করছি। বাহুর বাধায় তিনি শর্যাশায়ী—ঘরে আছেন।

সুইচ টিপতে দূর থেকে দে এসেছি, অনেক উ ছুটি মামুষ—সত্য (১ই এপ্রিল, ১১: অবধি খোলা নে বোঝে তবে! ১ ল ঘর বিভাসিত হল। কয়েক বার। আর আশেপাশে জেনে। পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল কিচলু। ইংরেজ তাঁদের গ্রেপ্তার করল মৃতসরে হরতাল—একটা বিড়ি দোকান, ইংরেজের কামানে মরচে ধরে নি—মজা লে জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়া ভরতি মড়ার গাদায়, রক্তের বাষ্প তুচ্ছুমি রাঙা। তাহপার আহিমাচল-কুমারিকা মেতে উঠল গাছিজার নেতৃত্বে।

সেই কিচলু। মামুষের হিতে অন্তর্দ্রষ্ট-সাধনা। কতবার জেল, কত নিবাসন। আত্মীয়, বন্ধু, সহকর্মী—বহু জনে মুসলিম লীগে যোগ দিল—নিদ্দা-লাঞ্ছনা এমন কি প্রাণনাশেরও চেষ্টা হয়েছে, নিবিচারে ডাক্তার কিচলু—খোঁবন-প্রৌঢ় থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ষিক্য উপার্জন হয়ে এলেন—কংগ্রেসের পথ।

ভারতের শান্তি আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি। নিঃসংশয়ে জেনে রেখেছেন, রাজনীতি-পক্ষের উপরে এই ক্ষুট কমল। সকল মামুষ শান্তি ও সম্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধী—একই জীবন-সাধনা সকলের।

বয়স ও শরীরের গ্রানি অবহেলা করে কিচলু চলে এসেছেন

এতদূর এই শিকিনে। শরীর উপর উঠে বসে সোলাসে বললেন, এসো, এসো—

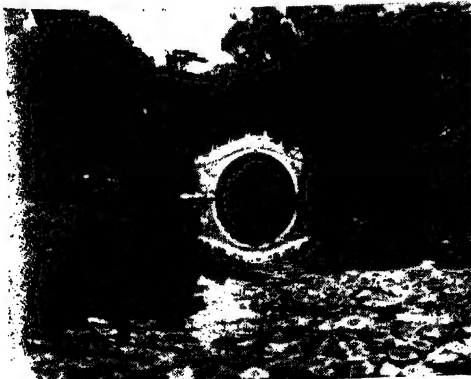
এসো বাকী—বলে আহ্বান করলেন। এমন ভাল লাগে কথার মাঝে ‘মাই চাইল্ড’ এই আদরের সম্ভাষণ! তারুণ্য করে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ভপারে; এমন ডাক ডাকবার মামুষ কই? আজ সন্ধ্যায় সূর্য শিকিন শহরে কিচলুর কণ্ঠে বেন অতীত গুরুজনের কথা বলে উঠলেন।

পেরিনকে বললেন, লক্ষী মেয়ে, তুমি পথের উপরে—আর একজনের এদিকে যে ঘুম ছিল না!

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে। নবোদা ছুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর মিলিত হয়েছে—ভাবখানা এমন। বৃহৎ কাজের কীকে কীকে মেহমধুর এমনি রহস্তালাপ চলে।

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথা মিথ্যা নয়। সাইক্লিষ্টা দেশের প্রতিনিধি আসছেন আসর সম্মেলনে—ইতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই দায়িত্ব কীধে চেপে রয়েছে, ছু-চোখ এক হয়ে ঘুমোবার ভরসা পাবে, কি করে?

আমার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাতালি



আদেক আঁটির পুল



পোদিসেনের জয়ভক্ত

—বাংলার মাঘব পৌষে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ।

সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনীতিক অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বাংলার কাছে ঋণের অন্ত নেই।

তাজ্জব লাগল। ঋণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, যেমালুম চেপে যাওয়ারই তো রীতি। মলিন মুখে এক ব্যক্তি 'তা যট্টে! তা যট্টে!' গোছের হাসি হাসলেন। ভয়ালোকের মনোবেদনা বুঝতে পারছি—কিন্তু মুখ চেপে ধরে দলপতিকে খামানো যায় বা কি করে?

প্রশ্ন পাজিটাল অবশেষে।

কিছু বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বড় আশা। সব চেয়ে বড় দল আমাদের, সম্মেলনেও তেমনি কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে।

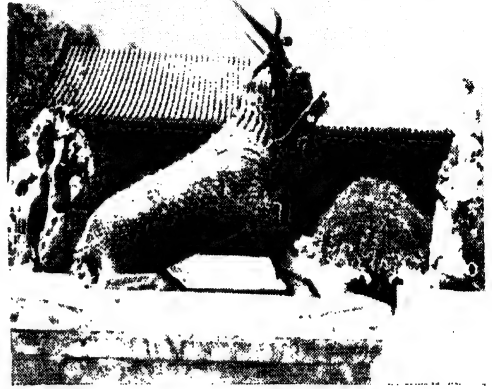
গোলমেলে কথা এসে পড়ছে—খাওয়ারাওয়া, দেখানো এবং আয়োজন—মাত্র নয়, পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দায়িত্বের কাজও করতে হবে অনেক কিছু।

সে যাক, পথের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। খাওয়ার ঘরে-বাই চলে, সময় হয়ে গেছে। কোন্ দিকে?

কি রকম থাকে, সেইটে ঠিক করো—

কি চাও? নৈকম্বা বিলাতি খানায় কুচি থাকে তো সাততলার উপর। চকু বুজ লিকটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে। বিরাট ভোজনশালা, টেবিলগুলো সরিয়ে দিয়ে অক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। এমন ঘরেও না কুলায় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা ওদিকে—মাল টানো ও বিলিয়ার্ড খেলো। বতরুণ দমে কুলায়, খাও এবং খেলে যাও—দাম দেবার হাস্যামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর ঝাড়িয়ে শরশাতীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুরপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করে। রত্নিন টালিতে ছাওয়া টৈনিক পদ্ধতির সংখ্যাতীত শরবাড়ি, মন্দিরের উচু চূড়া, পেই-হাই পার্কে তিরতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য আর হালকিলের ঐ একটি বৃহৎ ব্যাপার—গীণ হোটেল। রাত্রিবেলা ছাদ থেকে ভারি বাহার পিকন শহরের—আকাশের তারার মাল। যেন চারিদিকে ছিটকে পড়ছে, মাটির উপরে বিকমিক করে তারা ঝলছে।

চীনা মতে বসি বেতে বাও, নেবে পড়ো সর্বনিম্ন-তলে—সুপ্রশস্ত ডাইনোসর অতিক্রম করে। কোন বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্ণাহ্নে কাউকে বলতে হবে না—কিছুই তোয়ার করবার নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টেবিলে বসে পড়ো, ছকুম করো যত এবং যে রকম খুশি। খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে—কিসের কত দাম কিছু তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ দেড় লক্ষ বা-হোক একটা অকপাত করে এনেছে—নিচে সই যেয়ে খালস। নিজে না পারো, যে তেউ শেখিল নিয়ে একটু হিজিবিজি করে দিক।



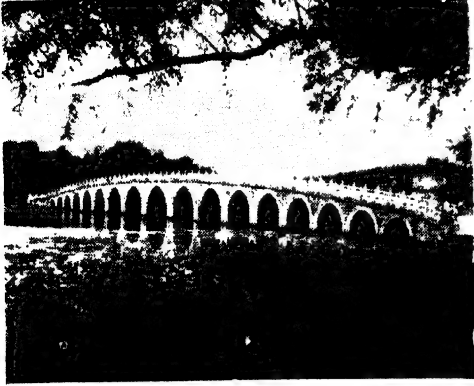
সু-নি (পৌরাণিক জীব)

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না রে! মহাশয়ের মহাদেবতার গল্প শুনেছি—খবরের কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাই-ক্রিনিঙও মানা কাপড় কাচতেন। নয়তো—রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক কলম। কিন্তু হোটলে যদুচ্ছা খেয়ে একটা মাত্র নাম-সইব ওয়াস্তা—এ ব্যাপার সম্ভবে সত্যযুগে। আর ঐ দেখে এলাম নতুন-চীনে।

কিন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে—এক বেলায় এক টেবিলে বসে এক লক্ষ দেড় লক্ষ ইয়ুয়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, ক্রেটারি-জেনারেলের কাছে নগদ হাতখরচাও শুভ্র দিয়ে গেছে—প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। কোন স্থলয়ে যাত্রা গো চীনের



জাতীয় উৎসবের আয়োজন করছে। শান্তির কপোত বানাচ্ছে পিচবোর্ড কেটে, কলপাতা তৈরি করছে কাগজের...



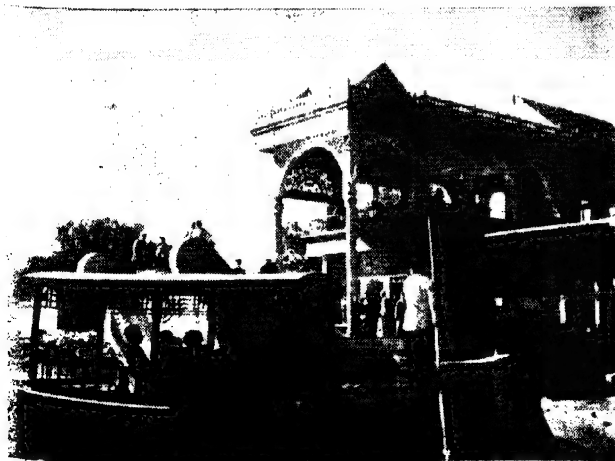
সাত-খিলানের পুল

মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপতি বলে গালি দেবেন না) অনেক লক্ষের অধিকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখির খড়কুটো-সংগ্রহ—ছু-টাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে খরচ; সারা জীবনে একত্র করলাম দু-শ' সাতার টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নচে কথাই নেই। সওয়া মাসে বা খরচ করে এসেছি, ইনকামট্যাঙ্ক-কর্তাদের মাথা ঘুরে যাবে, সেই টাকার অঙ্ক গুনলে।

বাজারে যাচ্ছি হয়তো কয়েক জনে মিলে খেয়ালমারফি শোধ করতে।

এই বাঃ, মনিবাগ ফেলে এসেছি। টাকা বেশি আছে তোমার কাছে?

কোথায়? দু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর—তাতে কি হবে?



মার্বেল-পাথরের নৌকা (এখন জাহাজ)

আড়াই লাখের বাজার ভরসোকে আবার কি করবে? দুঃ মান ফিরতে হল অর্ধপথ থেকে।

দাম লিখে জিনিষের গারে সেঁটে রাখবার নিয়ম ওদেশে—তার উপরে কানাকড়ির দরদস্তুর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা দাম—দেশি বিদেশি কারো বুঝতে আটকায় না। আমিও এটা-ওটা কিনে এনেছিলাম বন্ধুবান্ধবদের জন্য। দামের কাগজ আটাই ছিল জিনিষের গারে, হিঁক ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুরা চমকে ওঠেন—কি কাণ্ড, দশ হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে?

শ্রেয়-গদগদ কণ্ঠে বলি, তা কি হবে—ভূমি তো পর নও। চীনের একটা স্মরণ-চিহ্ন—জীবনে হয় তো আর যাবো না—টাকার মায়া করলে চলবে কেন?

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের ঐ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম ঠাঁড়িয়েছে ছু-টাকা এক আনার মতো। আটক্লিশ শ' চীনা ইয়ুয়ানে এক টাকা। কিন্তু চেপে বান—খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে। পশার ভেঙে যাবে।

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ও ক্যান্টনে ডহাতে বাজার করছি। নিজে করছি, ডখানকার তক্তা বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে ফেলতে হবে। শেষ অবধি হাজার ছয় থেকে গেল। ওরা বলে, এতে আর কি-ই পাওয়া যাবে—রেখে দিন। হাজার দুয়েক ওর থেকে ঔলার্ঘ বেশ দিয়ে দিলাম ক্ষিতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো। অর্ধেক কিম্বা সিকি পরিমাণ টাকায় নিয়ে নিন না কেন! কত সম্ভায় যাবে—কিনবেন?

আমাদের তো এই। আগের খবর কিঞ্চিৎ শুধুন। সতীরঞ্জন সেনের কথা বলেছি। তাঁরা অনেক বেশি ভাগ্যবান। ১৯৪৭ অব্দে ভারত-গবর্নমেন্ট পাঠিয়েছিলেন তাঁদের। দশ জন ছাত্র গিয়ে পৌঁছলেন তো সাংহাইয়ে। হাতখরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চীনা ইয়ুয়ানে ভাড়িয়ে আনবার জন্য। লোক

গেছে তো গেছেই—অনেকক্ষণ পরে রিক্সায় ফিরে এল বিশাল এক বস্তা নিয়ে। সস্তাবন্দি নোট! কাঁধে বয়ে আনতে পারেনি, রিক্সা করে আনতে হল। বস্তা খুলে সর্বাঙ্গে রিক্সা ভাড়া তো চুকিয়ে দিলেন কোটিখানেক। তার পরে ঐ নোটের গাধা গাধে মিলিয়ে নেওয়া। সে কি বিশদ, দশ জন ভাগে ভাগে গণছেন—কোটি কোটির ব্যাপার—প্রতি বারে আলগা এক এক রকম হল। বটা কয়েক খন্ডাখন্ড করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক থেকে বা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল। আমাদের অন্তটা ভাগ্য হয়নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়া-চাড়া করে এসেছি বটে!

গালগল বলে ঠেকছে। কিন্তু সতীরঞ্জন মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে লিখছি। আন্দাজ করুন অবশ্যই ভয়াবহতা। সাধারণের ক্রয়শক্তি একেবারে লোপ পেয়েছে—কিনতে পারে, আত্মসে পণ্য বায় এমনি কয়েকটি ভাগ্যবান। আর খরচ

চালাবার জন্ত সরকারি ছাপাখানার দেয়ার নোট ছেপে বাচ্ছে। গতকাল এমন, ছেলেপুলে হাতের লেখার কাগজ পায় না, নোট ছাপানোর কাগজের এমন টান পড়ছে। নতুন-টান খতিয়ে দেখেছে, কুরোমিটাং যুদ্ধের সময়ের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০,০০০ ভগ্ন বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড়া খেয়ে পালিয়ে বাবার মুখেও তারি বগল বাজাচ্ছিল, বিজ্ঞানী অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর ক'দিন চলেবে গণতন্ত্রী সরকার? মাও-সে তুওকেও পাততাড়ি জটোতে হবে।

সত্যীজনেরই আর একটা গল্প। ওরা শিকিনে তখন। কুরোমিটাঙের টেলমল অবস্থা—সুস্তি-সৈন্ত আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশুদ্ধলা—বিদ্যুৎ-সরবরাহ যে কোন যুদ্ধের বন্ধ হবে। সত্যীজ্ঞন গিয়েছেন দুর্দিনের জন্ত এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর নিলেন। বাচাই করতে তারপর আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, লেখানকার দর অনেক বেশি। প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে দর হাঁকল, সেটা দ্বিতীয় দোকানকে ছাড়িয়ে গেল।

আম খট্টাও হয়নি মশায়, তখন যে এই দাম বলেছিলেন—

লোকানি বলল, কিনতে হয় তো একুনি নিয়ে যান। সাড়ে-দশটায় এখন এই দর। দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম।

এমনি কাণ্ড। চীনা মুদ্রার উপর লোকের এক ভিল আচ্ছা নেই। হেন ইনফ্রেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটেনি। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে। সামলাতে পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অস্যা-সাধন ব্যাধি করতে পারে, তামাম বিশ্বজ্ঞানও ছোট পাকিরেও তাদের মারতে পারবে না।

ইনফ্রেশন দমনের পদ্ধতি শুধু তবু কিছু কিছু। সে আমলে যা হয়েছিল, আর এ'রা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে জিনিষ কিনে ফেলবে। দরকার লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইজ্জুপ, নয় তো কাপড়-কাচা সাবান ছুপেট। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না—তা হলে সর্বনাশ—হু-হু করে নেমে বাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক পেট মাত্র পাওয়া বাচ্ছে এ টাকার।

অথবা কিনে রাখুন সোনো-রূপো। রূপোর মুদ্রা বাজারে নেই, বাজারে সিল্পকে পুরেছে। কালে ভদ্রে ছুটো-পাঁচটা বেঞ্চো তো তার পিলে-চমকানো দর। বাজারে বা সন্সারবে চলেছে সে হল আমেরিকান ডলার। নামে চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমেরিকার। এক্সচেঞ্জের একটা সরকারি হার নির্দিষ্ট আছে—কিন্তু সে হল এ যে পাঠ্য বইয়ে থাকে 'দশ সত্য কথা কহিবে' তারই মতন এক নীতিকথা। কেউ মানে না, জানেও না বড় বেশি লোকে। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে—কিন্তু তার অশেষ ইজ্জত, নীতিমতো

দরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বস্ত। শহরে গ্রামে সর্বত্র তাই সংখ্যাতীত মজুতদার, সাধারণের মুখেই সীমাহীন হয়ে পড়ল। ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষ্য নয়—তার পৈটার বসতি। ভূপীকৃত পৈটার বরা-পাখনা—ছাপা-নোটের হিমালয় পর্বত।

তেড়ে ফুড়ে কুরোমিটাং আইন করল, সোনো-রূপো আটকে রাখা বে-আইনি—ভিন্ন দেশের মুদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। এ আইন অমাত্র করা দেশহোহিতা—চরম দণ্ড হবে অপরাধীর।

কা কস্ত পরিবেশনা। বাজার এত গরম—কে বাচ্ছে এ সরকারি বাঁধা নামে জমা দিতে? কীসিতেও লটকানো হল নাকি দু-একটাকে। কিছুতে কিছু নয়। শুধু আইনে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে হয়। সোনো-রূপো এক আমেরিকান ডলার ভাড়িয়ে ধরুন বিশ কোটি ইয়ুয়ান নিয়ে এলাম। সেই বিশ কোটি আগামী কাল তো বিশ লক্ষের দামে নেমে যাবে। তখন?

নতুন-টানের পদ্ধতি শুধু এয়ার। সোনো-রূপো এক আমেরিকান ডলার সরকারি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। ব্যাঙ্কের দর নেওয়া হল কালোবাজারের চেয়ে কিছু বেশিই। একটা জিনিষ তবু বাকি থেকে যায়। আজকে আমার নামে যে পরিমাণ চীনা ইয়ুয়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায়? অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম চড়ে, কম জিনিষ পাওয়া যায় এ মুদ্রায়? সে ব্যবস্থাও হল। জমা দেবার সময় টাকার ব্যঙ্কের পাশে এ তারিখের চাল-কাপড়-তেলের দামও লেখা হইল। ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, জিনিষের দর যদি ডবল হয়ে থাকে, আমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার উপরে নিয়মমাসিক হুদ তো আছেই।

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে। কালোবাজার জ্বলল। লোকের আস্থা ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর। নতুন-টান ইনফ্রেশন পূর্বোপরি সামলে নিয়েছে, দরের এখন উঠানামা নেই। কন্ট্রোলেরও আবশ্যক নেই কোনখানে। সেদিনের পরম দুর্গতির একটুখানি স্মরণচিহ্ন রয়েছে—নোটের উপর ছাপা মোটা মোটা অঙ্ক। বাস, আর কিছু নয়।

সত্যীজ্ঞন প্রভুত্বের কাছে শোনা বাহিনী। সুমিচিত ধরম থেকে জাতি বেঁচে গেল এমন নানা কৌশল ও বিচক্ষণতায়। শাশে বর হল। সোনো-রূপো আটক পড়ে গিয়ে, এবং বিদেশি মুদ্রা চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটছিল—এখন সমস্ত গবর্ণমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন-টানের তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পরিগণনের জন্তে বিদেশি বস্ত্রপাতি ও মালপত্র কিনবার কোন রকম আর দরিদ্র্য নেই।

কিন্তু কি কথার কতর এসে পড়লাম। দু-লাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে নিয়ে ঘুরছি—আর এখন? কাজ নেই, গুরুর কীক হয়ে যাবে। [ক্রন্দনঃ]

প্রচ্ছদপট পারদর্শন

সুরীতে গোপীনাথ বিগ্রহ। বিগ্রহটি 'টোটা-গোপীনাথ' নামে খ্যাত। আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

হোজা-পাণ্ডা

প্রাণতোষ ঘটক

তখন দিনের শেষ।

কে ডাকলো নাম ধ'রে, না দরজায় করাঘাত করলো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না রাজেশ্বরী। ঠাওরাতে পারলো না। ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি নেই, প'ড়ে প'ড়ে ঘুমাবে— শুধু এই লজ্জাটাই সহসা রাজেশ্বরীকে সজাগ কর'বে তোলে হয়তো। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে। তাকায় ইদিক-সিদিক। আরত চোখ দু'টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুর্দিক। দরজা কিংবা জানলাগুলোর ফাঁক-ফোকর থেকে কৈ দেখা যায় না তো দিনের আলো? ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও কি তমসা নেমেছে! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো? না রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-আঁধারি দেখা দিয়েছে! ঠিক ঠাওর করতে পারে না যেন রাজেশ্বরী। ঘুমে অচেতন ছিল কতক্ষণ। চেতনা ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা যে এখনও বিলুপ্ত হয়নি। ঠিক যন্ত্রচালিতের মতই পালক চেঁড়ে মেঝেয় নেমে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। ঠিকঠাক করে নেয় বেশভূষা। কি লজ্জার কথা? বলবে কি খণ্ডরবাড়ীর লোকজন? বৌ মানুষ হয়ে এই অবলা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমাতে আছে কখনও? ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া দরজাটা এক টানে খুলে ফেললে রাজেশ্বরী। দেখলো, ঘরের সামনের দালানে চুপচাপ উবু হয়ে ব'সে আছে এলোকেশী। তুই ইটুর মধ্যখানে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলো জ্বালানোর পালা পর্যন্ত চুকে গেছে? রাত তবে কত এখন! লজ্জায় কিংকর্তব্য বুঝতে না পেরে কয়েক মুহূর্ত পাষাণ-মুষ্টির মত দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দরজার একটা পাল্লা ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে। লজ্জায় না কেন কে জানে, চোখ ফেটে জল আসে রাজেশ্বরীর। বলবে কি বোকে খণ্ডরবাড়ীর জনমানুষ? বলবে না, লক্ষীছাড়ী? দিন নেই রাত্রির নেই নাক ডাকিয়ে যখন-তখন।

বেশ কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে ধীরে ধীরে মনে পড়ে রাজেশ্বরীর।

সেই দুপুর থাকতে স্বামী তার গেছে আদালতে, বকরা আজনার টাকা জমা দিতে। ভৎসনাং মনে পড়ে রাজেশ্বরীর, না আদালতে তো নয়! আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ যে রবিবার, ছুটির দিন; তবে কোথায় গেল? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে প'ড়েছে রাজেশ্বরীর—এতক্ষণ ভেবে পেয়েছে। কক্ষিকেশোর গেছে আদালতে নয়, উকিল-বাড়ী। উকিলের সঙ্গে খলা-পরামর্শ করতে। উকিলের মতামত জানতে

চাইতে। কিন্তু রাত্রি হয়ে গেছে কত, এখনও মতামত নেওয়া শেষ হ'ল না? চিন্তিত মনের সকল ভাবনার জেরটা গিয়ে পড়ে এলোকেশীর প'রে। রাজেশ্বরী কথা বলে বেশ ক্ষুব্ধ কঠে। বলে,—তুই কি ধরনের মানুষ বল তো এলো?

এলোকেশীর বয়স হয়েছে কত! হয়তো চার হুড়ির বেশী। একবার ব'ললে তাই আর চট করে উঠে দাঁড়াতে পারে না। তবুও অনেক কঠে উঠলো এলোকেশী। বললে,—কেন লা, আমি আবার কি করতে গেলুম!

—আমাকে তো ঘুম থেকে ডেকে দিতে হয়! লোকজন কি ব'লবে বল তো? ধীরে ধীরে ব'ললে রাজেশ্বরী। কথা থেকে ক্রোধের সুর মুছে নিয়ে ব'ললে।—রাগ কর'বে আর কি হবে! দে তুই, চানের ঘরে কাপড়-জামা দে। কথার শেষে সুর নত করে নেয় রাজেশ্বরী। বলে,—আমার লজ্জার তোর লজ্জা হবে না এলো? আমার অপমান হ'লে তোরও যে অপমান।

এলোকেশী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে। বলে,—খুব যে দেখি শিক্ষে দিচ্ছি! এতাক্ষণ কেন ডাকি নাই বল তো দেখি? আমার কি আর মনে হয় নাই কথাটা! তোকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা! কিন্তু কেন ডাকি নাই বল তো?

রাজেশ্বরী বললে,—তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে? ইচ্ছা করেই ডেকে দেওয়া হয়নি। যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্তে।

—না লো না। চাকরী করতে গেলে কি আর অন্ত ইচ্ছের প্রাধাত্য চলে! তবে শুনে তুই যৎপরোনাস্তি খুশী হবি। এলোকেশী শেষের কথা ক'টা বলে মুহু হাসির সঙ্গে। রাজেশ্বরী ব্যগ্র কঠে বললে,—তবে?

এলোকেশী বললে,—...তোর ঠাগুমা এয়েছে যে! দেখতে এয়েছে তোকে।

রাজেশ্বরীর মুখে খুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা। বলে,—ঠাগুমা এয়েছে? কখন? কোথায় বসিয়ে রাখলি ঠাগুমাকে? ডাকলি না কেন আমাকে?

এলোকেশী বললে,—ঠিক আছে তোর ঠাগুমা। জলে তো আর পড়ে নাই। নীচে ব'সে আছে। তুই ঘুমোচ্ছিল শুনে তোকে ডাকতে মানা করলে। রান্না-বাড়ীতে ব'সে ব'সে গল্প করছে।

—কার সঙ্গে? শুধায় রাজেশ্বরী। সহাস্তে শুধায়। এলোকেশী বললে,—বামুনদ্বিদি আছে, বাড়ীর আর আর

শিরেরা আছে। আর আছে তাদের শরীরে। সে এসেছে এই কিছুক্ষণ। তোকে দেখতে এসে ঠাণ্ডার সঙ্গে কথা কইতে বসে গেছে। কথা কইছে সুখ-দুঃখের।

রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠাণ্ডাকে দেখবার জন্য মনটা তার আনন্দান করতে থাকে। কত দিন দেখা পাওয়া যায়নি ঠাণ্ডার। রাজেশ্বরী বললে,—তুই চানের ঘরে শাড়ী-জামা দে। একটা আলো দে। আমি এতুনি আসছি।

এলোকেশী বললে,—যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় না। রেখে এয়েছি শাড়ী, জামা, আলো।

আনের ঘরের দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো রাজেশ্বরী। বললে,—ই্যা রে এলো, শোন, একটা কথা বলি। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু এগোচ্ছিল এলোকেশী। বললে,—বল, কি বলছিল?

রাজেশ্বরী চুপি-চুপি কথাগুলি বলে। এলোকেশীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে,—ই্যা রে এলো, উকিলবাড়ী থেকে কিরছে? সদরে আছে বুঝি?

ঠোটো গুলটার এলোকেশী।

বলে,—কোথায় কে! ঠাণ্ডা পৌছেই তো নাত-জামায়ের খোজ ক'রেছে। একবার আধবার নয়, অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ দফায়।

যতটা খুশী হয়েছিল রাজেশ্বরী একত্বকে, কথা ক'টা শোনা মাত্র খুশীর মাত্রা ততটা যেন আর থাকলো না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো আন-ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে। ভাবতে ভাবতে গেল, গেছে কি এখন? কতক্ষণ। সেই দুপুর বেলায়। ঠাণ্ডা যে বসে বসে শরীরেয়ের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জন্য হাঁপ ছেড়ে বাঁচে রাজেশ্বরী। হাক্, একা তো আর বসে নেই ঠাণ্ডা। শরীর দাঁড়ানো নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথা কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে হয় কতটা সামাজিকতা। এখন স্বামী ভালয় ভালয় কিরলে বাঁচে রাজেশ্বরী। ফিরে যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন? ভাবতেও শিউরে ওঠে রাজেশ্বরী। অদ্-প্রত্যক্ষ তার অবশ হ'তে থাকে। মুখের হাসি মিলিয়ে যায়।

এলোকেশী বললে,—দেবী করিস্ না বেশী। ঠাণ্ডা তোর জন্যে কত খাবার-দাবার এনেছে, দেখবি আয়।

সত্যিই প্রচুর মণ্ডা-মেঠাই তৈরী করে এনেছেন রাজেশ্বরীর ঠাণ্ডা। আরও কত কি এনেছেন, যা-যা ভালবাসে রাজেশ্বরী। নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে এনেছেন। কয়েকটা পেতলের থালা ভর্তি করে এনেছেন। এক জনের বদলে দুইতো খেতে পারে একশো জন বাসব।

আন-ঘরে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পাশা দুটো ভেতর থেকে ভেঙিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। অর্গল তুলে দেয় দরজার।

—বেশী দেবী হয় না যেন রাজো। বাইরে থেকে কথা বলে এলোকেশী। বলে,—এই ভেতর বেলায় ঠাণ্ডাকে

আবার ফিরতে হবে মনে থাকে যেন। ব্যাচরী বুড়ী মাঝব! —ই্যা। বললে রাজেশ্বরী। শাস্ত কঠে বললে শুধু মাত্র ঐ একটি কথা।

বাইরে থেকে সাবধান ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে,—দেখী জল-বাঁটাখাটি করিস্ না বাছা! নতুন হিম পড়ছে।

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দেয় মাত্র একটি কথার জবাবে। বলে,—না।

বেশী কথা বলতে ইচ্ছা হয় না যেন রাজেশ্বরীর। স্বামী এখনও এলো না ফিরে—ঐ একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাণ্ডাকে দেখার যত আনন্দ মুহূর্তের মধ্যে মন থেকে উবে যায় যেন। আন-ঘরে ঢুকে, ঘরে অর্গল তুলে দিয়েও চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ভাবে আকাশ-পাতাল। এতক্ষণ ধরে কি এমন শলা-পরামর্শ করছে উকিল। ভেবে কিছু কুল-কিনারা খুঁজে পায় না রাজেশ্বরী। দস্তচূর্ণ দাঁতে ঘষতে থাকে। রূপোর জিব-ছোলাটা খুঁজতে থাকে। ঐ তো আনলার কুলছে। লঠনের আলোর বিলিক মারছে ক্ষণে-ক্ষণে। রূপালী রঙের বিলিক। দেখে দেখে আজকের দিনে এলোকেশীও আনলা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে। রেশমের অন্তরীণ। শান্তিপূরী তাঁতের ঘন-লাল ডুরে শাড়ী। মিহি কালো রঙের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট।

যতই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাণ্ডার পদার্পণ হয়েছে রাজেশ্বরীর স্বস্তরালয়ে।

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বুদ্ধা বসে আছেন রাজেশ্বরীকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে। রাজেশ্বরীর সঙ্গে দুটো কথা কইতে। চোখের দেখা আর মুখের কথাতেই খুশী হয়ে চলে যাবেন ঠাণ্ডা। নাতনীর বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন ঐ বুদ্ধা পিতামহী। বহুদিন অপেক্ষা ক'রেছেন স্বয়ং অসময়ে কেঁদে-কেঁদে। কিন্তু আর বোধ হয় প্রতীক্ষার কাততত্তা সহ হয়নি তাঁর। রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন, সেই জন্য ভোর হ'তে না হ'তেই উজনের ধারে গিয়ে বসেছেন। তাঁর অতি আদরের নাতনীটি যা-যা খেতে ভালবাসে নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে এনেছেন। ঘি আর মশলার স্নগন্ধে রান্না-বাড়ী পরিপূর্ণ হয়ে গেছে।

রাজেশ্বরীর দেখা মিলছে না দেখে শেব পর্যন্ত বসে ফেললেন ঠাণ্ডা—ই্যা দিদি, রাজো আসতে কেন এত দেবী করছে ভাই? ডাকাও না তাকে ভাই। দুটো কথা বসে চলে বাই। উদগিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই।

বুদ্ধা কথা বলেন কম্পিত কঠে। হয়তো তাঁর জপ আর আহিকের সময় উত্তীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পূর্ণশরী সমুখের বসেছিলেন। বললেন,—যুমোচ্ছিল, আপনি ডাকতে মানা করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই উঠেছে। বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই।

বৃদ্ধা দগ্ধহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক।

বললেন,—বুঝলে না ভাই, নতুন বে হয়েছি। হয়তো রাত-টাত জেগেছে। সেই জন্তে বলছিলাম, আহা, ঘুম ভাঙিও না। কিন্তু ভব-সন্ধ্যায় বেশী ঘুমোলে যে শরীর খারাপ করবে। অসময়ে কি ঘুমোতে আছে ভাই। আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতুরে! একবার ঘুমিয়ে পড়লে ঘুম থেকে ওঠায় কার সাধ্য?

ব্রাহ্মণী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে,—বোঁ উঠেছে। আসছে এখুনি। ঘুম থেকে উঠেছে, পোশাক বদলেই আসছে। ঠাগুমা এসেছে শুনেছে। এই এলো বলে।

সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তাশ্রয়া এক কিশোরীর হঠাৎ আবির্ভাব হয়।

দুই পায়ে হয়তো ছিল রূপোর তোড়া। বম্বা-বম্ব শব্দ তুলতে তুলতে রাজেশ্বরী আসে। ঠাগুমা কে দেখে একগাল হেসে তাঁর পাদম্পর্শ করে তাঁকে প্রণাম করে। সমুখে ছিলেন শশীবোঁ, তাঁকেও প্রণাম করে।

ঠাগুমা রাজেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন,—আয় ভাই, আয়। কতদিন তোকে দেখতে পাই না বল তো। তাই আর থাকতে না পেরে চলে এসাম। দেখতে না পেয়ে পেয়ে দম যেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল।

দাসীরা কে কোথায় ছিল কে জানে!

একজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। রাজেশ্বরীকে বসতে দিয়ে যায়। পশমের নম্রা-তোলা আসন।

পূর্ণশশী বললেন,—ভাখ, ভাই বোঁ, কেমন দিনে আমিও এসে পড়েছি। ঠাগুমার দর্শন তো পেলাম। প্রণাম করলাম ঠাগুমা কে।

বৃদ্ধা বললেন,—তুই ঘুমোচ্ছিস শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠার ব'সে-ব'সে গল্প করছি। ইয়া রে রাজো, আমার নাত-জামাই কোথায়? তাকে তো দেখছি না!

অধোমুখী হয়ে যায় রাজেশ্বরী। হয়তো লজ্জায়।

নত কণ্ঠে বললে,—উকিলবাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্তু ফেরবার সময় তো হয়ে গেছে।

ঠাগুমা বললেন রেহমাখা কণ্ঠে,—কতক্ষণ ঘুমোলি দিদি-ভাই? নাতজামাইও বেরিয়েছে, তুইও গিয়ে-শুয়েছিস তো?

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। স্পীণ হাশির রেখা বেগা যায় ওষ্ঠাধরে। বলে,—না, তারপর আমি খাওয়া-দাওয়া করেছি। খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি।

—তা বেশ। তা বেশ। বললেন ঠাগুমা। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন—আচ্ছা দিদিভাই, এখন নিশ্চয়ই বিশ্রাম হয়েছে বেশ। তা আমি তোমার জন্তে দু'চার রকম খাবার তৈরী করে এনেছি। অবিশি তুই যা-যা ভালবাসিস। দুই বোনে এখন আমার সামনে কিছু-কিছু মুখে দাও, দেখি আমি। দেখে খুশী মনে যবে ফিরে যাই। আমার জন্-তপ, সব বাকী এখন। গেলে তবে হবে।

পূর্ণশশী মুদ্র মুদ্র হাসেন। বৃদ্ধার প্রস্তাব শুনেই হয়তো হাসেন। ঠাগুমা বললেন,—ভাক্ না দিদিভাই তোদের ব্রাহ্মণীকে। দু'খানা রেকাবী দে' যেতে বল না।

ব্রাহ্মণী কোথায় ছিল কাছাকাছি। কোন খামের আড়ালে। নয় তো কোন দরজার পাশে। বৃদ্ধার কথা হয়তো শুনেতে পেয়েছিল। কণ্ঠকের মধ্যে দু'খানি রেকাবী এনে ব্রাহ্মণী বসিয়ে দেয়। বলে,—ঠিক বলেছেন ঠাগুমা। বোঁকে আমাদের খেতে দিন। আজ বিকেলের জলখাবার যেমন সাজানো তেমনি প'ড়ে আছে।

ব্রাহ্মণীর কথা শুনে ঠাগুমা পেয়ে ব'সলেন যেন।

হাসতে হাসতেই বললেন বৃদ্ধা,—ভাখ, তোদের ঘরের কথা কিনা বলে দিচ্ছে আমাকে! যাক্, বলে ভাই ভালই করলে ব্রাহ্মণী। নয় তো নাতনী আমার ব'ল্ তো হয়তো, আজবাজে কি যে ছাই এনেছো তুমি! কত ভালমন্দ খেয়ে পেট আমার আই-চাই করছে। কি বল্ রাজো?

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না।

মুখটি তুলে শুধু হাসে মুহ-মুহ। কৌতুকপূর্ণ হাসি। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর উদ্দেশে বললেন,—তুমি ভাই, দাও তো তুলে সব একটি একটি করে। দুটো রেকাবীতেই সাজিয়ে দাও।

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। বললেন,—এখন এত সব খেলে রাতে আর খাওয়া যাবে না যে।

ঠাগুমা তৎক্ষণাৎ বললেন,—নেই বা খেলে ভাই। একটা রাত এই বুড়ীটার তৈরী খাবারই খাও না। ঘরে যা আছে ষোয়ামীকে খাইয়ে দিও।

এইবার নতমুখী হ'লেন পূর্ণশশী।

মুখ থেকে তাঁর আর কথা বেরলো না! ঠোঁটের কোণে হাসি মাখিয়ে ব'সে রইলেন চুপচাপ। লণ্ঠনের উজ্জ্বল আলোয় রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশীর রূপের উজ্জ্বল ঠিকরে ঠিকরে পড়তে থাকে বুঝি। যেমন রঙ তেমনি দৈহিক গঠন দু'জনেরই। এ বলে আমাকে দেখো, ও বলে আমাকে। একজন লাল আর অল্পজন ঘন-নীল রঙের জরিপাড় নীলাশ্রী প'রেছে। যেজন পূর্ণশশীর রূপপ্রভা কিঞ্চিদধিক প্রকাশ পাচ্ছে যেন। শাড়ীর রঙ নীল হ'লে কি হবে লণ্ঠনের আলোয় রঙটা কালো ব'লেই ভ্রম হবে যে।

পূর্ণশশী পেতলের থালা ক'টার কি কি আছে, তাই লক্ষ্য করছিলেন। আছে মিষ্টান্ন কয়েক রকমের আর নোনতা খাবার। রাজেশ্বরী যা-যা খেতে ভালবাসে। পূর্ণশশী বললেন,—ঠাগুমা, কত কষ্ট করেছেন আপনি? এত খাবার ব'সে ব'সে তৈরী করলেন কখন? দোকানের খাবারের সঙ্গে দেখতে কোন তফাৎ নেই!

পাক-প্রশংসা শুনেল হয়তো নারীজাতি সহজেই খুশী হয়।

রাজেশ্বরীর পিতামহী বৃদ্ধা হ'লে কি হবে, পূর্ণশশীর কথা শুনে গ'লে পড়লেন যেন। বললেন,—মিষ্টিগুলো দিদি কাল করে রেখেছি, আর আজকে নোনতাগুলো তৈরী করেছি, সকাল থেকে ছপুর পর্যন্ত করতে লেগেছে। নাও ভাই, খাও

এখন তোমরা হুঁজনে। দেখে চোখ দুটো জুড়িয়ে যাক আমার।

পূর্ণশী বললেন,—আখ তো বো, কোথা থেকে উড়ে এসে তোর ভাগের খাবার খেতে জুড়ে বসলাম।

রাজেশ্বরী বললেন,—আমি একা কখনও এত খাবার একলা খেতে পারি? খান না দিদি, খান। ছিঃ, ও সব কথা বলতে আছে কখনও। আপনি কি আমাদের কাছে ভিন্ন কেউ? বল' তো ঠাগমা?

বুদ্ধা বললেন,—তাই না ভাই। আমার কাছে তোমাদের আর রাজেশ্বরীতে কি কিছু পার্থক্য আছে? আর তা ছাড়া, আমার তো উচিত তোমাকে একদিন রাজ্যের বাপের বাড়ীতে নেমস্তন্ন করে পোলাও-কালিয়া খাওয়ানো। তুমিই তো প্রথম রাজ্যের বিয়ের কথা আমার কাছে পেড়েছিলে। মনে আছে দিদিভাই? দক্ষিণেশ্বরে?

—হ্যাঁ, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের কথা। বললেন পূর্ণশী। চোঁটের কোণে হাসির রেশ টেনে বললেন,—তবে কি ঠাগমা ঘটকালী না দিয়ে শুধু পোলাও-কালিয়া খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিতে চান? কথাটা বখন উঠলো, তখন আমিই বা না বলি কেন।

—তবে কি বল' দিদি, নগদ টাকা দিয়ে রাজ্যের স্বশুর-স্বরে তোমার অপমান করা হোক, সেইটেই চাও তুমি? কি স্বপ্ন রাজ্যে?

রেকাবীতে আহাৰ্য্য সাজাতে সাজাতে ক্ষণিকের জ্ঞান বিসৃত হ'লেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। কথা বলতে থামলেন।

আরও আঁখি মেলে চূপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে হয়ে কথা বলবে! কার কথায় সাহা দেবে আর কার কথা ফেলবে! তবুও কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—আমাকে আবার টানছো কেন? আমি বাবা জানি না।

—এই তো কেমন বুদ্ধিমত্তা মেয়ের কথা! বলুন তো ঠাগমা? সহাস্ত্রে বললেন পূর্ণশী। মুক্তার মত দাঁতের সারি দেখিয়ে বললেন,—ও যে এখন আমাদের মেয়ে হয়ে গেছে। ও কি এখন আর আপনাদের বাড়ীর মেয়ে আছে? ওর ভাল পালটে গেছে।

কেমন যেন অগন্ত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বুদ্ধা।

রাজেশ্বরী আর পূর্ণশী হুঁজনের কথা শুনেই যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। বললেন,—আচ্ছা ভাই, আচ্ছা। হার মানছি হুঁজনের কাছেই। কয়েক দণ্ড থেমে পুনরায় বললেন,—তার চেয়ে এক কাজ কর' না দিদি, যার বে দিয়েছে তার কাছ থেকেই আদায় কর' না যা-মন চায়। এখন রেকাবী দু'টি হুঁজনে শেষ কর দেখি, দেখে আমার মনটা জুড়োক।

পূর্ণশী বললেন,—রেকাবী শেষ করতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে।

—না ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। না খেলে আমি মনে খুব কষ্ট পাবো কিন্তু। বললেন রাজেশ্বরীর

পিতামহী। বললেন,—গল্প করতে করতে খাও না, কি আর এমন দেওয়া হয়েছে!

পূর্ণশী মৃদু হাসির সঙ্গে বললেন,—এদিকে রাত বড় হয়েছে জানেন? বোধ হয় আটটা বাজতে চ'ললো। অসময় যে ঠাগমা! এখন কি খাওয়া যায় এই রেকাবী-ভটি খাবার?

বুকের ভেতরটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

আটটা প্রায় বাজলো যে, এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! আশ্চর্য্য! ঘর থেকে জানলার বাইরে আকাশ দেখতে গ্যাস পায় রাজেশ্বরী। কিন্তু কিছু দেখা যায় না। শুধু কালো আকাশ, ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। একটা নক্ষত্র পর্য্যন্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয় যে, দেখেই বোঝা যাবে সময়ের গতি? ক'টা বাজলো? রাত্রির আকাশ দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী। যত ভাবে ততই যেন ঐ কালো আকাশের মতই রাজেশ্বরীর চিন্তিত মন নানা ভাবনার ঘূর্ণবর্ত্তে পাক খেতে থাকে। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে, পলকহীন দৃষ্টিতে চুপচাপ ক'রে ব'সে থাকে রাজেশ্বরী।

—খাও ভাই। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন,—না খেলে আমি উঠছি না কিন্তু।

—কে আপনাকে ব'লেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশী।—বসুন না। কখনও তো নাতনীর বাড়ীতে পায়ের ধূলা দেন না।

বুদ্ধা যেন কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন,—এও রাজেশ্বরীর, সেও রাজেশ্বরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাড়ী আগুলাবার জন্তে আছি দিদি। রাজ্যের বাপ তো রাজ্যেই দিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে রাজ্যে আমাকে বখন খুশী তড়িয়ে দিতে পারে।

পূর্ণশী বললেন,—কি যে বলেন ঠাগমা!

রাজেশ্বরী বললেন,—কিসে এয়েতো? কার সঙ্গে?

—না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না। এই আমি মুখে তাল দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথা বল'। বললেন বুদ্ধা। নকল ভিরস্বারের সুরে।

শেষ পর্য্যন্ত বাধ্য হ'য়ে হুঁজনকেই খাবার হাত দিতে হয়। পূর্ণশী ভ্রাস্কর্য্যের উদ্দেশে বললেন,—বামুনদি, খাবারের থালা কটা তুলে ভাঁড়ারে রাখো।

কিছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বরীর।

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি। রাত্রি বড় হয়ে গেল; কখন বেরিয়েছে; এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! ভাল লাগছে না বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশীকে। ভাল লাগছে না মাছষের চোখের সম্মুখে থাওতে। ইচ্ছা না থাকলেও একেই আহাৰ্য্য মুখে তোলে রাজেশ্বরী। কারও কথা শুনতে ভাল লাগে না পর্য্যন্ত। এখন, ঠিক এই মুহূর্ত্তে দোতলায় গিয়ে খাস-কামরায় বসতে পারলে হয়তো কিছুটা মনস্থির হয়। কিন্তু উপার নেই যে কোন। বলবে কি বাড়ীর লোকজন। ঠাগমাই বা কি মনে করবে!

বুদ্ধার কথায় কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধ্যে দুঃখের আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলেন,—কার সঙ্গে আর আসবো ভাই! এয়েছি তোমাদের ঘরের গাড়ীতে। সঙ্গে বেউ নেই। তোমাদের পুরানো কোচুমান আছে, আবার কি?

রাজেশ্বরীর মৃত পিতৃদেবেরও আছে একটা ঘোড়ার গাড়ী।

কৃষ্ণকিশোরদের গাড়ীর মত তত দামী না হ'লেও বিলীতি কোম্পানীর তৈয়ারী। জুড়ীর ঘোড়া দুটোর বসস হ'লেও একবারে বেতো ঘোড়া নয়। অল্প-ব্রাদ অর্থাৎ ফাঁড়ের-রক্ত-রঙের একটি ফাঁটন। পুরানো হ'লেও নতুনের মতই মজবুত গাড়ীটা।

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে রাজেশ্বরী। হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়।

ব্রাহ্মণী খাবারের থালা তুলতে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। রাজেশ্বরী বললে,—শুধুন বামুনদিদি।

ব্রাহ্মণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আসে।

কানে কানেই চুপি চুপি কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে—কাড়কে ব'লে দিন না, কাছারীতে ব'লে আসাব যে গাড়ীর কোচুমান আর সুইসদের বক্শিস দেওয়া হয় যেন। আর আপনি একটা মাটির মালসায় ওদের কিছু জল-খাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভাল দেখাবে না।

—ঠিক ব'লেছো বোঁ। বললে ব্রাহ্মণী। থালা কটা ভাঁড়ের তুলে দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হ্যাঁ বোঁ, থালাগুলো আজ আর আজাদ করতে হবে না তো?

রাজেশ্বরী বললে,—না, না। আজকে থাক। পরে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। আপনি ভাই কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন।

—এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি।

কথার শেষে আহার্যে পরিপূর্ণ একটা থালা তুলে নিয়ে চলে যায় ব্রাহ্মণী। যায় দ্রুতপদে। হাতে ভার থাকলে যেমন দ্রুত যায় মানুষ। ব্রাহ্মণী যেন অসুস্থানে বসতে পারে, রাজেশ্বরী কেন এত তাড়া করছে। ব্রাহ্মণী ভাবে, বোঁ নিশ্চয়ই মনে করছে, স্বামী কোন্ রূপে আসে কে জানে। তাই আগে ঠাণ্ডা মানে-মানে চ'লে গেলে ভাল হয়। মাতাল অবস্থায় স্বামী ফিরে কোন একটা কেলেকারী করলে ঠাণ্ডাকে আর মুখ দেখাতে পারবে রাজেশ্বরী।

পিতামহী সেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন।

বুকে ক'রে মানুষ ক'রেছেন বলা চলে। অনেককণ দেখে বলেন,—হ্যাঁ লা রাজো, তোর মুখে হাসি নেই কেন? তাকে কেন কি জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিল তো খাচ্ছিল, নে না সাপটে খেয়ে।

কত্নাম হাসি হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে দিতে চায় রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বলেন,—ঘুম থেকে উঠেছে অবলায়। হয়তো সেই জন্যে।

উপরেবে মানুষ টেকিও গেলে।

সুখাত আহার্য তো দূরের কথা। যতগুলো পারে, পূর্ণশশী আর রাজেশ্বরী দুজনেই খেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেকাবীর কাছাকাছি দু'পাত্র পানীয় জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেশ্বরী বাম হাতে জলের পাত্র তুলে ডান হাত ধুয়ে জল খায় কিছুটা।

বুদ্ধা বললেন,—আর খাবি না কিছু?

রাজেশ্বরী বললেন,—না, আর আমি পারছি না।

পূর্ণশশীও বললেন,—আমি আর পারছি না। কমা বকুন ঠাকুমা।

—থাক ভাই, থাক। না পারো কি হবে! আমাদের রাজোর নোলা কি আর আগের মত আছে। কত ভাল-মন্দ খেয়ে এখন নোলা বদলে গেছে। কিন্তু আমার নাভ-জামাইয়ের সঙ্গে তো দেখা হ'ল না!

পূর্ণশশী বললেন,—বসুন না একটু। এখনি হয়তো ফিরে আসবে।

বুদ্ধা দুঃখের হাসি হেসে ব'ললেন,—বেশ, তাই বসি। আসা তো আর হয় না। এয়েছি যখন তখন দেখেই বাই। আঁহা, বাছাকে অনেক দিন দেখিনি আমি।

বেশ চ'লে যাচ্ছিলেন ঠাণ্ডা, দিদি আবার এ কি ফ্যালাদ করলেন! মনে মনে ভাবে রাজেশ্বরী। ভবুও সে বললে,—তার চেয়ে এক কাজ কর'না। আমি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে। গিয়ে দেখা ক'রে আসবে। আজকে ফিরতে যদি রাতে হয়! কতকণ বসবে তুমি! খাওয়া-দাওয়াও তো এখানে করবে না।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সন্ধিরয়ে চেয়ে থাকেন বুদ্ধা।

সত্যিই বুদ্ধা স্বপাক অন্ন ব্যতীত অন্তের হাতে কিছু গ্রহণ করেন না। প্রায় একাহারী হয়ে থাকেন বললেই হয়। রাতে সামান্য কিঞ্চিৎ দুগ্ধ আর দু'টো কি একটা কল খেয়ে থাকেন। যা খাওয়ার ঐ মধ্যাহ্নের মধ্যেই খান।

পূর্ণশশীও হয়তো এতকণে বুঝতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব। তাঁর নিজের বলা কথার জন্য মনে মনে লজ্জামুত্তব করেন। কি বলতে কি বললেন তিনি। কি ভাবলো রাজেশ্বরী? পূর্ণশশী বললেন,—নাভানীর সঙ্গে আপনি কথা বলুন, আমি দু'টো পান সেজে খেয়ে আসি।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশশী।

বুদ্ধা অনভোপায় হ'য়ে বললেন,—আমিও তবে বাই। তাই! সেট বরং ভাল, একদিন নাভজামাইকে পাঠিয়ে দিও। কি ক'রবো বল রাজো?

এমন সময়ে দাসীদের একজন কথার মধ্যে কথা বললে,—এই তো দেখে এম, হজুর ফিরেছে, সবরে আছে। অহুমান করি, অন্যরে আসতেছে।

মিথ্যা কথা বলেনি দাসী।

জুড়ী কিছুকণ আগে ভিড়েছে কটকের মুখে। কৃষ্ণকিশোর ফিরেছে উকিল-বাড়ী থেকে না অন্ত কোথাও থেকে জায়েন, শুধু ঠিকর, বীর তোখে বুলা দিয়ে না কি কারও

কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, ছদ্ম্বর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উকিল-বাড়ীতে না গহরজানের কাছে ?

অত্যাচারিত দিনের মত গহরজান সত্যিই আজ কোন বেয়াদপি করেনি। ক্ষুধা আর আহ্বানে ডুবে না থেকে, কথায় কথায় কারণে অকারণে হাসির ঢেউ না তুলে অশ্রুসজল চোখে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ ? কোন বজ্জাতি করেনি। গরগহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা-খাবারের অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃপ্তিকর আহাৰ্য্য-সামগ্রীর। কিছু বরফ আনিতে নিয়ে আর খাবারের পাত্রগুলো ঘরে নিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা। আজ-বাজে খাবার নয়, নবাবী খানা অর্ডার দিয়েছিল গহরজান। পাঠার সানি-কাবাব, ছুবার চমির কোল, মুরগী-ডিমের পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে গহরজান। ক'খানা ঘিরে-ভেজা পরোটা। পেস্তা আর বাদামের চাকতি। কয়েক গুণ্ডা তবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোড়া।

গহরজানের ঘরের একটা কোণ ভ'রে গিয়েছিল এই সকল খাদ্যদ্রব্য। ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেয়ালের মাথায় জলসোড়ার বোতল আর কয়েকটা বেলাগারী কাচের রঙীন নক্সা কাটা গেলাস সাজিয়ে রেখে ফরাসে গিয়ে ব'সেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। ইঁা, দেয়ালের মাথায় সমুদ্রে রেখেছে কি একটা বোতল, বেটার দাম নাকি অনেক। জাত বিলীতি। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, হয়তো বিলীতি ড্রাক্সসুখ। কিংবা হয়তো ড্রাক্সেন কিংবা শেরী ; ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা ফরাসী ভারমুং হয়তো—যা খেলে নেশা হয় কিন্তু মাতাল হওয়া যায় না। এই ভরা দুপুরে কি হবে নেশায় ব'দ হয়ে থেকে। তার চেয়ে বরং গল্প-গুজব ক'রে সময় কাটানো যাবে—ভেবেছিল গহরজান। গল্প করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে একটু একটু, ঢুক-ঢুক। পরিধানের জামাটা যাতে লাট হয়ে না যায় সেই কথা ভেবে কথায় কথায় কৃষ্ণকিশোরের অঙ্ক থেকে গহরজান সাদা রেশমের বৃত্তাকার বেনিয়ানটা সাদরে খুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়াল-আনলায়।

নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে যায়নি।

যা লক্ষ্য ক'রে সত্যিই মন থেকে খুশী হয় রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোর অন্যরে আসতেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে রাজেশ্বরী। লক্ষ্য করে আর ভয়ে সিঁটিয়ে যায় সে। যদি কিছু অশান্তনয় চোখে পড়ে। যদি কোন অজ্ঞান দেখা যায়। দেখা যায় যদি নেশায় টলটলায়মান মুগ্ধি আর লাট হয়ে যাওয়া জামা, তা হ'লে কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে রাজেশ্বরী ! বাবীকে দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললে রাজেশ্বরী।

কৃষ্ণকিশোর বিদিশাভৃত্তিকে দেখেও শোনে, অর্থাৎ

রাজেশ্বরীর বৃদ্ধা পিতামহীকে দেখে তাঁর পায়ে করমর্শ ক'রে তাঁকে প্রণাম করে। বলে,—কখন এলেন ?

—এসেছি ভাই বহুৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। তোমার জন্মেই ভাই ব'সে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি। উকিল-বাড়ী গিয়েছিলে ? বাজ মিটলো ? রেহসিক্ত সুরে কথা বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী।

কৃষ্ণকিশোর প্রণাম ক'রে বললে,—আজ্ঞে ইঁা। আইন যেমন আছে, তেমনি আইনের ফাঁকও তো আছে। জ'মদারীর একটা বিশেষ কাজে গিয়েছিলাম। কাজ মিটেছে। তা এখনি আপনি চ'লে যাবেন কেন ? থাকুন না আজ রাতটা আমাদের এখানে।

কৃষ্ণকিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্বরী তৃপ্ত যেমন হয় তেমনি খুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবদারের সুরে,—ইঁা ঠাগমা, আজকে তুমি থাকো। কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই দুপুরে যেও।

বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলেন,—সে কি কথা ভাই ? ঘর-দোর যে আলগা ফেলে এসেছি ! কে দেখবে ?

রাজেশ্বরী বললে,—দেখবার লোক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ ছাড়ছি না আমি। চল ঠাগমা, এখান থেকে চল। দোতলায় চল। ঘেরোদের বৈঠকখানা আছে কেনম, দেখবে। চলুন দিদি, আপনিও চলুন।

কিছু দূর দাঁড়িয়ে পূর্ণশশী দেখছিলেন পিতামহী আর নাতনীকে। শুনছিলেন তাদের কথা-বার্তা। একজন প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধা আর অল্প জন যৌবনে টলমল কিশোরী। যেন সত্ত্ব-প্রফুটিত একটি ফুল, রঙে আর গন্ধে পরিপূর্ণ। পূর্ণশশী সহাস্তে বললেন,—ইঁা বোঁ, ছেড়ে না ঠাকুমাকে। ভোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। ব'লে পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে ঠাকুমাকে নিতে আসবে।

একান্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,—তুমিও দিদি যোগ দিলে ঐ পাগলীটার সঙ্গে ? না ভাই রাজো, আর একদিন আসবো আমি। থাকবো মতদিন ব'লবি। আজকে আমি যাই। কোথায় যাবো, কোথায় শোবো, কোথায় কি ক'রবো ভাই !

মুক্তার সারির মত দাঁত দেখিয়ে খিল-খিল শব্দে হাসতে লাগলেন পূর্ণশশী। হাসতে হাসতেই বললেন,—নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন, যাদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর পর্যন্ত নেই ?

—বাবাই যাট। হিং, এমন কথা মুখে আনতে আছে কখনও। আমি কি তাই ব'লেছি ? তুমি দিদিভাই দেখছি, সাংঘাতিক মেয়ে তো। কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা যেন লজ্জায় স্ত্রিয়মাণ হয়ে পড়লেন।

খিল-খিল শব্দে হাসি যেন পূর্ণশশীর থামতেই চায় না। হাসির তরঙ্গ তুলে বললেন,—বললেন না আপনি ? তবে, তবে না ব'লে থাকেন তো ভালই, নাতনীর কথাটি রক্ষা করুন।

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধ। কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন,—তবে, তুমিও থাকো দিদি। সবাই মিলে আজ আনন্দ করা যাক। ছাড়বেই না যখন, তখন—

পূর্ণশরী বললেন,—আমার বাসায় যে ঠাকুমা দু'টো বাচ্চা আছে। একটি ছেলে আর আরেকটি মেয়ে। আমাকে তো শীঘ্র আপনার নাতনীর কাছে এসেই থাকতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো। আপনার নাতনী আর নাতজামাই অমুখতি দিয়েছেন।

এতক্ষণ কৃষ্ণকিশোর কোন কথা বলেনি।

পূর্ণশরীর কথা শুনে থাকতে না পেয়েই যেন কৃষ্ণকিশোর বললে,—শরীরবোধে থাকবার জন্তে আমাদের অমুখতি দিতে হবে? নাঃ, বড় বাড়াবাড়ি করছেন শরীরবোধী আপনি!

বৃদ্ধ হতাশার হাস ফেলে বললেন,—পোড়া কপাল যেমন আমার! আমার বাসায় তো দিদি ব্যাটার নেই! বাটা আমারও ছিল তাই, রত্নের মতই ছিল রাজ্যের বাপ! এই পোড়া-কপালীর দোষে চলে গেল, বড় অসময়ে স্বর্গে চলে গেল! রাজ্যের বাপও গেল, মাও গেল। রাজ্যের না বোধ হয় ঐশ্বর্যের কঠোর জ্বালা স্মৃতি করতে পারলো না। স্বামী যাওয়ার এক বছরের মধ্যে সেও স্বামীর কাছে চলে গেল। বাইরে থেকেই দেখছি আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কছি। ভেতরটা আমার সদাক্ষণ জলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে সকল সময়ে। শোক আর তাপে।

যারা শুনছিল তাদের সকলের মুখেই যেন মুহূর্তের মধ্যে বিষাদের ছায়া নামলো। সহানুভূতির করুণতা। কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখের কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে। হয়তো অব্যাহত চক্ষুর্দয় বাধা না মেনে দু-এক বিন্দু উষ্ণ জলবিন্দু ঝরে দেয়। শোক আর তাপের পার্থিব বিকাশ হয়তো!

তবুও খুশীতে উজ্জল ওঠে রাজেশ্বরীর দেহ ও মন।

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত সুখ, তা হয় তো কেবল মাত্র অমুখত করতে সক্ষম হয় নারীগণ,—মনের মত মনের সাথী পেয়ে সমস্ত কিছু দুঃখকে হয়তো উপেক্ষা করতে পারে।

কৃষ্ণকিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্ণশরী সুর নত ক'রে বললেন,—ওঁদের গাড়া তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, বড়ীর কত কষ্ট দেখেছো।

—যে আজ্ঞে। বললে কৃষ্ণকিশোর।—আমি এখনই ফিরে গিয়ে ব'লে আসছি। আপনিও কিন্তু এখন যেতে পারেন না শরীরবোধী। খেয়ে-দেয়ে যাবেন।

সে-কথার কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশরী। হাসলেন তার সামান্য। আপত্তি করতে পারলেন না যেন। কথা বলতে পারলেন না। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বলেন তো আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়।

এক মুহূর্ত কি ভেবে বললেন পূর্ণশরী,—তাই ব'লে পাঠাও নেই! ওঁকে একবার ব'লে আসবে। তা হ'লে আর অপেক্ষা না ক'রে উনি খেয়ে নেবেন। বাচ্চা দু'টোকে ধাইয়ে নেবেন। আমি রাজ্যের খাওয়া তৈরী ক'রে দিয়েই আসছি।

—বেশ, ভাল কথা। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—এই তো কেমন লক্ষী মেয়ের কাজ!

সে-কথারও কোন প্রত্যুত্তর দেন না পূর্ণশরী।

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশরীর মনোমধ্যে আছে যে কেমন আন্তরিক এক আকর্ষণ। আর সেই আকর্ষণ কি আজকের, কবে থেকে তাঁর সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে এই গৃহের। পূর্ণশরী তখন বালিকা খেলায়, যখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন। বাসার থাকতে থাকতে সামান্য দু'খানা ঘরে যখন মন তাঁর অভিত হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পূর্ণশরীকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। কত দিন পূর্ণের সেই সকল হারানো দিনের স্মৃতি ভেসে ওঠে পূর্ণশরীর মানসপটে! পূর্ণশরী আর কৃষ্ণকান্ত যখন ছিলেন একে অন্তের প্রতি—

—চলুন ঠাকুমা, সোতলায় চলুন। মেয়েদের বৈঠকখানা দেখাবে আপনাকে আপনার নাতনী। বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে চললেন পূর্ণশরী। ভাঙা-মনে আর কল্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন। কি একটা পুরানো ছায়াছবি যেন দেখতে পেয়েছেন পূর্ণশরী। সকলের আগে আগে গিয়ে তাই হয়তো চোখের জল বুকাতে ব্যস্ত ছিলেন। নারী সত্যিই হয়তো শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন কথা। ভুলতে পারে না ফেলে-আসা দিনের একেকটি মুহূর্ত! পেছন পেছন উঠছিলেন বৃদ্ধা আর রাজেশ্বরী। পূর্ণশরী বললেন,—বো, ডাক একজন দাসীকে। বল, ঘরটা খুলে দিক। আমি ততক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, তুমি স্বামীকে ডাকিয়ে স্বামীর কাছে যা। কিশোর হয়তো এখনও কিছু খায়নি। বেরিয়েছিল তো কতক্ষণ হয়ে গেছে! লজ্জার রাজ্য হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি।

রাজেশ্বরী বলে,—দিদি, আপনি তবে ঠাগ মাকে সঙ্গে নে যান। আমি দাসীদের কাকেও ডেকে দিই। ঘর খুলে দিক।

বৃদ্ধা বললেন,—হ্যাঁ ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিভাই তুমি যাও একটিবারের জন্তে, খোজ-টোজ নাও আমার নাতজামাই যদি জল-টল কিছু খায়। তবে আমার তো মনে হয়, কিছু খেতে হবে না। আমার নাতনীর মুখের হাসি দেখলেই ছেলের পেট ভ'রে যাবে। কি বল শরীরবোধী?

পূর্ণশরী কিছু বলেন না। বৃদ্ধার একটি হাত ধ'রে শুধু মুহু মুহু হাসেন। রাজেশ্বরী বলে,—খোজ, ঠাগ মা যেন কি! ছুজনে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে যায় একতলায়। পূর্ণশরী বললেন,—বড় অন্ধকার, নয় ঠাকুমা? আপনি আমার হাত ধ'রে সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই। বৃদ্ধা প্রায় কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়ি ভাঙেন। বললেন,—কিন্তু, তখন তো দিদি কথাটা শুনে বুঝায় না কিছু?

—কি কথা বলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পূর্ণশরী।

—ঐ যে শুধন বলল, তুমি শীঘ্র আসছো, এই বাড়ীতে, থাকছো আমার নাতনীটির কাছে? খুব ভাল কথা। শুনে আমি কত যে খুশী হয়েছি! রাজ্যের তো কথা বলবার মত একটি কেউ নেই। শুনে খুব আনন্দ হ'ল। কিন্তু কেন তাই? বৃদ্ধা কোঁতুলনী সুরে কথাগুলি বললেন।

পূর্ণশশী বললেন,—উনি বেশ কিছুদিনের জন্য সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছেন। ইউরোপ যাত্রা করছেন। মাষ্টার মাছুর তো, তাই বিলেত-টিলেত থেকে লেকচার দেওয়ার ডাক পড়েছে। তাই সেই খরচায় যাচ্ছেন। সেখানে লেকচার দিয়ে টাকা উপার্জন করবেন। অন্ততঃ মাস ছ'য়েক লাগবে ফিরতে।

বৃদ্ধা বললেন,—শ্রেয় দেশে যাচ্ছেন স্বায়ামী? তা ফিরে ভাল করে একটা প্রাশিক্ষিকর করালেই চলবে। শুনে তাই বড় আহলাদ হ'ল। ভাগ্যি বটে তোমার!

পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পূর্ণশশীর বন্ধুস্বল চমকে চমকে ওঠে কেন?

সে অনেক দিন আগের কথা। এই সিঁড়িতে একদিন তাঁদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক, অনেক দিন আগে এক সন্ধ্যায়, পূর্ণশশীর চোখে ঠিক ছবির মতই ভেসে ওঠে সেই দৃশ্য, কৃষ্ণকান্ত যখন সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামছিলেন আর পূর্ণশশী বাড়ীর বড়বো কুমুদিনীর আহবানে দোতলায় চলেছিলেন তখন দেখা হয়েছিল দু'জনে। দেখেই প্রথম কারও মুখে কোন কথা ফুটলো না। একে অত্মকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে। প্রথমে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন দু'জনেই। কল্পনাভীতির দেখা পাওয়া গিয়েছিল যেন দু'জনের চোখেই। অনেকক্ষণ অতীত হ'লে কৃষ্ণকান্ত ব'লেছিলেন,—কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

পূর্ণশশী দৃষ্টি নত করে বলেছিলেন,—যাচ্ছি, কুমু বোঠানের কাছে। চল বাঁধতে ডেকেছিলেন।

কৃষ্ণকান্তর বিশাল চক্ষুর অপরূপ দৃষ্টি যেন সহ্য করা যায় না বেশীক্ষণ। কে কোথায় দেখবে, দেখে কে কি ভাববে এই ভাবনায় অস্থির হয়ে পূর্ণশশী ব'লেছিলেন,—আমাকে পথ ছেড়ে দিন। যেতে দিন। ডাকছেন আমাকে কুমু বোঠান।

সিঁড়ির দ্বারে কৃষ্ণকান্ত দণ্ডায়মান। তাঁর বিশাল বপু।

তাকে পাশ কাটিয়ে যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কঠে কৃষ্ণকান্ত ব'লেছিলেন,—যেতে নাহি দিব। তখন ভয়ে যেন জড়গড় হয়ে পড়েছিলেন পূর্ণশশী। কে কোথায় দেখলো, দেখে কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল তাঁর। তাইই লাগছিল দৃষ্টি-বিনিময়ের খেলা খেলতে, কিন্তু লোকলজ্জা আছে তো। যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন?

আমো-আমো সুরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশশী,—আমাকে পথ ছেড়ে দিন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? না না, আমাকে যেতে দিন। এই শুধন কুমু বোঠান ডাকছেন। কথাগুলি শুনে হো-চো শব্দে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,—কে না তো, বোঠান তো তোমাকে ডাকেন। মুখা মা বদেৎ।

শেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্ণশশীর। সেই দৃশ্য আজও যেন ছবির মত ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানস-পটে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে মধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে পূর্ণশশীর বন্ধুস্বল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর যে অল্প পুরুষের কথা চিন্তা করাই পাপ! আর সেই পুরুষ যখন ইহলোকে নেই, কবে কোন কালে চ'লে গেছেন স্বর্গে।

একজন দাসী ছুটতে ছুটতে আসে। বৈঠকখানার বসুপ খুলে দিতে আসে। একজন তাঁবেদারও আসে জলন্ত লণ্ঠন হাতে। ঘরের আলো জ্বালাতে আসে। বেলায়্যারী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জেলে দিয়ে যাবে তাঁবেদার।

পূর্ণশশী বললেন দাস আর দাসীকে,—একটু তাড়া করে নাও। বড়ী মাছুর দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কাপতে কাপতে সিঁড়ি ভেঙে উঠেছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোয় আলোকময় হয়ে উঠলো। বৃদ্ধার হাত ধরে ঘরের মধ্যে ফরাসে বসিয়ে দেন পূর্ণশশী। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। চমৎকার সাজানো ঘর। পূর্ণশশীও ব'সে পড়লেন ফরাসে।

এমন সময়ে একগাল হেসে ঘরে ঢুকলো রাজেশ্বরী।

ইশারায় ডাকলো পূর্ণশশীকে। দু'পোছ রঙ, লাল আর কালো; না না, লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টক-টকে লাল পদ্ম? রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশীর শাড়ীর রঙ আলোর আভায় বিচিত্র দেখায়।

পূর্ণশশী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেশ্বরী বললে ফিস-ফিস,—দিদি, একটা অঘরোধ করছি। ঠাগমার ভৃত্তে কিছু যদি খাওয়ার জোগাড় করে দেন। যার-তার হাতে ঠাগ মা তো খাবে না। আমি একটা গরদের শাড়ী এনে দিচ্ছি। সেইটে পরে যদি—

পূর্ণশশী লক্ষ্য করছিলেন রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। বোয়ের কথার সুরে কত কাকুতি আর মিনতি। বললেন,—বেশ কথা। আমি একদিন করে দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে গিছলি? কিছু থাকে-দাবে না?

রাজেশ্বরী বললে,—বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে বললে,—বললাম খেতে। খাবে না এখন। একেবারে রাতের খাওয়া যাবে।

পূর্ণশশী বললেন,—তা ভাল কথা তো। আমি যাচ্ছি, তুই দাসীদের বলে দে, আমাকে জোগাড় দিক। কি থাকেন কি ঠাকুমা?

করের মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে রাজেশ্বরী,—কিছু ফল, পোয়াটাক দুধ আর দু'টো-একটা মিষ্টি।

—তা আর এমন বেশী কথা কি? আমি এখনই যাচ্ছি। ফলটা কেটে দেবো। দুধটা জাল দিয়ে দেবো আর একটু ছানা কাটিয়ে দু'টো মিষ্টি তৈরী করে দেবো'খন। তুই গরদের শাড়ীটা আমাকে তোদের ভাঁড়ারে পাঠিয়ে দে।

কথার শেষে পূর্ণশশী ত্বরায় চললেন রান্না-বাড়ীতে।

আর রাজেশ্বরী চললো দেওয়াল থেকে গরদ বের করতে। কৃষ্ণকিশোর পালান্ড ঝুয়েছিল হয়তো ক্রান্তি-মোহনের নিমিস্তে। চক্ষু মুদ্রত করে শুয়েছিল। গরদখানা এলোবেশী মারফৎ পাঠিয়ে দিয়ে রাজেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যায়। বৃদ্ধা পিতামহীর কাছে যায়। বৃদ্ধাকে দু'বাহতে জড়িয়ে রাজেশ্বরী বললে,—ঠাগমা, ঠাগমা, ঠাগমা!

দস্তদীন বাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা। শান্তনীকে জড়িয়ে ধরলেন সয়েছে। [ক্রন্দনঃ]

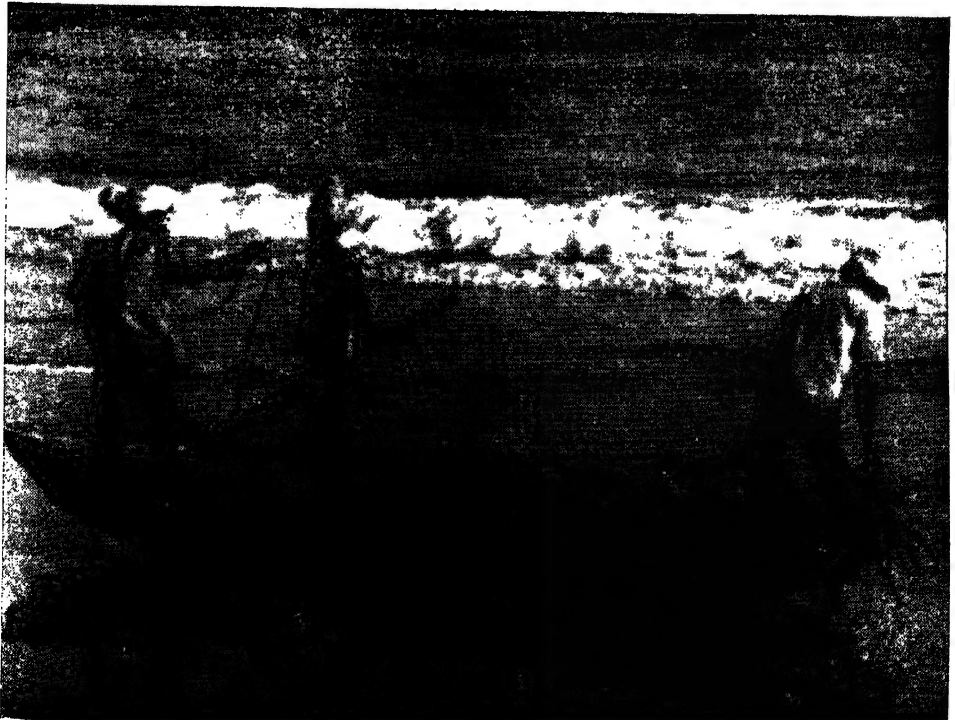


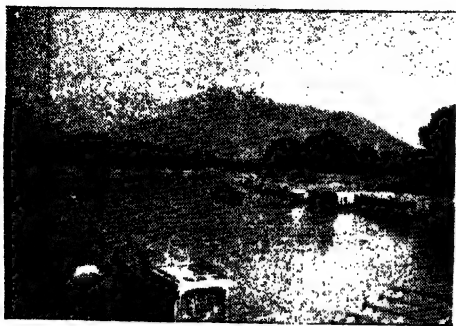
দৃষ্টিকোণ

—সুত্রত মুখোপাধ্যায়

—দেবকুমার বায়

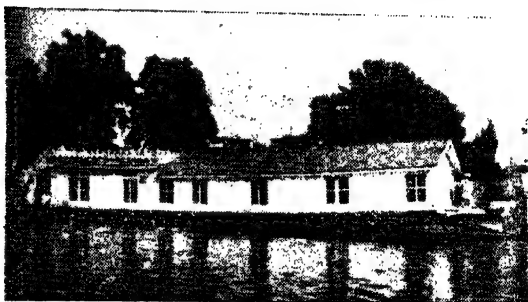
সমুদ্রের নৌকা
(প্রথম পুরস্কার)





কাশ্মীরের হাউস বোট
—বিজয়কুমার দত্ত

কাশ্মীরের হাউস বোট
—তারকনাথ ঘোষ



জব্বলপুর হার্কিল রকের ধারে
(দ্বিতীয় পুরুষের)
—অজিতকুমার মিশ্র

—প্রতিযোগিতা—

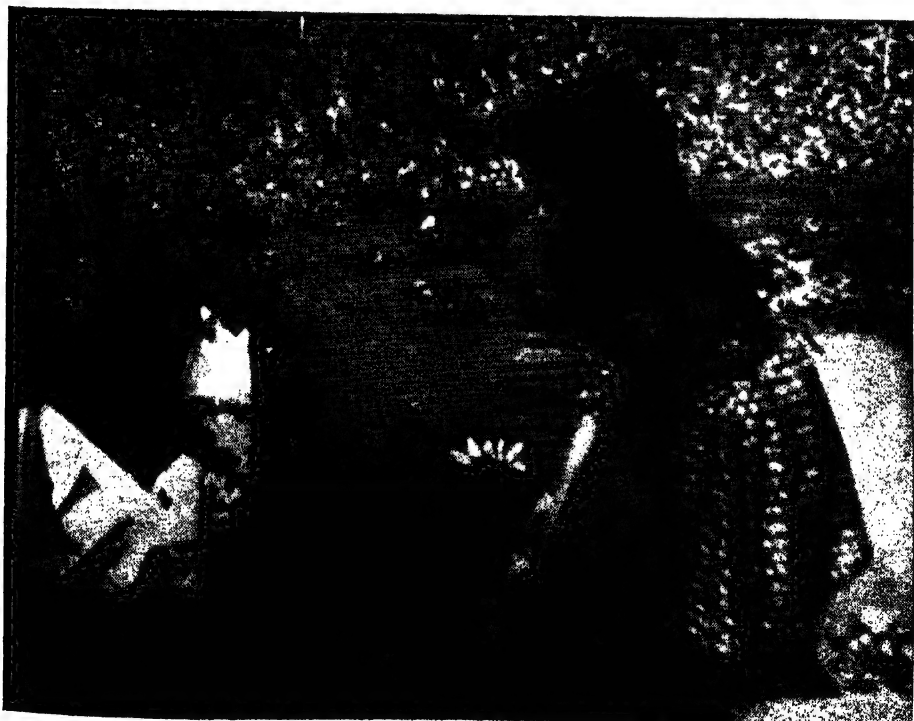
নৌকা বিষয়ক প্রকাশযোগ্য আলোক-
চিত্র অত্যধিক আসতে থাকার জন্ত
আগামী সংখ্যা মাসিক বসুমতীর
আলোকচিত্র প্রতিযোগিতায় পুনরায়
নৌকা বিষয়ক চিত্র মুদ্রিত
হইবে। নৌকা বিষয়ক চিত্র কেহ
পাঠাইতে ইচ্ছা করিলে, আগামী
২২শে চৈত্রের মধ্যে পাঠাইবেন।



যাত্রা হ'ল শুরু

(তৃতীয় পুরস্কার)

—জীহরি গঙ্গোপাধ্যায়



কুগলকের নৌকা

—মৌরীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়



বাৎসল্য

—সি. গুহ এণ্ড কোং

ডিজি

—নরেন রায়



লোকসত্যনিবেদিতা

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

ঐন্দ্রেশ্বরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

নিবেদিতা যেদিন বিবেকানন্দের সেই চরম আত্মানে পাশ্চাত্য জগৎ পেছনে ফেলে ভারতবর্ষে এগেছিলেন, সেদিন তাঁর সুস্ব-
তম কল্পনাতেও ছিল না, তিনি সত্যিকারের কি দুঃসাহসিক অভিযানে
বেরিয়েছেন। বিবেকানন্দের অপরূপ ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিত্বের আন্তরিকতা-ভরা
বিবেকানন্দের প্রত্যেক বাণী, সমস্ত জীবন-ধারা আর ইতিহাসকে
দেখবার সেই সম্পূর্ণ অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী, তরুণী মারগারেটের জাগ্রত
মস্তিষ্ক ও মনে প্রচণ্ড ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। সাধারণ জীবনের
গতাহুগতিকতার উল্কে তরুণী মারগারেট তখন একটা বৃহত্তর মহত্তর
জীবনের পথ ব্যাকুল ভাবে খুঁজছিলেন। লণ্ডনে বিবেকানন্দের
সম্পর্কে এসে, দিনের পর দিন তাঁর প্রত্যেকটি কথা ও আচরণ
অন্তরের সুগভীর স্তরে পর্যালোচনা করে, তরুণী মারগারেটের
অন্তরে সুগভীর ভালবাসার মতন জেগে ওঠে এক সুগভীর বিশ্বাস,
জীবনের মহত্তর প্রকাশের বেষণে তিনি খুঁজছেন, এই অপরূপ
ভারতসম্মানসীই দিতে পারেন তাঁকে সেই পথের সন্ধান, নিশ্চিন্ত
নির্ভাবনার গুরু হিসাবে তাঁর কাছে করা যায় আত্মসমর্পণ। তাই
বিবেকানন্দকে গুরু হিসাবে আত্মসমর্পণ করেই তিনি ভারতবর্ষে
আসেন। কিন্তু তরুণী মারগারেটের মনেও মস্তিষ্কে তখন কোন
ধারণাই ছিল না এই “গুরু” শব্দটির তাৎপর্য কি, এবং এই
আত্মসমর্পণের ব্যাপারে তাঁকে কি এবং কতখানি সমর্পণ করতে
হবে। সাধারণ ভাবে তাঁর পাশ্চাত্য চেতনার তখন গুরু বলতে
তিনি বুঝছিলেন, ধীর কথা ও নির্দেশ মত তাঁর কর্তৃজীবন
পরিচালিত হবে। এবং তাঁকে গুরু বলে মারগারেট সেদিন স্বীকার
করে নিলেন, তাঁকে অন্তর থেকে ভালবাসলেও তাঁর প্রকৃত স্বরূপ
সেদিন আর্দ্র চিন্তে পারেননি, বুঝতে পারেননি। লণ্ডনে এসেই
এগুণের সেই বৈঠকখানা-ঘরে বিবেকানন্দকে দেখে মারগারেটের
মনে নিশ্চয়ই প্রত্যয় জন্মেছিল যে, এই ব্যক্তিত্ব ইতিহাসের এক জন
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, এই অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বলতে পাশ্চাত্য জগতে
যা বোঝায়, তার বেশী কিছুই তখন মারগারেটে অনুমান করতে
পারেননি। নিবেদিতা পরে তাঁর সেই সময়কার মনের ভাবের কথা
উল্লেখ করে নিজেই লিখে গিয়েছেন, সেদিন আমার সুস্বতন্ত্র স্বপ্নেও
আমি ভাবতে পারিনি, শিখ্য হয়ে ধীর কাছে যাকি, তাঁর আর
আমার মধ্যে কি প্রচণ্ড ব্যবধান! লণ্ডনে যে-বিবেকানন্দকে
মারগারেটে দেখেছিলেন, তাঁর কাছে ছুটে আসতে মনে কোন লজা
জাগেনি... ভারতবর্ষে এসে একান্ত নিকটে যে-বিবেকানন্দকে দেখলেন,
মারগারেটের সমস্ত অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠলো... এ কোন মহা-অপরিসীত,
কোন অদৃশ্য মেঘলোক গিরি চক্রেছে তার আলোক-উজ্জ্বলিত স্নান,
কোথায় এ মহাসাগরের তট, কোনখানে কি ভাবে স্পর্শ করা যায়
এই আকাশকে, অপ্রকাশ্য মহা-বেদনার নব-নীকিতা নিবেদিতা
মাসের পর মাস বিহ্বল বিশ্বের তবু খুঁজছে গুরুর সঙ্গে এতটুকু
সম্বোধের ক্ষেত্র। সাধারণত ধীরের ধারণা যে মারগারেটে অন্যায়সেই

নিবেদিতা হয়েছিলেন, তাঁরা বিবেকানন্দ-নিবেদিতার মহা-সম্পর্কের
অস্থিতীয় মাধুর্যের কোন স্বাদই পাননি। নিবেদিতার নামকে বেঁটন
করে আছে নবজন্মের প্রচণ্ড বেদনার অগ্নিশিখা।

পুরাণে আমরা দেখছি, দক্ষ-মদনের ভস্মভূণে বসে হিমগিরি-কঙ্কা
গৌরী স্রুষ্ঠার তপস্শ্রাব্য হয়েছেন উমা, বহু বহু শতাব্দী পরে
ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা আবার দেখলাম আর এক গৌরীকে তেমনি
স্রুষ্ঠার তপস্শ্রাব্য হতে উমা। যে-বিশ্বব্রহ্ম প্রক্ৰিয়ায় মারগারেট
হয়েছিলেন নিবেদিতা, তার মধ্যে রয়ে গিয়েছে এক অস্থিতীয় মানবীয়
পরীক্ষা, মানবীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশের আগামী স্তরের প্রস্তুতি।

ইংলণ্ডের তাঁর ত্যাগ করে যেদিন মারগারেটে ভারতবর্ষের দিকে
রওয়ানা হলেন, সেদিন ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও তাঁর মনে ছিল সাধারণ
সুগোপবাসীর মতনই একটা অস্পষ্ট ধারণা। সেদিন তাঁর সুস্বতন্ত্র কল্পনা-
তেও তিনি ভাবতে পারতেন না, যে-অজানা দেশে তিনি যাবেন, সেই
অজানা দেশের জল-হাওয়া-মাটির মধ্যে এই ইচ্ছা-দেহেই তিনি নতুন
জন্মান্তর... তিনি জানতেন না, প্রবাসী কল্যাণ মত তিনি কিরে যাবেন
নিজের জননীর কাছেই, যে-জননীর কোল থেকে আর তিনি যাবেন
না কিরে। লণ্ডনে বিবেকানন্দের মুখে ভারতবর্ষের কথা শোনার
আগে, মারগারেটের মনে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত ইংরেজের
মতন একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, ভারতবর্ষ ইংরেজের বিজিত
একটা বিরাট উপনিবেশ, যেখানে হাতী আর বানরকে লোকে দেবতা
বলে পূজা করে, আর মানুষকে মানুষ ঘৃণায় স্পর্শ করে না, অতি
প্রাচীন তার ইতিহাস, এবং এই প্রাচীনতারই ভূত-প্রেত নানা রকম
কুসংস্কারের রূপ সেই দেশের কোটি কোটি মানুষকে অশিক্ষা আর
দারিদ্র্য আর অর্ধ-সভ্যতার এমন ভাবে বেঁধে রেখেছে যে, সভ্যতা
ইংরেজের স্বন্ধে পড়েছে সেই দেশকে সভ্য করে তোলাবার অতি দুরূহ
দায়িত্ব। বিবেকানন্দের মুখে ভারতবর্ষের কথা শুনে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
সে-ধারণা ধানিকটা মুছে গেল বটে কিন্তু ভারতবর্ষ যে কি, সেসম্বন্ধে
কোন স্পষ্ট ধারণাই তখন জাগেনি। বিবেকানন্দের কথা থেকে
মারগারেটে স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, এই পৈরিক-বাস সম্মানসী অস্তরে
যদি কোন ইষ্টদেবী থাকেন, তবে সে ইষ্টদেবী হলেন ভারতবর্ষ,
সম্মানসী স্বদেশ। সম্মানসীর প্রত্যেক কথা থেকে বুঝলেন, সম্মানসীর
যদি কোন ধর্ম থাকে, সে-ধর্ম হলো স্বদেশকে ভালবাসা। স্বদেশ-
প্রেমিক আইরিশ তরুণীর মনে জেগে উঠলো নিঃসীত, নির্ধাত্ত
দরিদ্র ভারতবর্ষের রূপ। তাই বিবেকানন্দ যেদিন ক্লাসের বাইরে
আলোচনা করে তাঁকে বললেন, ভারতের অসংখ্য অশিক্ষিত নারীর
সেবার তোমার মতন মেয়ের সহায়তার প্রয়োজন আছে, সেদিন
আইরিশ-তরুণীর অন্তরে ভারতবর্ষকে সেবা করবার একটা সত্যিকারের
প্রেরণা জেগে উঠেছিল। তাই যেদিন ভারতবর্ষের দিকে পা বাড়িয়ে-
ছিলেন, সেদিন তাঁর চোখের সাহসে ছিল—দরিদ্র ভারতবর্ষ, অশিক্ষিত
ভারতবর্ষ, অসংখ্য নারীজনের ভারতবর্ষ, ইংরেজের পরাজিত ভারতবর্ষ।

সেদিনও মনের নিষ্ঠুরে তিনি ছিলেন বিজ্ঞতা ইংরেজের মেয়ে, সভ্যতার উচ্চ স্তর থেকে থাকে যেহেতু নেমে আসতে হচ্ছে অর্ধ-সভ্যতার নিম্ন স্তরে, সংগোপনে মনের ভেতর ছিল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-মূলভ অমূল্য আর অমূল্যপার ভাব। সেদিন মারগারেট কল্পনা করতেও পারতেন না যে অচিরকালে একদিন তাঁকেই হতে হবে ভারতবর্ষ...সেই প্রাচীনা ভারতবর্ষের কোলে তাঁকে নিতে হবে নব-জন্ম, নব-জাতকের মধ্যে আবার প্রাচীনা জননী কিরে পাবেন তাঁর নব-যৌবন।

ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যপাদ পর্য্যন্ত, পৃথিবীর ইতিহাস হলো মানুষের চরমতম দুঃসাহসিক অভিযানের ইতিহাস। এত বিস্ময়কর স্রষ্টাশক্তিতে এই আবিষ্কার আর অভিযানের ধারা প্রবাহিত হয়েছে যে, সাধারণ মানুষের মন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারেনি...এমন ভাবে একটার পর আর একটা ঘটনা জড়ি করে এসেছে যে, কোন্ ঘটনার কি মূল্য তা নিরূপিত করার অবকাশ পর্য্যন্ত মানুষ পায়নি। এই সব বিস্ময়কর ঘটনা আর দুঃসাহসিক অভিযানের মধ্যে এমন গুটিকতক ঘটনা আছে, যার ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য আজকের যুগের রাজনৈতিক সর্কস্বতার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে...সেই স্বল্পসংখ্যক অতি-নিঃশব্দ ঘটনার দর্শন শেয়ার-মার্কটের ব্যাকরণের ওঠা-নামা করেনি বলে আমরা তার কোন বাস্তব মূল্য দিইনি, কিন্তু বাস্তবের হটগোল যেদিন আপনা থেকে কয়েক আসবে সেদিন আমরা দেখতে পাবো, আজ যেসব ঘটনাকে মূল্যহীন বলে অবজ্ঞা করে চলেছি, সেই সব ঘটনার মধ্যেই আছে আমাদের অস্তিত্বের বাস্তব আয়ুর খবর, আমাদের জীবনের আসল সোনা। সেদিন আমরা সেই পুরাতন সত্যকেই আবার নতুন করে বুঝতে শিখবো, প্রচণ্ড শব্দে সকলকে সজাগ করে বোমা ফাটে বলে-সেইটাই মানুষের ইতিহাসের একমাত্র ঘটনা হয়, নিঃশব্দে সকলের অজ্ঞাতে কুঁড়ি বন্ধন কুল হয়ে ফুটে ওঠে, মানুষের ঘটনার ইতিহাসে তারও আছে বোমা স্থান।

বে-প্রক্রিয়ায় সেদিন ইংরেজের মেয়ে মারগারেট হয়েছিলেন নিবেদিতা, সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে, সেই ঘটনার মধ্যে আছে আজকের বিস্ময়কর শতাব্দীর অজন্তর সব চেয়ে বড় বিস্ময়, সব চেয়ে বড় আবিষ্কার।

২

একান্ত বেলনার বিষয়, নিবেদিতা-বিবেকানন্দের এই অপরূপ পুরাণের ইতিবৃত্ত আমরা কিছুই জানি না বলেই হয়, জানবার আর কোন উপায়ই নেই। সেই বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষার অধিকাংশ খবরই অলিখিত। এবং তার চেয়েও লজ্জার কথা, এই বৈজ্ঞানিক প্রচারের যুগে বে-নারী বরীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশচন্দ্রকে প্রেরণা দিয়েছেন, বে-নারী বিবেকানন্দের কণ্ঠসহচরী, বে-নারী প্রত্যক্ষ ও সাক্ষ্য ভাবে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে দিয়েছেন শক্তি ও প্রেরণা, ভারতের শিক্ষকে জননীর মতন করেছেন লালন-পালন, ভারতের নব-রেনাশাঁসের বে-নারী জীবনদায়িনী রাজী, ভারতের কুলতর মাসগিরকের জীবনের কল্যাণ-চিন্তা থেকে বে-নারী ভারতের লুপ্ত-ঐতিহ্যের প্রাণকে অরিভাব্য করে দিয়েছেন জীবন্ত, একান্ত সদ-সাময়িক সেই স্ত্রীস্বী উল্লেখযোগ্য একাধিনিও নেই জীবন-চরিত...

আর এক জন বিশেষিনী করাসী ভাষায় অধুনা তাঁর একাধিনি জীবন-চরিত লিখেছেন এবং সে-জীবন-চরিতও অনেক দিক থেকে অসম্পূর্ণ।

মারগারেট বখন প্রথম ভারতবর্ষে আসেন এবং বধারীতি বিবেকানন্দের কাছে নীচা গ্রহণ করে নিবেদিতা নামগ্রহণ করেন, সেই সময় থেকে প্রায় এক বৎসর কাল তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি দিন এক বিস্ময়কর সূর্য্য ও সংঘাতের মধ্যে অতিবাহিত হয়। এই এক বৎসর কাল নিবেদিতা শুধু বিবেকানন্দের পাশে থেকেও ছিলেন তাঁর কাছ থেকে বহু দূরে। এই নিরঙ্কশ একটি বছরের মধ্যে বিবেকানন্দ প্রিয়তমা শিষ্যকে পরম নিষ্ঠুরের মত ভেঙ্গে-চুরে-গুঁড়িয়ে, সেই চূর্ণিত চেতনার অঙ্গু-পরমাণু থেকে যেভাবে আবার গড়ে তোলেন সম্পূর্ণ নতুন আর এক চেতনা-ময়ী দিব্য নারী-মূর্ত্তি, তার মধ্যে আছে মামব-ইতিহাসের এক পরম বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষা এবং সেই সঙ্গে আছে ভারত-তত্ত্বের বহু গুঢ় তথ্য ও সমস্তার একান্ত বাস্তব প্রয়োগ ও প্রমাণ। এই বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষার সমস্ত খবরই থাকতো আমাদের অজানা, যদি নিবেদিতা না লিখতেন "দি মাস্টার এ্যাস্ আই শ হিম্" এবং হিমালয়-ভ্রমণের ছোট একখানি ডায়েরী। প্রসঙ্গত এখানে একটি কথা বলতে চাই। বিংশ শতাব্দীতে বিশ্ব-সাহিত্যে যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে যদি আমাদের দশখানি সর্কশ্রেষ্ঠ বই-এর নাম করতে হয়, তাহলে আমি নিঃসংশয়ে তার মধ্যে একখানি বই-এর নাম উল্লেখ করবো, সে হলো নিবেদিতার লেখা—"দি মাস্টার এ্যাস্ আই শ হিম্।" বীষের ওপর আমাদের দেশের তরুণ-তরুণীদের শিক্ষার ভার, তাঁরা যদি সত্যিই ভারতীয় শিক্ষার প্রাণ-শিখাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইতেন, তাহলে প্রত্যেক কলেজে এই অপূরণ বইখানিকে—যা সাহিত্য ও ঐতিহাসিকতা হৃদিক থেকেই অনবদ্য—অবগুণ্ঠা হিসাবে ধারণ্য করতেন এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই একখানি বই থেকে যে উপকার তাঁরা পেতেন, একটা সমগ্র সরকারী বিভাগ থেকে তা তাঁরা পান না। সরকারী শিক্ষা-শৈশলিষ্টদের সেকুলার অরণ্য সাম্রাজ্য সাহিত্যিকের এই ক্রন্দন-ধ্বনি হাওড়ায় মিলিয়ে বাবে কিন্তু ভারতের ভাগ্য-বিধাতা যদি জাগ্রত থাকেন, তাহলে তিনি তাঁর সমগ্রমত এবং তাঁর টেকনিক মত এই এই ভুলের সংশোধন একদিন করবেনই।

৩

মারগারেট ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দের জাঙ্ঘারী মাসে বাংলার আসেন, তার মাস দেড়েক পড়েই বিবেকানন্দ বধারীতি তাঁকে নীচা দেন এবং নীচায় সময় তিনি মারগারেটের নাম পরিবর্তিত করে দিলেন নতুন নাম নিবেদিতা। লগুনে বহু ইংরেজ শিষ্য-শিষ্যা ও ভক্তদের মধ্যে এই আইরিশ-তরুণীটাই তাঁকে সব চেয়ে বেশী সান্নিধ্য প্রের করেছেন, এই তরুণীটির পাশ্চাত্য-শিক্ষিত মনে সব চেয়ে বেশী জেগেছিল প্রতিবাদ, স্বামক্ক শিষ্য নীরবে তা শুধু লক্ষ্য করেন, সেই বলিষ্ঠ প্রতিবাদের 'ভেতর দিয়ে তাঁর শিষ্যদৃষ্টিতে তিনি দেখেছিলেন সেই পশ্চিমা মেয়ের মধ্যে হুক্তি-প্রায়সী মনের জাগরণ-মুদ্রা। তাই পরে একদিন পশ্চিমা শিষ্যদের সামনেই নিবেদিতাকে লক্ষ্য করে বলেন, "তোমাদের মধ্যে যদি কেউ আমার কথাকে নির্বিচারে গ্রহণ করতে না পেরে থাক, তার ভেত্রে বিক্ষোভ কুচিত হওয়া না,..."তোমরা জান না।

আমার যিনি ইষ্ট-পুঙ্খ, আমার গুরু ঠাকুর রামকৃষ্ণ, তাঁকে আমি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কি ভাবে সন্নিহিত নিহঁর প্রণে জঙ্ঘরিত করেছিলাম...

শতাব্দের সেই প্রথম পরিচয়েই বিবেকানন্দ মারগারেটের সমস্ত শ্রদ্ধার ভেতর থেকে লক্ষ্য করেছিলেন পাশ্চাত্য-মূলভ আত্ম-সচেতন মনের স্বাতন্ত্র্য। সেখানে তখন তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে সেই স্বাতন্ত্র্য-বোধের বিকল্পে কোন কথাই বলেননি। তিনি তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন, সমস্ত অজ্ঞিত বিজ্ঞা ও অজ্ঞতার বাইরে মারগারেটের অন্তরে শীতের দিনের ঘুমন্ত সর্পের মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে পরম-তেজা। তিনি জানতেন, বেশ-শক্তিমা মেয়ে গুটান ধর্মের জীবন্ত আবহাওয়ার সজাগ ভাবে মাহুত হয়েছে, পরিণত যৌবন পর্যন্ত যে ইংরেজ-মেয়ে শিক্ষার ভেতর দিয়ে ইংরেজ-চরিত্রের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য যে স্বাতন্ত্র্যবোধ, তাকে মজ্জার মজ্জার গ্রহণ করেছে, তার শব্দে ভারত-ধর্মের অন্তরঙ্গতার পৌছনো কি দূরই দুঃসাধ্য ব্যাপার! তবুও বিবেকানন্দ জানতেন, তাঁর অন্তরের স্বপ্ন এই পশ্চিমা মেয়ের মধ্য দিয়েই একদিন হবে সত্য, পূর্ব আর পশ্চিমের মধ্যে গড়ে উঠেছে যে দুজনের ব্যবধান, এই পশ্চিমা মেয়ের জীবনেট দূর হয়ে যাবে সেই ব্যবধান, মাহুতের মনের রাজ্যে নেই পূর্ব আর পশ্চিমের আলাদা জগৎ।

তাই দীক্ষার সময়ে বিধাতা-পুরুষের মত তিনি মারগারেটের নামকরণ করলেন, নিবেদিত। সেই নামের ভেতর দিয়েই চিহ্নিত হয়ে গেল মারগারেটের ভবিষ্যৎ জীবন। কিন্তু মারগারেট নিজে তখন জানতেন না, সেই নামের সঙ্গে গুরু কি প্রচণ্ড ভবিষ্যতাকে তাঁর অন্তরের সঙ্গে মিলেন বেঁধে। সেদিন যেনামটিকে সন্ন্যাসী নিজের অন্তরের গহন গভীরতা থেকে জন্ম দিলেন, একমাত্র সেই সন্ন্যাসীই জানতেন, সেই নামকে সার্থক করবার দায়িত্বও তাঁর। সেদিন তাই সন্ন্যাসী নব-জাত মানস-কর্তার জন্মে বিশ্ব-জননীর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন অপূর্ণ একটি ইংরেজী কবিতায়...

"জননীর যে-ছন্দর, বীরের যে-মন,
কামলতম কুণ্ডলের মধুরতম বেশ-পর্শ,
পূজা-বেদীর আরতি-শিখার যে-ভেজ আর যে-মাধুরী,
কর্ণে যে-শক্তি নায়কের মত ককে-আজ্ঞা
অথচ প্রেমে বা বেজ্ঞার পালন করে আজ্ঞা
বে-স্বপ্নের নেই সীমা,

বে-ঐর্ষ্য নিশ্চল,

অনন্ত যে-আত্ম-বিশ্বাস

প্রতিষ্ঠিত সর্ব-জীবের স্বীকৃতিতে,

বে-ভাগবতী আলো অলে বৃহতে, ক্ষুদ্রে, সর্বভূতে,

এই সমস্ত এবং তারও বেশী

যা রইলো আমার উল্লেখের বাইরে,

আজ প্রার্থনা করি, জননী দিক তোরাক।"

সেদিন গুরু বিবেকানন্দ নব-নীকিত শিষ্যার জন্মে বিশ্বজননীর কাছে যা-বা প্রার্থনা করেছিলেন, এমন কি, "তারও বেশী যা রইলো আমার উল্লেখের বাইরে", আমরা আজ জানি, তা পর্যাপ্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। কিন্তু যেদিন মারগারেট নিবেদিতা-নাম গ্রহণ করেন, সেদিন একমাত্র গুরু বিবেকানন্দের অন্তর ছাড়া, নিবেদিতার সেই পরিপূর্ণ নব-রূপ, বীজের মধ্যে পরিপূর্ণ সর্বজ শক্তের মত স্পষ্ট ছিল। যেনারিকে শ্রীমদ্বিষ্ণু শিখাময়ী বলে বন্দনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মধ্যে দেখেছিলেন শিবাখিতা সত্যকে, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মধ্যে দেখেছিলেন কাদম্বরীর মহাশেখার আলোক-রূপ, যেনারী খাত্রীর মত, জননীর মত লালন করে গিয়েছেন নতুন ভারতকে, যেনারীর সঙ্গে আলপন করবার জন্মে সেই ইংরেজ-আমলে ভাইসরয়ের পত্নী সপোপনে ছদ্মবেশ এসেছেন তাঁর কুটারে, যেনারী তখন ছিল বহু বহু দূরে, খড় আর মাটির প্রাতিমার কাঠামো মাত্র, তখনো হয়নি তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। কি করে হলো তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা? কি করে সেই পাশ্চাত্য-শিক্ষিতা মারগারেট হলেন ভারত-কন্ডা নিবেদিতা? ইতিহাস, ঐতিহ্য, রক্ত-ধারা, জাতি-ধর্ম-ভাষা-শিক্ষা-সংস্কার, এই সমস্তের তুলজ্য বোধ অতিক্রম করে কি করে এক-দেহে হলো নব জন্মান্তর? বহু পাশ্চাত্য পুরুষ ও নারী ভারতবর্ষের প্রেমে ভারতীয় জীবন-ধারা অবলম্বন করেছেন, নিবেদিতার ভারতীয়ত্ব দেখাশোনা নয়... ভারতের জল-হাওয়া-মাটি, তার ইতিহাস, পুণ্য, তার অতীত-বর্তমান, তার ভাল-মন্দ, তার আলো-ছায়া, তার দুঃখ-দৈন্য-ক্লেশ-স্বাক্ষর, নিবেদিতার চেতনার অনু-পরমাণুর সঙ্গে এমন সহজ ভাবে এক হ'য়ে গিয়েছিল যে, তাঁর মৃত্যুতে কোথাও ছিল না পাশ্চাত্য-জন্মের ক্ষীণতম ছাপ। তিনি ভারতীয় হননি, তিনি হয়েছিলেন ভারতবর্ষ। কি করে তা সম্ভব হলো? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে আছে নিবেদিতার জীবনের মূলমন্ত্র, তাঁর বিশ্বরূপ জীবনের ঐতিহাসিক তাৎপর্য। [ক্রমশঃ।

গুণীর গুণ

মরণেই সদৃশীর জন্মের প্রচার।
পৃথিলে চন্দনকাঠ সৌরভ বিস্তার।

—অজাত কবি।

গুণীর যে গুণ তাহা জানে গুণধর।
অন্তে কছু নাহি জানে সে গুণনিকর।
মালতী মল্লিকা পুষ্প গন্ধ বিমোহন।
নাসিকাই জানে কছু না জানে লোচন।

—অজাত কবি।

বহু দোষচর, প্রকটিত হয়,
বিজাত না হয় গুণ।
চক্রে দুর্গবেশা, স্পষ্ট বায় দেখা,
প্রসন্নতা তাহে নূন।

—অজাত কবি।

বাইরে সকলকে নিয়ে একসঙ্গে শিক্ষা-

উপদেশ দিলেও আলমোড়ার এই সকালের ক্লাসগুলির মধ্যে বিবেকানন্দের মনে একটা বিশেষ উদ্বেগ লুকানো ছিল। নিবেদিতার রূপান্তর ঘটতে হবে, তারই কার্যকরী ভূমিকা তৈরী হত এই উপলক্ষ্যে। শিষ্যকে নিরত চোখে-চোখে রাখতেন বিবেকানন্দ। নিবেদিতা ভারতবর্ষকে সত্যি-সত্যি ভালবাসতে চেষ্টা করছেন, অশ্বচ পারছেন না। বাধা হয়ে পাড়িয়েছে তাঁর বিলাতী স্ফূর্ত্যগুলো। স্বামীজি এটা বেশ জানতেন।

এমন কোনও স্ফূর্ত্যকে প্রেরণ দেওয়ার অভিযোগ করলে নিবেদিতা কিন্তু অস্বীকার করতেন একেবারে, কেননা এ-বিষয়ে তিনি একটুও সচেতন ছিলেন না। স্বামীজি এক কাজ করলেন। নানা ধরনের কুট-সমস্যা সম্পর্কে নিবেদিতার মনে যে-সব বাঁধাধারা ধারণা ছিল সেইগুলোকে খোঁচাতে লাগলেন। কেবলই বসতে লাগলেন, সমাজ, সাহিত্য বা শিল্পকলা সবছাড়া নিবেদিতার যে-সব সমস্যাতে আছে ওগুলোকে একদম নাকচ করতে হবে। এতে যে শিষ্যের বুদ্ধিবৃত্তি সাময়িক ভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে বাবার সজ্ঞাবনা আছে তা নিয়ে উনি মাথা ঝামালেন না।

এক দিন নিবেদিতা ভারতবর্ষকে দেখে এসেছেন বাইরের লোকের মত। আগে যা শুনেছেন বা দেখেছেন তার সঙ্গে এখনকার দেখাটাকে পৃথক্ করবার প্রয়োজন বুঝতেন না কিছু। মনে হত, এইটাই স্বাভাবিক, এই ভাবেই দেখা উচিত। কিন্তু গুরু বেশ কঠিন

হয়েই বুঝিয়ে দিলেন যে এমন দৃষ্টিভঙ্গি কোনও স্বাধীন দেশের নাগরিকের পক্ষে যদি আদর্শ হয়, প্রত্যেক দেশেরই তাহলে নিজস্ব ধরনে অল্প দেশকে সমালোচনা করবার অধিকার আছে। ভারতবর্ষের সমস্যা একেবারে নতুন রকম। পাশ্চাত্য সভ্যতা এখানে একটা সুপ্রাচীন সঙ্কটকে রাহুগ্রস্ত করবার চেষ্টার আছে। ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষের সনাতন জীবনযাত্রা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের এক আধুনিক জীবনের খণ্ডা সে পেশ করেছে একেশ্ববাসীর সামনে।

এ-সব যে নিবেদিতা ভেবে দেখেননি তা নয়। তাঁর তখনও ধারণা ছিল, ভারতের ব্যাপারে বুটেন হস্তক্ষেপ করার এদেশের ভালই হয়েছে। ব্যবহারিক উন্নতির জন্য যে-রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন ব্রিটনরাজের কাছ থেকে ভারতবর্ষ সেইটা পেরেছে। নৈমিত্তিক বিবেকানন্দের ভাবভঙ্গিতে নিবেদিতা তাই আশ্চর্য হতেছিলেন। আরও আশ্চর্য হলেন স্বামীজির অসহিষ্ণু উক্তি শুনে, 'কেন তোমরা এদেশকে তোমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করতে যাও কেবল? দেখানো বা হয়েছে তার সঙ্গে এখানে যা হওয়া উচিত তার কী সম্পর্ক? তোমাদের এমন ধরনের দেশপ্রের বাস্তবিক একটা অর্থ।'।

নিবেদিতা

শ্রীমতী লিজেল রেনী
ত্রয়োদশ অধ্যায়
ছিদ্রমূল

বেশদূর দীক্ষিত হওয়ার পরদিনই নিবেদিতার বিলাতী স্ফূর্ত্যে দাক্ষণ্য একটা বা লেগেছিল। যেন সরল ভাবেই স্বামীজি ঠুকে প্রশ্ন করেছিলেন, 'নিবেদিতা, এখন কোন পুণ্যভূমি তোমার স্বদেশ?' নিবেদিতা বুঝতে পারলেন না। তখনও তো ঈশ্বর-সমর্পিত প্রশ্ন নয় তাঁর। 'স্বামীজি, আমি তো ব্রিটিশ...' স্বামীজি চুপ করে রইলেন। এত দিন নিবেদিতার সঙ্গে হিন্দুদের সম্পর্কটা কেমন ঠাঁড়াচ্ছে তা শুধু দেখেই গেছেন। এবার, বর্ধার মালী যেমন বীজ পোতবার আগে মাটি খুঁড়ে উলটিয়ে আগাছা সাফ করতে লেগে যায়, তেমনি নিবেদিতার স্বভাবটি তৈরী করবার কাজে লাগলেন।

ভারতীয়দের সঙ্গে থাকতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত সব সমস্যা দেখা দিয়েছে নিবেদিতার মনে, এখনও সেগুলো ঠিক মত বুঝে উঠতে পারছেন না। এখানে মাস্কের সঙ্গে মিশতে গিয়ে অদ্ভুত সব স্বতঃবিবুদ্ধ ধারণার পরিচয় পেয়েছেন তিনি। যেমন, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রথম পাঠটাও মনে চলে না এমন-সব লোকের কাছে তিনি হলেন 'অন্তর্জি'। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মহা সমস্যা। অবশ্য সন্ধ্যাসীরা চমৎকার রান্না করেন; কিন্তু রান্নার লোকানো যে-সব খাবার বিক্রি হয় বা মেয়েরা বাড়িতে যে-সব খাবার তৈরী করে, ও-সব কি উনি চেখে দেখতে পারবেন কখনও? ম্যাপেও ভারতবর্ষের ছবি দেখেননি এখন, সেই ছেলেবেলার এদেশ সম্পর্কে বা শুনেছেন, নিজের অজান্তে সে-সব মনে পড়ে যায় তাঁর। বিশেষ করে ভারতের ভয়াবহ দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা শুনে মনে পড়িয়েছে বুঝে, সে তো চোখেই দেখছেন।

যেখানেই যান সেখানেই সেই দৈন্তের ছাপ—শেষ পর্যন্ত তাঁর মন সত্যি-সত্যি বিচলিত হয়ে ওঠে ওই সব দেখে: রান্নার ধারে কুঠি রোগীরা বসে ভিক্ষা করছে, পিলেপটকা ছোট-ছোট ছেলে গাড়ির পিছনে দৌড়তে-দৌড়তে পেট চাপড়াচ্ছে, আবার কোথাও কোথাও হাড়-জিরিজিরে দুগ্ধাত পশু একটা ঘাসের শিথ খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এসের দৃষ্টান্তে কল্পনা হয় নিবেদিতার, নানা দাঁতব্যা প্রতিষ্ঠান কি চালা আহার করার ব্যবস্থার কথা তোলেন তিনি। শেষে বিবেকানন্দ একদিন কটু কঠেই বললেন, 'আমি শুধু চাই, এইটা তুমি বোঝ যে বেশির ভাগ লোকের পক্ষে দান করা অহং পরিভূক্তির একটা অছিলা মাত্র, ওটা তাদের 'স্বার্থের পরিচয়।' এর মধ্যে কোনও আপোষের কথা তুলতেই দিলেন না উনি। সময়সময় তর্ক করতে গেলে এমন আপোষের মত বলে উঠতেন যে, তখন আর কথা বলা চলত না। ইউরোপ-আমেরিকা যুগে স্বামীজির এইটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছিল যে, যেতাজেরা এখনও বা তাদের নিজেরের সভ্যতা হতে আত্মদানী নয় তাকেই পরধর্ম বা বর্ধরতা বলে মনে করে। তিনি জানতেন কুকাদেয়া যেতাজদের কাছে

একটা নাক-সিঁটিকানো কৌতুহলের বস। হুঁচকার জন হাড়া সবারই ধারণা, কুসাদেরা দরিদ্র, তাঁদের দয়ার দানেই এদের দিনগুজরান হবে। পশ্চিমের কাছে অকুতোভয়ে ভারতের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছেন বিবেকানন্দ, দ্বিয প্রেমের কবচে সুরক্ষিত ছিলেন বলেই পথের বাধা হুঁপিয়ে দলে গেছেন। যেতাল-রমণী ভারতের সেবার ত্রুটি হলেও, রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের কাছে কতখানি যে ভূগতে হবে তাকে, সে কথা আপাতত নিবেদিতাকে বলেননি তিনি। তাঁর যে এটা খেয়াল হয়নি তা নয়। কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন খেঁকমা আর সহিষ্ণুতার বাণী জীবন দিয়ে তিনি প্রচার করেছেন, তাঁর শিষ্যও তারই কবচে আত্মরক্ষা করবে।

বহু বৎসর পরে এই মনোমালিন্যের বর্ণনা করতে গিয়ে নিবেদিতা বলেছিলেন, ‘...মনে হত যেন সজ ইচ্ছুক চুকেছি! তখন যেমন নিয়ম-কানুন অসম্ভ লাগে তবুও মনে নিতে হয়, এখানেও আমার তাই। যন্ত্রণার বেন আর শেষ ছিল না। তবু, আধখানা সেখার খেদোখ সেটা কাটিয়ে উঠতেই হবে এই ছিল আমার সঙ্কল্প। মনের ভারকেস্টাইই বদলে ফেলতে হবে—এর এক তিল বেশী-কম হলে চলবে না, একটা মত বা পথের কথা আঁড়িয়ে গেলেই হবে না। আবার পক্ষপাতিত্ব থেকে মুক্ত রাখতে হবে মনকে। আমার অভিজ্ঞতা হল সাংঘাতিক রকমের। কিন্তু দেশ বা জাতি সত্বেও এমনি তালিম দেওয়ার পর স্বামীজি আর কখনও অমন করে আমায় শাসন করেননি। আর, এই মানসিক দৃষ্টি শেষ হলে পর স্বামীজি কখনও আমার মুখ থেকে কোনও স্বীকারোক্তি বা কোনও ধর্মবিশ্বাসের কথা শুনেত চাননি, কখনও কোনও নতুন মতবাদের ঘোষণা আমায় করতে বলেননি। ব্যাপারটা তিনি যেন বেমানান্য ভুলে গেলেন। আমি তখন স্বাধীন। কিন্তু ভাবে-চিন্তায় এমন একটা নতুন ভূমির সন্ধান স্বামীজি আমায় দিয়েছিলেন, আর সে-দেওয়া এমনি নিটোল এমনি জোরালো যে আমার নিশ্চিন্ত থাকবার ঘো ছিল না। স্বতন্ত্রণ না নিজের চেষ্টার আমার এই আধখানা বোঝাকে পুরো করতে পেরেছি যুক্তি দিয়ে, আমি থামতে পারিনি।...প্রথম-প্রথম মনে হয়েছিল, এগুলো যেন পথের দুর্বল বাধা। শেষে বুঝেছি, এই সূক্ষ্মের ভিতর দিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের বে-মহিমা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, তাকে কোন রকমে আড়াল করবার চেষ্টার মত নিবৃদ্ধিতা আর নাই।’

এসিকে এই সময়টার নিবেদিতার নিজের হাত থেকেই নিবেদিতাকে সবচেয়ে রক্ষা করেছেন বিবেকানন্দ। হিন্দুসমাজের এক জন হতে বাঞ্ছন নিবেদিতা, ঠেকে গ্রহণ করতে গিয়ে তাঁর মনোবিশ্বাসের কথা যেন তারা ধরতে না পারে। তাঁর মনের মত না হওয়া পর্বত নিবেদিতাকে তিনি সবার থেকে আড়াল করে রেখেছিলেন। গুরু শাসন নির্বিচারে যেনে চলে হিন্দু, সমষ্টির জন্ত ব্যতিক্রম তারা বলি দেন। এই হিন্দু-চারিত্রের সঙ্গে নিবেদিতার হস্তব ব্যবধান। কিন্তু একদিন সে ছয়ের মধ্যে মিলন-সেতু বসিত হবই, নিবেদিতার দূরদর্শী কৃপণী বুদ্ধির ‘পরে এ-নির্ভর বিবেকানন্দের ছিল। সেই সঙ্গে তিনি চাইতেন, নিবেদিতার মনের দিগন্ত প্রসারিত হ’ক, তাহলে নেতৃত্বের যে কোনও পর্বে আত্মকর্তৃত্ব হারাবার ভয় থাকবে না আর।

এত হৃদয় খোরপ্যাচ নিবেদিতা এখনও বুঝে উঠতে পারেন না।

কখনও-কখনও অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখেছেন, তাঁর ভাবনা-চিন্তাগুলো হিন্দুদের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে থাকে। তখন খানিকটা আত্মপ্রসঙ্গ অনুভব করেছেন সত্যিই। কিন্তু এসব লগ্নের আবু কতটুকু? স্বপ্ন আচমকা ভেঙে গেছে। তখন নিজের উপর একটা সুপ্ত ঘোষ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে-রাগ আইরিশ মেয়ের রাগ, সদ্গো-সাবধানী নিবেদিতা বহু দিন ও-রাগের কথা ভুলে গিয়েছিলেন। দেখতেন, স্বামীজি নিঃশব্দে ইংরেজের অতি নিষ্ঠুর অপমানও সহ করে যাচ্ছেন। তখন, স্বামীজির নির্বিকার প্রশান্তি তাঁকে যদি ঠেকিয়ে না রাখত, রিচার্ড হ্যামিণ্টনের নাতনী একটা প্রলয় ঘটাতেন নিশ্চয়। প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেননি, ট্রেনে বাওন্নার সময় স্বামীজি কেন সন্ন্যাসীদের সঙ্গে নিজেকে গাঢ়িতে বসে বাওন্নাটাই পছন্দ করেন। একদিন এক ট্রেনে দেখলেন, ওরা বে-বোজোঁয়ার চুকেছেন, উরীপরা খানসামা স্বামীজিকে সেখানে চুকেতেই মিছে না। আরেক বার দিনের বেলায় সবাই এক কামরার একত্রে হয়েছেন, এক রেল-কর্মচারী তাই দেখে ফেটে পড়ল একেবারে। সন্ন্যাসীদের বের হয়ে বাবার হজুম হল। স্বামীজিরা কিছু না বলে চলে গেলেন।

নিবেদিতা নিজেও এমনি অপ্রীতিকর অবস্থার পড়েছেন। একবার সত্যি ভদ্রান কবচ রাগ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। উত্তরের এক শহরে সবাই মিলে হামকুশ মিসনের এক বন্ধু সঙ্গে শহর দেখতে বেরিয়েছেন। হিন্দুপন্থী দিয়ে তাঁদের নিয়ে যাচ্ছেন সে-ভ্রমলোক। এক দল বাচ্চা মেয়ে ‘মেমসাব মেমসাব’ বলে গৌড়ছে তাঁদের পিছনে-পিছনে। নোংরা হলেও বাচ্চাগুলো দেখতে সুন্দর, চুলে কুল গোঁজা, মাথায় কলমলে ছেঁড়া উড়ানি বাতাসে উড়ছে। মিসেস ব্ল একঝুটো পরস্যা ছড়িয়ে দিতে ওরা কুড়িয়ে নিতে লাগল। হঠাৎ লাঠি হাতে এক পুলিশ এসে উপস্থিত। ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল। চার দিকে লোকের ট্রোটেস্ট লেগে গেল, ভয়ে চটোমেচি শুরু করল সবাই। নিবেদিতা চটে গিয়ে পুলিশটিকে বললেন, ‘তোমার এক রকম করার মানে? আমি তো তোমার ডাকিনি।’ পুলিশ তো এই বকুনিতে হতভম্ব। হিন্দু বন্ধুটি ভয় পেয়ে গেলেন, এখনকার আবার জের না চলে। তাড়াতাড়ি নিবেদিতাকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘মিস্ নোবল, আপনি যদি এট রকম প্রতিবাদ-প্রতিকারে লালেন, তাহলে এদেশে যোরাফেরা আপনার পক্ষে অসম্ভব হবে।’

আলমোড়াতেও ব্যাপার বড় সুবিধার হয়নি। ওরা পৌঁছবার দিন কয়েক যেতেই এক জন সন্ন্যাসী জানতে পারলেন, স্বামীজির কাজ-কর্মের দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্ত গুপ্তচর লাগানো হয়েছে। নিবেদিতা শুনে একেবারে বজ্রাহত হয়ে গেলেন। নেল হ্যামকুশে লিখলেন, ‘স্বামীজির কাজ যদি বাধা দেয়, তাহলে বলাব এখানকার গভর্নমেন্ট পাপল—অন্তত তার কাজে তাই প্রমাণিত হবে। সমস্ত দেশে এতে আশঙ্কা ধরে যাবে। আমি যে এতখানি রাজভক্ত, এখানে আসবার আগে তা সন্দেহও করিনি। কিন্তু এদেশের সবচেয়ে রাজাহু-রক্ত ইংরেজ মহিলা হওয়া সত্বেও ওরা এমন করলে আমিই সবার আগে আশঙ্কা ছালাব। জাতিবিষে যে কী, ইলাঙে থেকে ভূমি তা কল্লনাও করতে পারবে না। এইখানে এসে তা দেখলাম।’

চার মাস পরে কান্দীর আবার এই রকম খান্ধা খেতে হল নিবেদিতাকে। একটা সঙ্কট-কালে প্রতীষ্টার জন্ত মহারাণা স্বামীজিকে কিছু সম্পত্তি দান করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু গানপন

করবার অমুমতি পাওয়া গেল না। স্বামীজির মন্ত বড় একটা স্বপ্ন ভেঙে গেল। কিন্তু কেন? তিনি শুধু বললেন, 'মায়ের ইচ্ছা অঙ্গ রক্ষা, একটি ভারতীয় রাজ্যে পূর্ণ-পশ্চিমকে এক করে তোলবার কাজটায় তাঁর সময় নাই। তিনি বেছে নিয়েছেন দুর্গম পথ। কলকাতা সমগ্র দেশের সংস্কৃতি-কেন্দ্র, সেইখানেই আমাদের কাজ শুরু হবে এই বোধ হয় ভাগ্যের লিখন।'

নিবেদিতার মনে প্রশ্ন জাগে, 'এ কী? এক জন ভারতীয় রাজ্য তাঁর জাতভাইকে নিজের সম্পত্তির অংশ দান করতে পারবেন না? আর এই-বা কেমন যে স্বদেশের কল্যাণে এক জন হিন্দু তার দেশে স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পারবে না?'

সরকারী দপ্তর হতে জানা গেল, কান্দীরের রেসিডেন্ট স্যার অ্যাডামবার্ট ট্যালবট প্রজ্ঞাবট শাসন-পরিষদে তোলবারও অমুমতি দেবেন না। খুঁটান পাত্রীদের বিখ্যাকার আর এই নিষেধাজ্ঞার কলে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য একটা ভারতীয় সংস্কৃতি-কেন্দ্র আর প্রতিষ্ঠা করা গেল না। এসম্বন্ধে নিবেদিতা কিন্তু উদাসীন থাকতে পারলেন না। নিজের কর্তব্য স্থির করে নেল স্বামিগুকে লিখলেন, 'স্বামীজিকে না জানিয়ে একবার যদি রেসিডেন্টের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনা করতে পারি, তাহলে বোধ হয় একটা সুরাহা হয়। পাত্রীদের বৈষম্য তাঁর বিরুদ্ধে বলবার অধিকার আছে, আমারও তেমনি রাজপ্রতিনিধিদের কাছে গুরুত্ব হয়ে কথা বলবার অধিকার আছে।... ইংরেজের মেয়ে হয়ে কেমন করে ইংল্যান্ডকে এমন হীন কাজ করতে দেব?—(২২শ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮)।

নেল স্বামিগুকে লেখা চিঠিগুলো রাজনৈতিক পরিকল্পনার ভরা থাকত। 'ইংল্যান্ডের সম্মানন্য নানা ভাবেই ভারতের অকপট সেবা করছে, একথা না বললে তার প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু যেভাবে করলে ভারতের দিক থেকে খ্রীতির সাড়া পাওয়া যেত সেভাবে করছে না। আবার ভেবে দেখ, প্রত্যেক দেশই স্বাধীনতার দাবি করে, ইটালী অস্ট্রিয়ার কাছ থেকে, গ্রিস তুর্কীর কাছ থেকে স্বাধীনতা চায়। স্বভাবতই ভারতও ইংল্যান্ডের হাত থেকে মুক্তি চায়। কালে হিন্দুরা মুসলমানদের সঙ্গে মিশে রাষ্ট্রচালনাও করতে শিখবে। ভারতবর্ষের সামাজিক উন্নতির পক্ষে রাজনৈতিক সুশাসন অপরিহার্য। আপাতত সে-জিনিস মিলতে পারে কোনও শক্তিশালী ভৃতীয় পক্ষের কাছ থেকে, এদেশের সর্ববিধ সম্ভারমুক্ত কোনও দূর দেশের শাসন থেকে।'

ব্যাপারটা আরও ভাল করে বোঝবার জন্য এবিষয়ে ওয়াকিব-হাল হিন্দুদের সঙ্গে দেখা করতে লাগলেন নিবেদিতা। গ্রীষ্মের ছুটি কাটাবার জন্য অনেকেই তখন আলমোড়ায় আছেন। মিসেস অ্যানি বেসান্ডও ছিলেন ওখানে। দু'বার তাঁদের দেখা হয়। নিবেদিতা নেল স্বামিগুকে লিখলেন, 'মিসেস বেসান্ড বললেন, এখন বেশব ইংরেজ ভারতে আছে তাদের প্রভাবিত করবার কোনও আশা তিনি রাখেন না। তাঁর মতে, আমাদের একমাত্র কর্তব্য ইংল্যান্ডের জনসাধারণকে এবিষয়ে অবহিত করা, তাঁদের মতামত গড়ে তোলা—মত করে এর পর ব্যাং এখানে আসলে তাদের ধরন-ধারণ বদলে দাবে।... কী উপায়ে হুঁদেশের মাঝে সার্থক যোগস্বাপন করা যায়, তা নিয়ে হুঁদেশের অনেক কথা হল। ভারতবর্ষেই সে কাজ করা সরকারী একাধিষ্ঠা কিন্তু নিবেদিতা হাড়লেন না। লণ্ডনে তাঁর

বত বহু সবাইকে লিখলেন, 'আমি মায়ের চিনি তারা প্রত্যেকে বধাসম্বৎ পরিচরপত্র দিয়ে আমাকে ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সঙ্গে পরিচিত করে দিক এই আমি চাই। সুতরাং এদিকে সবাই খেয়াল রেখো। এখানে ইংরেজদের সঙ্গে যার যথেষ্ট পরিচয় আর তার দরুন কিছু প্রতিপত্তি আছে, সে যে কত কাজ করতে পারে। এখানকার জনসাধারণের মন অভাবনীয় রকমে বদলে দেওয়া যায়, আর হুঁদেশের লোকের পরস্পর সম্পর্কে অন্তরতাও দূর করা যায়। ভারতবর্ষ আর ইংল্যান্ড পরস্পরকে ভালবাসবে এই আমার সারা জীবনের স্বপ্ন...'

স্বামিগুদের কাছে প্রবন্ধ পাঠাবার আগে যেমন উৎসাহে স্বামীজিকে সেটা শুনিয়েছিলেন, তেমনি করে নিবেদিতা তাঁর এই পরিকল্পনার কথা শুককে জানালেন। তিনিও উৎসাহ দিয়ে বললেন, 'কাজে লেগে যাও, দেখে চেষ্টা করে, হয়তো তুমি একটা পথ খুঁজে পাবে...। কিন্তু নিবেদিতার মত অন্ত আশা তাঁর ছিল না। উনি বলেন, 'হুঁবছর আগে গুঁর ধারণা আমারই মত ছিল, এখন হতাশ হয়ে গেছেন। হুঁবছরের অপমানের পর এই হয়েছে...। কিন্তু উনি বত শীগগির আমার দেশের আশা ছেড়ে দিয়েছেন, আমি অন্ত তাড়াতাড়ি গুঁর দেশ সখকে নিরাশ হব না বলেই মনে করি...'

তাঁর স্বভাব যে কত বদলে গেছে নিবেদিতার কি তা খেয়াল ছিল? ভারতের মাটিতে যে আশ্রয় কোমল স্নিহতা তারই রসে জারিত হয়ে এদেশকে নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন নিবেদিতা। তাঁর মনে আর কোনও প্রশ্ন উঠত না। শুক আর তাঁর অমুচরদের কাছে সহযোগিতা করে যেতেন তিনি নির্বিবাদে, চেষ্টা করতেন যেন শুকর হাতে শুধু যন্ত্র হয়ে উঠতে পারেন।

নিবেদিতার ইচ্ছা হত, স্বামীজি যদি অমুমতি করেন তা উনি ধনীদেয় দুয়ারে-দুয়ারে ভিখারীর মত ডাক ছেড়ে বলেন, 'টাকা পাও, বই পাও, কাপড়-চোপড় চাল ওষু সব পাও আমার। হিসাব করে দিও না, তোমাদের দেওয়া জিনিস কোন কাজে লাগবে জিগণেস করো না—শুধু পাও।' নিজের মনেই হাসি পায় নিবেদিতার। 'এত অহঙ্কারী হিলাম ছোট বেলায় যে অনেক চেষ্টায় তবে নিজের মায়ের কাছে ধাবার চাইতে পারতাম, কারও কাছে কিছু চাইতে হলে মাথা কাটা যেত। আর আজ আমি এসব চাইতে একটুও লজ্জা পাই না।'

নিবেদিতা যখন সন্তা-সন্তা হিন্দু হয়ে উঠবেন, সেদিনের কথা আগেই ভেবে সেই মত নিয়ে তাঁর জীবন বেঁধে দিয়েছিলেন বিবেকানন্দ। এত দিনে সে-সব সার্থক হতে চলল। 'তোমার ভাবনা, তোমার প্রয়োজন, তোমার ধারণা, তোমার অভ্যাস সব-কিছুকেই হিন্দু-হুঁতে ঢালতে হবে তোমার। অন্তরে-বাইরে নির্ভাবতী ব্রহ্ম-চারিণীর মত জীবন গড়ে তুলতে হবে। কেমন করে তা হবে সে জ্ঞান ভেব না। তোমার মনে যদি ইচ্ছার অভাব না থাকে, উপায় আপনি খুঁজে পাবে। তোমার কিন্তু তোমার অতীত তুলতে হবে, বাতে তুলে ধাও তাই করতে হবে। গুর আবিষ্কার পর্বত তুলতে হবে।'

বহু কংসর পরে নিবেদিতা লিখেছিলেন, 'স্বামীজি আমাকে অনির্দিষ্ট লক্ষ্য দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, আমার অন্তর ভরে দিয়েছেন... তিনি।'

চতুর্থ অধ্যায়

কাম্বীরে -

আলমোড়া থাকার দিন কুরিয়ে-এল। সে-বাতনার মন-বুজি জরুর হয়ে উঠেছিল, পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের আনন্দে সে-বাতনার কথা নিবেদিতা ভুলে গেলেন। শুক ঘেন প্রতিদিন অস্বতথ্যার চলে দেন প্রাণে। তাঁর রাজর্ষির মহিমাকে যুদ্ধ-বিষয়ে অজ্ঞভব করেন নিবেদিতা।

ক্রুর সঙ্গে তাঁর পরিচয় করেন। শুধু তাঁর সম্পর্কে এসেই যেন নিবেদিতার অন্তর নিটোল শান্তিতে ভরে ওঠে। আশ্চর্য ভাবে দু'জনের কাজের ধারা অদল-বদল হয়ে গেল। শিষ্যা যেমন তাঁর ব্যক্তিগত মুখ-মুখকে নিম্নিত করতে শিখলেন, গুরুও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে আসার পথে এগিয়ে দেবার জন্য তাঁর কাছে এসে পঁড়ালেন। কাম্বীরের চড়াই-উৎরাইএর পথে এমন করে তাঁদের আধ্যাত্মিক ঘনিষ্ঠতা জীবন্ত হয়ে উঠল দিনে-দিনে।

জুরের প্রাথমে এঁদের বাহিনী কাঠগোদামের পথে বণনা হল। প্রচণ্ড গরমে কাবু হয়ে আর কুলিদের চলার তালে ঢুলুনি লেগে নিবেদিতা আপনাকে একেবারে ছেড়ে দিলেন, রাশ আলগা হয়ে গেল দেহ-মনের। মাঝে-মাঝে হুমুমানের পাল সদর্পে চলন্ত বাহিনীকে আক্রমণ করে,—তা ছাড়া বনপথে কোনও উৎপাত নাই, সব নিষর। একদিন স্বামীজি এক চৌমাথার মোড়ে বিশ্রামের হুকুম দিয়েছেন। কাছেই একটি মন্দির। নিশারী আর কুলিরা এই সুযোগে রামদাস বৈষ্ণব-হুমুমানের পূজা লাগিয়ে দিল। ধানিকটা কপূর পুড়িয়ে গোটাকতক কাঁটা বাদাম মন্দিরে ভোগ দিয়েছে কি না-দিয়েছে, আশে-পাশের গাছপাটার ডালে-ডালে যেন হাওয়ায় বাপটা লেগে ধরধর করে সেগুলো কাঁপতে লাগল। পূজারীরা উঠে পঁড়াতে না-পঁড়াতে খান দশেক লোমশ হাত পুজোপকরণ ছিনিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। সকলেই প্রাণ-থলে হাসতে লাগলেন। কুলিরা চেঁচিয়ে উঠল, 'জয় হুমুমানজী কী জয়। বনের রাজা তুমি, আমাদের রক্ষা কর।' একটা পুরো দিন রাজারী ভীমভাল হুদের তাঁরে তাঁবু ফেলে বইলেন। বাতাসে ঝিম্বির গুঞ্জন। দুয়ের একটা পাহাড় দেখিয়ে স্বামীজি একটা গল্প বললেন। এ ধরনের গল্প সমস্ত ভারতবর্ষে চলতি, সব আর রহস্তে মেশানো সে-সব গল্পের সূত্র কোথায় তা ভগবাক জানেন। ঐ পাহাড়ে এখনও নাকি কিয়তেরা বাস করে, মাছুষের কাছে তারা কল্যাণ আদে। স্বামীজি বললেন, তিনি সত্যি গুরুম একটা ভাবকে একদিন জ্বলে দেখেছেন। কী রহস্তে ভরা এই তিমালয়! প্রত্যেকটি পাহাড় কোনওনা-কোনও দেব-দেবীর নামে; এইখানে কটোর তপস্কার হুনি-ধ্বনি ধরিত্রীকে পবিত্র করেছেন। এমনও কত সাধু-মহাপুরুষ ওখানে আছেন। তাঁদের নাম-গোত্র বয়স কিছুই জানা যায় না। শুধু এইটুকু লোকে জানে, নির্জনে ভগবৎদর্শনের আনন্দে বিভোর রয়েছেন তাঁরা।

কাঠগোদাম থেকে ওঁরা ট্রেনে চাপলেন। পাজারের জনাকীর্ণ শহর লাহোর-সুখিয়ারার উপর দিয়ে চললেন আরও উত্তরে। গত বছর এই সব শহরে বকুতা দিয়ে গেছেন স্বামীজি। শের ট্রেন হল রাঙাশক্তি, পাহাড়ের বেশ ধানিকটা উপরে।

এখান থেকে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে বইলেন শুধু মেয়েদু-তিন জন। দুই খোড়ার চানা টাকার চড়ে ঘুরীতে চললেন ওঁরা। টাকাপুলো চলে খুব ক্রত, কিন্তু ঠিক ঢাকা-ছটির উপরেই বসবার আসন হওয়ায় বসতে ভারী অসুবিধা লাগে। ঝিলায়ের খাড়া খাসের পাশ দিয়ে গাড়ি মন্থর-গতিতে চলেছে। বৃষ্টির জন্ত দুয়ালিতে ওঁরা আটক-পড়লেন, সেখানে সর্দীর খাত বেয়ে বজার বেগে নদী ছুটে চলেছে। তার পর এল উরি। পোড়ামাটির দেয়াল দিয়ে জায়গাটি ঘেরা, বাজারস্থল সব মিলিয়ে শহরটা যেন দুর্গের মত করে তৈরী। তৃতীয় দিনে ওঁরা একটা গিরিপথে এসে পৌঁছলেন, ওখানে একটি সূর্যমন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে। এইখান থেকে শুভ পর্বতশিখরে বেষ্টিত কাম্বীর উপত্যকার সবখানি চোখে পড়ে। বারাহুলা পৌছানোর পর নদীপথ শুরু হল। নদী ওখানে 'নীলভারী'র খেতের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে।

ওঁরা তিনখানা হাউসবোট ভাড়া করলেন এবার। ডাক্তা থেকে পদ্মকুলের গালিচা আর উঁচু নলঝোপের মাঝখান দিয়ে নীল জল উপর নিঃশব্দে ভেসে পড়ল ওঁদের বোট। মাঝিদের হাঁকার ফড়-ফড় আর গানের স্বর ছাড়া কোনও শব্দ নাই চার দিকে।

তীরে কী স্তম্ভর পল্লভের বিধি। নৌকা ধামলেই মেরেদের পায়ে হেঁটে নদীর ধারে ঘুরে দেখবার অজ্ঞমতি দেন স্বামীজি। নিজেও উধাও হয়ে যান, যখন 'চীড়'-কাঠের মশাল ছালায় মাঝিরা তখন ফিরে আসেন। তার পর কান পেতে শোনেন, নৌকার নৌকার মাঝিরা গান ধরছে। তাঁরে তাঁবু ফেলে রয়েছে বাতিওরালা আর গুণ টানিয়েরা, এরা তাদের হাঁকে সাড়া দিচ্ছে থেকে-থেকে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ধ্যান করেন বিবেকানন্দ...পূর্বের আকাশে জলজলে তারাগুলো রান হয়ে যায় ওঁর ধ্যান শেষ হতে-হতে।

শ্রীনগর-পাথের মুখবকটা চমৎকারই হল। পর পর অনেকগুলো বিশিষ্ট আমন্ত্রণ পেলেন ওঁরা জনসাধারণের তরফ থেকে। মহারাজা স্বামীজিকে তাঁর গ্রীষ্মাবাসে আহ্বান করলেন। আমেরিকান মহিলা দুটি আবিষ্কার করলেন, পৃথিবীর সব দেশের লোক ওখানে নদীর উপরে গ্রীষ্মবিহার করছে! প্রথম দু'সপ্তাহ ধরে বোট-বোটে অনবরত দেখা-সাক্ষাতেরই পালাটাপালাট চলল। সেই সঙ্গে চলল ভ্রামনো-বাগানে হাওয়া, শহরের উপকণ্ঠে প্রাসাদ আর মন্দির দেখে বেড়ানো।

সকালটা সেই বরাবরের মতই কাটত, এসময়টা ধর্মকথার জন্ত বাঁধা। কিন্তু নিবেদিতা বুঝতে পারেন, গুরু উপর চাপ ক্রমেই বাড়ছে। নবপ্রতিষ্ঠিত সংঘের জন্ত সাধারণের সহায়ত্বভূতি আদায় করা দরকার, তাই এই জনসম্ম। কিন্তু এ-ভার ক্রমেই যেন স্বামীজির পক্ষে দুর্বল হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক দিন নিবেদিতার ভয় হয় এইবার হয়তো উনি কোনও ঘরের আন্তার্যার পালিয়ে যাবেন। তিনি যে নিঃসঙ্গ হতে চাইছেন এটা স্বামীজি নিবেদিতার কাছে লুকোতেন না। কাম্বীরের অন্তর তাঁকে ডাকছে। এখানে এসে অবধি এত তীক্ষ্ণ ভাবে সে-ভার সারিয অজ্ঞভব করছেন যে, তাঁর দেহ যেন এ-আনন্দ আর বইতে পারছে না, স্নায়ু বন্ধ যেন টুটে বেতে চায়। পল্লিদের সামনে যিনি নির্দাকার ব্রহ্মসত্তার বাণী প্রচার করেছেন, সেই তিনিই এখন সমস্ত হিন্দু দেব-দেবীর সামনে নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দেওয়ার শিখার ব্যাকুল হয়ে উঠছেন। অহরহ তাঁদের ডাকছেন

ঈশ্বর পূজা নিতে—আজ দেবতার সকল রূপের সকল বিকৃতির উপাসক তিনি।

এর মধ্যে একদিন গুলমার্শে মিরে গিয়েছিলেন আমেরিকান মহিলা দুটিকে। সেখানে থেকে গভীর ধ্যানমগ্ন অবস্থাতে তিনি অমরনাথের পাখে বসে গুলমার্শে একা-একা। পাঠাভী গান্ধীর তখনও পুঙ্খ হরে বরফ জমে আছে, তাই তাঁকে ফিরে আসতে হল। অভিযান থেকে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু চোখে তাঁর আঁধার অলসে নতুন মেশোর। ঠিক করেছেন, অমরনাথে শিবের সঙ্গে মিলবেন গিয়ে। অমরনাথ ভারতের সেই পুণ্যতীর্থে, যেখানে ত্রিগুণাতীত স্বয়ং শঙ্কর প্রকট হয়েছেন, রূপাতীত পুঙ্খ বরা দিয়েছেন প্রকৃতির মায়ায়। বহুদূরে মাত্র একদিন তাঁকে দেখা যায় নিয়ত পরিবর্তনশীল এক তুষারলিঙ্গের আকারে। স্বামীজি যাবেন সেই অমরনাথে।

দিন কয়েক পুরে এঁদের নৌবাহিনী ইসলামাবাদ বন্দা হল। জুলাইয়ের মাঝামাঝি তখন। প্রথম থামা হল পঙ্করামের ভাড়া মন্দির দেখবার জন্ত। অরমোর বৃকে এক ব্রহ্মে অধিনিমগ্ন সেউলে দেবতা নিমিত্ত। একখানা নড়বড়ে নৌকার শেওলা-ভরা জলের উপর দিয়ে মন্দিরে পৌছানোটা বেশ শক্ত। পাখার-গড়া মিরেট মিলিগিট আসলে একটা চৌকো বর, চার দিকে চারটা দরজা, খিলানের গডন অঙ্কুর। পিরামিডাকৃতি গম্বুজ, চুড়া নাই কিন্তু, তার উপরে আগাছা গজিয়েছে। একদিকে উজ্জতপাশি বৃক্ষমূর্তি,—আরেক দিকে বৃক্ষজননী মায়াদেবীর মূর্তি, তাঁকে ভাল করে ঠাহর হয় না। ভিতরে গিয়ে নিবেদিতা দেখেন, শুরু সেই জীর্ণ পাথরগুলোর পায়ে হাত বুলোচ্ছেন,—তাঁর কাছে সবই যেন জীবন্ত। দেবতা আর মানুষের যে চিরন্তন সাযুজ্যের দৃষ্টি, সেইটি বেন উজ্জল হয়ে উঠেছে এই সব শিলামূর্তিতে। যুগে-যুগে মানুষের মনে একই প্রার্থনার মন্ত্র, একই ত্রতনোকার পিশাচাই থাকে বৃষ্টি।... চলে আসবার আগে স্বামীজি একটি বনকুল তুলে বৃক্ষের পায়ে দিলেন : 'হে বৃক্ষজরী জিন, আমার সহায় হওয়া তুমি।' এক দৃষ্টিতে বৃক্ষকে দেখতে-দেখতে নিবেদিতাকে বললেন, 'মনে রেখো, অশোকের সময় বৌদ্ধধর্ম' বা নিতে চেয়েছিল, পৃথিবী তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল না—এবার চরতেছে। পৃথিবীতে বস মানুষ এসেছে, বৃক্ষ তাদের সবার চেয়ে বড়। তাঁর একটি নিঃশ্বাসও নিজের জন্ত পড়ত না। সব চাইতে বড় কথা, কোনও পুঞ্জা চাননি তিনি, কোন প্রতিষ্ঠা না। গণিকা অশ্বপালীর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, জানতেন পরিণামে বৃত্তা হবে তবু পারিবার সঙ্গে খেয়েছেন—বৃষ্টি আর জলের এমন সমন্বয় আর চোখে পড়ে না। সত্যি, তাঁর মত আর কেউ নাই।'

পঙ্করামের মন্দির দেখে ওরা অবতীর্ণের প্রকাণ্ড মন্দির দুটি দেখতে পেলেন, তার পর বিজবনোরার মন্দির আর মার্তণ্ড মন্দির দেখা হল। অমরনাথের রাস্তায় চটিতে-চটিতে বতই বাকীদের ভিড় দেখেন, ততই স্বামীজি দণ্ডী হয়ে পাখে বেরিয়ে পড়বার জন্ত অধীর হয়ে ওঠেন। দিন-দিন তাঁর আগ্রহ বেড়েই চলে। নিবেদিতাকে বলেন, 'ডাক শুনেও পাচ্ছ কি? ভেঁদী হয়েছ? বাওরার সময় এসেছে।'

পাহাড়ের পথ লাঠির শব্দে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, বাকীরা চলেছে গান গাইতে-গাইতে। স্বামীজির একা বাওরার ইচ্ছা ছিল না। নিবেদিতাকেও এই পথে চলতে হবে, উঠতে হবে পাহাড়ে, আত্মাহুতির

সঙ্গিনী হতে হবে। ভগবান শিবের সমুখে গণেশ প্রণতি জানাবেন এই তো তাঁর সাধ নয়,—তাঁর ইচ্ছা নিবেদিতাকে তাঁর পায়ে উৎসর্গ করে দেবেন এই সঙ্গে। নিবেদিতা বৃত্তে পেরেছিলেন। 'প্রভু, পথ দেখাও, আমিও আসছি।'...

আত্মানবলে মিসেস বুলের কাছে স্বামীজি তাঁর অভিপ্রায় জানালে তিনিও সমর্থন করলেন। তখনই সে ব্যবস্থা করা দরকার। আমেরিকান মহিলা দু'জন ঠিক করলেন, পহেলগামি অবধি ওরা সঙ্গে যাবেন। তার পর সেখানে এঁদের জন্ত অপেক্ষা করবেন। পরদিন বোট ছেড়ে খচ্চর আর ডাণ্ডি ভাড়া করা হল।

একাদশীর পর দিন নিবেদিতা আর তাঁর গুরু বাকী করলেন। অধিকাংশ বাকীই নুৰোদের আগে চলে গেছে, দুনির ছাই কেবল রয়ে গেছে তাঁদের তাঁবুর জায়গায়। সর্বদে ভ্রমমাথা স্বামীজি সাধুদের সঙ্গে মিললেন গিয়ে। ডাণ্ডি থেকে নিবেদিতা দেখেন, দুই স্বামীজি মাল' জপতে-জপতে আপন-ভাবে বিভোর হয়ে চলেছেন। এক-এক সময়ে বিভ্রান্তহস্তের মত মাটিতে দিখল হয়ে পড়েন। এখন বহু দিন ধরে চলবে দিনে একবার মাত্র আহার, বাতাপাখে কঠোর যৌনব্রত। তাঁর চারদিকে বন্দনারত বাকীদের একটানা গুঞ্জন চলেছে, 'নমঃ শিবায় নমঃ শিবায়।'

পহেলগামি অবধি, এমন কি সেখানেও, বিশেষী মন্দিরের সঙ্গে থাকার বাকীদের মধ্যে বেশ আপত্তির গুঞ্জন উঠেছে। কয়েক জন সাধু তো সরাসরি স্বামীজির কাছে অভিযোগই করেছেন, 'মহারাজ, এঁদের বাকী দলে স্থান দেবার ক্ষমতা আপনাদের কাছে টিকই, কিন্তু সে ক্ষমতা প্রয়োগ করা কি উচিত?' স্বামীজি এই আপত্তির ভাবটা হাসল করে দিতে চাইলেন। প্রথম সুযোগেই নিবেদিতাকে তাঁবুতে তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে তাঁকে গিরে ভিক্সা দেওয়ালেন। বীরা তাঁর দান গ্রহণ করলেন, তাঁদের দিয়ে আশীর্বাদ করালেন নিবেদিতাকে। স্বামীজির সামনে সবচেয়ে বিকৃতবাসী বাগা ভাড়াও শাস্ত হয়ে রইল। মেহেরা নিবেদিতাকে কোন বকম বিবাহের চোখে দেখল না। তিনিও তো তাদেরই মত শিবের পূজা করতে চলেছেন, তিনি যে তাদের তাদের 'বহিন'। এদের মধ্যে তাঁরই মত বারা ডাণ্ডিতে তাদের নিবেদিতা চিনতেন। তাদের মধ্যে একটু সলজ্জ হাসির আদান-প্রদান হত।

পহেলগামকে মনে হতে লাগল যেন ছোটখাটো চলন্ত শহর। সব বকমের সব আয়তনের তাঁবু পড়েছে হু'দায়ে, মাঝখানে রাস্তা। কোথাও পোকানের সায়, সেখানে চাল ডাল সরাসরি পেশা শুকনো কল লাগলিনি মায় লাঞ্চি বিক্রি হচ্ছে। জিন্নাভির সম্প্রদায়ের সাধুরা এক-এক জায়গায় জমা হয়েছেন, গৃহস্থ ত্রী-পুরুষেরা জাতি-অঙ্গুলারে বল বেঁধেছেন,—এতে বার বার আচার পাঙ্গনে সুবিধা হবে। পহেলগামের পর চন্দনওয়ারিতে প্রথম সন্ধ্যার থামা হল। জায়গাটা পাহাড়ী নদীর একটা খাতের বায়ে। দিনে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, বাতটা বেশ ঠাণ্ডা।

এর পরের পথ সবচেয়ে দুর্গম। নিবেদিতা বাকীদের সঙ্গে পায়ে বেঁটে চললেন। এই তাঁর গুরুর ইচ্ছা। বেপশে তুষার প্রপাত নেমে আসে, পাহাড়ী হাসল চরে, পথ আর বাড়ী উঠে গেছে—সেইখান দিয়ে উঠতে হবে। তার পর একটা হিমবাহ

পার হয়ে এক নির্জন মালভূমিতে পৌঁছল সবাই। ক্রান্ত রাজারী শাপকটে টান হয়ে পড়ল সেখানে। কোনমতে প্রাণ নিয়ে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছানোর কথা ছাড়া আর কিছু কেউ ভাবে না। জ্ঞান গাছপালার কোনও চিহ্ন নাই, কিন্তু খবর ভিতর সাদা-ফুল ভরা এক রকম গাছ অজস্র হয়ে রয়েছে। নিবেদিতার শরীর রিমরিম করছে। অনেক কষ্টে পাহাড়ে উঠেছেন, কান ভোঁ-ভোঁ করছে, হৃৎচাপ টুকটকে লাল। সেদিন বিকালে ১৮০০ ফিট উপরে চিরতুষারের রাজ্যে তাঁদের তাঁবু পড়ল।

তীর্থরাজারী উন্নত আবেগে এগিয়ে চলেছে। ক্রান্ত দেহ-মানে নিবেদিতার নিজেকে এত একা মনে হয়। গলায় দড়ি দিয়ে কে যেন গুটায় বেঁধে রেখেছে তাঁকে। পথের শেষে তাঁর চরণে শরণ মিলবে কি, এতটুকু বয়স থেকে অনাধিনিধন যে-দেবতাকে খুঁজে ফিরছেন! সেই ভূতনাথ বিশ্বেশ্বর, তাঁর দেখা কি পাবেন তিনি? নিজেকে কত শতবার প্রশ্ন করেন, 'অমরনাথে গিয়ে কী দেখব?' শুধু মাটির সঙ্গে যে নাড়ীর বান্ধন, সে ছাড়া আর-সব পুরানো সংস্কার খসিয়ে ফেলতে চান তিনি। কিন্তু কেমন করে তা হবে? চারদিকের আবহাওয়ায় এই যে পূণ্য তন্ময়তা, তার সঙ্গে আপন সত্তা মিশিয়ে দিতে সাধ যায় তাঁর, দেবতার বন্দনা সহস্রবার আঁড়ি দিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। হাজার-হাজার রাজারী সঙ্গে তাঁর গুরুও তো তাদের এক জন হয়ে চলেছেন দীনতম ভক্তের অকুণ্ঠ বিশ্বাস নিয়ে। সৌরকরোজ্জ্বল পাহাড়ে-পাহাড়ে মেখে-মেখে সর্বত্র সেই প্রভাসের দেবতার দর্শন পাচ্ছেন, অর্চনা করছেন তাঁর যিনি 'সাক্ষি-রূপে বিশ্বভূবনের 'সমরত'তাত্রে'। কখনও তারবারে বলেন, 'এই পর্বতভূমির অধীশ্বর সেই দেবদিসেব, সমুদ্রমেলনা ধরণী আর তারকাখচিত আকাশ—এসবই তাঁর, তাঁরই সব।' কায়মনোবাক্যে কখনও আবাহন করেন, 'শিব শিব।' আমি তোমার নিত্যদাস। জন্মের পর মা আমাকে তোমার মন্দিরে ভুঁইয়ে দিয়ে এসেছিলেন, নাম দিচ্ছেন হিন্দুরা বীরেশ্বর। আমি শুধু তোমার ডাক শুনেই পথ চলি, হে রাজ! বিশ্বের মাঝে তোমার প্রকাশ যেন দেখতে পাই এই বর দাও...'

ভান্ডারোয়া গড়ানে রাজ্যের পবিত্রভূমি পৌঁছতে হয়। পাঁচটি নদী ওখানটার একত্র মিলেছে, সারা পথের মধ্যে এইখানটা সবচেয়ে হৃগম। কিন্তু রাজারী তখন উত্তেজনার চরমে। প্রতিটি সঙ্গমস্থলে স্থান করত-করতে তারা এগিয়ে চলে। বিবেকানন্দের শরীর ভেঙে পড়ছে, সকলের শেষে পড়েছেন তিনি, তবুও হাতাপাথের কোনও কঠোর নিয়ম তিনি অমান্য করেন না। শেষ দিন শরীর আর মনের জোরে চলতে চায় না। তখনও রাজারীর এক হিমবাহের ধার দিয়ে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হবে, সেই হিমবাহের ওপারে অমরনাথের গুহা। সেদিন ২রা আগস্ট।

অমরনাথে জীবনের এক পরম মুহূর্ত এল বিবেকানন্দের। রাজারী যাতে ঠুঁকে পিছনে কেলে এগিয়ে যায়, এই ভাবে চলতে লাগলেন উনি। সমস্ত শরীর কাঁপছে, নাড়ীতন্ত্র উত্তেজনার চরমে পৌঁছেছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। আবেগ-বিহ্বল হয়ে অধর্মের শরীরে তিনি সেই বিরাট গুহার ঢুক মাটিতে লুপ্ত হয়ে তিন বার প্রণাম করলেন। দেবাদিদেবের কাছে একটি মাত্র নৈবেদ্য এনেছেন তিনি—নিবেদিতার জীবন। আত্মহারা আনলে অহুভব

করলেন দেবতার সাক্ষ্য প্রদান, অলম্বের অনির্বচনীয় প্রকাশ। ভাবাবেশে আচ্ছন্ন আড়ট দেহ-মন নিয়ে হৃৎহৃৎ মত টলতে-টলতে উনি বাইরে এলেন।

তার পাশে শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে নিবেদিতার কী যন্ত্রণা! এ কী কালরাত্রি তাঁর। শীর কাছে আয়তনবিহীন করতে এসেছেন, কই সে দেবতা? একে উৎকর্ষ। তায় ওখানকার কনকনে ঠাণ্ডা, তাঁর সর্বশরীর যেন অবশ করে আনতে লাগল। গুরুর উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক তাকান, কোথায় তিনি হারিয়ে গেছেন তার ঠিক নাই। দিশেহারী নিবেদিতাকে সবাই বুঝি ছেড়ে গেছে। ভিতরটা কষ্ট আক্রোশে যেন কেটে পড়তে চায়। স্বামীজির রহস্যময় হাবভাব অসহ্য মনে হয়। কেন, কেন তিনি যা পেয়েছেন তার ভাগ দিলেন না ঠুঁকে? স্বামীজিকে শুভ্র হয়ে দেখছেন নিবেদিতা। শিবহৃদয়ের দাক্ষিণ্যে ধৃগু তিনি, খলিত কণ্ঠে জপ করছেন, 'শিব! শিব!' চোখের উপর হাত আড়াল দেওয়া, যেন প্রথমে আলোয় বঁধা লেগেছে। দিব্যোগ্রাদেব অসহ্য পুলকে মস্তক চরণে চলছেন স্বামীজি।

কিন্তু তাঁর কী হবে? ঠাণ্ডা অসহ্য না হওয়া অবধি গুহার মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন নিবেদিতা। তার পর? কোথায় যাবেন জানেন না। 'দেবতার মত পূজা কর বাক, তাঁর কাছে যা একান্তই অন্তরের জ্বিনিস তার একটুখানি বাইরের আভাস মাত্র পেলো। এ কথা স্মৃতি করে বোঝাবার যন্ত্রণা যে কী তা কলবার নয়। স্বামীজি পায়থাকলেও আমার কাছে জীবন্ত করে তুলতে পারতেন। কিন্তু তিনি আপন ভাবেই বিভোর...'

—(নেল হ্যামকে লেখা চিঠি, ২ই আগস্ট, ১৯৮১)।

গুরুকে দেখতে পেয়ে কটু কণ্ঠে তিরস্কার করলেন তাঁকে। বিষয় দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন নিবেদিতার পানে। বলতে চেয়েছিলেন, 'শান্ত হও। নিজেকে উজাড় করে না দিতে জানলে আনন্দ মেলে না...'' কিন্তু হতাশার নিবেদিতার মন ভরা, কোনও কথা শোনবার শক্তি তখন তাঁর ছিল না।

স্বামীজি সয়েহে নিবেদিতার হাত ধরলেন, শ্রান্ত বালকের মত অতি কোমল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর নিবেদিতাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন, ঠুঁকে একটু চা খাওয়ালেন। হৃৎহৃৎ-অবলাদে ক্রান্ত হয়ে নিবেদিতা বুঝিয়ে না পড়া পর্বত ঠুঁকে চোখে-চোখে রাখলেন।

পরদিন সকালে আবার বরফের উপর দিয়ে রওনা হতে হল। রাজারী মল 'শিবমহিষ্ট' ভুব পেয়ে চলেছে। ভাষাক্রান্ত মনে নিবেদিতা চলেছেন যন্ত্রের মত। অশ্রুট খরে কেবল বলছেন, 'কেন—কেন? আমি কিছুই বুঝলাম না।' স্বামীজি এবার আর গুরুর কাছছাড়া হলেন না। একটা গভীর অন্ধশোচনায় গুঁরই মত বঠ পাকিলেন তিনিও, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। মল বটা পথ হেঁটেছেন, তখনও জলভরা চোখে নিবেদিতা সমানে প্রেরণ করে চলেছেন, 'কেন? কেন আমি পেলাম না কিছু?'...পেয়ে স্বামীজি বললেন, 'মাগিট, তুমি যা চাইছ তা দেবার শক্তি আমার নাই। এখন কিছুই বুঝতে পারছ না, কিন্তু তীর্থত্বতা শেষ করছ তুমি, এর কাজ ভিতরে-ভিতরে হবেই। কারণ ঘটলে কার্য দেখা দেবেই, এর পরে ভাল করে বুঝতে পারবে তা। এর ফল বলাবেই...'

খয়ের ভিতর দিয়ে যে কেবলবার পথ তা অনেক কম! প্রথম রাজিতে এক তুবার-ক্ষেত্রে তাঁর পড়ল। এব-পর গাছপালায় ঢাকা উপত্যকা দেখা দিল। পাঁহাড়ী কৃষকেরা বাড়ীদের চাশাটি আর পরম চা এনে দিচ্ছে। এবার সবাই নানা দিকে ছড়িয়ে পড়বে। ছোট-ছোট দলে বাড়ীরা ভিন্ন-ভিন্ন রাস্তা দিয়ে সমতলে নেমে চলল। বিকালে স্বামীজি আর নিবেদিতা পহেলগামে পৌঁছে বন্ধুদের আবার দেখতে গিয়ে খুশী হলেন। তার পর জীনগরে দ্বিগে বাবার পালা।

বেশ কিছু দিন পরে, হাউস-বোর্ডের শাস্ত পরিবেশে নিবেদিতা ক্রুদ্ধ মনের এলোমেলো চিন্তাগুলো শুষ্কিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। নেলু ছামগকে লেখেন, 'এখনও সে সময়ের কথা মনে করতে গেলে আশাভঙ্গের তীব্র বাতনায় মনটা কোন্ অতলে তলিয়ে যায়। কিন্তু বুঝতে পারছি আমি ভুল করেছি। আমার "রাজা" আমার অপরাধ মার্জনা করেছেন। আর এই তীর্থযাত্রার ফলে আশ্চর্যভাবে আমি তাঁর আর দেবতার আরও বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। কিন্তু বৈশ্বযোগ হাতে এসে হারিয়ে গেল, আর বা কখনও ফিরে আসবে না, হার যে, তার ব্যথা তো ভোলবার নয়। গুরু উপরে রাগ করেছিলেন, তিনি বা বলতে বাচ্ছিলেন তা জানিনি। যদি এমন বৈশ্বনা না রাজতাম সেখানে। একটু ধৈর্য একটু মমতা নিয়ে যদি তাঁর ভাবের ভাগ নিতাম। বা করেছি তার সন্শোধনের আর উপায় নাই। কেবল এইটুকু সাদ্বনা যে এতে শুধু আমারই ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু সে যে কী ক্ষতি! শাস্ত্রকের শক্ত খোলার নিজেকে গুটিয়ে রেখে বেলাইনা আমি তাঁকে করেছি। খোঁটা দিয়ে এমনও বলেছি, আমি যে তাঁকে "আচার্য" বলে ডেকেছি, এই ডাককে তিনি যদি সত্য করে না ভুলতে পারেন, তাহলে আমাদের মধ্যে সাধারণ দুটি নবন্যারী সঙ্কট ছাড়া আর কোনও সঙ্কটই থাকবার কথা নয়। পরদিন সকালে বখাছানে পৌঁছোবার পর রাজা বললেন, "মাগি, আমি রামকৃষ্ণ পরমহংস নই। আত্মবিস্মৃত নীলভক্ত ছিলেন বলেই তিনি পূর্ব যানব। এমনটি উদার কোথাও দেখবে না।"—(১ই আগষ্ট, ১৮৯৮)।

অন্তরে হাহাকার উঠতে থাকে, কিন্তু নিজেকে আর কোনও প্রশ্ন করেন না নিবেদিতা। সমস্ত সময় শুধু একটা ইচ্ছা জাগে, 'তোমার দেখতে চাই আমি। যদি তুমি সত্যের ঠাকুর হও, প্রকাশিত কর আপনাকে।' কখনও বিধাভরে আবাহন করেন দেবতাকে। মায়ের কাছে জীৱামকৃষ্ণ প্রাণ গুলে যেমন করে প্রার্থনা করতেন, অজানিতে সেই সব প্রার্থনা আউড়িয়ে চলেন।

জীনগরে পৌঁছে স্বামীজি তাঁর বোট একটা নিজের বাড়িতে বাঁধবার ব্যবস্থা করলেন। এইখানে দু'দিন বিশ্রাম নেবেন। শিবময় হয়ে গেছেন তিনি, দেবতার মহিমা বেন তাঁর অপরমাপুকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে আনন্দে। এক কোঁটা বৃত্তির জলে সম্পূর্ণ রামকৃষ্ণ বিধিত হয়েছে বেন, দিব্যশক্তি ঝড়ের বেগে তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। দেবতার ইচ্ছা লীলায়িত হচ্ছে তাঁর সীমিত আধারে। তিনি বলেন, অমরনাথে শিব তাঁকে অমর বর দিয়েছেন, বেজার জা দরত চাইলে তাঁর বৃত্তা নাই।

অমরনাথে মহেশ্বর প্রত্যক্ষ হয়ে বেন তাঁর জগৎপ্রতি ভেদ করেছেন। সেই নীর্ণ রক্তাক্ত জ্বর হ'হাতে ঘুর্তা করে ধরলেন বিবেকানন্দ। মাকে আকুল ক্রন্দনে ডেকে বললেন, 'মা, মা, আমার কোলে নে গো, তোর হাসিমুখ একবার দেখি'...। রূপের ভগতে নেমে এসে শিশুরই মত মায়ের মৃত্তিকে ব্যাকুল আবেগে তিনি আঁকড়ে ধরলেন। তাঁর বুক মাথা রেখে শ্রান্তিতে এবার ঘুমিয়ে পড়তে চান তিনি। কখনও স্বপ্নেও 'মা, তোর ছেলেকে দেখ'...। মনে হতে লাগল, অষ্টগ্রহর শিব বেন তাঁকে আশ্রিত করে রেখেছেন, তাঁর ছাড়াই নাই।

মায়ের বুক থেকে তিনি অল্পভব করছিলেন, প্রতি জীবে সিন্দূকার কী বিপুল গ্রাবন আকর্ষিত হয়ে চলেছে। বন্দী মানবজা কামনার শৃঙ্খল বেগিন ভাঙতে পারবে, সেই দিন তার মুক্তি। অসামর্থ্য বাঁধির ডাকে সেই ছায়ালোকের প্রত্যক্ষে এসে আজ তিনি ঝাড়িয়েছেন, মাধুব্য বেধানে 'অন্ধেন নীরদানাঃ' অন্ধের মত পথ হাতড়াচ্ছে সংসারের গোলকধাঁসার। দুসলমানের ছোট মেয়ের মাঝে 'উমা'কে দেখতে গেরে প্রশ্ন করলেন তাকে। শিবায়ের মাঝে, চাকর-বাকর বা নলীর ভীয়ে পথচারীদের মাঝেও তাঁকে দেখেন তিনি। আচ্ছন্ন উদ্ভাসের মত নির্বাক হয়ে থাকেন দিনের পর দিন। একদিন কোনমতে একটা কলম জোগাড় করে লিখলেন, 'Kali the Mother'—অহস্তার প্রলয়ে কালী বৈরাগ্যে তাঁর কাছে প্রকট হয়েছেন তাই নিয়ে একটি কবিতা। কবিতাটির তুলনা নাই। নিবেদিতাকে বলেন, 'দ্রুত্বার ধ্যান কর। কয়ালী কালীর অর্চনা কর। তিনি সর্বশক্তিময়ী...পাষাণের বুক থেকে পরম্পর বীর সৃষ্টি করতে পারেন তিনি।'।

তাঁর কাছে কবালিনীর এই রূপ: 'দীর্ঘ আশুলায়িত কুন্তল লুটিয়ে পড়ছে তাঁর পিছনে—ধাবমান পতুর, কালের বা ঘটনার স্রোতের মত। কিন্তু ত্রিনয়নার দুষ্টিতে কাল মহাকাল, সেই মহাকালই ঈশ্বর। এক বিপুল ছায়ার মত কৃষ্ণায়িত তাঁর অঙ্গের নীলিমা। জীবন-দ্রুত্বার রূপ সত্যের প্রতীক তিনি, তাই যা আমার নরা দিগবন্দনা। কিন্তু এ-আঁখার শিবের কাছে আঁখার নয়। এই ভাষণাপি ভাষণার স্তম্ভ-সমূহে নিমজ্জিত হয়ে অপলক দুষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন, থাকে তাঁর তত্ত্ব জেনে তাঁকে ডাকেন "মা" বলে। এই তো আত্মা আর পরমাত্মার সাযুজ্য।' (নিবেদিতার লেখা Kali the Mother হতে)।

সেপ্টেম্বরে বহন সরকারী ভাবে জানতে পারলেন কালীর সন্তৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার সব পরিকল্পনা পণ্ড হয়েছে, তখন একটা সাংঘাতিক আঘাত শেলেন স্বামীজি। রেসিডেন্টের সঙ্গে নিবেদিতার বার বার দেখা-সাক্ষাৎ বা আয়েবিকান মহিলাদের কনসালের কাছে দরবার করা সত্ত্বেও কোনও সুরাহা হল না। স্বামীজি বিচলিত হলেন না বটে, কিন্তু দিন কয়েক একটু দূরে বাওরা প্রয়োজন বোধ করলেন। ঠিক করলেন, কীরতবানীর মন্দিরে ক'টা দিন জগদ্ধাত্রী জগজ্জননীর পূজার কাটিয়ে আসবেন।

৩০শে সেপ্টেম্বর সকাল বেলা রওনা হলেন স্বামীজি, নিয়ে গিয়ে গেলেন কেউ বেন তাঁর পিতৃ না নেয়। পূজার উপকরণ সাধারণ রকম—চাল, বাদাম আর কীর। এই দিয়েই মায়ের পূজা করলেন। মায়ের সঙ্গে কথা করে, তাঁর কোলে মাথা রেখে, তাঁর

মধুর স্বপ্নের পানে হাসিমুখে চেয়ে থাকতে-থাকতে ঘুমিয়ে পড়তে চান তিনি।

এক সপ্তাহ স্বামীজি বাইরে রইলেন। এই সময়টা নিবেদিতার নিজের কাজ নিয়ে থাকবার কথা। কিন্তু স্বামীজির ব্যাকুল কণ্ঠের আবেগন তাঁকে উজ্জ্বল করে রাখে। তিনি বলে গেছেন, 'মা... মা...মাকে ডাক। তুমি তাঁরই, তুমি ডাকলে তিনি আসবেন। কিন্তু তিনি তোমায় গ্রহণ করবার আগে তাঁকে সন্ত করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে।'

নিবেদিতার মনে হয়, 'সন্তানের কি মায়ের স্পর্শে ভরে বুক ধাঁপে? তাঁর সঙ্গে যে আমার রক্তের সন্ধ, আমি কি চিনব না তাঁকে?' ধান করতে বসে একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক নিজেকে হারিয়ে ফেলেন।...গির্জার অন্ধকার গম্বুজের মধ্যে পশ্চিমের রান গোপলির আলো এসে পড়েছে। মোমবাতি পুড়েছে। তাঁর আবাল্যপরিচিতা কুমারী মাতা বেশির 'পরে নিশ্চল হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছেন। কীণ তলু ভারী পোশাকের ভাঁজে-ভাঁজে ঢাকা পড়েছে। পাখরের প্রতিমা। দুটি হাত মেলা, কচি বুখানির চারদিকে শিরোগুঠনের বেঁটে। চার পাশে সোনালী ছটামণ্ডল, মাথাটি একটু ঘুরে পড়েছে। গুঞ্জনিত প্রার্থনা উঠছে তাঁর উচ্চশ্রেণী: 'মহিমময়ী তুমি, কাম্যবৃক্ষের করুণাময়ী তুমি, মা গো, অরাতির কবল হতে রক্ষা কর আমাদের...' ধামের আড়ালে করুণ কণ্ঠে কারা গুন-গুন করছে, 'প্রসাদব্রহ্মী হে জননী, তোমায় নমস্কার...' চড়া হুরে কেউ গাইছে, 'তুমি অল্পপমা, স্তম্ভকিণী মূর্তি তোমার, আবার তুমি বহুদর্ম সেনানীর মত ভীষণ। হে ঈশ্বরজননী, আমাদের তরে মাগ করুণা, আর ক্ষেম।' জননী বলেন, 'প্রাণের মাদুরী আর ভয়, দুয়েরই উৎস আমি। ক্রুশবিন্দু হয়েছ যারা, যারা ব্যথার ভার বয়ে এনেছ আমার কাছে আমি তাদের ভালবাসি...'

এমনি আলাপ চলতে থাকে। অপরের কণ্ঠে-কণ্ঠে মিলিয়ে নিবেদিতাও প্রার্থনা করছেন। ক্যাথিড্রালের অর্গলক্ক দুহাবের পিছনে বাইরের জগৎ আছড়ে পড়েছে কিস্তের মত, একাগ্রচিত্ত নিবেদিতা তাতে কান দেবেন না। স্পন্দমান প্রাণ—প্রচণ্ড শক্তি তার, বিপুল মহিমা, দুর্ধর্ষ উত্তম। কৌমারীশক্তি কি এই প্রাণীলা হতে বিবিক্তই থাকেন? না তো। কখনও তিনি সন্তানদের করেন বহুব্রীহি, প্রাচুর্যের উচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নেন তাদের,—কখনও বা তাঁরই বাহুর নিম্পেষণে শিষ্ট হয় তারা, বৃত্তার ব্রহ্মাবৃথি ঝাঁড়িয়ে মাকেই তারা ডাকে 'মা! মা!' তিনিই আবার প্রাণধারিনী, অজ্ঞদ্রাক্তী, ব্যগ্র বাহুপাশে সন্তানদের বৃকে ধরেন কখনও-বা। সকল দুঃপের অতীত বিশ্বধাত্রী তিনি, মহাপ্রাণ-বরুণিণী—আত্ম কণ্ঠে তাঁকেই তো ডাকে শরণাগতের।

স্তম্ভর হৃদয়ে আবর্তিত হচ্ছে জীবন-বৃত্তার আবর্ত, প্রচণ্ড গর্জনে মিলিয়ে বাচ্ছে প্রলয়ের অতলে। কুমারী মা সবার পানেই হাসিমুখে চেয়ে আছেন, তাঁর আশিস সবার 'পরে। গর্জ উঠছে সাগরতরঙ্গ, অরণ্য-পর্নত কম্পমান। ভারতবর্ষের কৌমারীশক্তি কালিকা স্বভাব মত নেচে চলেছেন। কখনও বা নত হয়ে বীজপর্ন শতমঞ্জরীকে বৃহ স্পর্শে আদর করে বান তিনি কমলাকম্পে। এক হাতে-কম্পে করেন, অত হাতে মেনে অতর। এই মাদারবিনীর মারা টোটে শুধু তারই কাছে যে কমলকম্পে বর্ণছটার দেখে শিবব্রহ্মের নৃত্যের ছন্দ।

এই নৃত্যালোকা কালীকে দেখেছেন নিবেদিতা। বিশ্ব জুড়ে এই যে অবিরাম শক্তিপ্রবাহ, কালী তারই কেন্দ্রিত প্রভাবী। নিবেদিতা সোয়াজি পান না। খুঁটান ধরে ক্রান্ত ঈশ্বরশক্তি সৌম্য আদর্শকেই জানতে অভ্যস্ত তিনি। এখনও বুকে উঠতে পারেননি, সেবতাকে শুধু নীনবন্ধ করুণাময় ভাবলে, অরুণপাশে বা প্রলয়লীলার তাঁর রক্ত রূপকে না দেখলে তাঁর পরিচিতি পূর্ণ হয় না, তার মধ্যে মানুষের অহংএর গাঝিটাই প্রব্ধর থাকে। কিন্তু প্রশ্ন করে, যিনি পরম সেবতা তাঁর কাজ কি শুধু দোকানদারের মত লাভের হিসাব করা? এসত্য বীরে-বীরে ফুটে উঠছিল নিবেদিতার হৃদয়ে। সর্বনাশা রক্ত সত্য বটে, কিন্তু তার পরিধি দুব-বিস্তৃত। ভগবান শুধু মঙ্গলই আশ্বপ্রকাশ করেন না, অমঙ্গলের মধ্যেও তাঁরই বাস মূর্তি। যে প্রকৃত বীর, সে বিবেকের কুরবার পথে নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, চার রক্তের শাখত সাহুজ্য। অহঙ্কার পুষ্ট নয়, চাই তার মরণ। সেই মরণের ওপায়েই মহাজীবনের ভাষার মহিমা।

অন্তরের সব-কিছু মায়ের পায়ে উজাড় করে দেওয়ার আকুলতার নিবেদিতা প্রার্থনা করেন। সে-প্রার্থনার ভাষা শুঁছিয়ে আনা শক্ত। তার স্মৃতিস্মরণ রহস্তের ব্যঙ্গনাকে রূপ দেওয়া চলে না—সে কেন শুদ্ধসত্তার করুণভরী বিচ্ছুরণ তুমি! তাও মিলিয়ে যার, থাকে কেবল শুদ্ধতা। কথা ফুরিয়ে গেল, রইল শুধু সত্তার অনির্বচনীর অব্যক্ত। তার কর্ম পরিকল্প, শক্তি নিশ্চেষিত—ভবু সে জেগে উঠেছে আবারও নীর করে। এই যে পাথিটি, ও কেবল একখানি গানই জানে, আশ্বহারা আনন্দে সে-গান ও গেরে চলে, ঝড়ের ঝাপটার স্রাস্ত হয়ে খেমে বাবার আগে অবধি গুর বিরাম নাই। নিবেদিতার দৃষ্টি হয় ওকে দেখে, অমন অজ্ঞাত একটি সহজ প্রার্থনা কেন ফোটে না তাঁর কণ্ঠে?

এই যে কালী জেগে উঠছেন তাঁর বৃকে—তুর্ধ্বনিন্দে আহ্বান করছেন জনতাকে। মহাশূভে বিদ্যাআল্যার মত উৎসাহিত গতি তাঁর। লোকে মাকে স্থপিতগালিনী করেনি কেন? মানুষের রাগ-বেষ উৎসারিত হয় তো এই ক্ষয় থেকেই। না, তাও নয়। মাকে সাজানো হয়েছে মরণ-সজ্জায়। তাঁর বন্ধে দলমল বস্ত্রধরা নরকপালের মালা। মানুষের বত-কিছু কামনা আর দুহুতির আবরণে মা আবৃত, তাই বৃকি 'নর-ক-কটি-বেড়া'? মানুষকে তার নিজের হাত থেকে বাঁচান তিনি, তাদের সকল বেদনা সকল ক্ষত তাঁরই বৃকে—তাই বৃকি মানুষ তাঁর পুজারী। সমস্ত বিশ্বের প্রলয় যে-ঈশ্বারে, মা আমার সেই পূর্ণতার প্রভাবী পরঃকৃপা মহামায়া।

নিবেদিতা সহজ বৃত্তিতে এই কবালিনীর চোখের দিকে চাইলেন, নিজেকে সম্পূর্ণ তুলে ধরলেন তাঁর সামনে। বত-কিছু অতীন্দ্রা আর বাকিছু সত্যের বালিত নিবেদিতার, সবই যেন এক প্রবল শক্তির স্ফূর্তিতে অণুও আকার ধরল। নিগুণ নাবিকের মত এতদন করেই মঙ্গলের পাশে পালাট জড়িয়ে নিলেন যে বৈদিক থেকেই বাতাস আত্মক, তরী চলবে ঠিক ঘাটের পাশে।

নিবেদিতা দেখেছেন অণু জুড়ে প্রাণের অজ্বর...তিং আর জড়ে যে গাঁটছড়া বাঁধা, এ তো দিনের আলোর মতই বহু। ভাবাপুথিবীর মত স্থানন্দ রয়েছে শিব আর কালী, পুণ্য আর প্রকৃতি, নিমিত্ত কারণ আর উপাধান-কারণ। পক্ষান্ত বৈজ্ঞানিকের হৃদয়ে মিলিত

বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি

(প্রবোধচন্দ্র সেন (শান্তিনিকেতন))

বাংলা দেশের ইতিহাস পৰ্যালোচনা করলে একথা স্বীকার করতে হয় যে, বাঙালির একমাত্র না হোক, তার প্রধান গৌরবের বিষয় হচ্ছে সাহিত্য; সাহিত্যসৃষ্টির বাইরে অত্যন্ত ক্ষেত্রে বাঙালি এমন কোনো কীর্তি অর্জন করতে পারেনি যা নিয়ে সে বিশ্বের সমুখে সর্বগৌরবে দাঁড়াতে পারে। সুপ্রাচ্যক্ষেত্রে বা রাষ্ট্রগঠনে বাঙালির নৈপুণ্য সম্বন্ধে ইতিহাস নিরব, একথা বললে সত্য লজ্জিত হয় না। বাঙালির বীরত্বকীর্তি নেই, কিন্তু তার মনীষার সৃষ্টি আছে; সে রাষ্ট্র গড়তে পারেনি, কিন্তু সাহিত্য গড়তে পেরেছে। লুইপাদ ও জয়দেবের সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সে যে সাহিত্যরাজ্যের অধিকারী হয়েছে, তাতে তার লজ্জিত হবার কারণ নেই। একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, সাহিত্যই তার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রধান ক্ষেত্র; সাহিত্যসৃষ্টিতেই তার মনীষার সুরণ ঘুটেছে সব চেয়ে বেশি। সত্তর বাঙালিকে বুঝতে হলে তার সাহিত্যকেই বিশেষ করে বুঝতে হবে।

সমগ্র বাংলা সাহিত্যের পরিচয় পেওয়া বর্তমান নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। উক্ত সাহিত্যের আধুনিককালীন গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র কথা বলাই এই প্রসঙ্গের লক্ষ্য। বলাই বাহুল্য যে, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ হচ্ছে বর্তমান কাল। বিগত দেড়শো বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের যে বিষয়কর অভ্যাস ঘটেছে, পৃথিবীর ইতিহাসেই তার তুলনা পাওয়া কঠিন। গ্রীসে পেরিক্লিসের যুগ, রোমে অগষ্টাসের যুগ, ইংলণ্ডে এলিজাবেথের যুগ, ফ্রান্সে চতুর্দশ লুইএর যুগ, ভারতবর্ষে গুপ্ত যুগ, পৃথিবীর ইতিহাসে এ বকম কয়েকটি যুগই হচ্ছে সাহিত্যবিকাশের শ্রেষ্ঠ যুগ। ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে দেখলে দেখা যাবে, বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগটিও ওই একই পর্যায়ভুক্ত। বাংলা সাহিত্যের এই যে আকস্মিক অভ্যুত্থান, তার মূল রয়েছে প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য মননশক্তির সম্মিলিত ও সমন্বয়। ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায়, যখনই বাইরে থেকে কোনো নতুন চিন্তার ঢেউ এসে কোনো জাতির চিত্তকে আঘাত করে, তখনই ঘটে সে জাতির নব জাগরণ এবং ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের উন্মোচন। বাংলা দেশে ইংরেজের আগমনে অল্পকাল ভাবেই ইতিহাসের এক বিষয়কর নতুন কক্ষের দ্বারোপঘাটন হল। তদনিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, বাংলা দেশে ইংরেজের আবির্ভাব সামান্য ঘটনা নয়। প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য দুই মহাসভ্যতার মহামিলন ঘটেছে এই বাংলা দেশেই। তাতে বাংলা দেশ যে মহাতীর্ঘের গৌরব অর্জন করেছে এমন আর কোনো দেশের ভাগ্যে কখনও ঘটেছে কি না সন্দেহ। পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও দুই মহাসভ্যতার সমন্বয়ে এমন মহাজাগরণের দৃষ্টান্ত তে মনে পড় না। পেনে এবং গ্রীসে খ্রীষ্টীয় ও ইসলামিক সভ্যতার মিলন ঘটেছিল বটে, কিন্তু সে মিলনে নব চিন্তাসম্মেলনের প্রেরণা ছিল না। এক দিকে ছিল প্রাচ্য আধিপত্য এবং অন্য দিকে ছিল একান্ত অতিষ্ঠ, কলে দুই শক্তির সমন্বয়ে নতুন আলোকছটা বিকিরিত হবার সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু বাংলা দেশে তাই ঘটেছে।

যে যৌব চিত্ত যুগান্তেরে জাগ্রত করে বীরে,

এই ভারতের মহাবাহুবের সাগরতীরে।

এই যে চিত্তজাগরণ, এ শুধু কবির জাগরণ নয়; শুধু বাংলা বা ভারতের জাগরণও নয়, সমগ্র প্রাচ্য বা এসিয়ারই জাগরণ। বাংলা দেশের গৌরব এই যে, সমগ্র এসিয়ার এই মহাজাগরণের প্রথম উদয়ের ঘটে এই বাংলা দেশে, মহামানবজাগরণের প্রথম তরঙ্গদর্শন ঘটে বাংলা দেশেই তত্ক্ষণাত্।

কি জানি কি হল আজি, আগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান।

এ যেন নতুন যুগযুগের অভ্যুদয়কালে বাংলা দেশেরই স্বপ্নের কথা। যুগযুগের নবরশ্মিপাতে তখন বাংলার স্বয়মশায়ী যে তুহিনময় নির্ঘরের স্বপ্নভঙ্গ হল, তার কলঙ্গীতে আজ বিশ্বের আকাশকে মুগ্ধিত করেছে। তখন তার কণ্ঠে ধ্বনিত হল—

উদ্বেগ-অধীর হিয়া

সুদূর সমুদ্রে গিয়া

সে প্রাণ মিণাব, আর সে গান করিব শেষ।

ওরে চারিদিকে মোর

এ কি কারাগার ঘোর।

ডাঙ ডাঙ ডাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর।

ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাখি,

এয়েছে রবির কর।

যে যুগযুগের অভ্যুদয়ে এভাবে বাংলার জয়নির্ঘরের স্বপ্নভঙ্গ হল, তার উদয়ক্ষেত্রে কোথায়? একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, বাংলার এই নবীন যুগযুগের উদয় ঘটেছে পলাশির রণক্ষেত্রে। কালিদাসের একটি উক্তি মনে পড়ছে:—

যাতোকতোহস্তশিখরং পতিবোধবীনাম্

আবিস্কৃতাক্ষণপুংসবের একতোহর্কঃ।

ভেজোদ্যস্ত যুগপদ্ব্যসনোদয়ভ্যাং

লোকো নিয়ম্যত ইষ্টৈব দশান্তবৈম্।

—অভিজ্ঞানশকুন্তল, চতুর্থ অঙ্ক।

একদিকে অন্তর্মিত হচ্ছেন ওববিপতি চন্দ্র এবং আর এক দিকে বিকশিত অরুণছটার মধ্যে সম্মিত হচ্ছেন সূর্য; একই সঙ্গে দুই তেজোময় জ্যোতিষ্কের যুগপৎ পতন ও অভ্যুদয়ের দ্বারাই যেন ইহলোকের ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত হয়।

পলাশির রণক্ষেত্রেও বাংলার ইতিহাসের এক যুগশক্তির অবসান এবং আর এক যুগশক্তির অভ্যুদয় ঘটেছে একই সঙ্গে। সে যুদ্ধ এক দিকে বাংলার কলঙ্কের হেতু, আর এক দিকে তার গৌরবের সোহু। ওই যুদ্ধক্ষেত্র বসন্ত: বাঙালির জাতীয় শক্তির চরম পরীক্ষাক্ষেত্রও বটে। সে পরীক্ষায় তার জয় ও পরাজয় দুইই ঘটেছে একসঙ্গে। তাতে এক দিকে প্রমাণিত হল, রাষ্ট্রীয় ও সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে বাঙালির সহ্যশক্তি কত দুর্বল। পক্ষান্তরে, তখন থেকেই এসেছে যে সংস্কৃতিসংঘাতের আরম্ভ হল তাতে দেখা গেল যে, মননশক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতার রাজ্যটি দুর্বল নয়। এই মননের ক্ষেত্রে দুই শক্তির মধ্যে যে যুদ্ধযানী সঙ্গ্রাম দেখা দেয় তাতে বাঙালি পরাজয় বীকার

করেনি, বরং রামমোহন থেকে বহিঃপ্রাণ পূর্ব বঙ্গ মহাসম্মেলন নামকতার বাঙালি সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রেই বিক্ষোভের বিকারী হয়েছে। তার বিশদ বিবরণ দেওয়া নিম্নোক্তরূপ।

একদা ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ও ইসলামিক এই দুই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষ ঘটেছিল বহু শতাব্দী ধরে। এই দুই সভ্যতার মিলনকে দ্বারা শিকো তুলনা করেছিলেন দুই মহাসম্মেলনের সঙ্গী। কিন্তু এই মহামিলনের ফল কি হয়েছে? দ্বারা শিকোর নিজের জীবনের মতোই তা চরম ব্যর্থতার পূর্ববর্তী হয়েছে। ওই মিলন ও সংঘাতের ফলে জয়নাল আবেদীন ও আকবরের মতো দুই-এক জন আদর্শ রাজা এবং কবীর নামক দাদু প্রকৃতির মতো কয়েক সাধুপুণ্যবীর আবির্ভাব ছাড়া আর কোনো মহৎ পরিণতি ঘটেনি ভারতবর্ষের ইতিহাসে। বস্তুতঃ, মধ্যযুগে ভারতবর্ষের ইতিহাসে দুই মহাসংস্কৃতি পরস্পরের অতি কাছাকাছি এসেছিল বটে, কিন্তু একত্র মিলতে পারেনি। দুই দিকে দুই মহাসিদ্ধি তরলিত-কল্লোলিত হয়েছে, কিন্তু মাঝখানে কোন্ এক অজ্ঞাত পানামা বা সুরেজ বোজক তাদের মধ্যে এক সঙ্গীর্ণ অথচ এক অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান রচনা করে রেখেছিল। ঝাল কেটে পানামা বা সুরেজের ব্যবধানকে অস্বীকার করবার শক্তি তখনও দেখা গেলনি। তারই ফলে কিছু মুসলমান পাশাপাশি ছিল, কিন্তু মিলতে পারেনি। আর তারই চরম পরিণতি ঘটেছে ভারতবর্ষের আধুনিক কালীন বিভাজনে।

কিন্তু পলাশির ক্ষেত্রে যে শক্তি ও সংস্কৃতি এদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করল তার প্রকৃতি অল্প রকম। যে শক্তি উত্তমাশা অন্তরীপ যৌনে করে সমুদ্রে অগ্নির হতে পারে, যে শক্তি সুরেজ বা পানামার ব্যবধানকে বিদীর্ণ করতে পারে, সেই শক্তিই দেখা দিল পলাশির রণভূমিতে। সে শক্তির কাছে আমরা পরাস্ত হয়েছি বটে, কিন্তু সেই শক্তিই আমাদের দুঃখ দুঃস্বাদে নবজীবনের প্রেরণা সঞ্চার করেছে। উত্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রমণের ইতিহাস বস্তুতঃ ইতিহাসের সমস্ত অন্তরায় অতিক্রমণেরই ইতিহাস। সে ইতিহাস শুধু ভাসুকা-ভাসুকা বা পোড়ুগালের পক্ষেই উত্তম আশার বাত। বহন করেনি, সমস্ত পৃথিবীর পক্ষেই সেদিন উত্তম আশার প্রথম আলোকপাত ঘটেছিল। বাংলার ইতিহাসের ক্ষতচ্যবণ সে আশার করণ্যাত থেকে বঞ্চিত হয়নি। সুরেজ-পানামার কঠিন ব্যবধান অতিক্রম করবার জন্তে যে প্রণালী ধনন করা হয়েছে তাতে প্রণাল্য, আদর্শনটিক ও ভারত মহাসম্মেলনের মধ্যবর্তী সমস্ত অন্তরায় অঙ্কিত হয়েছে। ফলে তিন মহাসম্মেলনের মধ্যেই মহামিলন ঘটেছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে এদেশের মাটিতেই। এই সাংস্কৃতিক মহামিলনের ফলেই ভারতের পুণ্যভূমি নব জাগরণের পূর্ণতা হয়। সে ভাষার সোপানাকলী রচিত হয়েছে বাংলা দেশের মাটিতে, সে জাগরণের অগ্রদূতবরূপ প্রথম অকস্মিকতায় ঘটেছে বাংলার আকাশেই। এটাই বাংলার পৌরব। বাংলার ইতিহাসের এই পর্ব তার পূর্ববর্তী সব পর্বকেই রান করে দিয়েছে। কেউকেউ মনে করেন, বাংলা দেশে এই যে বিধিমান এক তার ফলে এই যে নবসংস্কৃতির অন্বেষণ, বাংলার ইতিহাসে তা আকস্মিক ঘটনা মাত্র, তার জন্ম কোঁসো

কৃতিত্ব বাঙালির প্রাণ্য নয়। এই সত্য সত্য বলে মনেতে পারি নে। দুই সংস্কৃতির সন্ধ্যায় কোনো নতুন সভ্যতার অন্বেষণ ঘটতেই পারে না, বরং দুই পক্ষেই নব সৃষ্টির শক্তি, প্রেরণা ও সক্রিয় সহযোগ না থাকে। দুই পক্ষেই অবস্থা না হলে এ রকম মিলনও নিষ্ফল হয়ে থাকে, তার দৃষ্টান্ত পুর্বেই উল্লেখ করেছি। এই বাংলা দেশেই মধ্যযুগে যে দীর্ঘকাল ধরে দুই সংস্কৃতির সমাবেশ ঘটেছিল, তার ফলে যে নব সংস্কৃতির উজ্জীবন ঘটেনি সে নিষ্ফলতার ইতিহাস আজ অত্যন্ত মর্মান্তিক-রূপেই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু পলাশি যুদ্ধের সময় থেকে যে দুই সংস্কৃতির সমাবেশ ঘটে তার ফলে এদেশে নব সংস্কৃতির প্রাণসঞ্চার ঘটে, তাও আজ সমভাব্যেই প্রত্যক্ষ। ইংরেজ এদেশে এসেছে এক হাতে শক্তির তরবারি, আর এক হাতে জ্ঞানের মশাল নিয়ে। ফলে আমরা তাদের অধীন হয়েছি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যযুগীয় বিভাবিকা-রসনীর অন্ধকারও কেটে গিয়ে নবযুগের অক্ষপাতের দিকপ্রান্ত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ইংরেজ শুধুই দোহা ও প্রতাপ নিয়ে আসেনি; তার হাতে ছিল বন্ধনের পাশ আর কঠে ছিল মুক্তির মন্ত্র। ফলে আমাদের দেহ বহন তার বস্ত্রতা স্বীকারে বাধ্য হয়, তখনই আমাদের মন নতুন মুক্তির আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই আনন্দেরই প্রকাশ আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্য। পলাশির পরবর্তী প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল বাংলা দেশ নব দাসত্বের পীড়নে ও বেদনায় আড়ষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার পরেই ঊনবিংশ শতকের প্রথম থেকেই বাংলা সাহিত্য মুক্তিযুদ্ধে নীক নিয়ে নতুন জীবনের পথে বাড়া শুরু করল। সেই বাত্রার গতিবেগ আজও নিশেষ হয়নি। একটু গভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, তখন থেকে আজ পর্বন্ত দেখুপো বছর ধরে বাংলা সাহিত্য একই বাগী বন করেছে, সে বাগী হচ্ছে মুক্তির বাগী। সে কালে-কালে ক্ষেত্র পরিবর্তন করেছে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তথা বাঙালির জাতীয় জীবনে মুক্তির পতাকা কখনও অবনমিত হয়নি। আধুনিক কালে বাংলা সাহিত্যের এই মুক্তি-অভিযানের ইতিহাস বিচিত্র ও বিস্ময়কর। তার গতিবেগ যেমন অপূর্ণ, তার নামা স্ফটিকের বহুর ও বহির গতিপথও তেমনি বিচিত্র, আর সে পথে যে বাধা-বিঘ্ন তাকে লঙ্ঘন করে আসতে হয়েছে তাও সামান্য নয়।

সে ইতিহাসের বর্ষ বৈচিত্র্যহীন রেখামাত্রিক পরিচয় দেওয়াও বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। শুধু এই ইতিহাসের পূর্ব-প্রকৃতির উল্লেখ মাত্র করেই নিরন্তর হব। একটু তেবে দেখলেই বোঝা যাবে, এই দেখুপো বছরের ইতিহাসকে মোটামুটি ভাবে তিনটি সমান ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথম পর্ব কোট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠা (১৮০০) থেকে ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু (১৮৫১) পর্যন্ত। এ পর্ব হচ্ছে উদ্বোধন ও আত্মসংস্কারের পর্ব। এ পর্বের নায়ক রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। এই পর্বে জাতীয় উদ্বোধন ঘটে নব্য শিক্ষা ও নব্য সাহিত্যের উদ্ভবের দ্বারা, আর তার আত্মসংস্কারের প্রয়াস দেখা যায় ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে। দ্বিতীয় পর্ব সমুদ্রসৈন্য আবির্ভাব (১৮৫৮) থেকে দ্বিতীয় বিবেকানন্দের মৃত্যু (১৯০২) পর্যন্ত। এ পর্ব হচ্ছে বহির্ ও আত্মসংস্কারের পর্ব। এ পর্বের নায়ক হুতুধন, বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিতীয় বিবেকানন্দ। এই

পূর্বে সৃষ্টি ঘটে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ও অভিনয়-মঞ্চে; আর আশ্চর্যের প্রায়শ দেখা দেয় ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে। এই পর্বের আরেকটি লক্ষণ হচ্ছে কর্মের প্রেরণা। তাই ক্রিয়া দেখা দেয় তৃতীয় পর্বে। বিশ শতকের প্রথমার্ধকেই মোটামুটি ভাবে এই পর্বের ব্যাপ্তিকাল বলে ধরে নেওয়া যায়। সৃষ্টি-প্রতিভার ব্যাপ্তি ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মকীর্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস এই পর্বের বিশিষ্ট লক্ষণ। সৃষ্টির মুখ্য ক্ষেত্র সাহিত্য ও শিল্প, আর কর্মপ্রচেষ্টার মুখ্য ক্ষেত্র রাজনীতি ও শিক্ষা। এ পর্বের প্রধান নায়ক রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন ও আশুতোষ। বিভিন্ন জ্ঞানের রাজ্যে অধিকার প্রতিষ্ঠার সাধনাও এই পর্বের আরেক প্রধান লক্ষণ। তারই ফলে দর্শনে ব্রজেননাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র, ইতিহাসে বাখালদাস ও যতুনথাকে আমরা পেয়েছি। বস্তুতঃ এই পর্বই বাংলার ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ও সব চেয়ে গৌরবের পর্ব। এই পর্বে বাঙালির মনবিশ্বাস যে বিশ্বয়কর বিকাশ ঘটেছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। এই সর্বোত্তম মনবিশ্বাসের বিকাশ বাংলা সাহিত্যকেও অদ্বতপূর্ণ পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে, কিন্তু সর্বতোভাবে করতে পারেনি। তা যে পারেনি তার কারণ শিক্ষার ও সাহিত্যে বিশ্বব্রাসী ইংরেজির প্রতিরুদ্ধতা। জাতীয় মনবিশ্বাসের বিকাশ ঘটবে, অথচ তার সম্পূর্ণ জাতীয় সাহিত্যকে সর্বতোভাবে সমৃদ্ধ করবে না, এর চেয়ে সূত্রগা আর কি হতে পারে? এই সূত্রগা থেকে যদি বাংলা সাহিত্যকে রক্ষা করতে হয় তবে মুখ্যতঃ শিক্ষার ক্ষেত্র থেকে এবং গৌণতঃ সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে ইংরেজির প্রতিবোধিতাকে অপসারিত করা অবশ্যকর্তব্য।

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের চতুর্থ পর্ব চলছে। এই পর্ব হচ্ছে বৈদ্যনাথ পর্ব। ইংরেজের শাসনের যে তরবারির তীক্ষ্ণ দীপ্তি একলা বাংলার আকাশকে উদ্ভাসিত করে ইতিহাসিক অমানিশার অবসান ঘটনা করেছিল, সে তরবারিই পূর্বাঙ্ক তৃতীয় পর্বের আরম্ভে ও শেষে বাংলা দেশকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করে তাকে নানা ভাগে বিভক্ত করেছে। সে আঘাত প্রথম আসে ১১০৫ সালে বাংলার ঠিক দু'কর উপরে। কিন্তু তখনকার ঐক্যবদ্ধ বাংলার ঘর্ষের দৃঢ়তার সে আঘাত প্রতিহত হয়। কিন্তু অচিরেই দ্বিতীয় আঘাত আসে তার দক্ষিণ বাহকে লক্ষ্য করে (১১১১-১২); ফলে বাংলার দক্ষিণ বাহ বিভক্ত হয়ে গিয়ে পড়ে বিহারের সীমার মধ্যে। তার পূর্বেই তার বাম বাহ বিভক্ত হয়ে আসামের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছিল। এভাবে দুর্বলীকৃত বাংলার উপরে তৃতীয় আঘাত আসে ১১৪৭ সালে আবার তার মর্মস্থলকেই লক্ষ্য করে। ফলে তার জ্বলন্তগুটি উজ্জ্বল হয়ে গিয়ে পড়ে একবারে বিশেষীকৃত পাকিস্তানের সূত্রিত কবলে। একসাথে বণিকের মানদণ্ড সুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে হস্তমুগুরূপে আবিস্কৃত হয়েছিল, অতঃপর তা বাংলার প্রাণপ্রবণের বিধান করেই তিরোহিত হল। নবজীবনের অগ্রদূতরূপে, যার আবির্ভাব, অকালমৃত্যুর যমভয়রূপেই তার তিরোভাব। এই বহুধা বিচ্ছিন্নতার মধ্যে বাংলার আধুনিক ইতিহাসের চতুর্থ পর্ব আশঙ্কিত হয়েছে। এই পর্ব বাংলা সাহিত্যের পক্ষেও পরম দুর্ভাগ্যপূর্ণ। ইতিহাসের তৃতীয় পর্বে ইংরেজির প্রতিরুদ্ধতা বাংলা সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশের অস্ত্রব্যয় হয়ে গাড়িয়েছিল। বর্তমান পর্বে আরও চারটি ভাষা সে প্রতিরুদ্ধতার বোঁস দিয়েছে—বিহারী, আসামী, উর্দু ও হিন্দি। এই পঞ্চ ভাষাবেষ্টিত বৃহৎ মধ্য থেকে বাংলা সাহিত্য কি ভাবে আত্মরক্ষা করবে,

এই হল আজকের প্রধান সমস্যা। অথচ ঠিক এই সময়েই বাংলার মনবিশ্বাস নিশ্চিন্ত, তার কর্মক্ষেত্র সঙ্কুচিত, তার জ্ঞানসাধনার লক্ষ্য অনিশ্চিত। সর্বোপরি কঠিন অরুণমস্তা ও নিদারুণ আত্মকলহ আমাদের অনাগত ইতিহাসের আকাশকে ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু তবু হতাশ হই নে। কালো মেঘের কাঁকেই আশার আলো কি দেখা যাচ্ছে না? রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মহামনসীরা যে ইতিহাসকে বিশ্বের কাছে মহিমান্বিত করেছেন, সে ইতিহাস কখনও একান্ত ব্যর্থতার মধ্যে অবসিত হতে পারে না। সে কথা মনে করার চেতুও আছে।

বাংলা সাহিত্যের এই চতুর্থ পর্বের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে আত্মবিচার ও প্রসাধন। প্রথম পর্বে আত্মসংস্কার, দ্বিতীয় পর্বে আত্মসংরক্ষণ, তৃতীয় পর্বে আত্মগৌরবের চেতনা এবং চতুর্থ পর্বে আত্মবিচার। আত্মবিশ্লেষণই হচ্ছে জাতি নিরসন ও সত্য নির্ধারণের প্রধান উপায়। আধুনিক সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, আত্মকাল বাংলার প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন সর্বকালেরই ইতিহাসের আলোচনা ও বিচার-বিশ্লেষণ খুব বেশি করেই হচ্ছে। ইতিহাস বিচারের দৃঢ় ভূমি উপরে যে জাতির প্রতিষ্ঠা ঘটে, তার জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কারণ নেই। বর্তমান সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ আত্মসংসারণ। উদ্ভূত মনবিশ্বাস আত্মকাল বিরল বটে, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত জনের মননের তুলনায় পঞ্চাশ বছর আগে তুলনায় কতক বেশি। বিশ শতকের প্রথম দিকের সাহিত্যের সঙ্গে বর্তমান কালের তুলনায় তখনকার এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকবে না। রমনাশ্রির এই উদ্ভৃতি বাংলার লেখক ও পাঠক উভয় সমাজেই রুগমান। ভাবনা, ঠাঁটনের, আলোচ্য বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য ও প্রসাধনের প্রতি লক্ষ্য করলেও নৈরাশ্রের কারণ থাকে না। জ্ঞান-বিক্রানের বহু বিচিত্র দিক সম্বন্ধে এখন হতাশ প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও পুস্তক প্রকাশিত হয়, অল্প কাল পূর্বেও তা আশাভীত ছিল। খুব উচ্চাঙ্গের লেখা হয়তো বিরল, কিন্তু চলনসই লেখার বৈচিত্র্য ও বিস্তার আশাশ্রয়। তার পাঠক-সংখ্যাও ক্রমেই বাড়ছে। শিশু-সাহিত্যের সম্বন্ধে এই মন্তব্য বোধ করি অধিকতর প্রযোজ্য। শিশু সাহিত্যের এই বৈচিত্র্য ও বিস্তারই ভাবী বাংলা সাহিত্যের শুভ সূচনা করছে। একথা বলছি না যে, বাংলার অপ-সাহিত্য রচনা হচ্ছে না; বরং বেশি করেই হচ্ছে। নবীষ ভলে আবিলতা থাকেই, তবু সে কলেই শেষের স্বাদ্য ও সম্পদ। রুগ্নগতি নবীষ ভলে রখন অনেকাংশে দেখা দেয় তখনই বিপদ। নানা আবিলতা সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যের দারা খনপদিতই উগ্রবাস হচ্ছে,—এটা জানারই কথা, নৈরাশ্রের নয়। বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা সাহিত্য ছিল রুগ্নপরিমাণ পাঠক ও লেখকের সংখ্যা অল্প। তার তুলনায় আজ সাহিত্যের আয়তন শুধা লেখক-পাঠকের সংখ্যা অনেক পরিমাণেই বেড়ে গেছে ও বাড়ে। এক কথায় সাহিত্যের জিজ্ঞাস্য-পরিসর আজ আর সঙ্কীর্ণ নয়। জন-জীবনের বিস্তার ভূমিকার উপরেই তার প্রতিষ্ঠা হচ্ছে চলছে। সুতরাং আমাদের জাতীয় সাহিত্যের তার কেন্দ্রও এখন সৃষ্টি লাভ করেছে, একথা বীকার করতে হবে। আত্ম-বিচারপরায়ণ জাতীয় চিন্তা বহি শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাকে স্বাধীন প্রতিষ্ঠিত করে, তবে বিভিন্ন ভাষার প্রতিরুদ্ধতা ও নানা প্রতিরুদ্ধতা সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্য ইতিহাসের এই চতুর্থ পর্বে নূতন গৌরবেরই অবিকারী হয়ে, এ প্রত্যাশা অব্যাহত বলে মনে করি না।

বৈষ্ণব কাব্য

হরপ্রসাদ মিত্র

•জয়নন্দ তাঁর 'চৈতন্যমঙ্গল'-কাব্যে লিখেছেন :—

জয়দেব বিভাপতি আর চণ্ডীদাস

ঐক্য চরিত্র তারা করিল প্রকাশ।

অল্পদ নামের এবং রায় রামানন্দের সাহায্যে শ্রীচৈতন্য এঁদের লেখা আশ্বিন করেছিলেন। রাধাকৃষ্ণকথার জন্তই এঁদের মহিমা,—এঁদের খ্যাতি। কৃষ্ণদাস কবিরাজের শিষ্য নামে আত্মপরিচয় দিয়ে কুল্লুন্দাস (অষ্টাদশ শতকের লেখক ?) অবশ্য তাঁর 'সিদ্ধান্তচন্দ্রোদয়' গ্রন্থে সংকৃত ভাবায় লিখেছেন যে, যিজ্ঞাতম চণ্ডীদাস ছিলেন তারা নারী রচকীর সঙ্গী। কিন্তু বিচক্ষণ ঐতিহাসিকের সত্যবোধ অধাটান কুল্লুন্দাসের কথায় অণুমাত্র টলে না। তাঁরা বলেন, কিংবদন্তীর প্রভাবে এই 'তারা'ই নাকি কালক্রমে 'রামতারায়' নামান্তরিত হয়েছেন। চণ্ডীদাসের যিনি সঙ্গিনী, তিনি 'তারা'ই হোন আর 'রামতারায়'ই হোন,—চণ্ডীদাসের বাসস্থানের খ্যাতি বীরভূমেরই প্রাপ্য হোক আর বাকুড়ারই সম্পদ হোক—তাতে কিছুই আসে-যায় না, সমস্ত বৈষ্ণব কবির কাব্যে বা ছিলো একমাত্র লক্ষ্য, তার স্পষ্ট নির্দেশ বাঁধা পড়েছে জয়নন্দের চরম পর্যায়ে :—

'ঐক্য চরিত্র তারা করিল প্রকাশ।'

ভাষাণি, এই প্রদেশের কবিদের কোটীকুলজীর বিঘরে গবেষণা ধামেনি। ১২৮৫ সালে অক্ষরচন্দ্র সরকার চণ্ডীদাসের বিষয়ে আলোচনা করেছেন। তার পর নীলরতন মুখোপাধ্যায়, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকর্ষ, ব্রজবল্লভ সান্যাল, রমণীমোহন মল্লিক, সতীশচন্দ্র রায়, জগদ্বন্ধু ভট্ট, মৃণালকান্তি ঘোষ, ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, করালীকঙ্কর সিংহ, বোম্পেনচন্দ্র রায়, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, মণীন্দ্রমোহন বসু, ডক্টর অশীষকুমার দে, ডক্টর শ্রীকুমার সেন, ডক্টর ঐক্যকুমার কল্যাণাধ্যায়, কালিদাস রায় এবং আরো অনেক প্রাজ্ঞ ব্যক্তি চণ্ডীদাসকথার আলোচনা করেছেন। বিভাপতির বিষয়েও তাই হয়েছে। জন বীমস ১৮৭৩-৭৫ সালে বিভাপতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রায় একই সময়ে সায়দাচরণ মিত্রের সম্পাদনায় বিভাপতির পদাবলী প্রকাশিত হয়। ১৮৮০—৮২ সালে গ্রীয়াসন 'এশিয়াটিক সোসাইটি জার্নাল'-এ বিভাপতির ৮২টি পদ প্রকাশ করেন। এই সময়ে 'কল্লুন্দাস' বিভাপতি সম্পর্কে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা ছাড়া হয়। তার পর রমেশচন্দ্র দত্ত, রামগতি ভ্রায়রত্নের আমল থেকে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'অন্তঃবিষয়ক আলোচনার কাল অবধি প্রায় তিরিশ বছরের মধ্যে এ প্রদেশে বীরা অহুসঙ্কিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে রাজনারায়ণ বসু, মণেন্দ্রনাথ গুপ্ত, যদুনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি বহুসংখ্যক নামগুলি মিনা প্রায়শে মনে পড়ে। শাস্ত্রী মহাশয় বিভাপতির 'কীর্তিলতা' বইখানির সম্পাদনা করে পরবর্তী আলোচকদের দিগদর্শনী স্বল্প মূল্যবান বহু তথ্যসহ একটি ভূমিকা লিখে রেখে গেছেন। তার পর বোম্পেনচন্দ্র রায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অমূল্য বিভাভূষণ, খগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর), ডক্টর শ্রীকুমার সেন, ডক্টর ঐক্যকুমার কল্যাণাধ্যায় প্রভৃতি নানা সুবীজনে এ অহুসন্ধান চালিয়ে এসেছেন।

চণ্ডীদাস-বিভাপতি প্রভৃতি কবির কাব্য ও কুল-পরিচয়ের

আলোচনার সুনিষ্ঠ এই বিশ্বসমাজের সকলের নামের তালিকা প্রণয়ন করা এ আলোচনার লক্ষ্য নয়। এঁরা প্রধানতঃ যে ধারায়, এ আদর্শ সামনে রেখে কাজে এগিয়েছেন, সেইট অরণ্য করবার দায়িত্ব নির্ধারিত হয়েছে এঁদের কথা মনে পড়ে। এখানে বীরা অহুসন্ধিত রইলেন, তাঁরাও আপন আপন কীর্তিতে উজ্জ্বল। উল্লিখিত এক অহুসন্ধিত এই সব জ্ঞাতকীর্তি বিদ্বজ্জনের দীর্ঘ ধারায় অহুসন্ধিতপূর্ণ অজুষ্টি নাম বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে আছে। এক হলো বঙ্কিমচন্দ্র,—অপরটি,—রবীন্দ্রনাথ। পূর্ণদ্রুত বশবীরা মুখ্যতঃ প্রত্নতাত্ত্বিক আগ্রহে কাজে এগিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ এগিয়েছেন কাব্যপ্রিয় আকর্ষণে। এ দু'য়ের মধ্যে কোন টানটি বরণীয়,—সে কথা অবাস্তব। বীর বা সাধু, তিনি তারই সাধক। কাব্য আশ্বিনের জন্ত কবির কুল-পরিচয় জানা দরকার কি না,—সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য বেশ করা বর্তমান রচনার আশ্রিত কর্তব্য নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন :—

‘জয়দেব, বিভাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিস্থিতির অহুগামী। বিভাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্ডীদাসাদির কবিতা বহিরিস্থিতির অতীত। ...সুতরাং তাঁহাদের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংশ্লিষ্ট বিলাসশূন্য, পবিত্র হইয়া উঠে।’—বিভাপতি ও জয়দেব।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্নতাত্ত্বিক উৎসাহ যে কম ছিল না, ‘বৃকচরিত্র’ই তার প্রমাণ। কিন্তু জয়দেব বিভাপতি-চণ্ডীদাসের বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্নতাত্ত্বিক উৎসাহ মৌনী হইলো কেন ? বাঙ্গালীর বাহবল সহজে তথ্য আহরণের জন্ত যিনি পুরাকথার ধুলো খাঁটতে ঘিণা বোধ করেননি, বাঙ্গালীর গৌরব জয়দেব—চণ্ডীদাস সহজে তিনি বোধহুমে-বাকুড়ায় প্রত্নতাত্ত্বিক কোঁতুল বিস্তার করলেন না কেন ?

এ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে পারতেন মাত্র একজন—তিনি হলেন বঙ্কিম-মানসের বিধাতা। সেই অদৃষ্ট বিধাতা বঙ্কিমচন্দ্রের অঙ্গ একটি লেখায় ইঙ্গিতে এ প্রশ্নের জবাব রেখে গেছেন। ‘প্রকৃত এক অতিপ্রকৃত’ নামে ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধটির প্রথম বাক্যই হলো :—

‘কাব্যরসের সামগ্রী মহুঘের জন্ম।’

এই ধারায় আলোচনা এগিয়েছে। তিনি আরও লিখেছেন :— ‘দেবচরিত্র বর্ণনায় রসহানির বিশেষ কারণ এই যে, বাহ্য মহুঘ চরিত্রায়কারী নহে, তাহার সঙ্গে মহুঘ-লেখক বা মহুঘ-পাঠকের সম্বন্ধতা জন্মিতে পারে না।’

পরবর্তী অংশ লেখা হয়েছে :—

‘মহুঘচরিত্রের অনুসারী দেবচরিত্রে মহুঘের সম্বন্ধরতা হয় না। এই কারণই কুমারসম্ভব এবং Paradise Lost-এর তুলনাসূত্রে তিনি কুমারসম্ভবের কবির অধিক সামর্থ্য লক্ষ্য করে লিখেছেন :—’

‘দেবচরিত্রে প্রণয়নে তিনি রিপটন অপেক্ষা অবিককৌশল প্রকাশ করিয়াছেন ...

‘উমা স্বয়ং আতোপাঙ্ক মাধবী, কোথাও তাঁহার দেবর লক্ষিত হয় না।’

এই হুজ্জে বঙ্কিমচন্দ্রের আরও একটি উক্তি মনে পড়া অনিবার্য। ‘জয়নন্দচরিত্রে’র আলোচনায় তিনি বলেছেন :—

“কবির প্রধান গুণ সৃষ্টি-কমতা। যে কবি সৃষ্টিকর্ম মনেন, তাঁহার রচনায় অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্রের কথাযুগের বাদ নিতে নিতে এই উক্তিতে পৌঁছে সাহিত্য-পাঠকের আগ্রহ উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। সে উদ্দীপনার কারণ বলবার আগে এ পর্যন্ত তিনি কি বললেন, তা পুনরায় শ্রবণ করা যাক। চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির কবিতার বাদন বহিঃস্থিরের অতীত; কাব্যরসের সামগ্রী (অর্থাত্ আধার এবং আবেশ দুইই) মনুষ্যস্বয়ং; মনুষ্যচরিত্রের অনুকৃত্য দৈবচরিত্র কাব্যে অগ্রাহ্য। অতএব চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির রচনা যদি কাব্য হিসেবে আখ্যাত হয়ে থাকে, তা হলে তাঁদের আরাধ্য রাধা-কৃষ্ণ যে মনুষ্যচরিত্রের অনুকৃত্য ছিলেন না, সে বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অবগতই সন্দেহমুক্ত ছিলেন।

এই তিনটি সিঁড়ি ভেঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাবটি জানবার পরেই দেখা গেল যে তিনি কবিত্বের কথা বলতে গিয়ে ‘সৃষ্টি’র সামর্থ্যকেই সিদ্ধির মন্ত্র বলে স্বীকার করেছেন। জয়ানন্দ ঐ যে এক আঁচড়ে লিখে গেছেন, ‘শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র তার কবিল প্রকাশ’,—বঙ্কিমের রস-দৃষ্টির দৃষ্টিপাতে সে মন্তব্যের গভীর তলদেশে অবশি আলোকিত হয়ে ওঠে। শ্রীকৃষ্ণচরিত্রই হোক আর শ্রীরাধাচরিত্রই হোক—কাব্যের স্বর্ণে উঠতে হলে দেবদেবীর পক্ষে মনুষ্যচরিত্রের অনুকৃত্য হওয়া ছাড়া গতাস্তব নেই। কিন্তু শুধু ‘অনুকরণ’ তো কাব্য নয়,—কাব্য যে ‘সৃষ্টি’! ‘সৃষ্টি’ কি? জিজ্ঞাসুর মনে কোতুলকের ঢাকল্য জাগে—যেনিয়ে ওঠে জটিল আবর্ত! ‘সৃষ্টি’ কি? ‘সৃষ্টি’ যদি অনুকরণ না হয়, তা হলে কী সে অন্তরকরণ? প্রাক, বসিক, সুসংযত বঙ্কিমচন্দ্রের চাপা ওঠাধরের বাধা চলে এ প্রশ্নের জবাব উচ্চারিত হয়নি। ‘সৃষ্টি’র ব্যাখ্যান নিম্নরোজন,—‘সৃষ্টি’র বিশেষণ বিবেচকের অনভিপ্রেত। বঙ্কিমচন্দ্র যে সুবিবেচক ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? তাঁর ইঙ্গিতটি স্পষ্ট:—চণ্ডীদাস, বিভাশক্তি প্রভৃতি কবির রাধাকৃষ্ণপ্রণয়লীলার স্রষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বোদ্যত উক্তিগুলি স্বাভাবিক ভাবে অনুসরণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ছাড়া উপায়ান্তর নেই। মহাপ্রভুর সদাসাময়িক পদকর্তা লিখেছিলেন:—

মধুর বৃন্দাবিন মাধুরী প্রবেশ চাতুরী সার।

বরজ বৃন্দভী ভাবে ভকতি শক্তি হইত কার।*

অর্থাত্, ‘শ্রীপৌরাণ মধুর বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত প্রেম-মাধুর্যে প্রবেশ কবির সঙ্কেত আমাদিগকে জানাইয়াছেন।’

কিন্তু চণ্ডীদাস প্রভৃতি প্রাক-চৈতন্য কবি তাঁদের কাব্যে কোন্ সঙ্কেত রেখে গেছেন?

আশ্রয়দ্রি়ী প্রীতি-ইচ্ছা ভারে বলি কাম

কৃষ্ণদ্রি়ী প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম;

এ তো চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির আব্দালের অনেক কাল পরে লেখা হয়েছিল। বীরা মহাপ্রভুকে দেখে বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত প্রেম-মাধুর্যে প্রবেশ করবার সঙ্কেত পেয়েছিলেন, তাঁদের স্বীকারোক্তির প্রায় কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই উক্তি প্রকাশিত হয় মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বৈষ্ণবসঙ্গসাধনার বেদকৃত্য মহাপ্রহ্ম শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্যে। কিন্তু চণ্ডীদাস কবি কাকে দেখে লিখেছিলেন:—

* নরহরি সরকার এক বাসু বোম উত্তরয়েই নামে প্রচলিত।

বৈদ্য শিরীতি

আরতি দেখিয়া

মোর মনে হেন করে

কলকের ডালি

মাধার করিয়া

আনল ভেজাই ঘরে।—?

মহাপ্রভুর পূর্ববর্তী কবির রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর প্রথাটি (convention) পেয়েছিলেন পূর্ববর্তী ভাবাদর্শের উত্তরাধিকার হয়ে। সেই প্রথাকে তাঁরা আত্মসাৎ করেছিলেন। তাঁদের স্বজনী-শক্তির উত্তাপে-স্বাক্ষরণে সেই ‘প্রথা’ হলো ‘সৃষ্টি’। এই প্রক্রিয়ার নাম কৃত্তীলকত্ব (plagiarism) নয়। তাঁদের প্রতিভার গুণে রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্বকথা হলো কাব্য। কেমন করে হলো? চীনদেশের দ্বাস, চন্দ্রমল্লিকা, দেবদাস, রাজহীনস থেকে যেমন করে চীনা কবিতার নন্দনকানন উৎসৃষ্ট হয়েছে। বিশেষ কবিতার উপকরণ নিতাই বিজ্ঞান। কবির ধারণী শক্তির (Imagination) পরিধির মধ্যে প্রবেশ করা মাত্র নিশ্চয় উপকরণ হয়ে ওঠে রসময়ী সৃষ্টি। জয়দেব-বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাস প্রভৃতি প্রাক-চৈতন্য কবিরের অন্তরাবৃত্তির স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে-অতীত কালগত রাধাকৃষ্ণ-প্রথাটি হয়ে উঠলো রাধাকৃষ্ণলীলার কাব্য। মহাপ্রভু নীরস কোনো প্রথার (convention) অবিশিষ্ট তাবিক ডাকে জাগেননি,—কাব্যের জয়নকটিই তাঁকে জাগিয়েছিল। বৈষ্ণবদের সাধনা তো জ্ঞানমার্গের নয়—তাঁরা যে রস-সাধক। পূর্ববর্তী তত্ত্বজ্ঞানকে পূর্ববর্তী কবির রসমূর্তি দিয়েছিলেন বলেই রস-সাধক শ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। তত্ত্বকথার ওপর আপন আপন স্ববৈষ্ণব স্বাক্ষর দিয়ে চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির যেমন কাব্যসৃষ্টি করেছিলেন,—সেই কাব্যের ওপর তাঁর স্বতন্ত্র সত্তার বহাবিকার স্থাপন করে মহাপ্রভু তেমনি করলেন ধর্মের সৃষ্টি।

এ থেকে এই সিদ্ধান্তই সম্ভব যে,—প্রাচীন চীনা কাব্যের মূলে যেমন দেখা গেছে চীনা কবিরের দ্বার্যনী অন্তরাবৃত্তি,—আমাদের প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্যের মূলেও তেমনি ছিল কবিরের বিশেষ এক অন্তরাবৃত্তি—তাঁদের অন্তর্জীবনের গভীর এক-একটি মাহেশ্বরকণ।

কিন্তু ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে। বসন্ত রংয়ের পদাবলীর বিষয়ে আলোচনা করে স্বব্রজনাথ বলেছিলেন:—

“প্রতিভার সৃষ্টির দ্বার্য প্রেমের সৃষ্টিও একটি মাহেশ্বরকণ একটি শুভ মুহূর্তের উপর নির্ভর করে। হয়ত শতক বৃণ আনি তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভালবাসিবার কথা আমার মনেও আসে নাই—কিন্তু দৈবত্ব একটি নিমিষ আসিল তখন না জানি কোন্ গ্রহ কোন্ কক্ষ ছিল—তাই জনে চোখাচোখি হইল, ভালবাসিলাম। সেই এক নিমিষ হয়ত পদ্মার তীরের মত অতীত শত যুগের পাড় ভাসিয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের পাড় গড়িয়া দিল।”

মহাপ্রভুর জীবনে যেমন এক ‘নিমিষ’ বা লগ্নের শুভ যোগ ঘটেছিল,—আমাদের পূর্ব অতীতের অপরিচ্ছিন্ন কোনো এক আদি বৈষ্ণব কবির চৈতন্য সেই রকম কোনো এক মাহেশ্বরকণ দেখা দিয়ে থাকবে। নিশ্চিত ভাবে আজ তাঁদের নামরূপ নির্ধারণ কষ্ট হুসোধ্য। শ্রীচৈতন্যকে তিনিই জাগিয়েছিলেন—অথবা তাঁরাই

জাসিয়েছেন, কারণ, তাঁরাই পূর্ণগামী। চণ্ডীলাস, বিভাপতি, বার
হামান্নাথ—পর্যবিনীতীরে মহাপ্রভু আদিকেশবের মন্দিরে ‘ব্রহ্ম
সহিতা’র যে পুঁথি পেয়েছিলেন এবং কৃষ্ণ নদীর তীরবর্তী অন্য এক
মন্দিরে বিখ্যাত-রচিত ‘কৃষ্ণকর্ণামৃত’ নামে যে পুঁথিখানি তাঁর চোখে
পড়েছিল,—এই সব বিভিন্ন সূত্রে তাবৎপদনের সঙ্গে মহাপ্রভুর
তাবৎপদনের উচ্চাৎ ঘটেছিল। কেন এমন ঘটলো? তখন কোন্
এই কোন্ কক্ষে ছিল?

সুপ্রসন্ন কারণ দুজ্জের। বোধ হয় এই কারণেই বহুমুখ
কাব্যপ্রভা চণ্ডীলাস-বিভাপতির প্রভাবস্বরূপে আত্মনিয়োগ করেননি।
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে মৌনী। স্বরূপী, কারণভিত্তি নিমিত্তবাদী
সাধারণ পাঠকের স্বভিতে তাঁর এতৎপ্রাসঙ্গিক একটি উক্তি অমুচিত
অর্থেই মহিমাযুক্ত হয়ে উঠেছে। সে উক্তিটি হলো :—‘সেবতাবে
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা’। তার মানে এ নয় যে, প্রিয় ব্যক্তির
ধারণা থেকে বৈষ্ণব কবির দৈবী ধারণায় পৌঁছেছিলেন।
রবীন্দ্রনাথ এই উক্তির সূত্রে বৈষ্ণব কবির সত্যবোধের কথাই
বলতে চেয়েছিলেন। ঋগুর্শী মনোভাষিকের কোশলের রাস্তায়
নয়,—পূর্ণকাম সত্যজ্ঞের ধ্যানবলেই প্রাচীন বৈষ্ণব কবির মানস-
রহস্য তিনি বুঝেছিলেন। ‘সত্যকে দেখা’ নামক প্রবন্ধে তিনি যে
কথা লিখেছেন বিভাপতিচণ্ডীলাস তাঁদের পরাবাসীর নানান
পদে সেই কথাই বলে গেছেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—

“আলোক আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার
অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে
আমার দেখার যোগ হচ্ছে—তাঁর শক্তিতেই তাঁকে দেখছি—
তাঁরই দী দিয়ে তাঁকে ধ্যান করছি, তাঁরই সুরে আমার

কণ্ঠ তাঁরই নাম করছে, তাঁরই আনন্দে আমি তাঁর সুরে আনন্দ
পাচ্ছি।”*

বিভাপতির দায়িকা বলেছেন :—

বিহ মোর পরসন তেল

হরি মোহি পরসন তেল।

দেখলি বদন অভিরাম

পূরল সকল মন কাম।

জাগি উঠল পঞ্চ বাণ।

বসি নাহি রহল গেয়ান।

রসের সমুদ্রে এই ভাবেই জ্ঞানের সমাধি ঘটে যায়।

বহুমুখ এবং রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের এই রসলক্ষ্যতা মেনে
নিয়েই তৃপ্ত হয়েছেন। কবিসের কুল-পরিচয় স্বল্পে তাঁরা
গবেষণা করেননি। সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার্য যে জ্ঞানানন্দ
এক তাঁর পূর্ণগামী অজ্ঞাত চরিতকারদের সুরে সুর মিলিয়ে
চণ্ডীলাস-বিভাপতি প্রভৃতি কবিকে তাঁরা ‘শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে’র লেখক বা
প্রকাশক মাত্র মনে করেননি। গীতা, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ,
কৃষ্ণকর্ণামৃত, আলওয়ার সম্প্রদায়ের ধ্যান ইত্যাদি সমস্ত-অসম্ব
যন্তো বিভিন্নতার মধ্য দিয়েই বাংলায় বৈষ্ণব কাব্যের সুরণ ঘটে থাকুক
না কেন,—চণ্ডীলাস-বিভাপতি প্রভৃতি কবির প্রতিষ্ঠার কারণ অল্প
প্রতিষ্ঠিত। রাধাকৃষ্ণের প্রাচীন প্রাধাতিক কাব্য-প্রেরণার অনুভবযোগে
তাঁরা বিষয়জনক নব লোকে উদ্ভূত করলেন। জ্ঞানানন্দের
পূর্ণোদয়ত উক্তিটিকে কিছু বদলে নিয়ে কলা যায় :

রাধাকৃষ্ণ কাব্য তারা করিল সৃজন।

* ১৩১১-এ রচিত।

উত্তর

১। ৫০৫৪ অঙ্গ। ২। কক, হিরণ্য, রম্যক, ইলাবৃত,
হরি, কেতুমাল, ভারত, ভদ্রাধ, কিস্পুক। ৩। বৈজ্ঞানিক অধ্যায়;
চতুঃস্থী প্রকরণ; সাতটি অধিকরণ এবং শ্লোক-সংখ্যা সপাণ এক
সহস্র মাত্র। ৪। হ্যা; যথা,—ত্র্যমিল (ত্রয়িল), পক্ষিলম্বামী,
অঙ্গুল, বিকৃণ্ডপ, বাৎস্তারন, চনকাস্ত্র ও কোটিলা। কিন্তু বর্ণতঃ
স্থপণিত পদ্যানন তর্করত প্রমাণ ক’রেছেন যে “কামসূত্র” রচয়িতা
বাৎস্তারন অন্ত জন। ৫। হ্যা। ১১৩ বুটাকে হাক্ষপ এক
মনসুরের সময়ে আরবী ভাষার অনুদিত হয় এবং আরবীগণ কর্তৃক
বিত্যক্ত পণ্ডিত হয়। ৬। বেদের মতানুযায়ী ৩৬০ এবং শস্যভাষ্যের
মতানুযায়ী ৩০০। ৭। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের জিনেদী।
৮। অভাস-বশতঃ, অভিমান বশতঃ, প্রত্যভিজ্ঞা বশতঃ এবং বিশেষ
সেবা বশতঃ।

তখন আমি জেলে

দ্বিধেন গঙ্গোপাধ্যায়

সে-যুগে মহকুমার মুন্সীফার জেলে (বাক
সহজ ভাষায় বলা হয় সাব-জেল) পূর্ণাঙ্গের
সৌভাগ্যে জীবনে যার একটি বার হয়েছিল, নিশ্চয়ই
জ্ঞানও তার স্মৃতিপটে প্রস্তুত-কলকে লেখার মতো
খোঁজিত হয়ে আছে অবিমরশীর একটি ব্যক্তির কথা,
তিনি আর কেউ নন—জেলের কেরানী বাবু। তিনি
কেরানী, তিনি এ্যাকাউন্টেন্ট, তিনি কিচেন-
ম্যানেজার, তিনি জেলের এক কার্যত: তিনিই
সাব-জেলের প্রবল পরাক্রান্ত সুপারিনটেনডেন্ট।
কাগজে-কলমে অবশ্য মহকুমা হাকিমই মহকুমা
জেলের সুপার, কিন্তু এই শিখরীর আড়ালে থেকে
পন্থা নিশ্চিন্তে শাসন-স্থগার খোঁরান শোম-প্রতাপ কেরানী বাবু
মহাভারতের ভীমসেনের মতো। আপনার কোনো বুদ্ধিই যুক্তি
নয়, যদি মহামান্য কেরানী বাবু তার মর্মে উপলব্ধি করতে
না পারেন। আপনার কোনো সঙ্কল্প আশ্চি বা রোক্তমান
আবেদন কোনো দিনই হাকিমের দরবারে প্রবেশাধিকার পাবে না,
যদি না কমাণ্ডার-ইন-চীফ কেরানী বাবু তাতে স্বাক্ষর করে পাসপোর্ট
প্রদান করেন। কেরানী বাবুর বিনয়বানত ও অনড় ঔদাসীন্দ্বে
মতিগা হয়ে উঠে যদি কোনো দিন আপনি ছয়শো অশ্বারোহীর লাইট
ব্রিগেডের মতো অপরিমিত হুসা-হাস দেখিয়ে একদিন সোজা-সুজি
স্বয়ং হাকিমের সম্মুখেই আপনার বক্তব্য পেশ করে বলেন, তাহলে
আপনার ভার্যেগের বজ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই স্মার্ট
মহকুমা হাকিম মিষ্টি করে ছুটি হালকা কথা বাতাসে ছেড়ে দেবেন:
কেরানী বাবু, নোট করুন তো।

খুবী হয়ে উঠলেন আপনি এই ভেবে যে, এত দিন পর তবু কর্তার
কান পর্যন্ত পৌঁছলো আপনার আকৃতি, হয়তো উৎকলও হয়ে
উঠলেন এই আশায় যে, এইবার নিশ্চয়ই একটা নিরপেক্ষ তদন্ত
হয়ে সৃষ্টিচার পাবেন আপনি আগামী দু'চার দিনের মধ্যেই। কিন্তু
কেরানী বাবুর নোট-বইয়ের পাতা প্রতিদিনই দু'চারখানা করে
এগিয়ে চলে, পেছন কিংবা তাকার না তারা উনিশশো পাঁচ সালের
বিবরণী বালায় মতো। তাই ছুরিয়ে-বাওয়া নোট-বইটি একদিন
হুব খুবড়ে পড়ে থাকে কুগাজের খুঁড়ি মধ্যে চিটি বার করে নেয়া
এনভেলপের মতো, আর একদিন জমাদার তাকে নিয়ে গিয়ে বিসর্জন
দেয় কোনো ডাউবিনে, কোনো ডোবার বা কোনো আন্তাহুঁড়ে।
সুতরাং এক দিন নয়, দু'দিন নয়, দশ দিনও নয়, মাসের পর মাস
প্রতীক্ষা করতে হবে আপনাকে বিবরণী বন্ধ-প্রিয়ার মতো। সে
প্রতীক্ষার আর নেই শেষ।...আপনার অন্তিমের খুঁকি নিয়ে এইই
মধ্যে যদি আবার একদিন কল্পিত পদে এগিয়ে এসে অব্যবহৃত বিনোদ
নিবেদনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন মহকুমা হাকিমকে, তাহলেও
এক তার অনেক—অনেক দিন পরেও অনন্তকাল ধরেই হাকিমের
শ্রীমুখে তনতে পাবেন সেই একই অব্যবহৃত-বাওয়া বন্ধ-হয়ে-বাওয়া খুঁড়ি
মতো: কেরানী বাবু, নোট করুন তো।

নোট-বই সর্বস্বাই তাঁর সঙ্গে থাকে এবং তাতে বাজারের তেল
সহ-সঙ্গে হিসাব থেকে শুরু করে বাৎসরিক ব্যালান্স-সীট সবই
টুক বাখা আছে। কিন্তু ঠিক যে অক্লান্ত উৎসাহ নিয়ে তিনি
হুজুরে হুজুর তাহিল করেন নোট-বুকে নোট করে, ঠিক তখন

উৎকট উৎসাহের সঙ্গেই তিনি নোট-করা কথাগুলো
একেবারে কবরস্থ করে জেলের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার
চাপে। তবু বেকর্ড ঠিক রাখবার জন্যই মহকুমা
হাকিম সাতটি দিন আদালতে হাজারো মামলার
ঝামেলা সহবার পর গৃহে প্রত্যাপনময় পুঞ্জ প্রতিদিন
অপর্যাপ্তে একবার এই সাব-জেলের গরীবানায়া আসেন
হাতীর পা কলে ভাগ্যবান বাদশ্বাদের বস্ত্র করে
সেবার জন্ত। যত কিছু অভিযোগই করা হোক,
যত আবেদনই জানানো হোক, সবার জ্বাবে এই
একই বাণী শোনা যায় তাঁর মুখে: কেরানী বাবু,
নোট করুন তো!...

সে সময় কেরানী বাবুর এই লোভনীয় উপাধিতে
বিভূষিত ছিলেন, বত দূর মনে পড়ে, স্মরেন মৈত্র। মহকুমা হাকিম
ছিলেন কামাখ্যা মৈত্র। এই ছই বারেন্দ্র মৈত্রের নিবিড় মিত্রতার
ফলে মুখীগঞ্জ সাব-জেলের সাধারণ কয়েদীদের তখন-হুর্দশার আর
অধি ছিল না এবং যে দু'চার জন বিচার্যাদীন রাজনৈতিক বন্দী
ছিলেন, তাঁরাও খুব অবমানিত বোধ করতেন।

বাইরে থেকে কোনো বন্দী প্রথম জেলে এলেই অথবা এখানকারই
কোনো বন্দী সারা দিন আদালতে কাটিয়ে দিনের শেষে ফিরে এলেই
প্রহারাত সিপাই প্রত্যেকের দেহ তল্লাশী করতো একেবারে তাদের
উলঙ্গ করে। বদশী আসামী হলেও বড় একটা রেহাই দেয়া হতো
না। আর সাধারণ বিচার্যাদীন আসামীদেরকে এরা নিশ্চিন্তে খাটিয়ে
নিত তাদের মামলার ক্লাফল বেজুবার পূর্বেই। রান্নার জল টানা,
রান্না করা, তরকারি কাটা, মাছ কাটা, মশলা বাটা, কল্যা ভেঙে
উজুন ধরানো সব কাজই এদের করতে হতো। আর পাণ থেকে
চুপ থললেই চলতো সিপাইদের হাতে বেগম প্রহার। যে ক'জন
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী ছিল, তাদের মেথর, ধোশা, নাপিত ও
বাড়ুদারের কাজ করতে হতো আর প্রায় সমগ্রই হাকিম বা কেরানী
বাবুর বাড়ীর কাজে এরা ব্যস্ত থাকলে এদের কাজগুলোও এসে
পড়তো বিচার্যাদীন আসামীদের স্বকে। বিচারে নিরপরাধ সাব্যস্ত
হয়ে এদের মধ্যে বার্য যবে ফিরে যেত, তাদের অনেকেরই পিঠে
কালশিরের চিহ্ন সহজে মিলিয়ে যেত না।

একটি মাত্র বৃহৎ কক সর্কস্ট্রের পুরুষ কয়েদী ও আসামীদের জন্ত
নির্দিষ্ট, তার পর সুউচ্চ দেয়ালের ওপারে জেনানা ফাটক অর্থাৎ নারী
আসামীদের জন্ত নির্দিষ্ট মুন্সীফার কক। বদশী বন্দীদের সাধারণ
কয়েদীদের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখবার জন্যই রাখা হয় এই জেনানা
ফাটকে। বদশীরা বাক্স ঘোণে আক্রান্ত রোগীর মতো ব্যবহার
পেতো কেরানী বাবুর হাতে। সাধারণ কয়েদী, এমন কি, বিচার্যাদীন
আসামীদেরও তাঁদের দ্বারে বৈসন্তে দিতে চাইতেন না। বসন্ত রোগ
বড় হোঁচড়ে, বলা যায় না।...কিন্তু নারী আসামী থাকলেই এই
বেসপেকটবল ডিসট্যান্স আর রক্ষা করা সম্ভব হয় না, বদশীদের
বাধ্য হয়ে হান করে দিতে হয় এই বৃহৎ ককেই, সবার সঙ্গেই। তখন
কেরানী বাবুর আর এক রূপ দেখা দেয়—আই-বি-গিরি। বদশীদের
ওপর জেন-দুটি রাখতে হয় স্পাই হারকস এবং সহযোগ ও সাহায্য
নিজেকেই। আর জল পরিমাণকারী সীলারের খালার মতো বস্তার
বস্তার রিপোর্ট পেশ করতে হয় হাকিমকে, নয় তো ঢাকার বুদ্ধি
বিভাগের অফিসে আর নয় তো উত্তরকেই।

আমি যখন এলাম দুলাপজের সাব-জেল, তখন একটি নারী আসামী ছিল বলেই আমার স্থান নির্দিষ্ট হলো সেই একমাত্র ও অধিতীর বৃহৎ কক্ষে সবার সঙ্গে।

কিন্তু মোহন হয় তৃতীয় দিনেই যখন মৈত্রের সঙ্গে আমার বেশ এক পশলা বচসা হয়ে গেল।

জেলের মধ্যেই ক্ষুদ্র একটি সজী-বাগান, তাতে কিছু-কিছু তরকারি ফলেছে। বেশ বড় বড় বেগুন, টমেটো, ওলকপি ফলেছে, আলুর গাছ বেশ সমভঙ্গ হয়ে উঠেছে। একদিন বিকেলে গাছে জল দেবার সময় একজন আসামী একটি লাল টমেটো ছিঁড়ে খায়। সবাই শপথ করে যে, এই ছবিটা তারা কোন ক্রমেই বেকাঁস হতে দেবে না। সহকর্মী ও কুম-মেটকে তারা কেরাগী বাবুর কোপান্নি থেকে রক্ষা করবেই। কিন্তু পরদিনই তা কেরাগী বাবুর কানে পৌঁছে যায় এবং বিচারকরূপে অপরাধীকে "কম্বল খোলাই" দণ্ডে দণ্ডিত করে জেলের জলাদরূপে কেরাগী বাবু নিজেই এলেন বিচারকের হুকুম তামিল করতে।

বাধা না দিয়ে পারলাম না। বললাম : কেরাগী বাবু, আপনার হুকুম প্রত্যাহার করতে হবে।

চমকে উঠলেন ঔরাজের বশোবস্ত গিহের ঔদ্ধত্য : কেন ধিকেন বাবু ?

কারণ অতি সহজ, আপনার আদেশ বেজাইনী।

বিম্মিত হলেন কেরাগী বাবু : বেজাইনী!

জবাব দিলাম : আজ্ঞে হ্যাঁ। বিচার্য্যধীন আসামী আর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদীর মধ্যে যে পার্থক্য অনেক, তা তো আপনার অজানা নয়, কেরাগী বাবু। বিচার্য্যধীন আসামী আপনার এখানে কয়েদীতে পরিণত হয়েছে দেখছি। তাদের দিয়ে দিবা মেহনতি কাজ করিয়ে নেয়া হচ্ছে। সেটাই আপনার বেজাইনী কাজ। তার পর যে গাছগুলোকে জম্ব থেকে তারা এত বড় করে তুললো জল দিয়ে পরিচর্যা করে, সেই গাছের একটি ফলও তারা ছুঁতে পারবে না, আপনারদের এই আদেশ অমাহুবিগ ও বর্করোচিত। এই আদেশ না-মানাই উচিত।

চমকে উঠলেন চাঞ্চল্য মহারাজ নলের বাক্যবাণে : বলেন কি ধিকেন বাবু।

আমাদের চারি দিকে ততক্ষণ ছুঁচাব জন আসামী এসে গাড়িয়ে গেছে। হুঁ-এক জন কয়েদীও বার বার তাকিয়ে দেখছে উদ্ভাণের পারা কতখানি ঠেলে ওঠে। আমি বললাম জ্বুজ কঠেই : এমনিই আমরা বলে থাকি কেরাগী বাবু। উঁচু দেয়ালের আড়ালে আপনারা নিরীহ ও নিরপরাধ লোকগুলোর গুপ্ত কী অভ্যাচারই না করেন, আমরা তার প্রতিবাদ জানাই। আসামীই হোক, আর কয়েদীই হোক, তার পায়ে হাত তোলবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে? কেন আপনার সিপাইগুলো যখন-তখন ওদের চড়াচাপড় দেয়?

একটু চঞ্চলতা দেখা দিল। কেরাগী বাবু আশে-পাশে একবার দুটীকপ করে পরিদৃষ্টি উপলব্ধি করে কঠোর মোলারেম করবার চেষ্টা করে বললেন : বাবু, শাস্তি না-হয় আমি না-ই দিলাম, কিন্তু গাছের ফল এমনি ভাবে বসি ছিঁড়ে খেয়ে ফেলো, তাহলে দণ্ডিত তো জন্মেই। ওদের জম্বই তো এই বাগান।

কয়েদী রহমৎ খুনের দ্বারে জেল ঝাটছে। জীবনেরই যে পরোয়া

করে না, কেরাগী বাবু তো তার কাছে মেধাশাবক। হঠাৎ সে বলে উঠলো : মিছা কথা কনু ক্যান বাবু? বাগান আমাগো লইগা, না আপনাগো লইগা? তরিতরকারী যা হইবো, তার সবটাই তো যায় হয় হাকিমের বাড়ী, নয় তো আপনার বাড়ী।

কেরাগী বাবু তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন : জ্যা, বলিস কি রে হারামজাদা?

রহমৎ ওতে দমবার পাত্র নয়। বললো : হারামজাদা কনু আর বাই কনু বাবু, এই বাগানের তরকারি আমাগো ভাইগো জোটে না। তাই কি ককুম, চুরি কইগাই খাওনের সাথ মিটাইতে হয়। হারাণ খাইছে একটা, আমি খামু দশটা।

এবার জমাদার এগিয়ে এল হুকুম কেরাগী বাবুর মর্যাদা রক্ষার জন্য। বললো রহমৎকে : এই শালা, হাঠি হিঁয়াসে। যা, লম্বয়ে যা, নাই তো মারতে মারতে ইট বানাইয়ে দোব।

বললাম : কেরাগী বাবু, বাগানের তরকারি নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কয়েদীদের জম্ব খরচা লিখে হিসাব-খাতায় একটা মোটা জম্ব ব্যয় দেখানো যায়, তা আমি জানি। কিন্তু এই প্রত্যাবস্থা আর চলবে না। এখানে যখন এসেই পড়েছি, তখন এর শেষ একবার দেখবোই—রহমৎ, কাল এই বাগানের বাগাকপির তরকারী হবে আর টমেটোর চাটনি হবে আলু দিয়ে ওলকপির ডালনা—সেখা থাক, কামাখ্যা মৈত্র কি করতে পারে। রাজী সবাই?

রহমৎ-প্রমুখ সকলে হজা করে আনন্দ প্রকাশ করলো।

কেরাগী বাবু বৃথখানা হাঁড়ী করে বেহিয়ে গেলেন বেগতিক দেখে।

রাতে আমাদের কক্ষে রীতিমত একটা সভা বসে গেল। রাজনৈতিক বন্দী মাত্র আমরা দু'জন—সত্যোদ বাবু আর আমি। পরদিনের অভিযান সম্পর্কেই আলোচনা হলো। যারা দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদী, তারা একবাক্যেই মত দিল বাগানের তরকারি খাবার অধিকার তাদেরই। যারা বিচার্য্যধীন অর্থাৎ যাদের ভবিষ্যৎ এখনো অনিশ্চিত, সেখা গেল তাদের মধ্যেই কিছু মতভেদ আছে। নিরীহ ও নির্বিবোধী যারা, তারা গভীর আশা পোষণ করে যে, বিচারে তারা নির্দোষ সাব্যস্ত হবেই; স্তম্ভহাৎ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবার সজাবনা যখন প্রচুর, তখন মিছেমিছি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবাদ করে লাভ কি? আর এক দল আছে, এমনি দল বোধ হয় সর্ব্বদা সর্ব্বকালের রাজনৈতিক দলগুলিতেই দেখা গেছে ও দেখা যাবে, যারা সবাইকে এগিয়ে দেবার বেলায় যেমন সর্ব্বাঙ্গে নেমে আসে রাজ্য, তেমনই প্রথম বুলেটের শব্দেই তারা সর্ব্বাঙ্গে গিয়ে আশ্রয় নেয় নিরাপত্তা কোঠারে। যুদ্ধের প্রেক্ষাপট এরা শুধু সমর্থন করে না, অনেক সময়ই তা উদ্ভাষন করে এবং যুদ্ধ সমর্থন করে এদের ওজ্বলিত ভাবার বক্তৃতা গমকে-গমকে একেবারে পক্ষমে ওঠে এবং সভাগুলো অগ্নিশ্রব ছড়িয়ে ছড়িয়ে যেন স্রোতাসের মনে গাঙ্গিয়ে দেয় হত্যার বেশা...কিন্তু তার পর সত্যিই যখন একদিন রণভূমী বেজে ওঠে, শিবিরে শিবিরে সাজো-সাজো রব পড়ে যায়, ফ্রোয়ারে ও বৃহৎ আকাশ-বাতাস হয়ে ওঠে প্রতিদ্বন্দিতা, নায়কের গুরুগভীর আদেশবাণী শোনা যায়, তখন এদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না।...কেউ অস্ত্র কেউ অস্ত্র সাংবাদিক ব্যস্ত, কেউ গোপনে পলারিত, কেউ হয়তো নায়কের দণ্ড নিজের মধ্যেই অজহিত।

সে রাতে কিন্তু জেলের দিল একা রহমৎ, 'বি' ক্লাস কয়েদী।

লতায় ধারালো ভাবার সে তার বক্তব্য এখন ভাবে উচ্চারণ করলো যে, অকস্মাৎ মনে হয় সে বুঝি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিতর্কসভার জনৈক যুক্তিবাদী বক্তা। সে বললো : কোদালি চালাইয়া মাটি ক্রাটছি আমরা, বীজ ছড়াইছি, এতটুক চারা গাছেরে জল দিয়া-দিয়া এতটা বড় করছি, সেই গাছে কলছে টমেটো। খাউক—হাকিম খাইতে চায়, কেরাগী বাবু খাইতে চায়, খাউক, কিন্তু তাই বইলা আমরা কি একটাও খাইতে পার্শ্বম না? এ ক্যামন বিচার রে মশর? আপনামো মনে কি আছে খোলা জানে। আমি তো কহিল সকাল হইতেই আগে গোটা চারেক ককি আইনা ফালাইয়া দিমু গাঙ্গুলী কর্তার পানের কাছে, তার পর যা হয় হোক। সাত বছর তো থাকতে হইবেই, না-হয় থাকুম আরও দুই-চাইর মাস!

শ্রোতাদের মধ্যে কে যেন প্রশ্ন করলো : সিপাইরা যদি লাঠি চালায়, যদি বন্দুক লইয়া আইসে, তাইলে?

রহস্য তৎক্ষণাৎ জবাব দিল : আরে, ও হারামীর বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করনের দাওয়াই আমার লগেই আছে। বিশ্বাস হয় না, ভাগবেন!—বলেই সে একটা ম্যাজিক দেখিয়ে দিল। গলার একটা আঙ্গুল প্রবেশ করিয়ে দিয়ে বমি করবার মতো বার কয়েক শব্দ করলো তার পর মুখের ভেতর থেকে ঘোরে ঘোরে টেনে বার করলো একটি বিছে হার, বললো : একটা না, এমন তিনটা আছে। ছিড়া টুকরো টুকরা কইরা শালাগো হাতে দিলেই, বন্দুকের গুলী আর ছুটবে না, বোকাছেন!—বলে রহস্য মনের আনন্দে হা-হা করে হাসতে লাগলো। কিন্তু হারছড়া সে বৌদ্ধগণ আর বাইরে রাখলো না, আবার মুখে পুরে গিলে ফেললো।

গিলে ফেলাই হারছড়া কিন্তু গলার মধ্য দিয়ে সোজা পথে গিয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে না। এদের গলার মধ্যে বোধ হয় জিহবার গোড়ার নিকটে টনসিলের কাছাকাছি স্থানে একটি গর্ত থাকে, বাকি এদের ভাবার বলা হয় খোপড়। শোনা যায়, চোবের দলে নাম লেখাতে এসেই শিক্ষকদের প্রথম পাঠ হয় খোপড় তৈরী। মার্কেলের মত সাইজের একটি সীসের বল গলার মধ্যে রেখে-রেখে ওখানটা খইয়ে ফেলা হয়, ঘোরে ঘোরে ওটা নরম মাংসের মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছা তৈরী করে। প্রায় চার ইঞ্চি গভীর গর্ত তৈরী হবার পর সীসের বল ফেলে দেয়া হয়। হাত সাফাই করে টাকা-পয়সা, আংটি, হুল, লকেট, নাকছাবি, এমন কি, একটি গোটা হার বা একটা ফাউন্টেন পেনও ঐ গর্তে লুকিয়ে ফেলা যায়। জেলের মধ্যে নানারূপ অতিরিক্ত সুবিধে আদায়ের জন্য পাকা কয়েদীরা খোপড়ে ভরে টাকা, পয়সা বা সোনার টুকরো নিয়ে আসে। রহস্যও এনেছে। টাকা দিলে যে সাপকেও বশ করা যায়, বন্দীরা তা জানতো। তাই রহস্যের কথায় ও সন্ত সন্ত হারের আদর্শবীতে তারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো।

পরদিন কেরাগী বাবু বেশ একটা চাল চাললেন। তিনি এলেন না, এল হেডকমন্ডার, বললো হাকিম বাবু নাকি আমায় তাঁর বাড়ীতে একবার যেতে বলেছেন। জ্ঞানারসেই সে আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করতে পারতাম, কিন্তু কামাখ্যা মৈত্রের সুখাচ্ছন্দ্য বগড়া করে কিছু সুবিধে আদায় করা যায় কিনা, দেখবার জন্যই বাওয়াই স্থির

করলাম। রহস্যকে বলে গেলাম আমি কিবে না-আলা পর্যন্ত আইন জমাৎ হুগিত রাখতে।

বুজীগঞ্জ সাবজেলের পাশেই একটি বহু প্রাচীন দুর্গ আছে, তার নাম, বত দূর মনে পড়ে, ইন্ড্রাকপুর ফোর্ট। কোন্ কালে কে তৈরী করেছিলেন জানি নে। শুধু দেখেছিলাম, এর প্রধান ইমারতটি গোলাকার ও তার একাংশ একেবারে মাটির নিয়ে বসে গেছে। সেই গোলাকার ইমারতের ছাদে কামাখ্যা মৈত্রের স্মৃতি বালো ধরণের গৃহ। অত্যন্ত প্রশস্ত অনেকগুলো সোপান বেয়ে ওপরে উঠে আসতেই বয়ঃ কেরাগী বাবু এসে অভ্যর্থনা জানালেন আমায় : আশুন, আশুন যিঞ্জন বাবু—এই ঘরে বসুন। সাহেব এলেন বলে।

বেশ সাজানো ঘর। সোফা, সেট, টিপস, চাচের আলমারী-ভর্তি বই, ফুলদানী, দরজা-জানালায় রঙীন ফুল-আঁকা শয়দা।

কিন্তু সাহেবের আসতে হুঁচকার মিনিট দেবী হওয়ার্তে কেরাগী বাবু আমায় আশ্রয়িত করতে চেষ্টা করলেন : রাহে বোধ হয় আপনার খুব কষ্ট হয় যিঞ্জন বাবু, তাই না? যে মশা—

হ্যাঁ, তা হয়—জবাব দিলাম।

কেরাগী বাবু বলতে লাগলেন : তার ওপর আবার ঐ গোড়রা লোকগুলোর সঙ্গে থাকা, সে এক ভীষণ ব্যাপার! ভয়লোকের পক্ষে সেটা একেবারেই সম্ভব নয়। কিন্তু কী আর করা যায়, মেয়ে আসামীটাই তো বিভাট বাথের দিলে। নইলে ওদিকের ঘরটা চমৎকার! সত্যেন বাবু আর আপনার পক্ষে প্রায় হতো।

কী হতো আর কী হতে পারলো না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার জন্য আমি এখানে আসিনি। তাই চুপ করেই বইলাম। কেরাগী বাবু কিন্তু চুপ করে থাকলেন না, বলে যেতে লাগলেন : তা আমি হাকিম সাহেবকে বলেছি, মেয়েটার মাশলা তড়াতাড়ি শেষ করে ফেলুন হজুর, ওটাকে ঢাকায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হই। যিঞ্জন বাবুদের একটি সুবিধে করে দিই। আপনিও একটু বলুন না যিঞ্জন বাবু! আপনার অমুরোখ হজুর না রেখে পারবেন না।

বললাম : আমি তো হজুরকে কোনো অমুরোখ জানাতে এখানে আসিনি কেরাগী বাবু! কেন ডেকেছেন, সেটা আপনার জানা থাকলে আপনিই বলে ফেলুন না। ওদিকে রাঙ্গা-বান্দার সব রেডি যে।

কথটা উপায়ে লাগলো না কেরাগী বাবু, তা তাঁর মুখের চেহারাতেই স্পষ্ট বোঝা গেল। কী বলবেন স্থির করতে না পেরে যখন বিশেষহার মত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় স্লিপিং ব্রট পরে কক্ষে প্রবেশ করলেন কামাখ্যা মৈত্র। রক্ষা পেলেম স্থলেন মৈত্র।

প্রত্যয়ে রেষ্টোরার সংবাদপত্র খুলে বসে মৌজ করে চা-পানের সময় মনটা যেমন হয়ে ওঠে হালকা এক তার পর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার থেকে শুরু করে একেবারে যুটীয়ায় জড়ের সবচেয়ে নানাবিধ মুখরোচক আলোচনার যেমন চায়ের কাপে তোলা যায় মেসিনিপুরের ঝুণ্ড, অমিত্যবিক্রম কামাখ্যা মৈত্র তাঁর ড্রিং-কমটিকে বেন ভেমনি একটি চাচার হোটলে পরিণত করে বসলেন এক হাকিমী খোলসটা একেবারে পরিচ্যাপ করে হাসি পরিহাসে ও ঠাটা-তামাসার একেবারে উত্তাল হয়ে উঠলেন।

ব্রহ্মে দেবী হলো না আমার যে, কালকেপই এই বয়েজ
বুগলের একমাত্র উদ্দেশ্য। ওদিকে আইন অমান্য করবার জন্য
প্রস্তুত হয়ে আছে অস্ত্রহীন অকোহিলী, একটি মাত্র অঙ্গুলি ফেললে
তার বাগান আক্রমণ করবে অহিংস ভাবে। উত্তেজনা টানবগ করে
কুঁড়ে তপ্ত কটায়ে হতলের মতো। ঠিক এই সময় প্ররোগকর্তাকে
কোশলে বদি অকুস্থল থেকে সরিয়ে রাখতে পারা যায়, তাহলে দশ
করে জলে-ওঠা আঙুন খণ করে নিবেও বেতে পারে, এই এঁদের
পরিকল্পনা। কিন্তু কীদে গলা বাড়িয়ে দেবার মত নিরীহ গোবোরা
আমি নই। তাই আসল কথাটা এবার নিজেই বলে ফেলতে কষ্টের
করলাম না : শুধু, গল্প করবার জন্যই বদি আমার ডেকে থাকেন,
তাহলে অল্প সময় আসবো, আরও বসীকণ থাকতে পারবো।
এখন আমি আর সময় নষ্ট করতে পারছি না। চলি।

বলে উঠতে যেতেই প্রায় হাত ধরে অমনয়ের সুরে বললেন
হাকিম মৈত্র : আরে বহুন, বহুন যিজন বাবু। আসল কথাটাই
এখনো হয়নি আপনার সঙ্গে। শুধু। কাল আপনার ভাই
রজলাল এসেছিল আপনার মামলার খবর করতে। বললাম, দাদাকে
নিয়ে হাও সামান্য একটা জামিনের ব্যবস্থা করে। রজলাল আপনাকে
জিজ্ঞেস না করে কিছু বলতে পারে না, বললো। আমি বললাম
তখনই এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে বেতে। এল না, বললো,
ওর নাকি অনেক কাজ আছে, সময় হবে না। অবশ্য আমি আজও
রজলালকে বলে দিয়েছি আমার সঙ্গে কোর্টে দেখা করতে। তা কী
বলবো তাকে ?

স্পষ্ট জবাব দিলাম : জামিন তো আমি চাইনি মিঃ মৈত্র।
আইন ভঙ্গ করবার আলটিমেটাম দিয়েছিলাম, আপনারা তার পূর্বেই
নিয়ে এলেন এখানে। আমার দাবীর তো কোনো ক্ষয়সালা হয়নি,
তাই বাইরে গেলে যে আমার আমি কলকাতা বণ্ডনা হবে।

হে-হে করে বিজ্রি ভাবে হেসে উঠলেন কামাখ্যা মৈত্র। কিন্তু
কথা কইলেন কেরাণী বাবু : আরে মশাই, কেন এমননি মশার কামড়
খাবেন বলুন তো। মশারি আছে, টাকাবেন না। কারণ, আর
কাকর মশারি নেই। ঐ ছোটলোক বন্যারসের জন্য এই মমতার
কোনো মানে হয়, আপনাই বলুন না। আজ ওরা আপনাকে মাথায়
করে নাচ্ছে, কাল বাইরে গিয়ে আপনারাই ঘরে সিঁদ কাটতে ওদের
এতটুকু চক্ষুসজ্জা হবে না।

জবাব দিলাম না এসব কথার, দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম
হাল। বললাম : আচ্ছা, চলি তাহলে।

আবার বাধা দিলেন কামাখ্যা : কিন্তু আর আপনাকে চাকরির
জন্ত কলকাতার বেতে হবে না, গভর্ণমেন্টই আপনার চাকরির ব্যবস্থা
করেছেন।

মানে ?

মানে, আপনারাই জেল বজায় রয়েছে। গভর্ণমেন্ট আপনার
পুনরো টাকা মাসিক ভাতা মজু করছেন। And you are
the only Detenue interned at home throughout
Vikrampore, who is granted a monthly allowance
—খুবী হলেন তো ?

আমি খুবী হলো কামাখ্যা মৈত্র যে আরো খুবী হওয়া ঘুরে
থাক, অন্তত অবমানিত বোধ করেছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্র্যাক্সের

এই অহেতুক উপায়তর, তা নিশ্চিত ভাবে বোঝা গেল তাঁর লগাটের
হুকিত বোঝার। মনের কোষ অনেক কষ্টে ঢেকে রাখতে হয়েছে
তাকে।

খুবী অল কথার কামাখ্যার প্রশ্নের জবাব দিলাম : হ্যাঁ, হলাম।
কিন্তু লাড়ে নটা বেজে গেছে। আমাদের শিকনিকের রান্নাও
এখনো চড়েনি বোধ হয়। সিপাইকে ডাকুন, কেরাণী বাবু, আমি
এখন বাবো।

বলে আর দুহুঁড় মাত্র অপেক্ষা করলাম না। বাইরে আসতেই
জটনিক প্রহরী আমার সন্মিল এবং জেলের গোট পর্যন্ত পৌঁছে
দিয়ে গেল। রহমতের নেতৃত্বে গোটা আটকে ফুলকপি তখন তোলা
হয়ে গেছে, কিছু টমেটো, ওলকপি আর সের পাঁচেক আলু। আমি
জামাটা খুলে ফেলে কোমরে গামছা জড়িয়ে নিয়ে কাজে লেগে
গেলাম।

আশ্চর্য্য ভাবে এই সব উত্তেজনাকর দুহুঁড়গুলি কুটনীতিবু
বুটিন বা তার প্রতিনিধি ম্যানেজ করে থাকে। বাধা তারা কোনো
দিতে এল না, কারণ বেশ জানে বাধা কেউ মানবেন না আর বাধা
দিয়ে আটকানোও যাবে না। তাই তারা তাচ্ছিল্য করলো এই
অভিধানকে, তাইই মধ্য দিয়ে ফুটে উঠলো অভিধানকারীর প্রতি
অবিমিশ্র ঘৃণা ও অব্যাহার তিরস্কার। আমরা বাগানের তরকারি
সেদিন পেট ভরে শুধু খেলাম না, দিনের শেষে আমাদের আরও
গোষ্ঠাকৃতক দাবী যোগ দিয়ে আর একখানা আবদন-পত্র পাঠলাম
হাকিম সাহেবের কাছে এবং স্পষ্ট ভাবে স্বার্থহীন ভাবায় জানিয়ে
দিলাম, আমাদের দাবী পুরোপুরি পূরণ না হলে দশ দিন পরেই অনশন
শুরু করা হবে অহিংস সত্যগ্রহী হিসেবে।

কিন্তু সে সত্যগ্রহ অর্থাৎ অনশন আর শুরু করা সম্ভব হলো না
ঐ কামাখ্যা মৈত্রেরই কুটনৈতিক চালে। জামিনে মুক্তি দেবার
টোপ তো তিনি ইতিমধ্যে বেলেই দিয়েছিলেন রজলালের মায়ের।
রজলাল কামাখ্যার কাছে খুব মেজাজ দেখিয়ে চলে এলো বাড়ীতে
এসে মাকে সমস্ত ঘটনা খুলে বলতেই মা তাকে বিশেষ ভাবে সীড়াগিড়ি
শুরু করলেন জামিনের ব্যবস্থা করবার জন্য। রজলালের সমস্ত যুক্তি
মায়ের আবেগ ও উৎকর্ষের বজায় প্রোতের যুখে তুণের মতো ভেসে
গেল। স্বসীগন্ধ ক্রিরে এল রজলাল এবং আমাদের পারিবারিক
মোক্তার যতীন চক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ জামিনের আবদন পেশ করলেন
হাকিমের দরবারে।

সেদিন আমার মামলার তারিখ ছিল। মামলা যে কী হবে
তা তো জানাই ছিল। যে মাসিক ভাতা নিয়েই এত গণ্ডগোল,
আলটিমেটাম ও আইন অমান্যের আয়োজন, সেই ভাতাই এখন
মজু হয়ে গেছে, তখন মামলার উত্তাপও যে অনেকখানি কমে গেছে
তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবুও বুটিন ক্রাউজের
আম্বলিতার ইন্সপার্শ পাছে বিন্দু মাত্রও দাগ লাগে, বুদ্ধির পাশা
খেলায় সে একটি দানও হেরে গেছে বলে পাছে কাকর মনে সন্দেহ
হয়, তাই বাইরের ঠাঁট সে বখারীতি বজায় রেখেই চলবে, এ আমার
অজানা ছিল না। তাই সেদিনকার মামলার তারিখকে কোনরূপ
গুরু না দিয়েই আমি আদালতের পুলিশ-অফিসে এসে উপস্থিত
হলাম দেহরক্ষিসহ। কিন্তু দেখা গেল, কোর্টে হাজির করবার
উৎসাহ বেন একের একবারেই নেই। ব্যাপার কি, ঠিক ঠাণ্ড

করতে না। পেয়ে দারোগা বাবুকে ও কোর্ট-ইনসপেক্টরকে জিজ্ঞাস্য করতে তাঁরা উত্তরটাকে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেলেন। বিকলের দিকে অকস্মাৎ রঙ্গলাল এসে হাজির। বিষয়ের অবশিষ্ট হইল না।

কি যে, তুই এসেছিস্ যে?

তোমায় নিয়ে যেতে।

নিয়ে যেতে!

জ্যা, নিয়ে যেতে। তোমার জামীন হয়ে গেছে।

কুহু হলাম: জামীনের দরখাস্ত করলি কেন আমায় জিজ্ঞাস্য না করে?

রঙ্গলাল জবাব দিল: কী করি, মাকে বোঝানো গেল না। আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে ছেড়েছেন যে, আগে জামীনের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে তার পর তোমার সঙ্গে দেখা করবো, নইলে নাকি রাজী হবে না তুমি জামীনে বাইরে আসতে।

আগে রাগ হলো: বা, দরখাস্তখানা ছিঁড়ে ফেল গে, আমি যাবো না।

রঙ্গলাল বলে উঠলো: বল কি, দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেছে বললুম যে।

কত টাকা?

মাত্র একশো। ইতিমধ্যেই দারওয়াজা অর্থাৎ হাজতের দ্বারদাসী সিপাই এসে দরজা খুলে দিল। অর্থাৎ শুধু হুকুম নয়, হুকুম তামিল করা শুরু হয়ে গেছে। বাইরে এলাম। রঙ্গলাল বললো: কামাখ্যা মৈত্র বললেন জেলের মধ্যে নাকি তুমি ভারী গুণ্ডাগোল শুরু করেছ? Hunger stike করবে বলে নাকি ordinary কয়েদীর সঙ্গে জোট পাকিয়েছ?

জবাব দিলাম না—এসব প্রশ্নের।

৩৮

স্ববোধ ছেলের মত বাড়ী ফিরে এলেও দুঃস্থ রাজবন্দীর মতো আবার ভূবে গেলাম গুপ্ত সমিতির কাজে। মাসিক ভাতার নিরিখে হলো খানিকটে আর্থিক দিক থেকে। গোটা দুই টিউশনিও নিলাম জোগাড় করে, কলে মাসিক আয় পাঁড়ালো মোট পরতার্লিশ টাকা। অর্থাৎ থাকে বলে উপার্জনশীল রাজবন্দী।

মত দু' মনে পড়ে, ২০শে মার্চ ফিরে এলাম বাড়ীতে আর ২৬শে মার্চ আবার তজ্জানী হলো আমাদের বাড়ী। বখারীতি আপত্তিজনক কিছুই না পেয়ে দারোগা বখন তজ্জানী মালের জন্ত নির্দিষ্ট করস্থানা পূরণ করছিলেন, তখন যুদ্ধ স্বরে জানালেন আমায় যে, রঙ্গলালকে একবার খানায় যেতে হবে। রঙ্গলাল বাড়ীতে ছিল না তখন, কোথায় গেছে তা জানি না বলে দিলাম। কিন্তু তমিজন্দী চৌকীদার তাকে বাজারে দেখে এসেছে এই একটু আগেই। সুতরাং হুটো সাপ পোষাক-পরা পুলিশ নিয়ে মহা উৎসাহে সে হাঙ্গাড়বাজার অভিযুক্ত খাজা করলো। এইবার সে কাজ দেখাবেই।

রঙ্গলাল তখন বিপদভঞ্নের সঙ্গে বাজারের গুণ্ডা ধরিসে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় তমিজন্দী এসে হাজির। সন্ধ্যা পুলিশদের পোষাক সাধা হলোও আমাদের সাপা চোখেই থা পড়তো তারা। হুতরাং বাপারটা অস্থাবর করতে ওদের একটুও বিলাহ হলো না।

তমিজন্দীর সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই হু'জনের চোখের কোণে একটা ইয়ার বলসে গেল। বিপদভঞ্জন তৎক্ষণাৎ নাটকীয় অভিনয়ের মতো কণ্ঠস্বরে ভাবাবেগের বস্তা বইয়ে দিয়ে বলে উঠলো: দাদা, আবার কত কালের জন্ত চলছেন আমাদের অসহায় করে, নিঃস্বল করে, আমাদের অকূল সাগরে ডাসিয়ে দিয়ে, কে বলবে? যদিও বয়সে আগুনি দাধার মতো, তথাপি কাজের মধ্য দিয়ে সত্যিই আপনাকে পেয়েছিলাম আমরা একেবারে একান্ত ভাবে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো। প্রতিদিনকার মেলামেশার হয়তো কখনো তা ক্ষুণ্ণ হয়েছে, আশা করি, সে জন্ত ক্ষমা করবেন আমাদের ছোট ভাই মনে করে। কিন্তু পূর্বকল্পে চলুন, তবু একসঙ্গে বসে একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিই আপনাকে।

শেষ দিকে আবেগে বিপদভঞ্নের কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেল! বোধ হয় আর একটু হলেই তার চোখে ক্ষুদ্র দেখা দেবে, এমনি অবস্থায় সে রঙ্গলালের হাত ধরে নিয়ে এসে উঠলো মহেশ্বর ঘোষের মিঠাইয়ের দোকানে। সঙ্গে সঙ্গে এল তমিজন্দীরও। দোকানের উত্তর দিকেই খাল আর খালের উত্তরেই শাজি সোমের বাড়ী। সুতরাং দোকানের পেছন দিকে যেখানে প্রকাণ্ড কড়াইতে রসগোল্লাগুলো সন্তরণ করছিল মনের আনন্দে, সেখানে এসে উপস্থিত হলো হু'জনে এবং অল্পকট কণ্ঠে বললো বিপদভঞ্জন: এইটুকু পারবেন তো সাতারে পায় হতে? ওপারে উঠে শাজিদার বাড়ীতে লুকিয়ে পড়লে শালা তমিজন্দীর বা পুলিশের বাবারও ক্ষমতা হবে না—

রঙ্গলাল বললো: বাবু, কয়েকটা রসগোল্লা খাওয়া থাক তো, নইলে দোকানের পেছনে আসা নিয়ে বাটা সন্দেহ করতে পারে।

রসগোল্লা চললো এবং সঙ্গে চললো সুবোধের প্রতীক্ষা। পকেটে টাকা-পয়সা বা ছিল, ইতিমধ্যেই হাত সাফাই করে রঙ্গলাল তা ভরে দিয়েছে বিপদের পকেটে। আরোজন সম্পূর্ণ রঙ্গলাল খালে নিঃশব্দে নেমে পড়বে, ঠিক এমন সময় বোধ হয় কিছু একটা সন্দেহ করেই তমিজন্দী অকস্মাৎ এসে হাজির হলো একেবারে রসগোল্লার কড়াইয়ের পাশে।

প্রমাণ গুলো ওরা হু'জনে। তবুও চেষ্টা করতে দোব কি? বিপদ বলে উঠলো: এ কি, এখানে যে চৌকিদার?

সবিনয়ে নিবেদন করলো তমিজন্দী: না—এমনি। গরম রসগোল্লা কি ভালো লাগবো কতী? সেবখানেক লইয়া চলেন, খানায় বইসা খাইবেন খনে। আমরাও পান্থ হুই-চাই-ই-রজা—

আর রসগোল্লা সমস্ত পরিকল্পনা ভেঙে গেল। রসগোল্লা বিপদের কাছে একেবারে নীরস ময়দার গোলা মনে হতে লাগলো।

রঙ্গলালকে নিয়ে বাবার পর হু'-এক দিনের মধ্যেই সংবাদ পেলাম, সেবাজীবা গ্রামে আমাদেরই জনৈক সদস্যের বাড়ী ঐ দিনই তজ্জানী করে কিছু বিভলভারের কার্ডুল পাওয়া গেছে এবং তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এতে কিন্তু আদো চিন্তিত হলাম না। কাজে নিযুক্ত থাকা কালে কে কোথায় ছিটকে পড়ে গেল, কার ওপর নেমে এল হাজতবাসের দুর্ধীন, আই-বি অফিসে কার তলব পড়লো, সে হিসাব রাখতেন তাঁরা, মোটা পরবার অন্ধকার অন্তরালে বসে থাকা কলীর কর্তৃত্বপূর্ণতার কল টিপতেন।

কিন্তু হু'চার শিম পরই হুজি পেয়ে ফিরে এল রঙ্গলাল। জানতে পারলার তার হুখে, অস্বাভাবিক অভ্যাস চলছিল তার ওপর।

কোনো কৌশল, কোনো জরুরী, কোনোরূপ বিচার না করে নির্বিঘ্নে হাটের চালিয়েছে তার সর্ব শরীরে আই-বির দারোগা মনোরঞ্জন—মনোরঞ্জন চক্রবর্তী। নামটি আমার মনে দাগ কেটে বসে গেল পাথরে লেখার মতো। ...

এর দু'-এক দিন পরই অকস্মাৎ একদিন বিকেলে মণীন্দ্র হস্তদস্ত হয়ে আমার এখানে এসে হাজির। ব্যাপার কি?

ব্যাপার সক্ষেপে সে বা জানালো, তা হচ্ছে এই: নাটু ঘোষ, মতিলাল মল্লিক আর মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায় দু'-একটি আয়েয়াল্ল সহ নারায়ণগঞ্জ শহরের অনতিদূরে দেওভোগ গ্রামের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় জনকতক মুসলমান কৃষক তাদের সম্মুখীন হয়। কৃষকদের নানারূপ প্ররোচনাত্মক ভাষা-বাক্যে তারা ঠিকই দিয়ে যাচ্ছিল এক আশা করছিল এবার তুমি রেহাই পেয়ে যাবে।

কিছু অকস্মাৎ ওদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো: সে বাই হোক, আপনাদের আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। চারি দিকে এত ডাকাতি হচ্ছে যে, কে যে ডাকাত নয়, তা বলা শক্ত। কাজে কাজেই চলুন আমাদের বাড়ীতে, সকাল হোক, পাড়ার আরো দশ জন আশুক, তার পর তাদের সঙ্গে কথা বলে আপনাদের যেতে দোব।

চট করে মাথার রক্ত উঠলো মধু। কোটির থেকে বেরিয়ে আসা বড়-বড় তার চকু ছুটিতে অধিকণা চক্চক করে উঠলো। দেহী করা নিরর্থক মনে করে সে কোটের পকেটে হাত দিতেই নাটু বাধা দিল, মুসলমানকে সন্দেহিত করে বললো: শোন ভাই, অনর্থক তোমরা হায়রানি করছো আমাদের। আমাদের শহরে যেতে দাও। ডাকাত বলে বুধাই সন্দেহ করছো আমাদের।

বুস্তির ধার ধারে না মুসলমান চাবী। সে তার গৌ হাড়তে নারায়ণ আর তার ওপর সর্বাঙ্গকরণ সমর্থনও গেল আশে-পাশে সবার কাছ থেকে। স্তম্ভরাস্পদী তার উভাল হয়ে উঠলো। সে ছুট করে বললো এক জনকে: এই, পাড়িয়ে না থেকে এই তিন জনকে ধর, ঘরে নিয়ে যা আমার বাড়ী, বৈকুণ্ঠনারায়ণ আটকে—

কথা তার শেষ হতে পারলো না। অকস্মাৎ গর্জ্জ উঠলো মতিলালের রিললবায় এবং তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হলো সেই মুসলমান বক্তা। বৈদে আছে কি না বোঝা গেল না। তখনও হাতের অঙ্গকার একেবারে কেটে যায়নি। মধুও গুলী চালালো, বোধ হয় তা লক্ষ্যজ্ঞই হলো।

তাদ্য করলো ওরা এদের তিন জনকে। ছুটে পালাতে গিয়ে বৌট খেয়ে পড়ে গেল মতিলাল। বরা পড়লো চাবীদের হাতে। অবশিষ্ট দু'জনের জন্ত আর ততটা উল্লাস নেই ওদের। মতিলালকেই লবাই মিলে ধরে নিয়ে গেল।

ছুটে পালাতে গিয়ে নাটু তার চশমা হারিয়ে এসেছে। কোথায় পড়ে গেছে। আর পতাকাধারনর চাবীরা যে ইষ্টক-বুড়ি করছিল, তার একটি এসে পড়েছে একেবারে নাটু'র চোখের ওপর। মণীন্দ্র বললো: নাটু'র চোখটা লাল হয়ে ভরানিক ভাব মুলে গেছে। আরো ভালো হবে কি না কে জানে। আর চশমা তাকে জোগাড় করে দিতে হবেই দু'-এক দিনের মধ্যেই। নইলে, সর্বসম্মতি যে পুক কাড়ের চশমা ব্যবহার করতো, তাকে চশমাহীন অবস্থায় দেখলে এক চোখে কাঁখাত দেয়াই প্রথমে পেলো লোকের মনে নানা প্রশ্ন জন্মতে পারে।

খাল সাঁতরে নাটু আর মধু এসে উঠেছে মণীন্দ্রের বাড়ীতে। দু'-চার দিনের জন্ত ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। দেওভোগের উদ্ভেজনা না করে বাড়ীটা পর্য্যন্ত এবং এর জের কত দূর যাব, তা না দেখে তো আর এরা দু'জন প্রকাজে বার হতে পারে না। নাটু মণীন্দ্রের ওখানেই থাকবে, কারণ সেখানেই এক জন চশমা-বিক্রেতা আছে, যার কাছ থেকে সে চশমা নিতে পারবে বাড়ীতে ডাকিয়ে এনে। শুধু মধুর একটা থাকবার ব্যবস্থা—

তৎক্ষণাৎ বললাম: আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাও।

বিস্মিত মণীন্দ্র প্রশ্ন করলো: আপনাদের এখানে?

হেসে জবাব দিলাম: তাই তো ভালো। সব চাইতে সেফ। দারোগায়া এসে দেখে যায় শুধু আমরা, ভেতরে কোনো পলাতক আসামী থাকতে পারে এ তারা ধারণাও করতে পারে না। শুধু তল্লাসী। তা সে সময় ওকে পেছন দিক দিয়ে সরিয়ে ফেলা যাবে। যাও, মধুকে নিয়ে এসো এখানে।

মতিলালের জন্ত মণীন্দ্রের মন খচ-খচ করছিল, তা বুঝতে পারলাম। সে বললো: কিন্তু মতির কী দশা হলো, কে জানে! বিভিন্ন আর একটি কর্মীকে বোধ হয় হারাতে হলো।

দুটবারে বললাম: এই পথটাই এমনি মণীন্দ্র যে, সেনা-পাওনার হিসেব করে এতে চলা যায় না। পাওনার ঘরে যখন শূন্য, একেবারে শূন্য থাকে, তখন সেনার ঘর তুলতে হয় কাঁপিয়ে। খালি দিয়েই যেতে হয়। বা দিয়েছ, বা দিচ্ছ, বা দেবে, তারও কোনো হিসেব থাকে না। নিশিদিন শুধু দিয়েই যেতে হয় তিলে তিলে, আপনাকে খইরে, দুমড়ে, মুচড়ে একেবারে নিঃশেষ করে। পাওনার স্বেবাদ নিয়ে তো আর বিপ্লবের পথে পা বাড়ানি মণীন্দ্র। এটা ব্যবসা নয় যে, লাভের অঙ্কটার একটি হিসাব নিতে হবে। একে বলে নিছক আত্মবলিদান। দেশের জন্ত জীবন বিসর্জন।...তুমি যাও, আর দেবী করো না। সন্ধ্যার পরই মধুকে এনে পৌছে দিয়ে যাবে।

মণীন্দ্রের আশঙ্কা মিথ্যে হয়নি। পরে মেশাল ট্রাইবিউনালে মতির বিচার হয় এবং তার প্রতি কাঁসীর আদেশ হয়।

একদিন আমিও গোলাম তাহাপুরে মণীন্দ্রের বাড়ীতে গভীর রাতে। নাটু'র চোখ তখন অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, চশমাও একটা নেহা হয়েছে। মতির জন্ত গভীর দুঃখ প্রকাশ করলো নাটু। দেওভোগের ঘটনার পরদিনই ঢাকা শহরে অনেকগুলো বাড়ীতে তল্লাসী হয় এবং হরিণদাসের ওখানে পাওয়া যায় একটি আটঘরা অটোমেটিক শিঙল ও পাঁচটি তাম্র কার্তুজ। তবুও সেখানকার চেউ ঢাকা শহরেই সীমাবদ্ধ হইলো, বিক্রমপুরের দিকে আর এলো না সেখা আমরা বস্তির নিবাস কেন্দ্রাল।

এইখানেই দাখিলি শহরে বাংলায় তদানীন্তন গভর্ণর এবং অববরজ গভর্ণর 'তার জন এণ্ডারসনকে হত্যা করার জন্ত বেঙ্গল ড্রাগিয়ার্স' বৈ পরিকল্পনা করেছে, সে সবকিছু নাটু'র সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। পরিকল্পনার মূলে যিনি ছিলেন, তিনি আর কেউ নন, বহরমপুর বন্দীশিবিরের সেই বতীল গুহ, যিনি অকস্মাৎ সন্ধ্যার আগেই সর্বহীন হুজি পেয়ে আমাদের ঠাঠা করে একখানা দশ টাকার নোট দেখিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তখনই উল্লস করছি যে, তাঁকে হুজি দিয়ে সরকারী হুজি বিভাগ কী নির্দিষ্টতার কাছ করেছিল, কখনও তা জানা যাবে যে

নীতির বশবর্তী হয়ে ওরা আমার স্বগৃহে অভয়প্রদ করেছিল, ঠিক সেই ব্রাহ্ম নীতির ফলেই বতীশ বাবুকে ওরা বিনাসপথে মুক্তি দেয়। তেমনি ভাবে কামাখ্যা বাবুকেও। এদের সঙ্গে বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের প্রকাশ সম্পর্ক পুনঃস্থাপিত হলোই যে আই-বির উদ্দেশ্য সফল হয়, তা জানতো বিভিন্ন কর্মীরা। তাই খিড়কি বার দিয়ে চলতো আনাগোনা, গভীর নিশীথে চলতো সলা-পারামর্শ।...

নাটু মোটামুটি জানালো বতীশ স্বহস্তে পরিকল্পনা। দার্জিলিং শহরে পৌঁছে ছেলেরা কোথায় থাকবে, কী ভাবে থাকবে এবং কী ভাবে লেবু ঘোড়সোড়ের মাঠে গভীর বহন ঘোড়সোড় দর্শনে মত্ত থাকবেন, তখন ভাবানী ও রবী...সবই বললো নাটু। পরিশেষে life for life-এর জন্ত জন-দুই ছেলে পাওয়া যাবে কি না জিজ্ঞেস করলো আমরা। বলে দিলাম বিপদভঞ্জন ও সুবোধের কথা। নাটু বললো বতীশ বাবুর সঙ্গে আলোচনা করে সে বখাসময়ে জানাবে আমরা।

কিন্তু লেবু-এর ঘটনা বিবৃত করার পূর্বে সে সময় চটগ্রামে যে কয়েকটি ঘটনা ঘটেছিল, তার একটুখানি আভাস দেয়া প্রয়োজন বোধ করছি।

চটগ্রামে তখন প্রবল উত্তেজনার আগুন ধিকিধিকি জ্বলছে। মাঠারদা স্কুলের অভ্যন্তরে কীসী প্রতীক্ষা করছেন, তেমনি তারেক্ষর দৃষ্টিরদণ্ড। সারা বাংলার বিপ্লবীদের চোখে নিজ্জা নেই, মুহূর্তের নেই বিরাম। বিশেষ করে চটগ্রামের বিপ্লবীরা একেবারে অবীর হয়ে পড়েছেন। ক্রোধের আভিলাষ্যে তারা নিজের হাত কামড়চ্ছেন। একটা কিছু করতে হবে।...

১১৩০ সালের ২৪শে ডিসেম্বর শহরের দেয়ালে দেয়ালে দেখা গেল লাল ইন্ডাহার : হিন্দুস্থান সোশালিস্ট রিপাবলিকান পার্টির চটগ্রাম শাখা ঘোষণা করছে যে, আজ এই মুহূর্ত থেকে নরনারী নিরীক্শেবে শহরের সমস্ত ইয়োরাপীয়দের নিকিচারে হত্যা শুরু হবে। দর-দাকিণ্যের আবেদন বা মুক্তির তারা ধার ধারে না।

১ই জানুয়ারী ইয়োরাপীয়ান ক্লাবের মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ হচ্ছে অগণিত দর্শকের সম্মুখে। খেলা পরিদর্শনে মত্ত সবাই লক্কাই করলো না যে মোটাবাহক কুলির হুদ্দাবেশ চার জন ভঙ্গলোকের ছেলে মাঠে এসে প্রবেশ করলো এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ছান গ্রহণ করলো সমবেত ইয়োরাপীয় নরনারীর ঠিক পশ্চাতে। মাঠের পাশেই একটি উঁচু টিলা, খেলা শেষ হলে ইয়োরাপীয়েরা জড়ো হয়েছেন সেই টিলার ওপর, এমন সময় পুলিশ অশার টিলার পশ্চাৎ সিকের রাশা দিয়ে বাহিলেন মোটরে। অকস্মাৎ সেই নির্জন বাস্তার হুঁশন ভঙ্গলোকের ছেলেকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হুতে দেখে তাঁর সন্দেহ হলো। মোটর থামালেন তিনি এবং দেহরক্ষীকে আদেশ করলেন ওদের হুঁশনের দেহতত্ত্বাসীর জন্ত। কিন্তু ভাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। নেমে এলেন তিনি নিজে সশস্ত্র ডাইভার সহ ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করার উদ্দেশ্যে।

তৎকথায় এক জন ছেলে তাঁর প্রতি একটি বোমা নিক্ষেপ করলো এবং ভীষণ শব্দে তা বিস্ফোরিত হলো। কিন্তু আহত হলো না কেউ। প্রত্যক্ষরে সশস্ত্র ডাইভারের রিভলভারের গুলী ছেলের টিলা হুসহুস ফুটো করে দিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তার আশহীন দেহ। ডাইভারের আর একটি গুলী পুলিশ সাহেবের

হাতে বিদ্ধ হলো। দ্বিতীয় ছেলের টিলা পলারনের চোঁটা করার সাহেবের দেহরক্ষী তার পশ্চাৎদিক করলো এবং কিছুতেই তাকে ধরতে না পেরে অবশেষে সে ভুলে ধরলো রিভলভার। গুলীবদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়লো সে মাটিতে এবং সেই দিনই সন্ধ্যায় তার মৃত্যু হলো।

কিন্তু কুলির হুদ্দাবেশ বারা মাঠে প্রবেশ করেছিল, তারা এই দুর্ঘটনার সন্ধান হয় জানতো না, নয় তো জানবার প্রয়োজন ছিল না তাদের। যে কাজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তারা, তা সম্পূর্ণ করার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হবে। যদি তাতে দিতে হয় প্রাণ, তবুও। তাই তারা ছুটে এল সেই টিলার সম্মুখে, পর-পর ছুটি বোমা নিক্ষেপ করলো ইয়োরাপীয় নরনারীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু হায়, একটিও বিস্ফোরিত হলো না। বেগতিক দেখে অপরে বেস্ট থেকে টেনে বার করলো রিভলভার, হুঁশর গুলীবর্ষণ করলো ওদের লক্ষ্য করে, কিন্তু আশ্চর্য, একটি গুলীও কাউকে আহত করতে পারলো না। ফলে বা হয়, তাই হলো, ধরা পড়লো সবাই।

ঐ দিনই, ঐ ১ই জানুয়ারী তারিখেই বিপ্লবীরা হানা দিল গৈরালা গ্রামে নেত্র সেনের বাড়ীতে। এইখানেই ধরা পড়েছিলেন সূর্য্য সেন নেত্র সেনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে। চটগ্রামের বিপ্লবীরা তা ভোলেনি, ভুলতে পারে না। যে বিশ্বাসহস্তা ভূঁপীকৃত রোপ্য-মুস্তার বিনিময়ে বিনা বিধায় মাঠারদাকে তুলে দিতে পেরেছে ক্যাপ্টেন ওয়ামসলির হাতে, তাকে কি ভুলতে পারে চটলের বিপ্লবীরা?...

নেত্র সেন আহাঃহাদির পর শোবার উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময় এল এরা। থানা থেকে বা নিকটস্থ আই-বি শিবির থেকে হঠাৎ কোনো বার্তাহার নিয়ে এসেছে জরুরী কোনো সংবাদ। মহা উৎসাহে নেত্র সেন প্রাণপণে পেরিয়ে বাড়ীর বাইরে আসতেই বাঁপিয়ে পড়লো এরা তাঁর ওপর—যেমন করে বাঁপিয়ে পড়ে নেকড়ে বাঘ মেঘশায়কের ওপর। রিভলভার নয়, বোমা নয়, তীক্ষ্ণর ভোজালির আঘাতে-আঘাতে একেবারে খণ্ড-বিখণ্ড করে ফেললো তাঁর দেহ, ভীম পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করে ফেললো তাঁর মস্তক। তার পর যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে অন্ধকারে জঙ্গলের পথে মিলিয়ে গেল তারা সরাঃস্থপের মতো।

পরদিনই প্রত্যয়ে দেখা গেল বিপ্লবীদের ইন্ডাহার চটগ্রাম শহরের দেয়ালে দেয়ালে। দেখা গেল কুমিল্লায় নোরাখালীতে, ঢাকপুয়ে। দেখা গেল ঢাকার, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে ও মুন্সিগাঁবে, দেখা গেল বাংলার প্রতিটি শহরে সেই একই বিপ্লবী ইন্ডাহার। বিষয়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেল চটগ্রাম সেনট্রাল জেলের সুপারিনটেনডেন্ট, জেলার ও অসংখ্য জেলরক্ষী, বন্দন দেখা গেল সেই একই ইন্ডাহারের একখানি জাঁটা রয়েছে রাজবন্দী ইয়াজের দেয়ালে আর মাঠারদার কীসীর ঘরের বাইরে।

মাঠারদাকে বাঁচাবার সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আইনের রক্তচক্ষু এই মহাবিপ্লবীর অভ্যয়ের পানে ফিরেও চরে দেখেনি, তাঁকে লম্বা, হত্যাকারী নামে অভিহিত করে চরম দণ্ডাদেশ ইন্ডাহারে এতটুকু কম্পিত হয়নি আইনের কঠোর। মুহূর্তের জন্তও বিজলী চমকের মতো কলমে বায়নি তাদের মনে যে নিপীড়িত জনগণের হুজি ও শান্তির জন্তই বিশ শতাব্দীর ক্রূপে আত্মবলিদানে অগ্রসর হয়েছিলেন এই বীজবৃক্ষ, কিনাশার চ হুতভাষ্য জ্বলন্ত দেমে

এসেছিলেন এই আধুনিক কালের হুমারি।...অল্পসামান্য তাঁর চোঁটা করেছিল ডিগ্রামাইট দ্বারা জেলের দেয়াল ভেঙে ফেলে দিয়ে তাদের জ্বর নেতাকে উদ্ধার করতে, পানেনি। ট্রাইবিউনালের দ্বারের বিরুদ্ধে আগুন করা হয়েছিল, সে আগুন প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। নানা ভাবে নানা জন চোঁটা করেছিলেন তাঁর কামীর আদেশ মকুব করতে, পায়া বারনি। সর্ব জনের সর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে দ্বারার পর পরশায়ের মহাবাহারী আত্মনিয়োগ করেছিলেন গীতাপাঠে, ধ্যানে ও প্রার্থনায়।...

কিন্তু তাদের রেখে গেলেন তিনি পশ্চাতে, ইষ্টময় যে তারা কখনো ভোলেনি, ভুলবে না, তারই অলঙ্ঘন্য শপথ তারা শেষ বারের মতো পেঁটে নিয়ে গেছে মাষ্টারলার দ্বারের দেয়ালে। চিরবিদার নেবার পূর্বে অস্তিত্ব জেনে বাবেন তিনি তাঁর অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব বোঝায় গ্রহণ করেছে বাংলার বিপ্লবীরা। এই ইস্তাহারই তার অসিদ্ধিত ব্যাকর।...

৩৯

সেবা-এর স্মরণীয় ঘটনার পূর্বে বাংলা দেশের আরও কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন। ধারা এই সব কাজে অংশ গ্রহণ করেন বা' সন্ন্যাসি এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে দু'-এক জন ব্যতীত আর কারুরই নাম উল্লেখ করলাম না কেন, আশা করি পাঠকেরা তার কারণ উপলব্ধি করবেন।

জাহ্নবীরী মাসে বীরভূমে একটি বড়ময় মামলা শুরু করা হয়। কেরারীরেত কলকাতার দু'জন পলাতক রাজবন্দীকে গ্রেপ্তার করা হয়। বীরভূমের একটি পরিত্যক্ত চালের কলের মধ্য থেকে একটি পাঁচঘরা রিভলভার ও কয়েকটি তাজা কার্তুজ পাওয়া যায়। বরিশালের ফালকাটিতে একটি দোকানে পাওয়া যায় পোটারকত তাজা বোমা, রংপুরের এক জন উকিলের বাড়ী তল্লাসী করে পাওয়া যায় একটি লাইসেন্সবিহীন বন্দুক।

নলডাঙ্গা, হুড়িগ্রাম ও হিলি ডাকাতির মামলার দায় বেকবাব পরই মার্চ মাসে রংপুর জেলার বিপ্লবীদের তৎপরতা একটু বেশী দেখা দেয়। শহরের দেয়ালে-দেয়ালে, ল্যাম্প-পোস্টে ও গাছের গায়ে বৈপ্লবিক ইস্তাহার আঁটা দেখতে পাওয়া যায়। ১৭ই মার্চ জন কয়েক যুবককে রাস্তার মধ্যে অকস্মাৎ গ্রেপ্তার করে ছুটি বন্দুক উদ্ধার করা গেলেও বুরকেরা সবাই পালিয়ে যায়। ১১শে মার্চ কলকাতার সরকারিঘরতী আলমবাজারে জনৈক মহিলার গৃহ তল্লাসী করে পুলিশ হস্তগত করে ছুটি অটোমেটিক পিস্তল। বরানগরে একটি গৃহস্থলর বাগানে মাটির নীচে একটি সারানের বাজের মধ্যে পাওয়া যায় একটি রিভলভার, একটি পিস্তল ও অনেকগুলো তাজা কার্তুজ। বরিশালে স্থানীয় কলেজের জনৈক অধ্যাপকের গৃহ ও প্রাঙ্গণ তল্লাসীর ফলে পুলিশ হস্তগত করে অনেক-গুলো বোমার খোল, অনেকগুলো তাজা কার্তুজ, ছুটো ছোঁচো, ছুটো পিস্তল ও ভূগীকৃত বিপ্লবী ইস্তাহার।

এপ্রিলের প্রথম দিকেই মসিঙে জনৈক স্থানীয় জমিদারের গৃহে গ্রেপ্তার হন কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পলাতক আসামী বিপ্লবিসিহাবী গাজুলী, বাংলার কমিউনিস্টদের বিপ্লবীদের কাছে 'জিবি আজও 'বিশিষ্ট'। ১৯৩১ সাল থেকেই তিনি গাজুলী

নিয়েছিলেন। ১৯ই এপ্রিল ময়মনসিংহ রেল-স্টেশনে বিনা টিকিটে ভ্রমণের অপরাধে দু'জন মুসলমান যুবককে রেলওয়ের পুলিশ গ্রেপ্তার করে। তাদের মালপত্র তল্লাসী করে পাওয়া যায় একটি পাঁচঘরা রিভলভার। সরিষাবাড়ী ধানার অন্তর্গত একটি দাণ্ডবা চিকিৎসালয় তল্লাসী করে পুলিশ হস্তগত করে কতকগুলি রিভলভারের কার্তুজ। ২৮শে এপ্রিল তমলুক থেকে আগত জনৈক যুবককে কলকাতার ব্রাণ্ডেল স্ট্রীটে গ্রেপ্তার করা হয়, তার সঙ্গে ছিল একটি পাঁচঘরা রিভলভার ও কতকগুলো কার্তুজ।

এ ছাড়া আরও অনেকগুলো ছোটখাটো ঘটনার পর এল স্মরণীয় সেই ৮ই মে, ১৯৩৪ সাল। গ্রীষ্মকাল, বাংলার জবরদস্ত গভর্নর স্যার জন এণ্ডারসন সমলবলে গ্রীষ্মাবস দাখিলিং-এ গেছেন। শহরের নীচেই লেবো বোড়োড়ের মাঠ। ৮ই মে সেখানে বোড়োড় হচ্ছে। এই সময় দাখিলিং শহরে প্রায়ই ধনী লোকের আমদানী হয়ে থাকে, বিশেষ করে বাংলার রাজা-মহারাজার প্রভুভক্তির নিষ্ঠা প্রদর্শনের জন্য রাজার হাজিরো গুরুতর কাজ কেলে রেখেই ওপরে উঠে আসেন এবং ঘোরাকো করেন বিলিতি গভর্নরের আদেশপাল যেমন করে রেস্তোরাঁর বয় ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় টেকিল থেকে টেকিলে একখানা রূপায় ধালা হাতে করে হুকুম তামিল করবার জন্য।

তখন অপরাজিত, দৌড় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গভর্নরের আসন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আসনে সমরোপযোগী রাজকীয় পোষাক পরিধান করে সমাসীন স্যার জন এণ্ডারসন। Governor's Cpp দৌড় হচ্ছে এবার। প্রত্যেকের সর্ব মনোযোগ সেই দিকে। হজুরের কাপ।...অসংখ্য সমস্ত পুলিশ ও দেহরক্ষীর স্তেন-পুটিকে কাঁকি দিয়ে এসে এই রাজা-মহারাজার মাঝে নিঃশব্দে এসে উপবেশন করেছে বেঙ্গল ডলান্ট্রিয়ার দু'জন কর্মী—ভবানী চক্রবর্তী ও রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিধানে চক্চকে সাহেবী পোষাক আর সৌর্যবর্ণ চেহারা, সুত্তরাঃ সম্ভেহ হলো না কারুরই মনে।

দৌড় শেষ হয়ে গেল। বোড়োড়লোকে টেনে নিয়ে আসা হয়েছে যেবা জায়গায়, এবার জিন ও লাগাম খুলে ওদেরকে একটু বিশ্রাম করবার সুযোগ দিতে হবে পায়ে হেঁটে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। প্রত্যেকের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ, যেদিকে চেয়ে আছেন তাদের হজুর।

ভবানী অমুচ্চ স্বরে বললো : This is the time, let us start. Let both of us go to the front at point-blank range—চল।

কিন্তু গভর্নরের সমুখে না এসে রবী এল তাঁর দক্ষিণ দিকে এবং এসেই গুলী নিক্ষেপ করলো গভর্নরের আসনের দেয়ালের ওপর হাত রেখে। এক বার, দু'বার, তিন বার, এমন সময় বিহারের বারোয়ারীর জমিদার ভূপেন্দ্রনাথরায় সিং বাঁশিয়ে পড়লেন তার ওপর, ধরে ফেললেন তার। ঠিক সেই সময় পুলিশ সুপার ও দেহরক্ষীদের নিকিণ্ড গুলীও রবীর শরীরে এসে বিদ্ধ হয়েছে। জোর করে তার হাত থেকে রিভলভার ছিনিয়ে নেয়া হলো।

ভবানী কিন্তু এদিকে কিংও চাইলো না। কার্য্য সম্পাদনের দায়িত্ব নিয়ে এসেছে সে, সরকারীর দুঃখের দিকে ক্ষুণ্ণ করবার তিলমাত্র অবসর তার কোণার? রবীর পশ্চাতে একেবারে সোজা সে মিঁড়ি

যেহে উঠে এল গভর্ণরের আসনের সম্মুখে, একেবারে point-blank range থেকে গুলী নিক্ষেপ করলো সে। গভর্ণর বেলিংহেমের নীচে শুয়ে পড়লেন, লাথি খেয়ে ঘিরে-ভাজা হুকুর বেমন করে পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে কঁঁউ-কঁঁউ শব্দ করে। প্রথম গুলী ব্যর্থ হওয়ার ভবানী আবার উঁচিরে ধরলো আয়েয়ার, এমন সময় অকস্মাৎ তাকে পশ্চাৎ থেকে হুঁহাতে জাপটে ধরলেন পি-ডবলিউ-ডির ইঞ্জিনিয়ার মি: ট্যাণ্ডি গ্রীন। ভবানীও প্রেস্তার হলো।

...তার পর চললো পুলিশের বৈজ্ঞানিক অভিযান...ঘিরে ফেলা হলো সমগ্র ফোড়নোড়ের মাঠ, দার্জিলিং ষ্টেশনে ছুটলো পুলিশ, ছুটলো মোটরবাসের ট্যাণ্ডে, আটক করলো শিলিগুড়িগামী সমস্ত ট্রাইভেট মোটর ও ট্যাক্সি এবং লরী, মাথপথে ধামিয়ে ট্রেনের প্রত্যেকটি কামরা তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী চললো, পল্লপালের মতো ছড়িয়ে পড়লো আই-বিও পুলিশের দল একটি বিরাট বড়বড়ের গন্ধ পেয়ে...কিন্তু এদের সর্ব সতর্কতা ও প্রহরার চক্রে ধূলিনিক্ষেপ করে একেবারে দার্জিলিং শহর থেকে ভবানী ও রবীর সহগামী ধারা নেমে এলেন কলকাতা শহরে, তাঁদের মধ্যেই ছিলেন বিভিন্ন বিপ্লবীরা কিশোরী উজ্জ্বলা মজুমদার।

এই মামলার কথা বীদের মনে আছে, তাঁরাই জানেন, ক্রমে ক্রমে পুলিশ অনেককেই প্রেস্তার করে—মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হুশীল চক্রবর্তী, মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্টু বোষ এবং আরো জন কতক বেঙ্গল ভলান্টিয়ারদের সদস্য এবং অবশেষে উজ্জ্বলা মজুমদারকেও। মামলার সওয়াল করতে গিয়ে পাবলিক প্রেসিকিউটর এই পরিকল্পনার পশ্চাত্তে বীদের বুদ্ধি কাজ করেছে, তাঁদের কথা বলতে গিয়ে উল্লেখ করেন কামাখ্যা রায়ের নাম, বতীশ গুহের নাম। বেঙ্গল ভলান্টিয়ারদের এই হুঁজুনকে অতিবুদ্ধি দেখিয়ে স্বগৃহে অন্তরীণ করে এক বিনাস্তে বুদ্ধি দিয়ে কী মারাত্মক আত্মঘাতী তুলই না করেছিল তখনকার বাংলার আই-বি, সে সত্য মর্মে মর্মে তারা উপলব্ধি করলো।

পাবলিক প্রেসিকিউটর উজ্জ্বলার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, কোমলপ্রাণী নারীও যে ছুঁ লোকের প্ররোচনায় ও বড়সড়কারীদের প্রভাবে কী ভাবে নরহত্যা হয়ে উঠতে পারে, এই কিশোরীই তার উজ্জ্বল দুঃস্বপ্ন। সাক্ষ্য ও দলিল থেকে সন্দেহহীনরূপে প্রমাণিত হয়েছে যে, বতীশ গুহের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করে নাট্টু বোষ, মধু তাকে সাহায্য করে দক্ষিণ হস্তের মতো। তার পর বে বুক্স নলটি দার্জিলিং যাত্রা করে প্রস্তুত হয়ে, উজ্জ্বলাই ছিল তার নায়িকা। সাধারণের মনে যাতে কিন্তু মাত্রও রাজনৈতিক সন্দেহের উল্লেখ না হয়, সেজন্য আধুনিক বৈশাখ্যিণী এই মার্ট কিশোরী কিশোরী সহকারীদের নিয়ে এসে ওঠে একটি বায়বহুল হোটেল, সেখানে একই কক্ষে এরা বাস করতো। রাত্রে হোটেলের সবাই গভীর নিদ্রার অভিভূত হয়ে পড়লে এই বিপ্লবী নায়িকা দার্জিলিং-এর সীতের প্রকোশে পাছে অকস্মে হয়ে যায়, তাই রিভলভারের কার্তুজগুলো আঙুলে জালিয়ে শেক-নিভ, সহকারীদের নির্দেশ দিত কী ভাবে কাজ শেষ করতে হবে।...

লোক-এর ঘটনার জের আমাদের বাড়ীতেও এসে পড়তে দেয়ী হলো না। একদিন জোর না হতেই পোরা সৈন্যের একটি দল সহ

প্রায় পকাশ জন লাল-পাগড়ী পুলিশ এসে আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেললো। জীনগর থানার অফিসার-ইন-চার্জ তখন কলিঙ্গদীন সরকার। কিন্তু তিনি আসেননি, এসেছেন এদের সঙ্গে নতুন এক জন দারোগা, চিনি নে তাঁকে।

জিজ্ঞেস করলাম: আপনি কোন থানার?

ধমক দিয়ে জবাব এল: তা দিয়ে আপনার দরকার কি? এখন বা বলি, তাই করুন।

চুপ করে গেলাম তীক্ষ্ণ মেজাজ দেখে। মনে মনে হাসিও পেল। আই-বি বোধ হয় এদের বুঝিয়েছে যে, লেব-এ আমিও গিয়েছিলাম। কলিঙ্গদীনকে পাঠায়নি, পাছে জীনগর থানার দারোগা তাঁরই এলাকার রাজবন্দী বলে কিছু খাতির করে বলে, তল্লাসীর কড়াফড়ি হ্রাস করে দেয়। তাই পাঠিয়েছে কড়া মেজাজের লোক।

পোরা সৈন্যেরা আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের আম গাছগুলির নীচে অপেক্ষা করছে। তাদের হাতে সামরিক রাইফেল, সলীন চড়ানো। একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে বাবার পোষাক পরা। যেন সংগ্রাম করতেই বেরিয়েছে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের কঠিনতম শত্রুর সঙ্গে। ইংলণ্ডের গ্রামাঞ্চলের ভাড়া-ভাড়া দুর্বোধ্য ইংরেজীতে নিজস্বের মধ্যে কথা কইছে, এক বর্ণও তার বোঝা হুকুর। ওদের যিনি কমাণ্ডাণ্ট, দেখলাম একটি হাটাবের মাথায় জাঁটা কেমন-একটা ইম্পাতের পাত প্রসারিত করে নিয়ে দিখি তার ওপর বসে 'লাকি ট্রাইপ' সিগারেট ধরিয়েছেন। তল্লাসীর সঙ্গে যেন এদের সম্পর্ক নেই কিছু।

দারোগা বাবুর বোধ হয় ভালো লাগলো না তা। তাড়াহাটি এসে কমাণ্ডাণ্টের কানে কানে কী যেন বলতেই কমাণ্ডাণ্ট অকস্মাৎ সজাগ হয়ে উঠে ঠাঁড়ালো এবং সামরিক আদেশ উচ্চারণ করে ওদেরকে আমাদের সমগ্র বাড়ীথানা বেতন করে ঠাঁড় করিয়ে দিল। বোধ হয় দারোগার ধারণা আমাদের বাড়ীর বোমা ও রিভলভার কারখানার প্রমিকেরা ঝিড়কীর ধারণাধে অথবা টিনের দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে পারে।

তার পর শুরু হলো ঘরগীর তল্লাসী। সাধা পোষাকে আই-বির যে লোকটি এসেছেন এই অভিযানকারী দলের সঙ্গে, তিনি অকস্মাৎ চক্কল হয়ে উঠে হস্ত-ইসবারা আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে গেলেন। তার পর এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে অম্লচ কঠে বললেন: কিছু থাকে তো বলুন। আমি ওদেরকে অস্ত্র দিকে তল্লাসী করতে নিয়ে বাই, এই অবসরে সবিয়ে কেগুন আপনি, নইলে পুকুরেই দিন না ফেলো।

চমকে উঠলাম শুভানুধ্যায়ীর নিঃস্বার্থ উপদেশের জন্ত। চোখের দৃষ্টিতে যেন দেখতে পেলাম গোখরো সাপের হাসি। কিন্তু অভিনয়ে আমিও বড় কম হাই না। বললাম: কিছু নেই।

লোকটা কঠোর আরও নামিয়ে দিল, বললো: মশাই, সরকারী নিয়ম খেয়েছি, বলা নিষেধ; উদ্বুণ্ড বলে দিছি আপনাকে ওরা সবাই সব কথা বলে দিয়েছে, লেব যাত্রার পূর্বে ওরা সবাই নাকি আপনার এখানে এসে দিন কতক থেকে রিভলভারের নিশানা অভ্যাস করে গেছে আড়িয়ল বিলে। প্রেস্তার আপনাকে করবেই, কিন্তু তার ওপর দালপত্র যদি কিছু পেরে যায়, তাহলে আর বন্ধা করতে

পারবে না আপনাকে কানী থেকে। একেবারে গভীর কি না, তাও আবার বেশে নয়, স্বয়ং জন ঐরাগরসন!

কসু করে প্রশ্ন করে বললাম : আমার রক্ষা করবার জন্ত আপনাদের এত উদ্বেগ কেন জানতে পারি কি ?

লোকটি জবাব দিল : ঐ তো, বিশ্বাস হবে না আপনাদের, ভাববেন বা বলি আমরা, সবই মিছে আর লোকের মন ছাড়া ভালো করি নে কখনও।—বিশ্বাস করুন যিহেন বাবু, একেবারে ধর্মত: সত্যি কথা বলছি, আপনাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট ভাইয়ের মতো। সেদিন মারা গেছে সে। ঠিক আপনাই মতো মাথায় ঘন চুল আর চসমা। আপনাই মতো স্বাস্থ্য।...দীর্ঘনিশ্বাস একটি ত্যাগ করে তার পর লোকটি বললো : তাই চাকরির মারা ত্যাগ করে বলে দিলাম আপনাকে, বহি থাকে কিছু, বলুন, আমি নিজেই সরিয়ে কোছি। আমার ওরা সন্দেহ করবে না।

আবেদনের ভাষা ও তা উদ্ধারণের কৌশল এত নিখুঁত যে, সত্যিই কেউ সন্দেহ করবে না সহজে এবং সরল বিশ্বাসে গলা বাড়িয়ে দেবে এই ধারালো গিলোটিনে। আমি কিন্তু অতটা সরল নই।... তাই অর্থবোধক হাসিতে মুখখানা ভরে ফেলে শুধু বললাম : কিছুই নেই।

ওদিকে পুরো ঘরে চলছে তরঙ্গানী। জনকতক পুলিশ দক্ষিণের কোঠায় ঢুক পড়েছে। পূর্ব দিকের দেয়ালে যে মোটা কাটল দেখা দিয়েছে, লাঠি দিয়ে ওরা তার মধ্যেও খুঁচিয়ে দেখছে। বিছানাপত্র টেনে নামিয়েছে মেঝের ওপর, তার পর বালিশ ও তোয়ক মুচড়ে-মুচড়ে দেখছে তুলোর মধ্যে কিছু লুকিয়ে রেখেছি কি না।

মাসের কোঠার এক হল খুলে বসেছে সোনা বৌদির গোপনীয় পত্রের তাড়া। সোনালার লেখা। ওতে উপভোগ্য রস কিছু না থাকলেও ব্যাটার দিবা পড়ে চলেছে একখানার পর একখানা।

উত্তরের কোঠার দ্বারা চুকেছে, তারা পড়ে গেছে কাঁপরে। এই ঘরে আছে পোটা ক্রিশেক ছোট-বড় নানা সাইজের ট্রাক, ছুটে। বাসন-কোসন ভর্তি কাঠের সিন্দুক, একটি প্রকাণ্ড লোহার জাল দিয়ে ঘেরা আলমারী, চারখানা দেয়ালের আর একটি আলমারী, একটি বড় মিই-সেক, পোটা কয়েক স্টেকেস এবং আরো মালপত্র। মাথার ওপর বুলছে কাপড় দিয়ে প্যাক করা পোটা দশেক লেপের বিয়টাকার বাস্তিল। হিন্দুস্থানী মগজ এ সব দেখে একেবারে গুলিয়ে গেছে। এ কেয়া ভাজব বাত ছায়।...

এর পর একখানা দোতলা টিনের ঘর, তার পর বাঁরা-ঘর, তার পর দক্ষিণের চারচালা টিনের ঘর...সব শেষে ওরা এল বাড়ীর

পূর্ব দিকের পরিভ্রান্ত আমাদের শরিক গাড়ুলীদের বাড়ীর ভবন-ভরা প্রাঙ্গণে। কোদালি চালাতে লাগলো জন চারেক সিপাই।

এসবে আমার বিশেষ উত্সাহ ছিল না, উদ্বেগও ছিল না একবিন্দুও। কারণ সত্যিই সেদিন কিছুই আপত্তিকরক ছিল না আমার ওখানে।

খটা চারেক তরঙ্গানীর পর একেবারে ব্যর্থমনোরথ হয়ে স্বর্ধাস্ত কলেবরে সেই দারোগা-পুলব যখন আবার আমার ঘরের টেবিলে এসে বসে দীর্ঘ তালিকায় কসু চিহ্ন দিতে লাগলেন, তখন ধীরে জিজ্ঞেস করলাম : পেলেন কিছু ?

কী করে পাবো ? সরিয়ে ফেললে সব আর পাবো কী করে ? ঠাট্টা করছেন বৃথি ?

বললাম : না, না, আপনাদের খুব পরিশ্রম হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। চা খাবেন ? এই রক্তলাল, একটু চা করতে বল রে হেনাকে। দারোগা বাবুকে—

Shut up—গর্জন করে উঠলো দারোগা, বললো : চালাকির আর জায়গা পাও না, না ?—বলেই সে ঘরের বাইরে চলে এল। আমিও বাইরে এলাম সঙ্গে সঙ্গে। শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম : কী বলছিল ?

দারোগা বললো : বাও, ঘর থেকে গোটা কতক চেয়ার বাইরে এনে লাও, এরা সব বসবেন।—বলে সে ঐ গোরা সৈন্তদের দেখিয়ে দিল। ওরা সবাই আবার এসে জড়ো হয়েছিল এক জায়গায়।

বললাম : সে জন্ত গভর্নমেন্ট তোকেই তো চাকর রেখেছে। শুধু বসতে দিবি নয়, ওদের জুতোয় কালি লাগিয়ে ভ্রাস করে দিবি। ব্যাটা ছোটলোক কোথাকার !

Shut up।—আবার গর্জন করে উঠলো দারোগা।

সহ হলো না আর। অভ্যস্ত উত্তেজনার ক্ষেত্রে আমার মাথা ভারী ঠাণ্ডা থাকে বলে সন্ধান ছিল আমার। কিন্তু কেন জানি নে, আজ শুরু থেকেই এই দারোগাকে সহ করতে পারছিলাম না ; এইবার তা চরমে উঠলো। কসে এক লাথি মেরে দিলাম দারোগার তলপেটে।

ছুটে এল লাল-পাগড়ীর দল, ছুটে এল সাধা পোষাক-পরিহিত আই-বির লোক, ছুটে এল পোরা সৈন্তের কমাণ্ডাণ্ট, ছুটে এলেন বাবা ও মা ও বোন হেনা, স্বধার পেয়ে ছুটে এল পাড়া-পড়শী, কাকা ও কাকীমারা, এমন কি, রেগুও। সংজ্ঞাহারা ধরাশায়ী দারোগাকে সবাই ঘিরে ঠাঁড়ালো। মারামর্ক কাণ্ড একটা কিছু ঘটবেই !

আমি শুধু স্থির ভাবে ঠাঁড়িয়ে বীর ভাবে বললাম রক্তলালকে : এক ঘটি জল নিয়ে আর আর একখানা পাখা।...

[ক্রমশ:]

জিজিয়া কর কি ?

আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, ধর্মিক ওয়ার মুকদদান ব্যতীত অন্য সকল জাতির জন্য এই কর ধার্য করেন। উল্লেখ্যবীর প্রতিপালনের জন্য এই কর ৪৮ হরীম, স্বাভাবিকদের জন্য ২৪ হরীম এবং দখিয়ারদের জন্য ১২ হরীম ধার্য ছিল।

কঠোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

দ্বিতীয় অধ্যায়

তৃতীয় বন্ধী

উর্ধ্বলোহবাক্ শাখ এবোহিষং:

সনাতনঃ

তদেব শুক্রঃ তদব্রহ্ম

তদেবাস্তুতব্রহ্মতে ।

তন্মিল্লোকাঃ শ্রিতাঃ সর্গে

তহ নাভ্যেতি কশ্চন

এতদ্বৈতং । ১

যদিনঃ কিঞ্চ জগৎ সর্বং

প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্

মহন্তয়ঃ বহুমুক্ততঃ ব

এতদ্বিত্বমুতান্তে ভবন্তি । ২

ভয়ানত্শান্তিভূপতি ভয়ানত্শান্তি সূর্য্যঃ

ভয়ানিত্রশচ বায়ুশচ বৃহদ্বাণীবতি শকমঃ । ৩

ইহ চেবশকবোহঃ প্রাক্ শরীরশ্চ বিলসঃ ।

ততঃ সর্গেব লোকেবু শরীরদ্বার করন্তে । ৪

বধাদর্শে তথাস্তানি বধা বধে তথা

শিত্তুলোকে ।

বধাপ্সু পরীব দদুশে তথা গন্ধর্বলোকে

ছারাতপদ্বারিব * ব্রহ্মলোকে । ৫

* দর্শনে যেমন প্রতীবিষ দেখা যায়, তেমনি এই জীবনের ধ্যানতপশ্চাসংকৃত চিত্তে আত্মার আত্মদর্শন সম্ভব। গন্ধর্ব এবং শিত্তুলোকেও এমন ভাবে আত্মদর্শন করা যায় না। সেখানে সমস্তই অংশই ছারাময়। কেবল মাত্র ব্রহ্মলোকে, অন্ধকার ও আলোকের মত আত্মার এই দুই বিলক্ষণ রূপ পরিষ্কার ভাবে উপলব্ধি করা যায়। ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি সহজ নয়। এই মহাব্যায়গও অতি হুলুড়। কারণ, একমাত্র ব্রহ্মলোকে এক এই জন্মেই ব্রহ্মোপলব্ধি অথবা আত্মদর্শন সাধনার দ্বারা সম্ভব করা যায়।

অনাদি অসীম এ জগৎসংসার,

যেন প্রকাণ্ড বৃক্ষ ।

সেই সনাতন বৃক্ষের মূল

উর্ধ্বে প্রোথিত আছে ।

কোটি শাখা তার নিয়ে বলিয়া রয় ।

সবার অতীত সেই মূলই কেনো

এই ত্রিলোকের আশ্রয় ।

সেই তো শুভ্র, সেই তো ব্রহ্ম,

অবিনাশী সেই আত্মা,

সেই নাটিকেত প্রসন্ন । ১

চিরচঞ্চল এই বিশ্বের বহুপুঞ্জরাশি,

নিঃসৃত তাঁহা হতে, তাঁহারি মাঝারে,

চিরকাল ধরে, কাঁপিছে অসীম স্রব্ধে,

তিনিই আবার বহুসদৃশ মহাভয়ানক-রূপে,

কতৃ হন প্রতিভাত,

যারা তাঁরে জানে তাঁরা লভে স্বপ্ন,

লভে তারা অমৃত । ২

তাঁহারি নিয়মশৃঙ্খলাবশে,

অগ্নি বলিছে,

সূর্য্য ঢালিছে তাপ ।

তাঁরি ভয়ে ভয়ে ইন্দ্র ও বায়ু করে

আপনার কাজ

তাঁহারি আদেশে মুক্তা ফিরিছে,

সৃষ্টির পিছে শিছে । ৩

এই জন্মেই যদি কেউ লভে সেই বিশ্বের জ্ঞান,

তবেই মুক্তি তার ।

অজ্ঞানে-ভরা অন্ধ চিত্তে, সেহে

মুত্থা হলে,

বারে বারে তারে দেহ করিয়া,

এই সংসার-মাঝে,

জন্মে জন্মে কেবলি মরিতে হয় । ৪

দর্পণে বর্ণা লোকে দেখে রূপ,

আর শুভবুদ্ধিতে আত্মা,

জলেতে যেমন আবছারাময়,

বস্ত্রের বোরে, সকলি যেমন মিথ্যা,

শিত্তুলোকেও তেমনি দেখিবে তাঁরে ।

আলো ও ছায়ার মত বিবিধ বস্তু, শুভ্র জ্ঞানে,

ব্রহ্মের মাঝে, দেখিবে তাঁহারে

আর পাবে এ জীবনে । ৫

ইন্দ্রিয়ণঃ পৃথগ্ভাবয়ুদ্বয়মরো চ বৎ ।
পৃথগ্ভবভয়ানানি ময়া বীরো ন শোচতি ॥ ৬

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ মনসঃ সম্ভবুত্তমম্
সম্বাদযি মহানাত্মা মহতোহিব্যক্তবুত্তমম্ ॥ ৭

অব্যক্তান্তু পূৰ্ণঃ পুৰুষো ব্যাপকোহলিক এব চ ।
কং জাযা বুচ্যতে জজ্ঞরমৃতং চ গচ্ছতি ॥ ৮

ন সঙ্গুপে তিষ্ঠতি রূপমশ্ব ন চক্ষুৰা পততি কণ্ঠনৈনম্
জ্ঞান মনীষা মনসাভিকৃণ্ডো ব এতদ্বিহরমৃতান্তে ভবতি ॥ ৯

যদা পদ্যবতিষ্ঠতে জ্ঞানানি মনসা সহ ।
বজ্জিত ন বিচেষ্টতি ভাসাকঃ পরমাং গতিম্ ॥ ১০

তাং বোগমিতি মজ্জতে হিরামিন্দ্রিয়ধারণাম্ ।
অগ্রমভজ্ঞান ভবতি বোগো হি প্রভবাপ্যরো ॥ ১১

নৈব বাচ্য ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুৰা ।
অজ্ঞীতি প্রকৃতোহস্তম কথং তদ্ব্যপলভ্যতে ॥ ১২

আত্মা হইতে নিঃসৃত এই বস আছে ইন্দ্রিয়,
সে নহে আত্মরূপ ।
বস্তুকালের মধ্যে তাহার,
উদয়-অস্ত জন্ম-মরণশীল ।
এই কথা কেনে বীর হন, শোকযুক্ত ॥ ৬

ইন্দ্রিয়ের পারে আছে মন,
মন পার হয়ে সব ।
তাহারো ওপারে, বিরাট মহান,
তারো পারে আছে, সে মায়ী,
অপ্রকাশ ॥ ৭

তারো পরে আছে সে মহা আত্মা,
লিঙ্গবিহীন, কার্যকারণহীন,
তাহারে জানিলে, এই জীবনেই,
অমৃত লভিরা, লোকে পায় চিরমুক্তি ॥ ৮

এ আত্মা নয় কখনো কাহারো কতু দর্শনসাধ্য ।
এ নয় চক্ষুগামী ।
(দেহমনোময় অণু-পরমাণু-মাঝে,
যে চেতনা ফেরে 'অহং' আকারে ঘুরে,
সেই তো আত্মা, আপনার জালে,
আপনি রয়েছেন ঢাকা)
সে জাল ছি'ড়িয়া তাহার শুদ্ধ রূপ,
যে পায় দেখিতে, আপন শুদ্ধ জ্ঞানে,
গত সে জন, এই জীবনেই,
লভে অনন্ত, লভে অমৃত রূপ ॥ ৯

যে দশায়, মন পার হয়ে যায়,
পাঁচ ইন্দ্রিয়-জ্ঞান,
বুद्धি ছোটে না চকল হয়ে, মানা বিষয়ের পানে ।
শাস্ত সে বোগযুক্ত চেতনা,
জীবনের পরাগতি ॥ ১০

চকল বস ইন্দ্রিয় মন, ছিন্ন হয়ে গিয়ে যবে,
আপন স্বরূপ-মাঝে নিযুক্ত হয়,
বিকারবিহীন শাস্ত সে চেতনাকে,
বোগী বলে 'বোগ',
তারো আছে কেনো জন্ম-মৃত্যু-শয় ।
বোগ আরভে, প্রথমেই তাই,
প্রমাদমূল্য হয়ে ॥ ১১

বাঁকা ও মন, অথবা চক্ষু হতে,
তাঁয়ে নাহি পাওয়া যায়,
'রয়েছেন তিনি' বোগবিন্দেয়,
এই বাগী ছাড়া আর,
জানিব তাঁহারে কিরূপে ॥ ১২

অন্তীতোষোপলব্ধ ব্যক্ত্যভাবেন চোভয়োঃ
অন্তীতোষোপলব্ধত্বত্বতাবঃ প্রসীদতি ১১৩

যদা সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা বেহন্ত হৃদি শ্রিতাঃ
অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমমৃতো ১১৪

যদা সর্বে প্রতিভন্তে হৃদয়ন্তেহ গ্রন্থয়ঃ
অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবতি এতাবদমুশাসনম্ ১১৫

অমৃতমাত্র পুরুষোহন্তরাস্তা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিঃ
তাং বান্ধুরীরাং প্রবৃহেয়ুজানিবেদীকাঃ
ঐথর্গেন ।
তাং বিভাজ্যক্রমমৃতং তং
বিভাজ্যক্রমমৃতমিতি ১১৬

মৃত্যুপ্রাপ্তো নচিকেতোহথ লভ্য
বিভ্যামেতাং বোগবিধিঞ্চ কৃত্বন্নম্
ব্রহ্ম প্রাপ্তো বিরজোহমৃত্যুবিমুক্ত্য
রণ্যোহপ্যেক বো বিমধ্যাক্ষমেব ১১৭

একনিষ্ঠায় তুমি আহ এই বাগী
হৃদয়ে গ্রহণ করিলে,
তুমি আমি, এই ভেদহীন, তার
উপাধিবিহীন সত্তা,
যোগীর চিত্তে উদ্ভাসি ওঠে স্বরূপে ১১৩

বা কিছু কামনা হৃদয়গ্রন্থিময়
জড়ায়ের ধরিছে মানবের শতপাকে,
যে পারে তাদের শীর্ণ করিয়া,
জীর্ণ করিয়া দিতে,
মরণধর্মী এই জীবনেই, সে লভে অমৃতকল ।
কণ দেহমাঝে অনন্ত সেই
ব্রহ্মের করে ভোগ ১১৪

একে একে বস হৃদয়গ্রন্থি খুলে ফেলে
যদি সব,
আস্ত্রার সেই মুক্ত স্বাধীন অনন্ত সুধামৃত,
আপনি যোগীরে বরিয়া লইবে বীরে
এই জেনো উপদেশ ১১৫

সর্বজনের হৃদয়পদ্মে, যে রহে সন্নিবিষ্ট,
অনেক বৈধ্য বহু সাধনায় বীর,
তাহারে আপন শরীর হইতে,
মুক্তা বাসের শীষের মতন
পৃথক করিয়া লন ।
সেই বিবিক্ত শুদ্ধ চেতনই
ব্রহ্মের মহা আনন্দধন পরমত্ত্ব
পরমজ্যোতি রূপ ১১৬

মৃত্যুকথিত এই পরা জ্ঞান,
এই বোগবিধি লভিয়া,
নচিকেতা হোল কর্মের জাল,
মৃত্যুর পাশ মুক্ত ।
তার মত যদি আরো কেউ কভু
লভে বিমুক্ত জ্ঞান ।
তারো তরে রবে চির মুক্তির
চির আনন্দ ফল ১১৭

[ক্রমশঃ]

বিপদে মোরে রক্ষা কর

আপদেও অবিকৃত স্বভাব সাধুব ।
পারবে গুড়িয়া গন্ধ বিতরে কপূর ।

—অজ্ঞাত কবি ।

আপং সময়ে সাধু আরো শোভাকর ।
রাহুগ্রস্ত সুধাকর বিকণ সুন্দর ।

—অজ্ঞাত কবি ।

দুই নগরের গল্প

চালস ডিকেন্স

১৩

টেলসন ব্যাঙ্কের বাইরের দরজার কাছে একথানা টুল নিয়ে বসে থাকে জেরেমিয়া। পাশে থাকে তার ছেলে জেরী। অন্ডিসের সময় এই রাত্তার লোকের ভীড়ের অন্ত থাকে না। বিরাহ থাকে না হৈ-টৈ কলরবের।

শুধু সেই অবিরাম জনশ্রোত আর ব্যস্ততার মধ্যে টেলসন ব্যাঙ্কের প্রহরী গীতে কাঠি গুঁজে চুপচাপ সব লক্ষ্য করে।

এমনি একদিন বসে থাকতে থাকতে বিরাট হৈ-টৈ শুনে জেরেমিয়া উঠে এল। দেখলে একথানা শব-টানা গাড়ীর পিছনে হৈ-টৈ করে লোক ছুটছে। একটা গোলমাল পাকানোর সম্ভাবনার দোকানদাররা কাঁপে নামাচ্ছে উয়ে-ভরে। মারমুখো জনতাকে ভয় করে কিনা সবাই।

সব গণ্ডগোল ছাপিয়ে শুধু দুটো কথা বার বার কানে এল জেরেমিয়ায়। ‘স্পাই! স্পাই!’

শুনে তার অবধি বন্ধে আগুন লাগল। কাছাকাছি একটা লোককে পেয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল তাকে—‘ব্যাপার কি ভাই? এত হুলা কিসের?’

—‘কে জানে!’

জেরেমিয়া আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করল।

উত্তেজনার লোকটার গলা কাঁপছিল। বললে—‘কি ব্যাপার জানি না। এক জন গুপ্তচর মরেছে। তাকে নিয়েই হৈ-টৈ লেগেছে।’

শেব অবধি ওয়াকিবহাল লোকের কাছে পাকা খবর পেলো জেরেমিয়া।

লোকটার নাম ছিল রজার।

—‘স্পাই বুঝি?’

—‘সাংঘাতিক, স্পাই!’

—‘মরে গেছে?’

আর কে সাড়া দেয় কথায়। সমুদ্র-গর্জনের মত জনতা তখন চোঁচোচ্ছে—‘টেনে বার কর গাড়ী থেকে। টেনে বার কর।’

কাল সন্ধ্যা সন্ধ্যা উদ্ভ্রান্ত জনতা গাড়ী হুটোর উপর ব্যাপিয়ে পড়ল। যে লোকটা শববাত্রী সেজে বাচ্ছিল সে ভয়ে চম্পট দিল পাশের গলি দিয়ে।

জনতা মহা আনন্দে লোকটার পোশাক হিঁড়ে টুকরো টুকরো করে চারি দিকে ছড়িয়ে দিলে। আশে-পাশে দোকানীরা ভয়ে ভাড়াভাড়ি দোকানপাট বন্ধ করে দিতে লাগল। কারণ সে-রূপে এই উদ্ভ্রান্ত জনতাকে লোকে হুমকি দাকসের মত ভয় করত। কে-কোন-কিছু করতে তাদের বাধত না। এক দল বললে—‘বার কর মড়াটাকে।’ আর এক দল বললে—‘দূর, চ’ না টেনে নিয়ে।’

সঙ্গে সঙ্গে জনা আঠেক লোক গাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ল—জনা বারো রইল বাইরে আর ছাদের উপরে বসে জন ধরল উঠে পড়ল। এই দলে বোগ দিল জেরেমিয়া।

সরকারের লোক শববাত্রীর জনতার এই অত্যাচার হস্তক্ষেপে বৃহৎ প্রতিবাদ জানাতে এসেছিল, কিন্তু লোক কেপে তাকেই নদীর জলে ফেলে দেবার ভয় দেখালে। লোকটিও ভয়ে নিজের পথ দেখল।

গগনবিহারী চীৎকারে প্রাণে আতঙ্ক লাগিয়ে মদমত্ত জনতা অগ্রসর হতে লাগল। আর প্রতি পদক্ষেপেই ‘ক্ষীত’ হতে লাগল জনতার কলবর। শেষ অবধি জনতা জোর করে গিয়ে দুকল গীর্জার কবরখানায়।

কিন্তু উদ্ভ্রান্ত জনতার তৃপ্তি হোল না এটুকুতে। তখন নরক হোল নিরীহ পথচারীদের উপর হামলা। কত নিরীহ পথচারী যে জনতার হাতে নিগূহীত হোল তার ইয়ত্তা রইল না। তার পর আমোদের শেব পরিশ্রুতি হোল লুণ্ঠরাজ্যে। দোকান-বাড়ী ভেঙে লুণ্ঠাট করলে জনতা, রাত্তার মোড়ের রেলিং ভেঙ্গে তাই অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল। হঠাৎ খবর বটে গেল পুলিশ আসছে। বাস, সঙ্গে সঙ্গে জনতাও পাতলা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল। হযুত সৈন্তারা এসেছিল শেব পর্যন্ত—হযুত আসেই নি। কিন্তু কিন্তু জনতার রীতিই এই।

জেরেমিয়া শেব পর্যায়ে এই উদ্ভ্রান্ত জনতার দলে ছিল না। জনতা বাইরে গেলে সে একলা কবরখানার বসে রইল। সেখানকার শাস্ত্র নির্জন পরিবেশের প্রলেপে তার উত্তেজনা ক্রমশঃ প্রশমিত হয়ে এল। তখন ব্যাক বন্ধ হওয়ার আগেই বাতে সেখানে পৌঁছতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে কদমে-কদমে পা বাড়ালে। এসে দেখলে, ছেলে নিজের জায়গাটি ছেড়ে বারনি কোথাও। কেউ তাকে খোঁজও করেনি। ব্যাক বন্ধ হলে কেরানী বাবুরা যে-বার বাড়ী চলে গেলে বাপ ও ছেলে বাড়ীর দিকে রওনা হোল।

রাত্রে ষাওয়ার সময় স্ত্রী জিজ্ঞেস করল—‘রাত্রে বাইরে বাবে নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমিও তোমার সঙ্গে বাব, বাবা!’—বারনা ধরল ছেলে।

—‘না না—আমি বাচ্ছি মাছ ধরতে। তোমার মা জানে।’

তুই কোথায় বাবি? তুই না ঘুমুলে আমি বাবই না জেরী।’

রাত গভীর হলে জেরী স্তব্ধ গেল। তার পর কতক্ষণ জেগে রইল জেরেমিয়া। একটা বাজতে বাত্রার উত্তোপ করল সে। পকেট থেকে চাবী নিয়ে আলমারী খুললে। একটা খসে, দড়ি, শাবল, শেকল—এই জাতীয় আরো অনেক মাছ ধরার সাজ-সরঞ্জাম বার করলে। তার পর জিনিবগুলি গুছিয়ে নিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

জেরী অন্তর্দৃষ্টি ঘূমের ভাণ করে জেগে শুয়েছিল। বাপ বের হয়ে যাওয়া মাত্র সেও উঠে পিছু নিল বাপের। অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে ঘর ছেড়ে সিঁড়ি পেরিয়ে স্টান রাস্তায় এসে নামল। কিনে বাড়ী ঢোকান কোন অসুবিধে নেই। নানা ভাড়াটের বাস বাড়ীটিতে। সদর দরজা সারা রাত হাট হয়ে খোলাই থাকে।

বাপ বাতে না দেখতে পায়, ভয়ে-ভয়ে দেয়াল ঘেঁসে পা টিপে-টিপে এগুতে লাগল জেরী। ইতিমধ্যে আর এক জন লোক এসে বাপের সঙ্গে বোগ দিয়েছে। হুঁজনে একসঙ্গে আগে-আগে বাচ্ছে।

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাম্‌টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে স্বেদাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

আধ ঘণ্টা হাঁটার পর তারা মিটি-মিটি আলো আর পাহারাওয়ালাদের এলাকা ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল। এইখানে জুতীর ব্যক্তি যোগ দিল তাদের সঙ্গে।

চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক উঁচু বাঁধের গায়ে এসে গতি রুদ্ধ হোল তাদের। বাঁধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া ইটের গাঁথুনি। বাঁধের দীর্ঘ কালো ছায়া পড়েছে রাস্তায়। তারা হাঁটা ছেড়ে একটি কানা-গলিতে ঢুকল। গলির দিকটায় বাঁধের যে অংশ পড়েছে তার উচ্চতা আট কি দশ ফিট হবে। জেরী সবিস্ময়ে দেখল, তার বাবা লোহার গেট টপকে ভিতরে লাক্ষিয়ে পড়ল—তার পর সঙ্গী দু'জনও। তারা মাটিতে পড়ে কয়েক মিনিট নিশ্চল হয়ে রইল—তার পর হামাঙি টেনে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

জেরীও তাদের পুরানক অঙ্গসংস্থ করল। অগ্রবর্তী দল দীর্ঘ ধাম ঠেসে গুড়ি মেরে চলেছে। এটি গীর্জা-সংলগ্ন কবর-প্রাঙ্গণ। গীর্জাটাকে ভ্রমিত আলোর দেখাচ্ছিল বিরাটকায় দৈত্যের মত। জেরীর গা ছম-ছম করতে লাগল। লোক তিন জন খানিকটা হামা টেনে গিয়ে উঠে ঝাঁড়াল। তার পর স্তব্ধ হোল তাদের কাজ।

প্রথমে খোঁজা, পরে শাবল—ক্রম-হাতে কাজ করতে লাগল তারা। এই অশান-নিষ্কল্যতার গীর্জা-বাড়ির বিকী আওয়াজ শুনে ভয়ে জেরীর চুল খাড়া হয়ে উঠল—ছুট দিল সে সেখান থেকে। কিন্তু তখনই আবার অদম্য কৌতূহলের তাড়নায় ফিরে আসতে বাধ্য হোল। গেটের কাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখল—তখনও অবিশ্রান্ত কাজ করে চলেছে তারা। হ্রু খোলার শব্দ গেল জেরী—ক্রমশ: মাটি কাঁক হয়ে গেল—এইবার ককিনের বাজের ডালা খুলতে লাগল তার বাবা। এই অদ্ভুতপূর্ণ দৃশ্য দেখে এত ভয় গেল জেরী যে, আবার সে ছুটতে লাগল উর্বাশাসে এবং এক মাইলের আগে আর থামল না। থামল বখন দম নেওয়ার প্রয়োজন হোল। আর মনে হোল, ককিনের লোকটা বুঝি তাকে পিছনে তাড়া করে আসছে। এই প্রবল আতঙ্ক পিছে নিয়ে জেরী ছুটতে ছুটতে একেবারে বাড়ী—সিঁড়ি টপকে নিজের ঘরে এসে বিছানায় লাক্ষিয়ে পড়ল। ভয়ে মুখ শুঁকে শুতেই চোখের পাতা সীসের মত ভারী হয়ে এল ঘুমে। তার পর মনে রইল না কিছু।

পরের দিন সকালে খাওয়ার সময় পাতে মাছ পড়ল না। এ নিয়ে কোন উক্তবাচ্য করলে না জেরী। বখাসময়ে হাত-বুখ ঘুমে বেশ পরিবর্তন করে বাপ ছেলেকে নিয়ে রোজকার মত কাজে চলল।

১৪

একদিন মদের দোকান খুলছে সকাল সকাল। ভোর ছটীর আগেই ভেতরে লোক ভিড় করে। শিক-লাগান জানলার বাইরে থেকে বিকল চোরায়ে লোকগুলো উঁকি-ঝুঁকি মারে।

সবই জমজমাট চলছে। শুধু একটি লোক নেই। সে মালিক। আর এমন সব খন্দের যে, দোকানে এত ভিড় সত্ত্বেও একটি খন্দেরও দোকানের মালিকের খবর জিজ্ঞাসা করে না। শুধু তাই কি, একবার ভাকিয়েও দেখে না কেউ সেই শূন্য আসনটির দিকে, যেখানে মাল্যম ভরুক বসে একলা মগ দিচ্ছেন—গুণে দিচ্ছেন তার পরশা।

কেমন যেন সব ছাড়া-ছাড়ি ভাব। যেন বল নেই, মন নেই।

রাজার গুপ্তচররা সর্বত্র নজর রাখে। তারাও মাঝে-মাঝে উঁকি মারে। কিন্তু কিছুই যেন ধরতে-ছুঁতে পারে না এই দোকানের। যে বার ইচ্ছা মত মদ খায়—বসে বসে টেবিলে আঁক কাটে, তাদের আড্ডা কিম্বদন্তি থাকে। আর নির্জীবের মত বসে মেয়েটি কেবল জামার হাতা বোনে। আর মাথা নামিয়ে সতর্ক হয়ে কি যেন শোনে।

এমনি করে বেলা গড়িয়ে যায়। দুপুরের দিকে মালিক আর এক জন সঙ্গী নিয়ে এসে দোকানে ঢুকল।

একবার চকিতে সবাই মুখ তুললে। তার পর আবার যে বার ইচ্ছা মত বসে রইল। বারী মুখ তুলেছিল সবাই একবার এমিক-ওমিক ঢেরে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

—‘কেমন আছ ভাই সব? ভাল ত? হাওয়া বড়ই খারাপ পড়েছে।’ জ্বরী কাছে পরিচয় করিয়ে দিল সঙ্গীর। বললে—‘এক গ্রাস মদ খাও ওকে।’

লোকটি জামার ভেতর থেকে একখানা কালো রুটি বার করলে। সেই রুটি চিবুতে চিবুতে মদ খেতে লাগল।

খাওয়া শেষ হলে-দোকানদার বকুকে বললে—‘ঘর দেখিয়ে দি, চল! পছন্দ হবে নিশ্চয়ই।’

মদের দোকান থেকে বেরিয়ে উঠোন। উঠোন পেরিয়ে খাড়া সিঁড়ি-পথে উঠে সেই ছাদ-লাগোয়া ঘর। একদিন এই ঘরেই বসে এক জন বিশ্বাসঘাতক বুদ্ধ জুতো সেলাই করত আপন মনে। ছোট মেয়ের পায়ের জুতো।

আর তিন জন আগে এসেই বসেছিল। এখন সঙ্গীকে নিয়ে এসে ঢাকজ সতর্ক ভাবে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল—‘এইবার বল।’

নীল টুপিটা হাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে লোকটি বললে—‘কোথা থেকে স্তব্ধ করব?’

—‘একবারে গোড়া থেকে।’

লোকটি শুক করে তার কাহিনী:

—‘গত বছর গরম কালে লোকটাকে আমি মারকুইসের গাড়ীর নীচে শেকলে বুলতে দেখেছিলাম। সন্ধ্যা হয়-হয়। শূর্য ডুবে-ডুবে। মারকুইসের গাড়ী পাহাড়ে ঠেলে উঠছিল। আমি হাতের কাজ রেখে সরে ঝাঁড়াতেই দেখলুম একটা লোক গাড়ীর তলায় শেকলে বুলছে।’

—‘এর আগে তাকে দেখেছিলে কখনো?’

—‘না, না।’

—‘এত দিন পরে লোকটাকে চিনতে পারলে কি করে?’

—‘তার লম্বা চেহারা দেখে। সেদিনও সন্ধ্যার মারকুইস জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘কেমন দেখতে দেখ তো।’ আমি বলেছিলাম—‘কুন্তের মত চাড়া।’

—‘তোমার কথা উচিত ছিল বেটো।’

—‘আমি কি তখন জানতাম স্পাই। আর তখনো তো মারকুইসকে খুন করেনি সে। তেমন কিছু বলেওনি আমাকে। আমিও নিজের কোন পরিচয় দিইনি।’

—‘বেশ করেছিলে। তার পর।’

মুখে-চোখে একটা রহস্তের মায়াজাল সৃষ্টি করে লোকটি আবার শুরু করল—‘সেই থেকে লোকটা যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কত খোঁজা-খুঁজি করেছি। নর-বশ—এগার মাস কেটে গেল।

‘সেদিন আমি পাহাড়ের পথে কাজে ব্যস্ত—সেদিনও সূর্য তেমনি ডুব-ডুব। কাজের শেষে গাঁয়ে ফিরে আসার জন্য যন্ত্রপাতি জড় করছিলাম। অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এসেছে। হঠাৎ চোখ তুলে সামনে তাকাতেই দেখি, পাহাড়ের উপর থেকে হ’জন সৈন্ত নেমে আসছে। আর তাদের মাঝখানে তেমনি চ্যাঙা একটি লোক। হাত পিছমোড়া করে বাঁধা। আমি এক পাশে সরে পিঁড়িলাম। কাছ বরাবর আসতেই লোকটাকে চিনতে পারলাম। সেও চিনতে পারলে আমায়।

‘আমি যে তাকে চিনি, কিংবা সে যে আমায় চেনে তেমন ভাব আমরা কেউই দেখাইনি। চোখে-চোখে আমাদের পরিচয় হোল। আমি তাদের পিছু-পিছু যেতে লাগলাম। এমন আঁট করে দড়ি দিয়ে বেঁধেছিল লোকটাকে যে তার হাত দুটো ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। পায়ে কাঠের জুতা-জোড়া একটু বড়—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঠাটছিল সে। সৈন্তরা বন্ধকের গুলিতে মেরে-মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিল তাকে।

‘তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারায় পাহাড় থেকে নামেত গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল সে। সৈন্তরা হেসে উঠল—টেনে তুলল তাকে। মুখ দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল। সারা মুখ ধুলায় মাখা হয়ে গেছে। কিন্তু মুখ মোছবার ক্ষমতা নেই। তার দুঃশায় সৈন্তদের আমোদ দেখে কে! তারা তাকে গাঁয়ে নিয়ে এল—গাঁয়ের লোকেরা ছুটে দেখতে এল তাকে। তার পর জেলখানায় নিয়ে গেল তাকে। গাঁয়ের লোকেরা দেখল—জেলের কটক খুলে গেল। আর সেই রাতের গাঢ় অন্ধকারে কাবাগার যেন নৈত্যের মত বিরাট হী করে গিলে ফেলল তাকে।’

এতখানি হী করে লোকটা আবার শব্দ করে মুখ বন্ধ করলে। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলে সে।

—‘গাঁয়ের লোকেরা কি করে গেল। সেখান থেকে ফিরে সব জমায়ের্ত হোল বরণার ধারে। কানাকানি হতে লাগল কত রকম। তার পর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল সারা গাঁ। জেলের লোহার গারদের আড়ালে তালাবন্ধ! মাছঘটার কথা হুঃশব্দ হয়ে রইল সারা রাতের ঘুমে। জেলে যে একবার ঢোকে, জীবন্ত আর সে কখনো ফেরে না। পরের দিন সকালে রুটি খেয়ে যন্ত্রপাতি কাঁখে করে কাজে বাঁধ্যার আগে জেলের চার পাশটা একবার ঘুরে দেখে আসতে গেলাম। দেখলাম, ঐ উঁচুতে লোহার খাঁচার রক্তাক্ত ধূলিমাখা লোকটা বসে আছে। হাতে তার শেকল। আমার দিকে চেয়ে সে হাত নাড়তে লাগল। তাকে ডাকতেও সাহস হোল না আমার।’

‘জব্ব’ আর বাকী তিন জন মুখ চাওয়াচাট করল। দৃষ্টিতে প্রতীহিংসার আশ্রয়।

—‘বলে বাও—খের না’—বললে জব্ব’।

—‘কদিন লোকটা রইল সেই লোহার খাঁচার। গাঁয়ের লোকেরা চুঁচিচামারি করে দেখা-সাক্ষ্য করত তার সঙ্গে। কিন্তু দূর থেকে। কাছে বৈসত না। দিনের কাজ শেষ হলে বরণার ধারে জটলা সোত কিন্তু সবার চোখ-মন পড়ে থাকত সেই বন্দিশালার দিকে। কানাকানি হত, হয়তো বা লোকটাকে কীসীতে লটকাবে না। রাজার কাছে আপীল হয়েছে। দারকুইসের গাড়ীর নীচে পড়ে

রাজার ছেলে মরে যেতে লোকটি রাগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সে খুন করেছে। রাজার কাছে আপীল হয়েছে শুনেছি। সত্যি কি না জানি না।’

—‘সে কৃত্তিবীর কার জান? ঘোড়ার লাখি আর গাড়োরানের চাবুক খেয়ে জব্ব’ সেই আপীল পৌঁছে দিয়েছে বরণ রাজার হাতে।’

—‘ও কথা থাক। তুমি বল তোমার গল্প।’

—‘দারকুইস ছিলেন জমিদার। প্রজাদের মা-বাপ। তাদের মনিব। তাকে যে খুন করেছে তার কীসী হবেই হবে। কত গুজব রটল মুখে-মুখে। রবিবার রাত্রে সারা গাঁ যখন ঘুমে অচেতন তখন সৈন্তরা এল। সারা রাত চলল মজুরদের মাটি খোঁড়া—হাতুড়ী পেটা। চলল সৈন্তদের হাসি আর গানের হজা। সকালে সবাই দেখলে বরণার ধারে মজ্ব উঁচু এক কীসী কাঠ তৈরী হয়েছে। গাঁয়ের লোকের কাজে ছেদ পড়ল। সবাই এসে জড় হতে লাগল সেখানে। গোয়াল থেকে গরুর বের করলে না কেউ।

‘আজ সব ছুটি। তার পর দুপুর বেলা ডাম বেজে উঠল। লোহার শেকলে বাঁধা কয়েককে নিয়ে এল সৈন্তরা ঘিরে। মুখে একটা কাপড় গোঁজা, যাতে না কথা বলতে পারে। মুখটা হী হয়ে আছে, যেন হাসছে। কীসীকাঠের মাথায় খুনের ছুরীর ফলাখানা আকাশের দিকে তোলা। সেইখানেই কীসীতে লটকে দিল ওরা লোকটাকে। চল্লিশ ফুট উঁচুতে দেহটা ঝুলতে লাগল কীসীকাঠে। দুলতে লাগল হাওয়ার।

‘সে কি বিভৎস দৃশ্য! শিশুরা আর মেয়েরা জল আনতে যেতে পারে না বরণার ধারে। সন্ধ্যার কে আসবে সেখানে গল্প করতে! পরের দিন সন্ধ্যা নাগাদ আমি চলে এসেছি। যখন আসি তখন সূর্য পাটে বসেছেন। পাহাড় থেকে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখেছিলাম। সেই প্রেত-হায়া দীর্ঘ হয়ে সীতার চূড়া ঢেকে ফেলেছে। ঢেকে ফেলেছে জেলখানা। সারা পৃথিবীর গায়ে যেন লেপটে গেছে। এক রাত আধ দিন একলা হেঁটেছি। তার পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গেও বাকীটা দিন আর পুরো একটি রাত কখনো ঘোড়ায়, কখনো হেঁটে এসেছি।’

অনেকক্ষণ কেউই কথা কইলে না। অবশেষে জব্ব’ বললে, —‘একটু বাইরে গিয়ে পিঁড়িও না ভাই। আমরা দুটো কথা করে নি।’

—‘তাতে কি হয়েছে। এই আমি, বাচ্ছি।’—ঘরের বাইরে গেল লোকটি।

—‘তোমার কি মত? বাতায় নাম লেখাবে নাকি?’

—‘অর্থাৎ মরবার জন্য প্রস্তুত হতে বলছ?’

—‘বরণ মাগামের ওপর ডার লাও।’

সবাই সায় দিল এ প্রস্তাবে।

—‘চাবাটাকে কি এখনই ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে? লোকটি কিন্তু ভারী সরল। একটু বিশৃঙ্খল নয় কি?’

—‘ও কিছুই জানে না’—জব্ব’ বললে—‘আমি ওর ডার নিছি। থাকবে আমার কাছে। তার পর গ্রামে পাঠিয়ে দেব। ও রাজা-রাণীকে দেখতে চায়। দেখুক না রবিবারে।’

—‘সে কি? রাজা-রাণীকে দেখলে বিগড়ে যাবে না তো?’

—‘দুঃখের তেঁদী আগাতে হলে বেড়ালকে হুখ দেখাতে হবে।’

শিকার না চিনলে কীর ওপর ঝাপিয়ে পড়বে কুকুর। কাকে টুকরো টুকরো করবে রাগে ?

লোকটি সিঁড়িতে বসে চুলছিল। তাকে বিছানায় শুয়ে আরাম করতে বলে নোচে নেমে গেল সবাই।

১৫

রবিবারে জ্যাকসকে রাজা-রাণী দেখিয়ে খুশী-মনে তাকে বিদায় দিলে তক্ষর। তার পর জ্যাক নিয়ে গাড়ী করে ফিরলে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা হয়ে এসেছে। সেই অন্ধকার দিগ দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। যে গ্রামে ইটটা-পথে চলেছে জ্যাকস, সেই গ্রামের এক স্বর্ণাধার ধামে চল্লিশ ফুট উঁচুতে একটা গলিত মৃতদেহ শুলে তুলছে। আর স্বর্ণাধার জল পড়ে যাচ্ছে দুর্গন্ধে। স্পাই বলে সেই মড়ার মুখে নাকি প্রতীহিংসার ভূঁপ দেখেছে তারা। যেমন দেখেছিল একদিন রাতে এক জন দাস্তিক জমিদারের মুখে মৃত্যু-ভয়ের বিভৎসতা।

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে গাড়ী এসে থামল প্যারীর উপকণ্ঠে। সীমান্তরক্ষীদের আন্তানায় তুলে উঠল লঠনের সারি। সুর হোল পরীক্ষা, পর্ববেক্ষণ, প্রদ্রোস্তরের পালা। তক্ষরের সঙ্গে দু'এক জন পুলিশের ঘনিষ্ঠ জানা-শোনা। তাদের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা করে আবার গাড়ী নিয়ে এগিয়ে গেল তক্ষর বাসার দিকে। গলির মুখে গাড়ী রেখে দু'জনে পায়ে হেঁটে গলির কাঁদা আর ময়লা ভেঙ্গে আসতে লাগল।

—‘পুলিশের সঙ্গে কি কথা হোল ?’—স্বামীকে জিজ্ঞেস করলে মাদাম।

বললে—‘আমাদের এদিকে নতুন স্পাই এসেছে। আরো নাকি আসবে। তবে এক জনকে চেনে সে।’

—‘লোকটি কে ?’

—‘জাতে ইংরেজ। নাম জন বংসার।’

—‘চেহারা কেমন ?’

—‘বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি। লম্বায় পাঁচ ফিট নয় ইঞ্চি।

চুল কালো—গায়ের রং ময়লা। চেহারাটি মোটাছুটি সুন্দর। চোখের মণি কালো—মুখ সফ্র লম্বা। নাক বঁড়লীর মত বাকা—বা দিকে একটু হেলান। অর্থাৎ মুখে শয়তানি ছাপ মাখান।’

—‘বা বর্ণনা দিলে কাল দেখলেই চিনতে পারব।’ কথা বলতে বলতে তারা এসে মদের দোকানে ঢুকল।

তক্ষর মুখে পাইপ পুরে পায়চারী করতে লাগল আর দ্বী সারা দিনের বোজগারের হিসেব মেলাতে বলল।

শুভমোট গরম রাত। আটপেগুটে বন্ধ। নোভরা পরিবেশে ঘরে কেমন একটা ঝাঁঝাল দুর্গন্ধ।

—‘তোমায় স্নান দেখাচ্ছে। বিশ্রাম কর’—টাকা ক্রমালে গিট বাঁধতে বাঁধতে স্বামীর দিকে তাকাল মাদাম।

—‘বা ভিড় পেছে আজ সারা দিন। তা ছাড়া রাজ আত্মগত্য দেখে একটু হতাশ হয়েও পড়েছো মনে হচ্ছে।’

—‘বিপ্লবের এখনও অনেক দেরী।’

—‘তা হোক। চূড়ান্ত হিসেব-নিকেশের পালা সাজ করতে সময় লাগবে বই কি।’

—‘তা বললে কি হয়। রাত পড়ে মানুষ মরতে কি সময় লাগে ?’

—‘কিন্তু রাজ বিদ্রোহগর্ভ হয় কি একদিনে ? তারও সময়

লাগে। প্রকৃতি শেষ হলেই শুরু হয় ভূমিকম্পের তাণ্ডব। সমস্ত তচনচ করে দেয় যুহুর্তে। কিন্তু ভূমিকম্প ঘটায় আগে প্রকৃতি চলে লোক-লোচনের অন্তরালে। কোন-কিছু শোনা যায় না—দেখা যায় না। এইটুকু বা সান্ত্বনা। তোমার আমি বলছি বিপ্লব আসতে সময় লাগলেও তার উত্তোগ-আয়োজনের বিরাম নেই। একবার চারি পাশে চেয়ে দেখ। তাকিয়ে দেখ মানুষের মুখে। কি অসন্তোষ পূর্ণীভূত হয়েছে সেখানে। অতীত-অন্যায়ের চাবুক-খাওয়া মানুষগুলোর চোখে বিষে-বর্ষি ধিক-ধিকি জ্বলে নিরস্তর। আশুন কি বেশী দিন ছাই চাপা থাকবে ভাব ?’

দ্বীর চোখের অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে কি যেন দেখলে তক্ষর। বললে—‘কিন্তু আমার প্রশ্ন তা নয়। এত দেরী হলে তুমি-আমি কি দেখতে পাব ? হয়ত তার আগে আমাদের গায়ে মাটি চাপা পড়বে।’

—‘কিন্তু সে বিপ্লবের হোমানলে আমরা আমাদের অর্থা দিয়েছি। বা কিছু করেছি, জীবনের ধন কিছুই ফেলা বাবে না। আমাদের জীবিতকালেই বিপ্লব আসবে। দেখে যাব বৈ কি সেই মরণ-মহোৎসবে নব সৃষ্টির প্রলয়। কিন্তু আর নয়। রাত হয়েছে, তুমি শুয়ে পড়।’

দুপুর বেলা নিজের জায়গাটিতে বসে মাদাম আপন মনে বুনছিল, এমন সময় নতুন মানুষের ছায়া পড়ল গায়ে। চোখ তুলে তাকাবার আগেই মন বললে, এ নতুন লোক। আজ সকাল থেকে দোকানে খদ্দেরের আনাগোনার বিরাম নেই। কেউ বসে আছে, কেউ ঝাড়িয়ে। কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ খাচ্ছে না। শুভমোট গরমে মাছির উৎপাত বেড়েছে দোকানে।

মুখ তুলে দেখে সেলাই সরিয়ে রাখলে মাদাম। পাশে ছিল একটি গোলাপ। সেটি নিয়ে মাথার চুল পরাতে পরাতে ভালো করে তাকিয়ে দেখলে।

কিম্ আশ্চর্যম্। গোলাপ ফুলাট হাতে তুলেছে মাদাম আর লোকানের সরগম যেন বাহুর মত খেমে গেল। দোকান হতে একে একে সবাই সরে পড়তে লাগল।

—‘সুন্দর দিন’—বললে আগন্তুক।

—‘তা বটে’—জবাব দিলে মাদাম।

তা তো বটেই। সেই হিসেব। মনে মনে মিলিয়ে নিলে সে। বয়স চল্লিশ। পাঁচ ফিট নয় ইঞ্চি লম্বা। কালো চুল। মাটো রং, তবে চেহারাটা সুজী। চোখের মণি কালো! লম্বাটে গাল, ত্যাবড়ানো মুখ। নাকের ডগাটা ঠিক তেমনি বা গালের দিকে একটু বাকান। সারা মুখে শরতানি ছাপ।

—‘এক গ্রাস মদ আর একটু ঠাণ্ডা জল।’

—‘সানন্দে। তবে ভাই সব একটু সাবধান।’

সৌজতে পরিবেশন করলে মাদাম।

—‘চমৎকার মদ।’

এই প্রথম তার দোকানের মদের প্রশংসা করলে কেউ। আপন মনে সেলাই করে যাচ্ছে দেখে আগন্তুক একবার তার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তার পর তার অজ্ঞমনস্কতার সুযোগ নিয়ে সারা ঘরখানির উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।

—‘চমৎকার হাত আপনার বোনায়।’

—‘ঐ আমার অভোস।’

—‘প্যাটান টিও করেছেন ভাল।’

সহস্র দৃষ্টি তুলে তাকালে মালাম।

—‘জিনিষটা কি হচ্ছে?’

—‘বিশেষ কিছু নয়, সময় কাটানোর জন্ত করছি।’

দুটি লোক দোকানে এসে মদের অর্ডার দিতে যাচ্ছিল। হঠাৎ নতুন লোককে দোকানে দেখে খমকে গেল—বন্ধুর খোঁজে এসেছিল এমন একটা মিথ্যা ভান করে সরে পড়ল সেখান থেকে। দোকানে যারা ছিল তারাও সরে পড়েছে কখন। স্পাই চোখ-কান খুলে রেখেছে—কিন্তু সন্দেহজনক কোন কিছু নজরে পড়ল না।

—‘আপনার স্বামী আছেন?’

—‘আছেন।’

—‘ছেলেমেয়ে?’

—‘ছেলেমেয়ে আমার নেই।’

—‘ব্যসা কেমন? দেখে তো ভাল মনে হয় না।’

—‘বোটা-কেনা ভারী মশা। লোকের হাতে ঞ্য়সা নেই।’

—‘লোকের কথা আর বলবেন না। ওদের অভাবও হত, ওদের ওপর অত্যাচারও হয় তত। তাই বলছিলেন না আপনি।’

—‘ঐ রকমই বলছিলেন বটে আপনি—‘তুল শুধরে দেন মাদাম।’

—‘মাপ করবেন,—আমিই বলেছি কথাটা। কিন্তু আপনারও কি সেই মত নয়—বলুন?’

—‘আমি আর আমার স্বামী’—চড়া-গলায় বললেন মাদাম—‘সারা দিন মদের দোকান নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে ওসব কথা ভাববার অবসর পাই না। আমাদের একমাত্র ভাবনা—বাঁচার। সকাল-সন্ধ্যা এই ভাবনা নিয়ে মাথা বামানোর সময় নেই। নিজের গলায় মরছি, পাঁচ জনের দিকে তাকাব কখন?’

মাদামের দোকানের ছোট কাউন্টারে কুছই রেখে মদ খেতে খেতে লোকটা সাংসাহে গল্প করতে লাগল মাদামের সঙ্গে। যেন কত আশ্রয়, আপন জন।

—‘গেসপার্ডের কীসীর ব্যাপারটাই ধরুন। কী মানে হয় তাকে কীসী দেবার।’ চরদ যেন কণ্ঠে উথলে উঠল।

—‘লোকে যদি খুন করতে ছুরী চালায়, তার জাযা মূল্য তাকে দিতে হবে বই কি’—কাউন্টারের এ-শাশ থেকে নিরুত্তাপ জবাব দিল মাদাম।—‘কত দাম পড়বে সে কাজের তা তো সে জানত। দিলেও তাই।’

—‘এ পাড়ায় ওর জন্তে অনেকের মনে বিবেক জন্মেছে।’—খুব গোপন কথা নিজেদের মধ্যে রাখবার জন্তে লোকটা গলার স্বর নীচু পদ্যই নামিয়ে আনল।

—‘তাই নাকি?’

—‘আপনি লক্ষ্য করেননি কিছু?’

কিন্তু সে কথার উত্তর না দিয়ে মাদাম বললে—‘ঐ আমার স্বামী আসছেন।’

দোকানের মালিক দোকানে ঢুকতেই স্পাই টুপি খুলে তাকে নমস্কার করল, তার পর মুখে হাসি টেনে বললে—‘শুভ দিন, জ্যাকুজ।’

জ্যাকুজ মাকপথে খেমে গেল—তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

—‘শুভ দিন জ্যাকুজ’—স্পাই পুনরাবৃত্তি করলে।

জ্যাকুজের তীব্র দৃষ্টির সামনে একটু অবস্থি বোধ করতে লাগল সে।

—‘আপনি আমাকে অস্ত্র লোক বলে ভুল করেছেন। আমার নাম জ্যাকুজ নয়—আমার নাম জ্যাকুজ।’

—‘তাই নাকি?’—অপ্রতিভ হলো লোকটা সামলে নিলে নিজেকে।

—‘শুভ দিন’—

—‘শুভ দিন’—শুক কণ্ঠে প্রতিধ্বনি করলে জ্যাকুজ।

—‘এতকণ মাদামের সঙ্গে কথা কইছিলাম। হতভাগ্য গেসপার্ডকে নিয়ে এ অঞ্চলে যথেষ্ট উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে।’

—‘কই, তেমন কথা আমার তো কেউ বলেনি’—মাথা বাঁকিয়ে বললে জ্যাকুজ—‘এ রকম ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই।’

এ কথা বলেই জ্যাকুজ চলে এল কাউন্টারের পিছনে। জীর চেয়ারের পিছনে হাত রেখে তাকাল সামনের দিকে। যে লোকটিকে শুলা করে মেঝে ফেলতে পারলে দু’জনেই খুশী হত, তাকাল দু’জনেই সেই গুপ্তচরের দিকে।

এ রকম পরিস্থিতি অনেক গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। পারিপার্শ্বিকের প্রতি সম্পূর্ণ ওদাসীত্ব প্রকাশ করে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে ঘ্রাসের শেষ মদটুকু নিশেষ করে এক চ্যুক জল খেয়ে আর



বাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে

ডোয়ার্কিন এও সন্ম. লি:
১১, এস. এম. রোড . কলিকতা

এক ঘাসি মদের অর্ডার দিল। মাদাম মদ চলে দিয়ে আবার সেলাই নিয়ে বসলেন আর সেই সঙ্গে চলল সুরের স্তনশুনানি।

—‘এ জায়গাটা দেখছি আপনি খুব ভাল করে চেনেন অর্থাৎ আমার চেয়ে বেশী।’—বললে তরুণ।

—‘একটুও নয়। তবে জানার আশা আছে। এখানকার হতদরিদ্রের সখকে আমি অভ্যস্ত কোঁতুলো।’

তরুণ অফুট ধ্বনি করে উঠল।

—‘মিসিয়ে তরুণ, কথা বলতে বলতে আপনার নামের সঙ্গে জড়িত একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল।’

—‘তাই নাকি?’

—‘হ্যাঁ। ডাঃ ম্যান্টে বখন ছাড়া শেলেন তাঁর পুরোনো কর্মচারী হিসেবে তাঁর দায়িত্ব আপনার হাতেই দেওয়া হয়েছিল। আপনিই তাকে গ্রহণ করেছিলেন। সেই রকম শুনেছি আমি।’

—‘ঠিকই শুনেছেন।’

—‘ডাঃ ম্যান্টে’র মেয়ে আপনার কাছেই এসেছিল এবং আপনার হেফাজত থেকে সে তার বাপকে নিয়ে গেছে ইংল্যান্ডে। সঙ্গে ছিল আর এক জন ভদ্রলোক—খুব ফিটকাট দেখতে—কি নাম যেন—টেলসন ব্যাকের মি: লরি।’

—‘যা শুনেছেন সবই সত্যি।’

—‘ইংল্যান্ডে ডাঃ ম্যান্টে আর তার মেয়েকে চিনতাম।’

—‘তাই নাকি?’

—‘এখন আর তাদের কোন খবর পান না?’

—‘না।’

মাদাম সেলাই থেকে মুখ তুলে বললে—‘আমরা তার কোন খবরই জানি না। তাদের নিরাপদে ইংল্যান্ডে পৌঁছানোর খবর পেয়েছি। তার পর একখানি কি হুঁখানি চিঠি। ক্রমশঃ তারা তাদের নিজের পথ বেছে নিয়েছে—আমরা আমাদের। এর পর আমাদের মধ্যে কোন চিঠি-চালাচালি হয়নি।’

—‘মেয়েটির শীগগির বিয়ে হবে।’

—‘বিয়ে হবে?’ প্রতিধ্বনি করলো মাদাম—‘যেমন রূপবতী মেয়ে, এত দিনে তার বিয়ে হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল।’

—‘প্রেমের ব্যাপারে আপনারা ইংরেজরা বড় বেশী কুনো।’

—‘আমি যে ইংরেজ জানেন দেখছি।’

—‘আপনার কথার ধরন দেখেই বুঝেছি। মুখের কথা থেকেই বোঝা যায় কে কোন্‌ ভাঙের।’

লোকটি হো-হো করে হেসে উঠল। তার পর মদের ঘাসি নিঃশেষ করে বলল:

—‘হ্যাঁ, লুসি ম্যান্টে’র শীগগিরই বিয়ে হবে। বিয়ে হবে

কোন ইংরেজের সঙ্গে নয়—এক জন ফরাসীর সঙ্গেই। সবচেয়ে বিস্ময়কর হোল যে, লুসি নাকি মারকুইসের ভাইপোকেই বিয়ে করতে যাচ্ছে। এই মারকুইসের জন্তই গেসপার্ডের ফাঁসী হোল এখন মারকুইসের ভাইপো ইংল্যান্ডে অভ্যস্তবাস করছেন। এখন তাঁর নাম চার্লস ডার্শে।’

মাদাম অবচলিত ভাবে বুনে যেতে লাগল। কিন্তু এই তথ্যটির তার স্বামীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে দুস্পষ্ট। তার এই বিচলিত ভাব যদি স্পাইই লক্ষ্য না করে থাকে তো সে স্পাইই নয়।

বারসাদ মদের দাম চুকিয়ে বিদায় নিল। লোকটি চলে গেলে স্বামিন্দ্রী অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে রইল নিজ নিজ আসনে। যদি বারসাদ আবার কিরে আসে।

নচু-গলায় তরুণ বললে—‘লুসি ম্যান্টে’র সখকে লোকটি যা-বা বলে গেল তা কি সত্যি?’

—‘ও বখন বলছে খুব সম্ভব মিথ্যা। কিন্তু সত্যিও তো হতে পারে?’

—‘যদি সত্যি হয়?’

—‘যদি সত্যি হয়—যদি বিপ্লব আসে আমাদের জীবিত কালেই, আশা করি, মেয়েটির জন্ত ভাগ্য তার স্বামীকে ফ্রান্সের সীমানার বাইরে রাখবে।’

স্বাভাবিক গাভীর্থে মাদাম উত্তর দিলে এক কথার।

—‘ভাগ্য তাকে যেখানে নিয়ে যাবার নিয়ে যাবেই। যা তার কপালে লেখা আছে ঘটবেই। এই তো আমি বুঝি।’

—‘সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হোল আমাদের দরদ মেয়েটির জন্ত, মেয়েটির বাবার জন্ত। যে ঘৃণ্য কুকুরটা এই মাত্র চলে গেল তার মতই অস্পৃশ্য হয়ে রইল ওর স্বামী।’

—‘বখন ঘটবে ভদ্রুত ঘটনাই ঘটবে।’

মাদাম তার সেলাই গুটিয়ে নিলে। স্পাইয়ের নির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে মদের পোকানের স্বাভাবিক রূপটি কিরে এল।

দুপুর গড়িয়ে লক্ষ্য এল—অন্ধকারের পক্ষছায়ায় ঢেকে গেল চারি দিক। বেজে উঠল গীজার ঘণ্টাধ্বনি আর দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল মিলিটারী ড্রামের গর্জন। এমনি আর এক তিমির ঘন রাত্রি নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। সেদিন গীজার ঘণ্টাধ্বনি কামানের গর্জনে চাপা পড়ে যাবে। একটি হতভাগ্যের আর্ন্ত টিংকার চাপা দেবার জন্ত আজ বাজছে সামরিক দামামা। সে অনাগত রাতে শক্তি, সমৃদ্ধি, নবজীবন ও স্বাধীনতার দৃষ্ট বোধনা দিগন্ত মুখরিত করে তুলবে। কিন্তু সে রাত্রির আর দেহী কত? [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী।

নায়িকা কয় শ্রেণীর?

নায়িকা ত্রিবিধ। বধা—বীরা, পরকীয়া ও সামান্তবনিতা। স্বামীর প্রতি অস্বস্তিকার নাম বীরা। বীরা তিন শ্রেণীর—বুড়া, মধ্যা ও প্রগল্ভা। আরও কয়েক শ্রেণীর নায়িকা আছে। বধা—অজ্ঞাতবোনা, বিজ্ঞাতবোনা, পরকীয়া অনুচানায়িকা, পরকীয়া উদানায়িকা। পরকীয়া নায়িকার ভেদাভেদ আছে। বধা—বিদগ্ধা, বাহিদগ্ধা, ক্রিয়াবিদগ্ধা, লক্ষিতা, গুপ্তা, কুলটা, বুদ্ধিতা, সামান্তবনিতা, বক্রোক্তি-গর্জিতা, রূপগর্জিতা, প্রেমগর্জিতা অবহাভেদ। নায়িকাত্তেদ আরও আছে। বধা—উত্তমা, মধ্যমা, অধমা এক চতী, বীরা, কালপ্রগল্ভা এবং বেজা।



"সংক্রামক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেমন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বলেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হুঁশিয়ার হয়ে গেছি। তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে ছোট জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্য ডাক্তারবা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় প্রত্যেক নিরাপদ রাখে। প্রসবপণের ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে হৃতিকাক্ষর কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অস্থখ দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরতরে বন্ধা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত।



কেটেকুটে যাওয়া কিংবা ঝাঁচড় খাওয়া তো ছেলেদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ — শিশুদের জন্য নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার

করা যায় — জ্বালা বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন। জীবাণুনাশক "ডেটল" মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মেয়েদের আধুনিক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান) নামক পুস্তিকা বিনামূল্যে সংগ্রহের জন্য এই ঠিকানায় লিখুন:—এফ, বি (বি-১) বিভাগ। পো: বক্স নং ৬৬৪ কলিকাতা-১।



গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র স্বাক্ষে ভয়ঙ্কর রোগ-জীবাণুরা বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত কুলকুটো করবেন। নিজের অথবা ঘরের অন্যান্য ভিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।

'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা শি স (ইন্ড) লি:

AEL 3009 (R)

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা-১

DBI-1

স্মিতা

[উপভাস]

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

অলোচনা দাশগুপ্তা

নীতের অথরাহু ।

‘মিঠে বোসে পিঠি পেতে বসে দক্ষিণের বারান্দায় কীথার গায় সেলাই তুসছিলে হু’ জা—শৈশবলিনী আর স্বর্ণময়ী। ঘর-জোড়া কীথায় শ্রুতম বন সহস্র সেলাইএর এক-একটি কুল-লতা-পাতা। তিল পরিমাণ স্থানও বৃথি থাকছে না সেলাই ছাড়া। দেখে বিশ্বর লাসে কি অসীম দৈর্ঘ্য এই বুদ্ধ বয়সে !

পিসিমার মাথা গলে না কোন চিকণ কাজে—বীট পেতে তিনি ছাড়াছিলেন তেঁতুল বীট।

গুজরাটি এমজোরভাষি করছিল দেয়ালে পিঠি পেতে বসে কমলা। ছেলের দৌরাঙ্কো হুপূরের দুমটি প্রায় তুলেই দিতে হয়েছে ওর। তার পর এক জন কেউ কাছে না থাকলে বার বার হুতে হুতো পরিষেই বা দেয় কে—মা-জ্যাঠাইমার এ কাজটাও করে দেয় রোজ কমলাই। স্বর্ণময়ীর তিন ছেলের পর এক মেয়ে এই কমলা। অত্যন্ত আকরেন—তাই ঘুরে-কিরে বৌর ভাগ সময়ই ওর থাকা হয় তার কাছে।

স্বর্ণময়ী মেয়ের দিকে হুচ এগিয়ে থরতেই কমলা হাতের সেলাই মাটিতে রেখে বললে, ‘বাক্সা, এদিকে নাকি চোখে দেখতে পাও না—কিছ হাত চলে যেন কলে। এই পরিষে দিছি এই নেই। তোমাদের জন্ত আমার কাজ যদি কিছুমাত্র এগুতে পারি।’

পিসিমা বলে উঠলেন, ‘তিন-তিনটে বৌ। একদিন এসে কাউকে বসতে দেখি নে। দরজা বন্ধ করে তথু ঘূমের খটা। বৌদের কাজ ডেকে বসতে বলতে পার না ? ও কাজ করছে আর ওকেই বিরক্ত করা।’

পিসিমার কমলার প্রতি সহানুভূতিটা নিতানুই বৌখিক—উদ্বেগ পুরোকে বৌদের মেওরা।

স্বর্ণময়ী মেয়ের হাত থেকে হুচ নিয়ে হুতোয় শেষ প্রান্তে পিঁট দিতে দিতে বললেন,—‘কমলা। রয়েছে ব’লে, নইলে তো রাগী এসে বসে।’

—‘ঐ তো এক রাগি। আর ছুটি বৌর তো তোমার পাভাও মেলা ভার। মিত্রার দিন কাটে শুভ-বসে। এতে শরীর-মনও ভাল থাকে না।’ কথার সঙ্গে সঙ্গে পিসিমা তেঁতুল ঠাসেন হাঁড়িতে।

কমলা বলে উঠল—‘তা বা বলেছ পিসিমা। খালি শুভ-বসে দিন কাটানো কোনো কাজের কথা নয়। আর হুপূরে বসে বসে শাওড়ীর হুচে হুচে ভরে দিলেই বা বাহু-মনের এমন কি উন্নতি

ঘটবে ? আমার কিছ ইচ্ছে করে ছোট বৌদি পড়ুক। কি বস জ্যাঠাইমা ?’ কমলা মুখ ফেরাল শৈশবলিনীর প্রতি। বললে,—‘সেদিন যে তোমার মামাতো বোন হয়—জয়া মেয়েটি এসেছিল—সে তো এম-এ পাশ দিয়ে এলো বিধবা হবার পরই ?’

—‘হ্যাঁ ! আমারও মনে হয়েছিল ঠিক এই কথাটাই, জয়াকে দেখে। পাশ করে এসেছিল প্রণাম করতে। ঘরে বসে না থেকে, যেয়েটা কাজের মতো কাজ করল। অবশি শয়িতই জোর করে পড়ার ব্যবস্থা করে, নিজে গিয়ে পড়িয়ে এসেছে। দরকার হলে মিত্রাকেও ভই পড়াবে।’

খুশী হয়ে ওঠেন স্বর্ণময়ী। একান্ত নিবিষ্ট মনে করবার মতো কিছু মিত্রার সামনে ধরে দিতে পারলে তিনিও বৃথি স্বস্তি বোধ করতে পারেন।

কিছ হাতের কাজ বন্ধ হয়ে যায় পিসিমার।—‘মেয়ের কথায় মা-জ্যাঠি নেচে উঠলে ! আমরা নয় কেউ না। কিছ শশীর মতটা তো জানতে হবে ?’

—‘তুমি নিশ্চিত থাক পিসিমা—এ বৃদ্ধিটা তাঁরই। নিজের বলে চালিয়ে বাহাতির নিতে চাচ্ছিলাম। কিছ চালাকি চলবে তোমার সঙ্গে। বা-বাসা !’ কমলা হাসলো।

পিঠি ছলে উঠল পিসিমার। মুখ বাঁকালেন।—‘এত লোক থাকতে তোকে ডেকে বলেছে শশী মিত্রার পড়ার কথা ?’

—‘বললেন—ডেকে নয়, কাছেই ছিলাম। বললেন—‘বাতের ব্যাধায় একেবারেই কাবু করে ফেলেছে যে, নইলে ছোটমাকে নিয়ে নিজেই উঠে-পড়ে লেগে যেতাম।...ও কি, উঠছ যে ! এই না তুমি কিছু তেঁতুল নামিয়েছিলে কাটবে বলে ? কাটা হলো না, এমন কি ভীষণ তাড়া, এতুনি খবরটা বড় জ্যাঠাইমাদের কাছে পৌছে সেবার ? দিও বীরে-সুছে !’

এবার ধমকে উঠলেন মেয়েকে স্বর্ণময়ী—‘অথবা কথা বাড়ানো তোমার অভ্যস্ত মন বতাবে ঝাড়িয়ে গেছে। তুমি ফের—’

—‘থাক থাক, রে হয়েছ। এমনি মিন্মিনে সাজানো কথার ‘তুমি, আপনি’ ধমকের শাসন কি না—তাই জিবে লাগাম নেই মেয়ের। এখনও একটা ভাই বেঁচে—তাই জ্বাছি। তার পর এ অপমানের রাজত্বে একদিনও নয়। একটা পেট চালিয়ে নিতে পারব কালীতে রাঁধুনীর কাজ করেও।’ বড়-বড় পা কলে বারান্দার হাঁটা দিলেন তিনি।

—‘কাছই যদি করতে হয়, রাঁধুনীর কাজের চাইতে কেউ উপযুক্ত হোক এ পছন্দ নয় তোমার—না পিসিমা !’

পিসিমার কানে গিয়ে কথা পৌঁছিল কিনা বোঝা গেল না—কুছ হয়ে উঠলেন স্বর্ণময়ী—‘কের যদি কোন দিন ওর মুখে-মুখে কথা বলবে, তবে ভাল হবে না বলে দিছি !’

সেলাই-সরঞ্জাম গুটির তুলতে তুলতে নির্বিকার কণ্ঠে কমলা বললে,—‘পিসিমা-টিসিমা জানি নে—কথা মনে এসে, না বলে আমি পারবই না বাপু !’

বিকলের দিকে ডাক পড়ল মিত্রার শাওড়ীর ঘরে। মিত্রা এলে স্বর্ণময়ী বললেন—‘আমরা মনছ করেছি, তুমি আই-এটা পড়। বই তো তুমি পড় বুঝি। বাজে বই না পড়ে পাঠ্য-পুস্তক পড়বে এই। কি কল বোমা, আপত্তি নেই তো ?’

বইএর জগতে বাজে বলে বড় কিছু নেই—পড়া মানেই কাজের

পড়া। মনের কথাগুলো অবশিষ্ট বলে না মিত্র। বললে—‘আপত্তি তো নিশ্চয়ই নেই। বরং বিশেষ উৎসাহই বোধ করছি। কিছু কলেক্সে ‘ভক্তি’ না হলে ‘বাড়িতে দেখিয়ে দেবার লোক দরকার হবে।’

—‘সে তো নিশ্চয়ই। তোমার জ্যাঠাইমা বলছিলেন শমিত পড়াবে। ওর মামাতো বোনটিকে বন্ধ করে পড়িয়ে এম-এ পাশ পর্যন্ত করিয়েছে। তোমাকেও দেখাওনা করবে ওই।’

দিদির আহ্বানে নীচে নেবে এলো শমিত।

এবার বলে নেওয়া থাক একটু শমিতের দিদির বাড়ী প্রতিপালিত হওয়ার কারণটা।

বাণ-মায়ের একমাত্র সন্তান ছিলেন শৈলনন্দিনী। হঠাৎ মায়ের মৃত্যুখবর পেয়ে গিয়ে দেখলেন, অনেক বয়সে সন্তান-সন্তাননা হয়েছিল মায়ের। অশেষ কষ্টে একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ করেই তেঁা বৃদ্ধায়ে। যে ছেলে এত আকাঙ্ক্ষার—দেখে যেতে পারেননি সে ছেলের কচি মুখটি পর্যন্ত! ফিরে এলেন তিনি মামরা ভাইটিকে নিজ সন্তানের সঙ্গে বৃকে জড়িয়ে। পালন করতে লাগলেন আপন বৃকের স্তম্ভপান করিয়ে। ছেলেমেয়ে তাঁর হলো, কিন্তু হইল না। মৃতবৎসা দিদি অ’কুল আগ্রহে আঁকড়ে ধরলেন ভাইটিকে সন্তান-বাংসল্যে। বাপ যে ছেলেকে নিতে না চেয়েছেন তা নয়। তবে সে চাওয়ার তেমন জোর ছিল না—তিনি বিয়ে করেছিলেন।

আজ আর কাল সে সব বিগত ঘটনা স্মরণও নেই। শমিত এখন একান্ত ভাবেই একাকীত্ব এ-বাড়ীর ছেলে।

একই কলেক্সে পড়ে, একই রান্না খেয়ে এবং একই পারি-পারিষদীয় মাঘ্য হয়েও শশীকান্তের প্রভাবই হোক বা জন্মের গঠন-বৈচিত্র্যই হোক, ওর স্বভাবটা নয় বাড়ীর অপর ছেলেদের মত। থাকে তেতলার একটি মাত্র ঘরে; নির্জন—এক। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের আদান-প্রদানটা সাংসারিক দায়-দায়িখে না জড়িয়ে—কলহ-বচসার বাক্তি এড়িয়ে নির্বন্ধাট হু-এক টুকরো কথা, একটু হাসি, কোঁতুক—বাস্—এই-পর্যন্ত। প্রতিদিনের বের হওয়া দেখলে মনে হয়, পৃথিবী ওলট-পালট হলেও বের তাকে হতেই হবে। কিন্তু কিছু দিন বাদেই মাস কেন না অতিবাহিত করল শুধু চতুর্দিকে বই ছড়িয়ে তার ভেতর তন্ময় হয়ে।

যেন প্রহ-যোগ আছে।

পড়ার রাত তার সজীত-সাধনার সময়। কাজ শেষে লাটা পাথের আঁকুলে গরম তেল মাশিল করতে করতে দাস-দাসীরাও শোনে হুঙ্কার-বিস্ময়ে। বলে—বাবুর গান শুনে আকাশ থেকে নেবে আসবে এবার সর্গের পরীরা।

বাড়িতে ওর বয়সী সবাইই গেছে বিয়ে হয়ে—বাদে শমিত। দিদি; শেষে শশীকান্ত নিজেও গেছেন হার মেনে চূপ করে। কোডেন্স-অন্ত নেই শৈলনন্দিনীর—সবার ঘরে আছে বৌ, মেয়ে। তাঁর ঘরে না আছে একটা মেয়ে, না এলো বৌ!

শশীকান্ত মজা দেখেন, ‘আছে বৃষি কোথাও মজা ঠিক করা।’

—‘বেশ তো, দেখানিই করুক।’

—‘করবে কি, পাত্রী নির্বাচনে হয়ত কিছু কিছু-টিস্ট বর গেছে।’

—‘বটান, মুলগান না হলেই হলো।’

—‘যদি বিধবা হয়?’ হানেন শশীকান্ত।

আঁথকে ওঠেন শৈলনন্দিনী—‘কি যে বল! মা গো, শুনে বৃক কেঁপে ওঠে।...তোমার আপত্তি হবে না বৃষি?’

—‘না, কথা মাত্রও নয়।’ অত্যন্ত জোবের সঙ্গে মন্তব্য করেন শশীকান্ত। এটা ঠাটা নয়, নয় মজা দেখা।

শুন্ম মেরে থাকেন শৈলনন্দিনী। মনের ভেতরটা ওঠে সাপসাকুল হয়ে—জরা! আপন মামাতো বোন তো নয়। অনীম বন্ধ খেরাল শমিতের ওর প্রতি। স্বামীর ইঙ্গিত কি সেই দিকে?

কিন্তু এ সবই অসুমান মাত্র।

বাড়ীর মেয়ে-বোঁরা কারণ জানতে চাইলে শমিত বলে—‘শত কারণের কয়টা বলব?’

—‘হু—একটাই শুনি।’

—‘এই বর, স্তম্ভর হ’লো, নেই বৃক্তি। হইল বৃক্তি, নেই পৌন্দর্য। আর ঐ দুই থাকল যদি নাই বিতে! এই তো এতটুকু আছ তোমরা। দেখ আমার কথা সত্যি কি না।’

—‘তোমার বৃষি চাই একাধারে সব?’

—‘হ্যাঁ, বিয়েই করতে পাব একটুকু এক আধারে না হয়ে বিজী-আধারে আমার লাভ?’

—‘পাবে মনে হয় না।’

—‘বত দিন আশায় থাকি যায়। তার পর অগত্যা...’

বর্তমানে বাইর, বই, গান—এই তার জীবন। মাঝে মাঝে ঝোঁক হয় ঢাকরী করবার, করতে যায়ও—কিন্তু ছেড়ে এসে বীক ছাড়তে দু’দিনের বেশী বিলম্ব হয় না।

দিদির ডাকে নীচে নেমে এসে দাঁড়ালো শমিত জিজ্ঞাসু মুখে। শুনল একান্ত মনোযোগে মিত্রকে পড়ানোর কথা। স্বীকার করল বিষয়-বস্তুর গুরুত্ব। কিন্তু পড়াতে রাজী হলো না নিজে। বললে, ‘ভালো প্রফেসর বেখে দেও এক জন। বল ত আমি দিছি ব্যবস্থা করে।’

শৈলনন্দিনী উঠলেন বিষম রেগে—‘তুমি পারবে না কেন তাই শুনি? অনেক কাজ। এও তো একটা কাজই। বাড়ীর ছেলে দেখাওনা করবে সে হলো এক কথা—না প্রফেসর। কাজের কথা বললেই দূর সরে থাকার অসুহাত।’

শমিত হাসলো দিদির ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে। বললো, ‘বুড়ো বয়স পর্যন্ত কীকিতে প্রশ্নর দিয়ে-দিয়ে কুড়ের সর্দার বানিয়ে তুলেছ তো তুমিই। এখন চটলে কি হবে? ও-সব মাষ্টারি করা আমার ধাতে নেই।’

‘পড়াওনি তুমি জন্মকে নিত্য-দিন গিয়ে? আজকালকার ছেলেদের বাড়ীর কাজ, বাড়ীর লোক—কিছুই ভালো লাগে না। ভালবাসা বত সবই বাইর নিয়ে।’

দিদির কথার স্মরণ শমিতের কানে বড় বেহুতো বাজল। আর সে কথা বলবে না, ঝাঁড়িয়ে থাকবে নীরবে। তার পর চলে যাবে নিজের ঘরে। এ শমিত জানে, তার দিদিও জানেন। এবং শমিত তাই গেল।

হু-খিত ভাবে স্বর্ণরতী বললেন—‘থাক হবে এখন। এক জনের তো নয়, এত বড় পরিবার প্রফেসর বেখে বৌ পড়াতে আশঙ্ক করলে—বই রকমের কথা উঠবে। এমনিতেই বোঁদের জন্ত কথা শুনেতে হয় আমার।’

কথাটা সত্য। খশ্রদের কাছ থেকে যে অন্নহার রেহাইল ব্যবহার খুসের ভাগ্যে জোটে, মিত্রারা তিন জা' সে হিসাবে ভাগ্যবতী। স্বর্ণময়ীর মুখে কোন দিমও কেউ শুনতে পায়নি বৌদের বিরুদ্ধে বিধেব-বিবাক্ত সমালোচনা। আপন সন্তানের মত বোধ-অপরোধ আড়াল করে বলে বেড়ান শুধু গুণগুলো। বধূরাও তাই মুগ্ধ অন্নগত।

স্বর্ণময়ীর আদর্শটা শাওড়ীদের মুখের উপর শুনিতে ছাড়ি অস্তিত্ব ঘরের বোরা। জা'য়েরা গালাগাল দেয় বোকা তোবাযুদে বলে। একেবারে রেখে পড়াতে ভয় পাবেন বৈ কী তিনি।

শমিতের এমন প্পষ্ট খোলাখুলি প্রত্যাখ্যান মিত্রার চোখ দুটো জলে উঠল অন্ধকার ঘরে বিড়ালের চোখের মত। ও সামনে পীড়িয়ে—চক্ষুলাজ্জার বাঁধটুকুও মানতে নেই—এমন গণিত অস্বীকৃতি। মনের অবমনীয় উত্তেজনায় কিছুক্ষণ বাদে টুকলো এসে মিত্রা শমিতের ঘরে। কথাবাতটা শমিত বলে কিছুটা কাটা-কাটাই। তাতে কাটা কথার টুকরোর সঙ্গে প্রায় সময় কাটাও থাকে। তাই ওর কাছে বড় একটা কেউ এ ভাবে এসে জবাব চেয়ে বসে না। এক মিত্রাই বসল—ওর রাগ আর বেশরোয়া ভাবটা কাউকেই খাতির করে চলে না বলে।

আরাম-কোরায় অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে শুয়েছিল শমিত। বৃকের উপর মধ্যমার চাপে বন্ধ বই। পড়তে পড়তে হঠাৎ এই মাত্র বন্ধ করেছে,—নয় ত নিজেই বসছে খোলা হয়নি। অনামিকার হীরের আংটিটা আলোকরশ্মিতে জ্বলছে—যেন ওর তৃতীর দৃষ্টবিন্দু। কিন্তু সব চাইতে বিস্ময়কর সৌন্দর্য ওর মুখে নয়—শরীর গঠনে। কশাল হতে হাত-পায়ের প্রান্তসীমা পর্যন্ত সর্ব-অবয়ব যেন হুঁচকি আকর্ষণের ছন্দময় রেখায় গঠিত।

মরলায় পা দিয়ে খমুকে পীড়ালো মিত্রা।

চোখ চাইল শমিত।

—‘আরে মিত্রা! এসো এসো!’ ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে জানালো সাগর অভ্যর্থনা। ‘বোস!’ হাত বাড়িয়ে বসতে দেখিয়ে দিল সামনের কৌটো।

এক অস্বস্তিকর বাঁধ দিয়ে রাণী আর মিত্রাকে নাম ধরেই ডাকে শমিত। বলে, ‘অন্ত সন্ধ্যাঘনের গুরু গাভীরা পৌঁচাবে না। বরষে বড়, সম্পর্কেও বড়—ডাকব-নাম ধরেই।’

মিত্রা বলল না। এ ঘরে ও আসে না বললেই চলে। শুছানো ঘর নয়। দামী বিছানার ঢাকাটির আদ্যেক খুলছে মেঝের কার্পেটে। আকাশ রংয়ের ঢাকনার ভেতর লেজলায় বিশপির গব-গবে চারদর আর বালিসের গুড়গুলাকে দেখাচ্ছে যেন নীল আকাশের বৃক উড়ন্ত বাসিধীদের ডানা। পরদাগুলো দুলছে সজ্জার মুহূর্তে বাতাসে—আজ নয় শোভা। মিনে-করা ফুলদানীতে ফুল—টাইট নয়, ঘরে পড়ার মুখে। বৃকশেল-কন্ডিত বই। যেমন বাঁধাই তেমন বক্রবক চক্ৰক। বইও কি কেনে শমিত মলাট আর দাম দেখে। শেলকটীর কাছে কার্পেটের উপর মোটা তাকিয়াটা পড়ে। বিছানা থেকে টেনে নামান হয়েছিল—আর ওঠেনি। এত যে বে-লোহে বিশুদ্ধতা ভরা ঘর, তবু স্থলর। রূপসী মেয়ে যেমন না ফেজেও স্থলরী।

আর শমিত দেখল—লাল টুকটুকে কার্পেটের উপর মিত্রার পা হুঁধানা—যেন এক-জোড়া সাধা করজা কল।

শমিত বললে—‘কি ব্যাপার? হঠাৎ একেবারে সদরীর এসে উপস্থিত? বসবে না?’

—‘না, বসতে আসিনি। আপায়ন করবার প্রয়োজন নেই। তোমার জন্ত-জ্ঞানের উপর এমনিতেই অসীম শ্রদ্ধা আমার। আমি জানতে এসেছি, কেন তুমি কিছুতেই পড়াতে রাজী নও?’

শমিত নীরব।

—‘কি, চুপ করে রইলে যে? স্পষ্ট কথায় উত্তর দিতে তোমার তো বাধে না। বলেই ফেল।’

তেমনি করে কৌচের মাথায় হাত রেখে নীরবে পীড়িয়ে রইল শমিত।

—‘কি, কথা বলবে না?’ মিত্রা টান হয়ে পীড়ালো।

—‘শুনতে ভালো লাগছে।’ স্বল্প হাসলো শমিত।

—‘না, তেমন ভাল লাগার মতো কথা আমি কিছু বলিনি। বলতেও আসিনি। সাধা কথায় তোমার জবাবটা শুনতে পেলেই চলে যাব। আর যদি কথা বলা প্রয়োজন মনে না কর—তবে যাহি এখনই।’

এবার শমিত কৌচ থেকে হাত দুটো তুলে বিবেকানন্দ ভঙ্গিতে পীড়িয়ে কিছু বলতে যাবে; মিত্রা বলে উঠল—‘বা কা, যে রকম বীরপুরুষের মতো পীড়ালে, মাঝবে নাকি?’

হেসে কেললো শমিত—‘কাউকে মারবার পক্ষে বৃষ্টি এ ভঙ্গিটা খুব প্রশংসিত?’ তার পর হাত দুটোর আড় খুলে ফেলে বললে—‘তা, কি ভাবে রাখব এ দুটোকে এবং কোথায়?’

—‘সে তোমার খুশী।’

—‘না খুশী মতো রাখা চলবে না। রইল এ দুটো এখানেই।’ কৌচের উপর হাত রাখল সে। তার পর বললে, ‘আপন অভিরুচি মতো চপতে-বলতে সন্ধ্যা আমার বাধা হয়ে পথ আটকায় না,’ এ সত্য। কিন্তু একেবারেই না, কখনও না, কোন দিনও না—এ কথা আমি বললেও মনস্তত্ত্ববিদ্যা স্বীকার করবে না। হাসবে মিথ্যা বলছি বলে।’

—‘তবু কথার খেলা।’ কঠোর বিরক্তি চাপা থাকে না ওর।

—‘ঠিক ধরেছ—কথার খেলা। কাজের কথা ব্যাখ্যা জানে না তারাই কথা নিয়ে খেলে।’

—‘কাজ নিয়ে, কথা নিয়ে, মাছুব নিয়ে—খেল, বস তোমার মন চার। আমার শুনবার সময় নেই। যে কথাটার জন্ত এসেছি সেটার উত্তরই শুধু জানতে চাইছি।’

—‘এ বিবরে কথা বলবার ইচ্ছে নেই এ নিশ্চয়ই তোমার বুঝতে অস্ববিধা হচ্ছে না?’

—‘কেন, কি এমন ভীষণ ব্যাপার এর ভেতর আছে?’

—‘আবার কেন? ঘুরে-ঘিরে সেই পীড়ালো ত দিয়ে জবাব চাওয়াতেই।’

—‘শুধু মাত্র এ জটাই পীড়িয়ে আছি। নইলে হাত-কৌচকে রম্য সন্ধ্যা কাটাতে নয়।’

অসহায়ের মত বলে পড়ল শমিত। বলল, ‘আর পারছি নে পীড়িয়ে থাকতে—তোমার সম্মানার্থেও। তুমি তো বসবে না, আমি বসলাম। শোন, বিজ্ঞপ্তি করে কথা বলা তোমার স্বভাব নয়—কিন্তু আজ তাই তুমি করছ। আর আমার স্বভাবে নেই কেউ করলে

নীরবে মেনে যাওয়া—কিন্তু আমি তাই বাচ্ছি। হুঁজুনেই চলেছি যখন স্বভাব-বিরুদ্ধ পথে—তখন সাদা কথায় আর সাদা চোখে এর হসিস মিলবে না।’

মিত্রার অসহিষ্ণু মুখে কুটে উঠল এবার একটা বিরাগ-বিভ্কার ভাব। বললে—‘তোমার বাক্যের গোলক-ধাঁধায় ঘুরপাক খাওয়া আর বাসনা নেই। চোখে অন্ধকার দেখছি।’

এবার শমিত গম্ভীর হলো। চুলগুলো হুঁহাত দিয়ে পেছন দিকে চেপে ধরে বললো—‘রক্ষা পাওয়া গেল। ভয় হচ্ছিল কত কি বলে নেলাম বৃষ্টি!...ক্লেপ আছে, কোন কথাই এখন আর তুমি নেবে না ভালো অর্থে। আর আমার পক্ষে ডেকে আনা হবে অসম্ভব। অনর্থক সময় নষ্ট—ভালো লাগছে না আমারও। পড়াতে ভালবাসি নে এই। ছেড়ে দেও এর ভেতর কারণ খোঁজ। এবার নিশ্চয়ই প্রাক্তন ভাবায় বলা হয়ছে? ব্যস্ত কষ্ট হয়নি তো?’

—‘না, হয়নি। খুশী হলাম শুনে।...পড়তে যেমন ভালবাস, পড়াতে তেমনি। তাই নাকি জন্মাক নিজের উৎসাহে পড়িয়েছ। অবশিষ্ট সেটা নিজের টানছি নে—মিত্রা জ্ঞা নয়। ‘জ্যাক—’

—‘আর একটি কথাও নয়।’ থামিয়ে দিল শমিত মিত্রাকে। জ্যা, জ্যা! দিদির কথায়ও ছিল এ জাতীয় খোঁচ। কিন্তু মিত্রার পক্ষে যে এ চেহারা বড় অগৌরবের! বললো—‘অধৈর্য হয়ে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলোছ, আর নয়। মাগ করো, আমি চললাম।’

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল শমিত।

বিদ্রপিত মিত্রা বিশ্বল দৃষ্টি মেলে বইল অপস্বয়মান শমিতের দিকে তাকিয়ে। এগিয়ে গিয়ে বলতে পর্যাপ্ত পায় না, তোমার ঘাবার দরকার কি, বাচ্ছি আমিই! তবও বৃষ্টি কিছুটা দেখে বন্ধা হতো। অপমানের লাঞ্ছনায় শরীরের সমস্ত রক্ত জল হয়ে যেন চোখ দিয়ে ফেটে বেরুতে চাচ্ছিল। কিন্তু ওর অহঙ্কার সে তাকে করে পড়তে নয়—তার আভাসটুকুর ছায়া পর্যাপ্ত পড়তে দিল না চোখে।

নিজেকে সামলে নিয়ে নীচে নেমে আসতেই দেখা জয়ন্তীর সঙ্গে। সে মুখ বাঁকিয়ে বললেন—‘শমিতের কাছে যাওয়া মানে সেবে অপমানিত হতে যাওয়া। নিজের মান নিজের কাছে। ওর সঙ্গে কথা বলতে বাবা ভেবে চিন্তে এগুতে হয়।’

দাঁত দিয়ে টোট কামড়ে সামান্য সময় নিয়ে মিত্রা বললো—‘তুমি জানলে কি করে? গিয়েছিলে সঙ্গে?’

—‘সঙ্গে বাব কেন ভাই—জনলায় তোমার মুখের চেহারা দেখে। খুশী মনে ফিরলে কি আর মুখের চেহারা ওরকম দেখতে হয়। ও কাউকেই ব্রাহ্ম করে না—তুমি ভাব তোমার করবে! কিন্তু দেখলে তো—ও বাবুর কাছে সবাই সমান।’

কমলা এদিক গিয়েই বাচ্ছিল। জয়ন্তীর কথা শুনেল দাঁড়িয়ে। বললো—‘পাহাড়ের চূড়ো থেকে নীচের সব যাহুযকই যেমন মাথায় সমান দেখায়, শমি যামাও নিশ্চয়ই তেতলায় বসে তোমাদের তেমন দেখেন। নইলে তো সবাইকে সমান দেখার কারণ দেখছি নে—না মাথায় না মগজে।’ কমলা হাসল।

চটে উঠল জয়ন্তী—‘তোমার বড় মুখ হয়েছ কমলা!’

—‘হয়েছে কি গো, ছিলই। বল নিশ্চয়ই বাড়ছে।’

মিত্রা হেসে ফেলল।

জয়ন্তী মুখ কালো করে বললে—‘তা বাড়ুক। একটা মুখ হোক তোমার বিশ-পচিশটা। কিন্তু আমার সঙ্গে ভাল ভাবে কথা বলতে পার তো বলো—নইলে বলতে এসো না।’

—‘ভাল কথা জুগিয়ে না এলে তাই নিজেই আমি চূপ থাকি। আবার এলে পারি নে চোপে যেতে। কি করব বল! স্বভাব।’ তার পর এ প্রসঙ্গে একেবারে যতি টেনে দিয়ে বললে—‘চা তৈরী করেছি। খাবে তো হুঁজুনেই এসো।’ এগিয়ে গোটা কয়েক সিঁড়ি তেঙ্গে দাঁড়ালো মাক-সিঁড়িতে। চোঁচিয়ে বললো—‘চা খাবে শমি মামা? মার জন্ম বিত্ত পাখরের বাটিতে বানিয়েছি। পাঠিয়ে দিচ্ছি এক বাটি—তুমি তোমার লগুন-মেড কাপে ঢেলে নিও।’ বলেই তরতরিয়ে নেবে এলো। ‘আবার জবাবের জন্ম অপেক্ষা করব কি—খাবে তো জানিই।’ চলে যেতে যেতে শুনশুনিয়ে উঠলো—‘জন্ম সইয়া থাকি তাই মোর বাহা বায় তাহা যায়—’

কিন্তু আশ্চর্য, কমলা চা তৈরী করেনি, করবার কথা ভাবেওনি। তবে এবার গিয়ে বলল চা প্রস্তুত করতে—এতগুলো যাহুযক নেমজুর করে এলো যে।

শমিত কমলার ডাকে ছাদ থেকে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ালো। কিন্তু তখন সেখানে কেউ নেই!...ক্লান্ত লাগছে। যেন যোদ্ধা-বওয়া শান্তি ওর শরীরে। যবে ফিরে গিয়ে চোখ বুজে দিল বিছানায় গা ঢেলে।...একমাথা চিন্তা করতে বলল শমিত। না, মাথা তার এখন একেবারে শূন্য। চোঁকা দিলে বৃষ্টি শূন্য কলসীর মত ঠুটু শব্দ বেরুবে। [কমলা:]





[উপভাস]
নীহাররঞ্জন গুপ্ত

পাঁচ

শতদল বায়ুর কথার তাকিয়ে দেখলাম, সত্যিই বরষা ছোট-বড় কাচের টুকরো ইতস্তত বিকিপ্ত হ'য়ে আছে। কিরীটি লাবণ্যে পা কেল এগুতে এগুতে বললে, 'ইস, কাচের টুকরোগুলো এখনো এই ভাবে বরষা ছড়িয়ে রেখে দিয়েছেন! কাউকে বলুন ঘরটা ভাড়াভাড়ি পরিষ্কার করে দিতে।'

'ঐ, এতুনি পরিষ্কার করছি।'— বলে শতদল ভূত্য অবিনাশকে ডেকে ঘরটা পরিষ্কার করে নিতে আদেশ দিল।

ঘরটা বেশ বড় আকারেরই হবে। ঘরের মেঝেতে লাল সিমেন্টের তৈরী এবং পুরাতন হলো এখানে বসুন্ধর করে এমন চমৎকার পাশিল। এক ঘরে মস্ত বড় একটা পালঙ্ক এবং তারই এক পাশে একটা লোহার সিল্ক কার্টের একটা চৌকীর উপরে বসান। ঘরের অন্ত কোণে একটা জানালার একেবারে বরাবর একটা লিখবার টেবিল; ঐ টেবিলটি এখন বিশেষ ব্যবহৃত হয় বলে মনে হয় না, কারণ টেবিলের উপরে নানা কাগজপত্র ও বই এলামোলো ভাবে ছড়ান রয়েছে। সেই টেবিলটা থেকে হাত চারেক দূরে অনেকটা ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় ছোট একটি রাইটিং টেবিল, তারই উপরে টেবিল-ল্যাম্পটি বোধ হয় বসান ছিল এবং জানালা-পথে নিকিপ্ত গুলীর আঘাতে ল্যাম্পটি মেঝেতে ছিটকে পড়ে চিম্নীটা ভেঙ্গে চুরমাচ হয়ে গিয়েছে।

অবিনাশই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একটা ঝাড়নের সাহায্যে কাচের টুকরোগুলো তুলে তখনও মেঝের উপরের উটে পড়ে থাকা ল্যাম্পটি তুলে রাখতে থাকে; কিরীটি এগিয়ে গিয়ে অবিনাশের হাত থেকে এক দিকে থানিকটা টোল খেয়ে বাড়ো ল্যাম্পটি হাতে নিল ফেরে : 'লেখি অবিনাশ, ল্যাম্পটা।'

অবিনাশ ল্যাম্পটি কিরীটির হাতে এগিয়ে দিয়ে ঘর হতে চলে গেল। বার কয়েক ল্যাম্পটাকে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখে কিরীটি

এগিয়ে গিয়ে ল্যাম্পটি সামনের টেবিলের উপরে বসিয়ে রাখল। এবং হঠাৎ শতদলের একেবারে মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল : 'গুলীটা কোন্ দিক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকছিল শতদল বাবু?'

'সামনের ঐ বাগানের দিককার জানালাটাই রাঙে খোলা ছিল। ঐ জানালা-পথেই গুলীটা এসেছিল।'

শতদল বাবু হাত তুলে ঘরের অনেকটা মধ্যস্থলে বসিত রাইটিং টেবিলটার ঠিক মুখোমুখি যে জানালাটা তখনও বন্ধ ছিল, সেইটার দিকে হাত তুলে দেখাল।

কিরীটি আর দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ না করে নিজেই এগিয়ে গিয়ে ছিটকানীটা তুলে হাত দিয়ে ঠেলে জানালার বন্ধ কবাট ছুঁটো খুলে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে কি যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগল।

কৌতূহল ভরে আমি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।

এ বাড়ীর পশ্চাতের অংশ সেটা। দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় না দীর্ঘ দিন জমিটা অসংকুলত অবস্থায় পতিত হয়ে আছে। বড় বড় ঘাস ও আগাছায় জায়গাটা জংগলে পরিণত হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। মধ্যে মধ্যে শেরাকুলের কোপ ও ঝাউ গাছ। শেষ প্রান্তে জমির সীমানা বেড় মাছুষ সমান উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের ওদিকে জমি ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে; সমুদ্র বেশ কিছুটা দূরে দেখান থেকে। ঐ সব কোপ ও আগাছার মধ্যে আত্মগোপন করে থেকে আততায়ীর পক্ষে এই ঘরের মধ্যে অবস্থিত কাউকে লক্ষ্য করে গুলী ছোড়াটা এমন কিছু কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, কারণ নিচের ঐ জমিতে দাঁড়িয়ে ঘরের এই জানালাটা খোলা থাকলে ঘরের ভিতরের অনেকটা অংশই চোখে পড়া সম্ভব মনে হলো।

'আততায়ী এখানে থেকেই বোধ হয় শতদল বাবুকে রাঙে আলোর সামনে বসে থাকতে দেখে গুলী ছুঁড়ছিল।' কথাটা কিরীটকে সন্বেদন করেই নিম্ন ঘরে বললাম আমি।

কিরীটি বোধ হয় নিজের আশ্চর্য্যজনক অন্তর্মন্ব ছিল, আমার প্রশ্নে চমকে ফিরে তাকাল : 'কি বলছিলিস স্ত্রীত?'

'বলছিলাম, এখানে থেকে অনায়াসেই গুলী ছোঁড়া যেতে পারে—'

'তা পারে।'— মুহূর্ত্তে কিরীটি জবাব দিল। কিরীটির কণ্ঠ

ঘরে যেন কোন আগ্রহের সুরই নেই।

রাণু এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করা অবধি, এবারে সে শতদলকে বলছে শুনতে পেলাম : 'তুমি কিন্তু সত্যি সত্যিই কাল খুব বেঁচে গেছ শতদল!'

'ঐ! তাই তে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি রাণু, এখনো যেন এর মাথা-মুহু কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আমাকে কারো হত্যা করে কি লাভ থাকতে পারে? তাড়াহুড়া তুমিও ত জান, এ জগতে কারো সঙ্গেই আমার কোন শত্রুতা নেই।'

'কিন্তু ব্যাপারটা যে বরষা দাঁড়াচ্ছে—'

রাণুর কথার প্রতিবাদ জানিয়ে শতদল বলে : 'সে বাই হোক, ব্যাপারটা ক্রমে এখন দাঁড়াচ্ছে যে এর একটা হেতুভেদ না করে চূপ করে বসে থাকটাও হয়ত আর উচিত হবে না। আপনি কি বলেন মিঃ বাবু?'

'ঐ, তা বই কি। We must see to its end।'—কিরীটি ফিরে দাঁড়িয়ে জবাব দিল।

‘তাহলে এখন আমার কি করা উচিত? আপনার পরামর্শ কি?’

‘সেইটাই এতক্ষণ আমি ভাবছিলাম শতদল বাবু! হুঁটো কাজ এখন সর্বাগ্রে আপনাকে করতে হবে।—’ কিরীটি শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে।

‘কি বলুন?’

‘প্রথমত: সমস্ত ব্যাপারটা এখানকার স্থানীয় থানা-ইনচার্জকে জানাতে হবে। কারণ তাদের বাদ দিয়ে আমরা এ সব ব্যাপারে এক পাও এগুতে পারবো না, তাছাড়া সেটা একেবারেই আইন-সংগতও হবে না।—’

‘হী। গত রাত থেকে আমিও ঐ কথাটাই ভাবছিলাম।—’ মুহু ভাবে শতদল বলে।

‘তু ভাবা নয়, মি: বোস! আপনার উচিত ছিল ইতিমধ্যেই থানা-ইনচার্জকে সমস্ত ব্যাপার বলে তার পরামর্শ নেওয়া। হাক, আর দেবী করবেন না, এখনি কেউ এক জনকে খানায় পাঠিয়ে দিন এবং লিখে পাঠান তিনি যেন এখনি একবার অগ্রহ করে এখানে আসেন, লিখবেন বিশেষ জরুরী।’

‘এখনি দেবো?’

‘হী, আর এক মুহূর্তও দেবী করা উচিত হবে না।’

কিরীটির নির্দেশমত তখন শতদল একটা কাগজে স্থানীয় থানা-অফিসারকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা লিখে এবং কিরীটির নামটাও ঐ সঙ্গে যোগ করে মালী রথকে দিয়ে খানায় পাঠিয়ে দিল।

‘থানা-অফিসার আসুন, ততক্ষণ আমরা চা-পান পর্বটা শেষ করে নিই, কি বলেন—শতদল বাবু?’

‘নিশ্চয়ই’ নিশ্চয়ই। আমি এখনি আসছি—’ শতদল বোধ হয় সকলের চায়ে ব্যবস্থা করতেই যর হতে নিঃশ্রান্ত হয়ে গেল।

বাবু দেবী সমুদ্রের দিককার খোলা জানালাটার ধারে গিয়ে চূপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

‘আমি কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম: ‘ওরা দু’জনেই বেশ নার্ভাস হ’য়ে গিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।’

কিরীটি পকেট থেকে সিগার-কেসটা বের করে একটা সিগার কেস থেকে টেনে নিয়ে সেটাতে অগ্নিসংযোগের চেষ্টা করছিল, আমার কথার কোন জবাব দিল না।

বুঝতে পারলাম তার নিঃশব্দতার কারণ। কোন একটা বিষয় যখনই সে গভীর ভাবে চিন্তা করে সেই চিন্তার মধ্যেই সে বরাবর এমন ভাবে অতন্মনা হ’য়ে যায় যে, বাইরের পারিপার্শ্বিকের থেকে সে যেন অনেক দূরে চলে যায়।

আমি আর একবার কতকটা অনভ্যোপায় হ’য়েই ঘরটার চারি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ঘরটার হুঁদিকে তিনটে তিনটে করে ছ’টা জানালা। দক্ষিণের দিকে সয়ন্ত, উত্তরের দিকে একটু পূর্বে দেখা সেই খোলা জমিটা—প্রাচীর দিয়ে বেরা বাড়ীটার পশ্চাত্তের অংশ। ঘরের দেওয়ালে বড় বড় সব অয়েলপেনটিক এবং সবগুলোই নারী ও পুরুষের প্রতিকৃতি। বোধ হয় শিল্পী দ্বারা চৌমুহীর পূর্ণপুরুষের প্রতিকৃতি। প্রত্যেকটি প্রতিকৃতি যেন একেবারে সজীব, প্রাণবন্ত। কি অদ্ভুত শিল্পচাতুর্য!

শতদল এসে প্রবেশ করল অবিনাশকে সঙ্গে নিয়ে, অবিনাশের হাতে চায়ের ট্রে।

চা পরিবেশন করল বাবু দেবী কিরীটিরই অগ্রদ্বারে। চা-পান করতে করতেই এক সময় কিরীটি তার অর্ধসমাপ্ত কথার জের টেনেই যেন বলতে লাগল, ‘যে কথাটা আপনাকে যেন বলতে বলতে খেয়ে গিয়েছিলাম। আমার কিন্তু মনে হয়, এর পর আর আপনার এই ভাবে একা-একা এ বাড়ীতে থাকা উচিত হবে না। এবং যুক্তিসংগতও হবে না মি: বোস।’—

বাবু যেন কিরীটির কথাটা কতকটা লক্ষ্য নিল। সে বলে ওঠে: ‘আমিও সেই কথাটাই বলবো বলবো ভাবছিলাম তোমাকে, শতদল। কিরীটি বাবু ঠিকই বলেছেন। এ বাড়ীতে আর তোমার এ ভাবে risk নিয়ে একা-একা থাকা উচিত নয়।—’

‘তোমার যেমন কথা বাবু! একা-একা আবার আমি এ বাড়ীতে আছি কোথায়? ভিতরের মহলে অবিনাশ আছে, দিন দুই হলো অবিনাশের এক ভাইপো এসেছে রমেশ। তাকেও এ বাড়ীর কাজে আমি নিযুক্ত করেছি, তাছাড়া দায়র একমাত্র বোন হিরণ্ময়ী দিদি ও হরবিনাস দাছ এবং তাদের মেয়ে সীতা আছে। এতগুলো লোক এ বাড়ীতে আছে।—’ প্রতিবাদ জানায় শতদল।

‘তা হোক শতদল বাবু! হরবিনাস বাবু ও তাঁর স্ত্রীকন্ডা তারা সকলেই থাকেন বাইরের মহলে। ভিতরের এত বড় মহলাটার বলতে গেলে আপনি ত একাই থাকেন। অবিনাশের বয়স হয়েছে, সেও হয়ত থাকে ভিতরের দিকে, কিন্তু এ অবস্থায় রাজে যদি অচম্ভক একটা বিপদ-অপদ ঘটে ত সময় মত কারো সাহায্যও ত আপনি পাবেন না। তাছাড়া আমি এমন এক জন লোককে সর্বদা আপনার কাছে কাছে রাখতে চাই যিনি সর্বতোভাবে আপনাকে সাহায্য ত করতেই পারবেন এবং সর্বদা আপনার প্রতি দৃষ্টিও রাখতে পারবেন।—’ কিরীটি জবাব দেয়।

‘কিন্তু এমন কোন এক জন সহচর আমি এখন পাই বা কোথায় মি: বাবু?’ শতদল যেন একটু চিন্তিতই হয়ে উঠে।

‘এমন কোন আত্মীয় কেউ কি আপনার নেই যিনি অদ্ভুত কিছু দিন এসে আপনার কাছে থাকতে পারেন?’

‘কিছু দিন মানে?’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় শতদল কিরীটির মুখের দিকে।

‘এই ধরন দিন ১৫১২০?—দেখুন না ভেবে কেউ আছে কি না?’ কিরীটি আবার শতদলের মুখের দিকে কথাটা বলে তাকায়।

‘না, এমন কাউকেই মনে পড়ছে না। তবে আমার শতদল বোন ঐ হিরণ্ময়ী দেবী ঠিকই না হয় আমি অগ্রহণ জানাতে পারি ভিতরের মহলে এসে থাকতে।—’ শতদল বলে।

‘আমার মনে হয়, সেইটাই সব চাইতে ভাল ব্যবস্থা হবে।—’ আমিই কথাটা বলি।

হরবিনাস বাবু ও তাঁর স্ত্রীকে অগ্রবোধ জানাতে তাঁরা শেষ পর্বন্ত বীকৃত হলেন অশ্রু-মহলে এসে থাকতে এবং মনে হলো হরবিনাস যেন প্রস্তাবটা আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করলেন। কিন্তু কেন যেন আমার মনে হলো কিরীটির এ প্রস্তাবে হরবিনাস বাবু

সমস্ত হওয়ার শতদল খুব বেশী সম্ভব হতে পারেনি। হরবিলাস বাবুকে প্রস্তাবটা জানাবার জন্য আমরাই সকলে নিচে বাইরের মহালে গিয়েছিলাম। হরবিলাস পরিবারের স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থাটা বাতে ঐ দিনই সম্ভব হ'য়, কিরীটি শতদলকে অধরোধ জানাল।

শতদল বললে, 'বু' কিংবদন্তি, সে এলেই অবিশ্য ও বু' সব ব্যবস্থা করে দেব খ'ন।'

ঠিক এই সময় বু' এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং বললে, 'দারোগা বাবু এসেছেন নিজেই। বাইরে অপেক্ষা করছেন।'

'চলুন শতদল বাবু, উপরে আপনার ঘরে যাওয়া যাক। বু', দারোগা বাবুকে উপরের ঘরে নিয়ে এলো।' বু' দিকে তাকিয়ে কিরীটি নিশ্চল দিল।

শতদল বাবুকে নিয়ে আমরা অধরোধমহলে তার ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম, বু' বাইরে চলে গেল দারোগা বাবুকে ডাকতে।

স্থানীয় থানা-ইনচার্জ রসময় বোবাল, বয়েস বত্রিশ-তেরিশের বেশী হবে না।

ভ্রমলোকের বোধ হয় নিয়মিত ব্যায়াম করা অভ্যাস, বেশ বলিষ্ঠ শৈশবকাল চেহারা। লোকটি কথার-বার্তার অত্যন্ত অমায়িক। আমি কিরীটির পরিচয় দিতে তিনি সোলাসে এগিয়ে এসে কিরীটির সঙ্গে করমর্দন করলেন : 'কি সৌভাগ্য, আপনিই মিঃ কিরীটি রায় ?'

ভ্রমলোকের অমায়িক ব্যবহারে আমিও বেন মনে মনে অনেকটা স্বস্তি পাই। অন্তত এর পর প্রতি পদে বার সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করতে হবে, তাঁর মধ্যে কোন পুলিশী অহমিকা বা গাউন্ড নেই। সত্যিই ভ্রমলোক।

কিরীটিই শতদল বাবুর সঙ্গে বোবাল সাহেবের পরিচয়টা ঘটরে দিল : 'ইনিই শতদল বাবু, এই বাড়ীর মালিক। ইনিই আপনাকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন মিঃ বোবাল।'

'বলতে লজ্জা নেই মিঃ রায়, আমি কিছু ওর চিঠিতে আপনি এখানে উপস্থিত জেনেই সমস্ত থানার কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি এখানে ছুটে এসেছি। কি আশ্চর্য দেখুন, আপনি এখানে এসেছেন জানতেও পারিনি।'

মিঃ বোবালের কথা শুনে শতদল একবার বোবালের মুখের দিকে তাকাল।

কিরীটির দিকে চেয়ে দেখি কিরীটি কিন্তু মুহ মুহ হাসছে। ব্যাপারটার মধ্যে যে হাসির কি কারণ থাকতে পারে সেদিন ঐ মুহুর্তে বুঝিনি, পরে যখন রহস্তটা উপলব্ধি করেছিলাম—থাক, সে কথা। বহু বার বহু ক্ষেত্রে দেখেছি, কিরীটির অত্যন্তই অহুস্কানী দৃষ্টি রহস্ত উদ্‌ঘাটনের ব্যাপারে সর্বদা এমন ভাবে সজাগ থাকে যে, ভাবভেদে বিষয়ে যেন অভিভূত হ'য়ে যেতে হয়। শুধু মাত্র তাই নয়, বহু ক্ষেত্রে তুচ্ছাদর্শি তুচ্ছ ঘটনা—অনেক সময় বার মধ্যে কোন তাৎপর্যই হয়ত আমরা খুঁজে পাই না,—কিরীটি প্রবল ভাবে সেইটার প্রতি খুঁকে পড়ে। এবং বাম্বার সেইটা নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে নিঃস্বের মনের গভীর তলদেশে। কিরীটিকে ঐ সম্পর্কে পরে প্রশ্নও করেছি। জবাবে সে বলেছে : 'প্রত্যেক মানুষেরই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ আছে স্রবত এবং তার বিচার-পদ্ধতিও

মানুষ-বিশেষে বিভিন্ন। সামান্য একটা তুচ্ছ ঘটনা বা হয়ত অনেকেরই চিন্তার রেখাপাতিও করে না, অনেক সময় সেই তুচ্ছ মহাশয় আমি রহস্তের ইঙ্গিত পাই।'

কিরীটির কথার আবার আমার সন্ধি কিংবদন্তি এলো : 'তা'হলে আপনাকে আগাগোড়া ব্যাপারটা খুঁজেই বলি, মিঃ বোবাল! যদিও ব্যাপারটার মধ্যে কাল পর্বস্তও শতদল বাবু কোন গুরুত্বই আরোপ করেননি এবং গত রাত্রি থেকে কতকটা ব্যাঘ হ'য়েই মত পরিবর্তনে ব্যাঘ হয়েছেন, সেটা হচ্ছে ভ্রমলোক বর্তমানে সত্যিই বিপর হয়ে পড়েছেন। আরো সোজা করে বললে বলা উচিত, শতদল বাবুর প্রশ্ন কয়েক দিন থেকে বিপর হ'য়ে উঠেছে।'

'বিপর হ'য়ে উঠেছে কি রকম ?—' প্রশ্ন করে বোবাল মশাই কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন।

'Somebody is after his life !—'

'বলেন কি ! সত্যি ?—'

'হাঁ, চার-চারটে attempt অর্থাৎ অত্যন্ত সাধু প্রচেষ্টা ওর জীবনের 'পরে হয়ে গিয়েছে।—'

'চার-চার বার attempt হয়েছে ?—'

'হাঁ। প্রথম বার ঐ যে দেখেছেন খাটের পাশে মাটিতে নামান বড় অয়েল-পেনসিলটা, ঐটাই বোধ হয় ওর অন্ত্যস্তে কোন এক সময় এমন কারণে করে ফিট করে রাখা হয়েছিল যাতে করে রাডে ঘূমের খোরে কোন এক সময় সহসা ছবিটা মাথার উপরে ছিঁড়ে পড়ে ওর মাথাটা খেঁতলে দিয়ে ওর মৃত্যু ঘটায়। যদিও ব্যাপারটা গত কালই মাত্র ওর মুখে শোনা; আজ ঘরে ঢুকে এক সময় ইতিপূর্বে ঐ ছবিটার প্রতি নজর দিয়েই আমি দেখেছি এবং আপনিও ইচ্ছা করলে এগিয়ে গিয়ে দেখে আসতে পারেন। ছবিটা টাংগানো ছিল একটা মোটা তার দিয়ে এবং সে তারটাকে এমন ভাবে সামান্য একটু অংশ বাকী রেখে কাটা হয়েছে যে ছবির ভাঙে বাকী তারের অংশটুকু ছিঁড়ে পড়া এক সময় এমন কিছুই বিচিত্র নয়।—'

কিরীটির কথা শুনে আমরা সকলেই খাটের পাশে নামিয়ে রাখা ছবিটির দিকে তাকালাম এবং বুঝলাম কিরীটির কথাটা মিথ্যা নয়। গত কাল সকালে হোটেলের সামনে সী-বীচে শতদল বাবু ছবি সম্পর্কে কিরীটিকে কি বলেছিলেন তুলেই গিয়েছিলাম। আজ আবার হঠাৎ কিরীটির কথার মনে পড়ে গেল।

এগিয়ে গেলাম সকলে কিরীটির সঙ্গে সঙ্গেই ছবিটার দিকে।

যে তারের সাহায্যে ছবিটা দেওয়ালে পেরেকের সঙ্গে পাকপোক্ত ভাবে টাঙ্গানো ছিল, সেখানায় পরীক্ষা করে সত্যি সত্যিই সে তারটা কোন কিছু সাহায্যে এমন ভাবে কাটা যে বাকী যে অংশটুকু কাটা ছিল না সেটা ছবির ভাঙেই ছিঁড়ে গিয়েছে। কিরীটি কথাটা জ্বোলেনি এবং আজ ঘরে প্রবেশ করে অভ্যন্তর কথাবার্তার মধ্যেও ইতিপূর্বে লক্ষ্য করেছে এবং বেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেই সবটুকু লক্ষ্য করেছে ইতিমধ্যেই। কিরীটি আবার বলতে লাগল : 'তার পর দ্বিতীয় বার attempt হয় এই বাড়ীর বাইরে। এখানে আসবার সময়ই লক্ষ্য করে থাকবেন হয়ত মিঃ বোবাল, বাড়ীর পেট থেকে যে রাস্তাটা বরাবর সামনের দিকে চলে গিয়েছে, বাড়ীটা পাছাড়ের উপরে অবস্থিত বলে রাস্তাটা কয়েক চালু হয়ে নিচে নেমে গিয়েছে। সেই চালু রাস্তা

দিয়ে এক সময় শতদল বাবু বখান অজমনক হ'য়ে দিকে নেমে যাচ্ছেন পিছন থেকে কেউ একটা বড় পাখরের চাই গড়িয়ে দিয়ে ঠেকে পিষে মেয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল।'

যোবাল শতদলের মুখের দিকে ভিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাকালেন।

'ঈ—' যুদ্ধ করে শতদল বললে : 'প্রথমটায় আমি বিবাস করিনি ব্যাপারটা। ডেবেছিলাম হয়ত সাধারণ ভাবেই হঠাৎ পাখরের চাইটা নিচের দিকে গড়িয়ে গিয়েছিল কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, কিরীটি বাবুর কথাই ঠিক, that was also an attempt on my life !'

'তার পর তৃতীয় প্রচেষ্টা গত কাল সকালে সমুদ্র সৈকত হোটেলের সামনে সী-বচে ।—' কিরীটি আবার বলে।

'বলেন কি মিঃ রায় ?—'

'ঈ, and that was a bullet. কিন্তু আততায়ী লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয়। ফলে উনি ত বেঁচে যানই, আমার পৈতৃক প্রাণটাও মানে প্রশ্রু ঠিক নয় মাথাটাও বেঁচে যায়—'

'সত্যি ?—' বিষয়ে বেন একেবারে ঈ হ'য়ে গিয়েছেন যোবাল কিরীটির কথায়।

'ঈ, আমার মাথার টুপীটা ফুটো করে একেঁড় ডেকেঁড় হ'য়ে বুলেটটা বের হয়ে যায়। এবং সেই ব্যাপারের পরই আকস্মিক ভাবে ঐরূপ সঙ্গে আমাদের চেনা-পরিচয়। আমি আর সুরত ভখন ঠিক ঐ সময় সী-বচে বসে রোজ সেবন করছিলাম।'

'কই, এ কথা ত তুমি কাল আমাকে বলানি শতদল ?—' এতক্ষণে প্রশ্ন করল রাগু শতদলকে।

'কি বলবো তোমাকে, গত কাল ব্যাপারটা আমিই কি বিবাস করেছিলাম ?—' শতদল বিম্বল ভাবে জবাব দেয়।

'কিন্তু দিনের আলোয় অমন জায়গার কাউকে গুলী করে হত্যা করার প্রচেষ্টা, এ যে ভাজব ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে, মিঃ রায়! আপনি না হ'য়ে অজ্ঞ কারো মুখে ব্যাপারটা শুনলে ত আমি বিবাসই করতাম না। হেসেই উড়িয়ে দিতাম।—' যোবাল বললেন।

'ব্যাপারটা অবজ্ঞ কতকটা সেই রকমই বটে, মিঃ যোবাল! তবে অনেক সময় দেখা গিয়েছে, সত্যিকারের তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ক্রিমিনাল হ'—একটা ঐ প্রকারের দুঃসাহসের কাজ করে থাকে। বাই হোক, এর পর আমি কতকটা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই শতদল বাবুকে fourth attempt সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সতর্ক করে দিই।—'

'গিয়েছিলেন ঠেকে সতর্ক করে ?'

'ঈ, and the fourth attempt was rather too early! ভাকতেই পারিনি এত দ্রুত আবার আততায়ী ঐরূপ জীবনের উপরে attempt নেবে। এবারও গুলী এবং এই ঘরের মধ্যে।—'

'এই ঘরের মধ্যে ?—'

'ঈ। পিছনের বাগান থেকে কেউ ঠেকে গত রাতে টেরিলের সামনে আলোর বসে লেখাপড়া করতে দেখে নিশ্চিন্ত মনে বসুক চালায়। এবং সৌভাগ্যবশতঃ এবারের নিকশিত বৃহৎবাণটিও লক্ষ্য ভেদ করতে সক্ষম হয়নি আততায়ীর। আলোর চিমনিটার উপর দিয়ে গিয়েছে। এর পর আর আপনাকে সন্ধান না দিয়ে থাকারটা এবং সব-কিছু আপনাদে গোচরীভূত না করারটা বিবেচনার কাজ হবে না বুকেই আপনাকে সন্ধান পাঠান হয়েছে। Now you are

in the spot! এবারো আপনি এর একটা বিহিত করুন, কারণ আইন আপনাদেরই হাতে। আমরা সম্পূর্ণ তৃতীয় ব্যক্তি, বুদ্ধি বা মৌখিক সাহস দিতে পারি ঠেকে, কিন্তু সত্যিকারের সাহস বলতে বা বোঝায় একমাত্র তা উনি আপনার কাছেই আশা করতে পারেন ও পেতে পারেন।—' কিরীটি চুপ করল।

যোবালের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সমস্ত ঘটনা শেনিবার পর তাঁর অবস্থা কতকটা ন বদৌ ন তেঁহে!

ভ্রলোক বিমূঢ় ও বিহ্বল হ'য়ে পড়েছেন। অসহায়ের মতই যোবাল কিরীটির মুখের দিকে তাকালেন।

'কিন্তু এ ব্যাপারে আমি—আমি যে ঠিক কি ভাবে ঠেকে সাহায্য করতে পারি সেটা ত বুঝে উঠতে পারছি না, মিঃ রায়! অবজ্ঞ যদি উনি ভাল বোঝেন ত জন হুই পাহারাওয়ালার এ বাড়ীতে চাকিল ঘটীর জন্ত মোতায়ন করতে পারি।—'

'কিন্তু তাতে করে বিশেষ কোন ফল হবে বলে কি আপনার মনে হয়, মিঃ যোবাল ?' কিরীটি যোবালের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

'তবে কি ভাবে আমি সাহায্য করতে পারি বলুন ? I would be always at your service !—' যোবাল বললেন।

'তার চাইতে যদি কোন plain dresserএর পোয়েন্টাকে সর্বদা শতদল বাবুকে পাহারা দেবার জন্ত নিযুক্ত করা যায়—' কথাটা আমি বললাম।

'না, না, মিঃ যোবাল! ওপর কিছুই প্রয়োজন নেই। তার চাইতে বা বহুছিলেন রাতে জন হুই যদি পাহারাওয়ালার আমার এ বাড়ীটা পাহারা দেবার জন্ত পাঠাতে পারেন আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।—' শতদল বাবু আমার কথার প্রতিবাদ জানায়।

কিরীটি নিঃশব্দে চোখ বুজে আপন মনে চেয়ারটার উপর বসে বসে পা নাচাচ্ছিল, শতদল বাবুর প্রতিবাদে একটি বার মাত্র বোঝা চোখ ছুটি খুলে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়েই আবার পূর্ববৎ পা নাচাতে লাগল।

শতদল বাবুর প্রস্তাবে কতকটা বেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন বলে যোবালকে মনে হলো। তিনি কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তা'হলে সেই ব্যবস্থাই করি, মিঃ রায় ?'

কিরীটি সহসা উঠে দাঁড়ায়, 'ঈ, আপাততঃ তাই করুন। আজ্ঞা শতদল বাবু, আমরায় তা'হলে উঠি। আপনি তা'হলে হরবিলাস বাবুদের অন্তঃমহলে আনবার ব্যবস্থা করুন আজ্ঞি।—'

'ঈ, তাই করবো। তবে আপনার সাহায্যও কিছু আমি চাই, মিঃ রায়।'

কিরীটি হাসল, 'তা অবতাই পারেন বই কি! তাছাড়া ব্যাপারটার আমি নিজেও কম interested নই। চল সুরত—' কিরীটি দয়াকর দিকে অগ্রসর হয়। যোবালও আমাদের অহুসরণ করলেন।

সিঁড়ির শেব'গালে অবিনাশের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল।

কিরীটি হঠাৎ থেমে দাঁড়াল : 'অবিনাশ ?'

'আজ্ঞে বাবু।'

'অনেক দিন এ বাড়ীতে আছে, না ?—'

‘হা, বাবু মশাইয়ের কাছেই আমি ত শতদল বহর চাকরী করেছি।’

হঠাৎ কিরীটি শতদলের দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা শতদল বাবু, কত দিন আগে আপনার ঘরের সেই ছবিটা হিঁড়ে পড়েছিল বলুন ত?’

‘তা দিন চারেক আগে হবে।—’ শতদল বাবু জবাব দেয়।

‘ব্যাপারটা তুমি জান অবিনাশ?—’ কিরীটি বুঝে ঝড়িয়ে এবারে অবিনাশকে প্রশ্ন করে: ‘শতদল বাবুর ঘরের একটা ছবি হিঁড়ে পড়ে গিয়েছিল?’

‘হা বাবু, দেখেছি। তাজ্জব ব্যাপার! এমন মোটা তারটা যে কি করে ছিঁড়ল—’

‘হেঁড়েনি ত—কেউ কেটে বেথেছিল তারটাকে।—’ কিরীটি জবাব দেয়।

‘বলেন কি বাবু?—’ বিস্মিত অবিনাশ কিরীটির মুখের দিকে তাকায়।

‘হা। তুমি আর বড় ছাড়া ত বাড়ীর মধ্যে কেউ ঢোকে না।—’ কিরীটি আবার প্রশ্ন করে।

‘আজ্ঞে না। তবে দিন কতক হলো আমার ভাইপো এসেছে। বাবু তাকে চাকরীতে বাহাল করেছেন দয়া করে—’

‘ও। বাবুর রান্না-বাগ্না করে কে?—’

‘হিন্দুস্থানী ঠাকুর আছে একটা, বাবুর সঙ্গেই ত এসেছে।—’ অবিনাশ জবাব দেয়।

‘কই, আপনি ত সে কথা বলেননি শতদল বাবু—’ কিরীটি প্রশ্ন করে শতদলের মুখের দিকে তাকায়।

‘মনে ছিল না। হা ভূখনা আছে, আমার সঙ্গেই এসেছে, লোকটা বোবা আর কালা।—’

‘বোবা আর কালা? এমন রহস্য কোথায় পেলো শতদল—?’ প্রেরকারী রাগু দেবী।

‘লোকটা অনেক দিন থেকেই আমার কাছে আছে—জাতে হুদী। রান্না করে চমৎকার।—’ শতদল জবাব দেয়।

‘কই, ঠাকুর ত দেখি লোকটাকে?—’ আমিই বলি।

‘অবিনাশ, ভূখনাকে ডেকে নিয়ে এস ত।—’ শতদল অবিনাশের দিকে তাকিয়ে আদেশ করে।

অবিনাশ ভূখনাকে ডাকতে চলে গেল।

আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম সকলে।

ছয়

ভূখনাকে ডেকে নিয়ে এল অবিনাশ।

ব্রহ্মা বটে ভূখনা। যেমন লম্বা তেমনি ঢাঙ্গা। দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি কাছাকাছি হবে। দেহের অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যের জন্যই বোধ হয় লোকটা একটু কোলকুঁজো হ’য়ে গাটে। বড় বড় ভাসা-ভাসা হ’টো চোখের তারার কেমন এক প্রকার বোবা নির্বোধ দৃষ্টি। হুড়ানো চোঁকো চোয়াল। মাথার চুলগুলো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া। অন্ধকারে আচম্ভা লোকটাকে দেখলে আঁতকে ওঠাও কিছু অসম্ভব নয়।

‘লোকটা ত বলছিলেন বোবা আর কালা, তা ডেকে নিয়ে কার চালান কেমন করে শতদল বাবু?—’ প্রশ্ন করল কিরীটি।

‘অনেক দিন আমার কাছে থেকে থেকে এখন আমার মুখ-নাড় দেখলেই ও বুঝতে পারে কি আমি বলতে চাই। তাই কাজ-কর্মের কোন অন্তবিধাই হয় না। তাছাড়া একমাত্র রান্না করান ছাড়া ডেকে দিয়ে ত আর অন্য কোন কাজই করান হয় না।—’ শতদল জবাব দেয়।

‘এখন আসবার পূর্বে ত আপনি কলকাতাতেই ছিলেন—তাই না শতদল বাবু?—’

‘হা। কলকাতায় একটা বেসরকারী কলেজের আমি ইংরেজীর অধ্যাপক।—’

কিরীটি আবার অবিনাশের দিকে ফিরে তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ন করল, ‘ভূখনা একেবারেই স্তন্যে পায় না অবিনাশ, না?—’

‘তাই ত মনে হয় বাবু, একেবারে বেহুদ কালা।—’

এমন সময় সহসা গত রাত্রের সেই ভয়ংকর সীতার আলসেনীয়ায় কুকুরটার ডাক স্তন্যে পেলো।

যেউ-যেউ করে টাইগার ডাকছে।

আমরা সকলেই কুকুরের ডাকে চমকে বোধ হয় ক্ষণেকের জন্য অস্থমনস্থ হ’য়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কিরীটির দিকে তাকিয়ে দেখি, নিশ্চলক দৃষ্টিতে সে ভূখনার দিকেই তাকিয়ে আছে।

ভূখনার চোখে কিন্তু সেই বোবা নির্বোধ দৃষ্টি। নিশ্চল স্থির।

‘চলুন মিঃ যোবাল।—’ কিরীটিই আবার সর্বাত্মে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

আমরাও সকলে তাকে অনুসরণ করলাম।

শতদল গোট পুঁজুই আমাদের পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিয়ে ফিরে গিয়েছে।

নিঃশেষে সর্বাত্মে কিরীটি ও মিঃ যোবাল পাশাপাশি ও আমি ও রাগু দেবী পাশাপাশি পাহাড়ের ঢালু পথটা দিয়ে এগিয়ে চলেছি হোটেলের দিকেই।

সকালের ঐতের রোয়ে নীল সমুদ্র ঘন চূর্ণ ডেউয়ের মাথায় মাথায় গুচ্ছ-গুচ্ছ যুঁই ফুল ভড়িয়ে আপন মনে খেল চলেছে। আমার মনের মধ্যে তখন ‘নিরালা’ ও তার অধিবাসীদের কথাই ঘোরাকেরা করছে।

শতদল বাবুর জীবন বিপন্ন সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন? কোন গোপন রহস্য কি ঐ ‘নিরালা’র মধ্যে লুকিয়ে আছে? কিবা কোন গুপ্তধন! শতদলই শিল্পী রণবীর চৌধুরীর বাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলো কি করে? আইনের দিক থেকে সীতা বা তার মা হিরণ্ময়ী দেবীর কি কোন লব্ধই নেই স্বত শিল্পীর সম্পত্তিতে? এবং শতদল, সীতা ও হিরণ্ময়ী দেবী বাবতীয় আর কোন উত্তরাধিকারীই কি নেই? আর শতদল বাবুই বা বলেন কি করে তিনিই সীতার স্বত লাহর বাবতীয় সম্পত্তির একমোবাছিতীয় উত্তরাধিকারী? কোন উইল বা ঐ জাতীয় কোন লেখাপড়া আছে কি? স্বত শিল্পী রণবীর চৌধুরীর কি কোন আইন উপদেষ্টা সলিসিটর বা এটর্নী ছিল না? না, আছে? বঙ্গবাসিক কাল হরখিলাস, তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী ও তাঁদের কন্যা সীতা ঐ নিরালাতে আছেন এবং রণবীর চৌধুরীর জীবিত

কালে তাঁরই আশ্রয়-স্থান হিব্রুয়ী ওখানে আসেন—তাঁরা বাইরের মতল থাকেন কেন? ব্যবস্থাটা কি বর্ণনার চৌধুরীট? তাই যদি হয় তাহলে নিজের কথা ভগিনীর প্রতি এ ব্যবহার কেন? কোন কারণ বশতই কি তিনি—বর্ণনার চৌধুরী তাঁর কথা ভগিনীকে বাইরের মতলই এনে স্থান দিয়েছিলেন? ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে, তথাপি হিব্রুয়ী দেবীরা এখনো এখানে হতে অগ্রত্বে যাননি কেন? হিব্রুয়ীদের কি ভাবেই বা সংসার-যাত্রা নির্বাহ হয়? পূর্বেই বা কি কবচন, এখনই বা কি করেন? পেনসন পান, না কোন চমিদানী বা সঞ্চিত অর্থ আছে? তাই যদি থাকে তাহলে এ ভাবে হতভাগ্য বহির্ভূত পড়ে থাকবারই বা কি কারণ থাকতে পারে? বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণীই যেন আমার মনের মধ্যে আনগোনা করে ক্রিয়তে থাকে। একান্ত ভাবে পড়ার পরবাপন ও মুখাপেক্ষী হিব্রুয়ী, তাঁর স্ত্রী—শশা-বাত-গ্রন্থ চলচ্চিত্রিনীরা প্রোটা স্ত্রী হিব্রুয়ী; তাঁর ছুঁচকুর অন্তর্ভুক্তী দুই। তাঁদের একমাত্র তরুণী কন্যা সীতা যেন একটি নির্বাক দ্রষ্টা। সদা-সদা তাঁর ভীষণা-কৃতি আলসেসীয়ান কুহু—টাইগার। বৃদ্ধ পুরাতন ভূত অবিদ্য। পুরাতন মালী রব্। শতদলের বোবা ও কালা ছত্ৰী অমৃত ডুখন। সচ-সবল অধ্যাপক মধু-শতদল কোড়পতির একমাত্র কন্যা অনন্ত-সদা তরুণী রাণু দেবীর অন্তরক।

নিশ্চয়ই আমরা সকলে নির্বাক পথটা অতিক্রম করে হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ালাম। ঘোষাল কিরীটির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাহলে এবারে আমাদের বিদায় দিন মি: রায়!'

'তা কি হয় এক কাপ অন্তত চা না খেয়ে—আম্রন! রাণু দেবী, আপনি?—' কিরীটি রাণুর মুখের দিকে তাকাল।

'আমাকে ক্ষমা করতে হবে মি: রায়—কয়েকটা জরুরী চিঠি সকলেই আমাকে শেষ করতে হবে। তাছাড়া অনেকক্ষণ বের হয়েছি, যা হওয়াক হ'য়ে আছেন।'

রাণু বিদায় নিয়ে উপরে চলে গেল।

আমরা তিন জনে হোটেলের বারান্দায় এসে ফসলাম তিনটে চোরা টেনে নিয়ে। আমার মাথার মধ্যে তবনও পূর্বের চিন্তাগুলোই নিশ্চয় পাক খেয়ে খেয়ে ক্রিয়ছে। সমুদ্রের দৌল্যালাকিত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই বসে রইলাম আমি।

কিরীটি ও ঘোষাল নিম্নস্থরে কি সব আলাপ করতে লাগল।

মধ্যে মধ্যে কেবল তাদের ছুঁ-একটা কথা-র জম্পট টুকরো ক্ষতিপথে আমার ভেসে আসছিল। বুঝলাম সম্পূর্ণ অগ্র সাধারণ কথাবার্তা। 'নিরালা' সম্পর্কে বা শতদলবাটিত কোন আলোচনাই নয়।

দিন দুই এর পর যেন কতকটা নির্বিবাসেই কেটে গেল। দুটো দিন কিরীটিও বিশেষ হোটেল থেকে কোথায়ও একটা বের হয়নি। বর্ণীর ভাগ সমুদ্রই বারান্দায় ডেক-চেয়ারে শুয়ে নিশ্চয়ই একটার পর একটা সিগার ধরিয়ে দিয়েছে। মনে হয়েছে, সে যেন চারি দিক হতে হঠাৎ নিজেকে জটিলে নিয়ে বিশেষ কোন একটা চিন্তায় সমাধিষ্ট হয়ে পড়েছে। তৃতীয় দিন হঠাৎ বিকালের দিকে চেয়ারে জেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'চল সমুদ্রের ধার দিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক।'

ছুঁজনে নিশ্চয়ই সমুদ্রের বালুবেলায় উপর দিয়ে পাড়াড়টার দিকে ধেঁটে চলেছি হঠাৎ ঘুরে মনে হলো যেন কে একটি তরুণী আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। অন্তর্মুখী মান গুণ্যালোকে ঘুর হতে সীতাকে দেখে আমার চিনতে কষ্ট হলেও কিরীটির বিস্তৃত চিনতে কষ্ট হয়নি।

সে বলে ওঠে, 'আশ্চর্য! সীতা দেবী একাকী আসছেন। সঙ্গে তাঁর সেই চিরাহুগত সাথী দুঃখ ব্যাধি-সদৃশ ভয়ঙ্কর আলসেসীয়ান কুহুর টাইগারকে কই দেখছি না বে—

সত্যি! সীতাই আসছে।

কাঁকাছি আসতে কিরীটিই প্রথমে হাত তুলে সন্তান-নমস্কার জানাল। 'শুভ সন্ধ্যা! এই যে সীতা দেবী! একা যে, আপনার অমুগত সাথীটি কই? তাকে দেখছি না যে—'

'নমস্কার!—সীতাও হাত তুলে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে বললে: 'আমার অমুগত সাথী?'

'হাঁ! আপনার সেই টাইগার—'

সহসা লক্ষ্য করলাম কিরীটির প্রস্তর সঙ্গে সঙ্গেই সীতার চোখের তারা দুটি যেন কেমন বিষম হ'য়ে উঠল: 'কাল রাত্রে হঠাৎ স্ত্রীকে লগে কোয়ার একটা পা জখম হয়েছে, মি: রায়—' কাতর কণ্ঠেই সীতা বললে।

'বলেন কি! টাইগার স্ত্রীতে জখম হয়েছে?—হাসতে হাসতেই কিরীটি শেষের কথা কয়টি উচ্চারণ করে, তার পর সহসা সীতার মুখের দিকে তাকিয়েই বলে, 'কিছু ব্যাপার কি বলুন ত? এ যে বাঘের ঘরে ঘোষের ব্যাপার!—'

'সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার, মি: রায়! আমি আপনার সঙ্গেই হোটেল দেখা করতে যাচ্ছিলাম—'

'আমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন?'

'হাঁ! আপনি ত জানেন, সেদিনই আমাদের অম্বর-মহলে থাকবার জন্ত শতদল ভায়ে অম্বরোধ জাননি। আপনারা চলে আসবার পর কতকটা যেন নিজে উৎসাহ দেখিয়েই এক প্রকার আমাদের অম্বর-মহলের দক্ষিণ দিককার যে ছুঁটো ঘর খালি পড়ে ছিল, তাতে নিয়ে গিয়ে আমাদের থাকবার সব ব্যবস্থা করে দেন। একটা দিন ও একটা রাত ভালই কেটে গেল। বলতে গেলে আমার ত অম্বর-মহল ভালই লাগছিল। কিন্তু—' কথাগুলো বলে সীতা যেন একটু ধম নেয়।

কিরীটি ও আমি তখনই উদ্ভূত হ'য়ে সীতার কথা শুনিছি।

সীতা আবার বলতে শুরু করে, 'কাল রাত তখন বোধ হয় গোটা দুই হবে। অজ্ঞাত দিনের মতই টাইগার আমার ঘরের বাইরে গুরে ছিল। হঠাৎ তার ক্রুদ্ধ একটা চাপা গোঁ-গোঁ শব্দে ঘুমটা আমার জেগে গেল। মনে হলো, কোন কারণে টাইগার যেন হঠাৎ ভীষণ খালা হ'য়ে উঠেছে। তার পরই পর-পর দুটো স্ত্রীর শব্দ।'

'স্ত্রীর শব্দ?—'

'হাঁ। প্রথমটার ত সত্যি কথা বলতে কি মি: রায়, ভয়ে-আতঙ্কে আমি একবারে কাঁঠ হয়েই গিয়েছিলাম ঘটনার আকস্মিকতায়। কিন্তু চিরদিনই ভয় বস্তা আমার একটু কম। নিজেকে গামলে নিতে তাই আমার খুব বেশী সময় লাগেনি। তাড়াতাড়া বিছানা হতে উঠে দরজাটা খুলে একবারে বাইরে চলে এলাম। মাঝ রাত্রে কাল

বোধ হয় চাঁদ উঠেছিল। রান চাঁদের আলো বারান্দার উপরে এসে পড়েছে—দেখলাম, টাইগার তখনও আমার ঘরের দরজার অল্প দূরে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে গৌ-গৌ করে গজাচ্ছে বজ্রায়। ইতিমধ্যে পাশের ঘরে মা-বাবার এবং উপরের তলার শতদল ভায়েবও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, তারাও যে-যার ঘর থেকে টাইগারের গর্জন শুনে বের হয়ে এসেছে। শতদল ভায়েব ডাকাডাকিতে অবিশ্রান্ত ঘুম ভেঙ্গে উঠে এলো। আমি টাইগারকে ডাকতেই সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। ভাল করে তাকিয়ে দেখি, তার ডান পাটা বেশ গুরুতর ভাবেই জখম হয়েছে। রক্ত বরছে তখনও। বারান্দাতেও রক্ত। আর—আর বারান্দায় দেখলাম অনেকগুলো কেডু জুতোর সোলের ছাপ। ছাপগুলো জুতোর সোলে বোধ হয় ভিজে কালা লেগেছিল তারই। এবং জুতোর ছাপ লক্ষ্য করে দেখলাম। বরাবর বারান্দার দক্ষিণ প্রান্তের শেষ পর্যন্ত যেখানে প্রাচীর শুরু হয়েছে এবং প্রাচীরের গায়ে যে দরজাটা সেই পর্যন্ত চলে গেছে। দরজাটা কিন্তু বন্ধ। দরজাটা বাইরের থেকে শিকল তুলে বন্ধ করে দিয়েছে। এদিককার খিল খোলা। দরজাটা ভিতর থেকেই খিল এঁটে বন্ধ করা ছিল।’

সীতা চুপ করল।

কিরীটি আগাগোড়া সীতার বর্ণিত কাহিনী গভীর মনোযোগ সহকারে শুনছিল। এতক্ষণে কথা বলল : আচ্ছা। ‘সীতা দেবী, ইতিপূর্বে আর কখনো ঐ বাড়িতে থাকা-কালীন সময়ের মধ্যে আপনার টাইগারের উপরে কোন প্রকার attempt হয়েছিল কি?’

‘এখন মনে হচ্ছে, দিন দশেক আগে একবার বোধ হয় টাইগারের উপরে কোন attempt হয়েছিল।—’

‘কি রকম?’

‘সে রাতেও ঠিক অমনি কালকের রাতের মতই টাইগারের চাপা গর্জন শুনে ঘর থেকে আমি বের হয়ে আসি কিন্তু কিছুই দেখতে পাই না—’

‘কোন firing এর শব্দ শুনেছিলেন সে রাতে?’

‘না।—’

‘হঁ।—’ কিরীটি বৃহৎ কাল কি বেন ভাবে, পরে প্রশ্ন করে : ‘শতদল বাবু কোথায়? এখন বাড়িতে আছেন নাকি?’

‘তিনিও বটা থানেক আগেই বের হয়ে এসেছেন; জানি না ঠিক কোথায় গিয়েছেন।’

‘আচ্ছা সীতা দেবী, জুতোর সেই ছাপগুলো বারান্দায় এখনো আছে কি?’ কিরীটি আবার প্রশ্ন করে।

‘বোধ হয় আছে। কারণ সকালেই ত থানা-অফিসার মি: বোবালকে সন্ধান দেওয়া হয়েছিল।’

‘মি: বোবাল গেছিলেন ওখানে?’

‘হঁ। তিনি হুপুরেই এসেছিলেন। বললেন আপনার সঙ্গে তিনি দেখা করবেন। বুঝতে পারছি তিনি দেখা করেননি।’

সন্ধ্যার দূর অস্পষ্টতা ক্রমে বেন চারি দিকে চাপ বেঁধে উঠেছে। একটু একটু করে চারি দিককার পটছায়া লুপ্ত হ’য়ে বাচ্ছে। সন্ধ্যাকাশে দেখা দিতে শুরু করেছে একটি-দুটি করে তারা। অল্প দূরে ডান দিকে সমুদ্র সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে একটানা গর্জনে জানাচ্ছে তার অস্তিত্ব।

অন্ধকালের জন্ত কিরীটি বোধ হয় কি চিন্তা করে সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে সীতা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘সীতা দেবী, আপনার বাবা মি: বোধ এখন বাড়িতেই ত আছেন না?’

‘হঁ। বাড়ি থেকে বড় একটা তিনি ত কোথায়ও বের হন না।—’ বৃহৎ কণ্ঠে জবাব দেয় সীতা।

‘চলুন। একবার না হর আপনার ঘর ওখান থেকেই ঘুরে আসা যাক। শতদল বাবু এর মধ্যে ফিরে এলে তাঁর সঙ্গেও হয়ত দেখাটা হয়ে যেতে পারে, কি বলেন?’

‘চলুন! হতেও পারে।—’ কতকটা সোৎসাহেই সীতা বেন কিরীটির প্রস্তাবটা অমুচ্যমান করে।

কিরীটি ও সীতা পাশাপাশি এগিয়ে চলে, আমি ওদের অমুসরণ করতে লাগলাম।

মাথার উপরে সীতের কুয়াশাহীন প্রথম রাতের কালো আকাশে তারাগুলো বেশ উজ্জ্বল মনে হয় এখন। সমুদ্রের ভাঙ্গা ঢেউয়ের শীর্ষে শীর্ষে ফসফরাসের সোনালী ঝিলিক চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে। কালো জলে আলোর চুমকী ওগুলো যেন।

সহসা কিরীটিই আবার পাশাপাশি চলতে চলতে সীতাকে প্রশ্ন করে, ‘আপনি আমার ওখানে বাড়িছেন কেন মিস্ বোধ?’

‘ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবো—’

‘পরামর্শ! কিসের বলুন ত?’

‘এখানে, মানে ঐ বাড়িতে থাকাটা আর ভাল হবে কি না তাই ভাবছি।—’

‘কেন?’

‘ভাবছিলাম মা’র বর্তমান অবস্থা ভেবেই। এমনিতে মা’র নার্ভ খুব ট্রট, কিন্তু গত রাত্রেই ব্যাপার দেখে-শুনে মা যেন বেশ একটু নার্ভাসই হ’য়ে পড়েছেন বলে মনে হয়। জানেন ত একে প্যারালিটিক রোগী—ডাক্তারের এড্‌ভাইস আছে যেন ওর পক্ষে কোন সময়েই কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনার কারণ না ঘটে। মাকে সর্বদাই তাই আমরা যথাযথ চেষ্টা করি যাতে তাঁর মানসিক শান্তি অটুট থাকে। কিন্তু গত কয়েক দিন ধরে ঐ বাড়িতে বা সব ঘটছে—স্বহৃদ মস্তিষ্ক ব্যক্তির পক্ষেই উত্তেজনার কারণ হচ্ছে; তা মা ত রোগী!—’

‘কথাটা অবজ্ঞা ভাববার মিস্ বোধ। কিন্তু আপনার বাবা কি বলেন?’ কিরীটি প্রশ্ন করে।

‘বাবা! এ সব ব্যাপারে অত্যন্ত indifferent! জ্ঞান হওয়া অবধি দেখে আসছি ত কোন ব্যাপারেই তিনি বড় একটা ধাক্কাতে চান না। নিলিপ্ত! অসহ্য হলেও মা-ই সব কিছু দেখাশোনা করেন। তাঁর পরামর্শ মতই সব চলে। কিন্তু এক্ষেত্রে যে মাকে নিরয়েই কথাটা।—’

সীতার কথায় এবারে আর কিরীটি কোন জবাব দেয় না। নিশ্চয়ই কেবল পথ অতিক্রম করতে থাকে।

সীতাই আবার কথা শুরু করে : ‘মা’র আপনার উপরে একটা অসাধারণ শ্রদ্ধা আছে মি: রায়! আমার ত মনে হয়, এ অবস্থায় আমাদের আর ও বাড়িতে বেশী দিন থাকা উচিত হবে না। যে বাই বলুক, definitely some fowl play is going over there। ভাড়াড়া, বাতায়র জুই মা’র ঐ বাড়িতে থাকা—’

বাছুর দিক দিয়েও মা'র বত'মানে বিশেষ যে কোন progress হচ্ছে বলেও আমার মনে হয় না।—

'কিন্তু কোন প্রকার fowl p'layই যে বত'মানে এ বাড়িতে চলছে তাই বা আপনার ধারণা হলো কেন মিস্‌ বোব?—

'নইলে গত কয়েক দিন ধরে যে সব ব্যাপার ঘটছে এ সবের আর কি explanation হতে পারে, আপনিই বলুন! একটা হানা বাড়ী।—

'ভূত-প্রেতে আপনার বিশ্বাস আছে নাকি সীতা দেবী?—

'না। না—ঠিক সে ভাবে কথাটা আমি অবশ্যই বলিনি মি: বার! বলছিলাম যা ও-বাড়িতে ঘটছে, যুক্তি-তর্ক দিয়েও যে কোন সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারছি না।'

'আমার কি মনে হয় জানেন সীতা দেবী?'

'কি?'

'এখন ও-বাড়ী ছেড়ে হয়ত আপনার মা অস্ত্র কোথায়ও যেতে রাজী হবেন না।'

বিশ্বম-ভরা দৃষ্টিতে কিরীটির মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল সীতা: 'এ কথা বলছেন কেন?'

সীতার প্রশ্নের জবাবটা কিরীটি বোব হয় একটু ঘুরিয়েই মিল: 'আপনার মামা স্বর্গীয় রণবীর চৌধুরীর সম্পত্তিতে আপনারদের কি কোন অংশই নেই মিস্‌ বোব?'

'তা ত জানি না।—

'রণবীর চৌধুরী গত হয়েছেন কত দিন?'

'মাস দুই হলো।'

'তঁার কোন উইল বা ঐ জাতীয় কোন নির্দেশনামা নেই?'

'বলতে পারি না।'

'আপনার মা'র মুখেও কিছু শোনেননি?'

কিরীটির শেষ প্রশ্নে সীতা কেমন যেন একটু ইতস্তত করতে থাকে। কিরীটির তীক্ষ্ণ অঙ্গসন্ধিস্নাত্তে সেটুকু এড়ায় না। কিরীটি সঙ্গে সঙ্গেই আবার প্রশ্ন করে, 'সাধারণ ভাবে বিচার করে দেখতে গেলে আপনার মা'রও তাঁর ভাইয়ের সম্পত্তিতে কিছু দাবী থাকার কথা বিচিত্র নয়। তবে অশ্রু বধি তিনি তাঁর যাবতীয় সম্পত্তি উইল করে তাঁর একমাত্র মেয়ের ছেলে নাতীকেই দিয়ে গিয়ে থাকেন ত আলাদা কথা। আপনার মা'র সঙ্গে শতদল বাবুকেও ও-সম্পর্কে কোন কথা কোন দিন বলতে শোনেননি?'

'শতদল ভায়ে এখানে আসবার কয়েক দিন পরে মা'র সঙ্গে তার যেন ঐ ধরনের কি সব কথাবার্তা হচ্ছিল, আমি বিশেষ কান দিিনি।—' মুহূ কণ্ঠে সীতা জবাব দেয়।

ইতিমধ্যে আমরা প্রায় নিরালার গেটের কাছাকাছি এসে পড়-ছিলাম। অন্ধকারে কালো আকাশ-পটের নীচে 'নিরালা' যেন কেমন একটা ভয়াবহ ছায়ার মতই মনে হয়। মনে হয় যেন কোন প্রাগ্-ঐতি-হাসিক যুগের বিরাটাকার রক্তলোপু জনোয়ার ঘাপটি মেয়ে বলে আছে, নিজের অজ্ঞাতেই গা'টা অকারণেই কেমন যেন হুমুসু করে ওঠে।

গেটটা খোলাই ছিল। সর্বাঙ্গে সীতা, পশ্চাতে কিরীটি, তারও পশ্চাতে আমি ভিতরে প্রবেশ করলাম।

অস্পষ্ট তারকার আলোর চারি দিককার গাছপালা কেমন ঘোঁয়াটে অস্পষ্ট, হঠাৎ তিন জনেই আমরা থমকে ঝাঁড়লাম।

দোতালার একটা জানালা খুলে গেছে আর সেই জানালা-পথে একটা শক্তিশালী টর্চের জ্বলসন্ধানী আলো নিচের অন্ধকারে এসে বার দুই ঘুরে উজ্জ্বল দিকে উৎক্ষিপ্ত হলো। শূন্য আকাশ-পথে অন্ধকারে আলোর রেখাটা কয়েক মুহূর্ত ঘুরে-ফিরে দগু করে এক সময় নিবে গেল। আলোটা দেখা বাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটি দ্রুত বলিষ্ঠ হাতে আকর্ষণ করে আমাদের ও সীতাকে একটা মোটা বাউ গাছের আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। আলোটা নিবে যাওয়া সঙ্গেও আমরা তিন জনেই গাছের আড়ালেই ঝাঁড়িয়ে-ছিলাম আত্মগোপন করে কৃত্ত নিশ্বাসে। কিরীটির দু'হাত দিয়ে তখনও আমাদের দু'জনের হাত ধরা। তিন জনেই নিনিমেঘে আমরা উপরের খোলা জানালাটার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। খোলা জানালার সামনে ঝাঁড়িয়ে অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি একটা মানুষের ছায়া। ছায়াটা স্থির হয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে চিত্রাপিতের মত।

সহসা চাপা গলায় কিরীটি প্রশ্ন করে, 'কোন ঘরের জানালা ওটা বলতে পারেন মিস্‌ বোব?—

'মনে হচ্ছে শতদল ভায়ের ঘরের জানালা—' চাপা উত্তেজিত কণ্ঠেই জবাব দেয় সীতা।

'আমারও তাই ধারণা।—' কতকটা যেন স্বগতোক্তিই করে কিরীটি।

একটু পরেই জানালাটা বন্ধ হ'য়ে গেল।

আরো কিছুক্ষণ পরে আমরা পাঁছের আড়াল হতে বের হ'য়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজাটা ভিতর হতে বন্ধই ছিল। কিরীটি দরজা খোলার সংকেত-ঘণ্টার দড়ির প্রোজেক্টা ধরে টেনে দরজাটা খোলার জন্য দড়ির সঙ্গে সংযুক্ত ভিতরের বস্টাটা বাজাতে বাবে, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। খোলা দরজার সামনে হারিকেন হাতে ঝাঁড়িয়ে অবনিশ।

অবনিশই কথা বললে, 'বুড়ো বাবু ত ঠিকই বলেছেন আপনারা এসেছেন। দরজাটা খুলে দিতে।—'

'বুড়ো বাবু! তিনি জানলেন কি বার যে আমরা এসেছি!—' প্রশ্ন করল কিরীটি।

'তা ত জানি না। তিনি দরজাটা এসে খুলে দিতে বললেন, তাই ত খুলতে এলাম—' মুহূ হাসির সঙ্গে কথাটা বললে অবনিশ।

[ক্রমশ:।

টোল প্রপার্টিস

দাদ ও কন্ট্রের মলম

কিউটা-টোন পোস্ত বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিয় মলম খোস পাচড়ে ও চুলকানীর জন্য

বরান গরু

কলিকাতা-৩৫

বিপ্লবী বাংলা

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

২০

আলিপুর বোমার মামলার পর অরবিন্দ রাজনৈতিক কণ্ঠ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন। মামলা চলিবার কালেই জেল-হাজতে থাকিবার সময়ই তিনি তাঁহার ঈঙ্গিত ভগবৎসাধনা ও বোগ অভ্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই নিষ্কর্ম কারাবাস বেন তাঁহার পারমার্থিক মঙ্গলের জন্যই হইয়াছিল। অরবিন্দ গোপনে জাহাজ-যোগে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া যান। পরবর্তী কালে তিনি তথায় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া আধ্যাত্মিকতার অমূল্যলব্ধি আশ্বিনিয়েগ করেন।

কাসী, ধীপাঙ্গুর, কারাগার কিছুবেই বিপ্লবীদের কণ্ঠশক্তিকে দান করিতে পারিল না। বরং ইংরেজের এই রক্তনীতি বিপ্লবের অগ্নি-মূলিকে দ্ব্যতীকৃত করিয়া দিল। আলিপুরের মামলার পর অখণ্ড কেন্দ্রীভূত দল ভাঙ্গিয়া যায়। এক এক মণ্ডলী স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে লাগিল। এই দলগুলিকে মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) উত্তরবঙ্গ দল, (২) পূর্ববঙ্গের অমূল্যলব্ধ দল, (৩) পশ্চিমবঙ্গ বা 'যুগান্তর' দল। কিন্তু প্রত্যেকটি দলই অবিনাশ চক্রবর্তীর সহিত পরামর্শ করিত; তিনি বিভিন্ন দলের যোগসূত্র হিসাবে রহিলেন।

যে সমস্ত বিপ্লবী বাঙালির ছিলেন তাঁহার ক্ষণিকের জ্ঞান ছয়ছাড়া হইলেও অতি অল্প দিনের মধ্যে নিজদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া কাজ করা সুবিধা মনে করিয়া ছোট ছোট দল সৃষ্টি করেন। আয়োজিত ও অমূল্যলব্ধ ব্যতীত বহু ক্ষুদ্র দলের সৃষ্টি হইল। কান্তিকচন্দ্র দত্ত ও মোক্ষদা সামাধ্যায়ীর একটি দল গঠিত হয় এবং নিখিলেশ্বর রায় প্রভৃতিও একটি দল গঠন করেন। প্রভাসচন্দ্র দেব, ময়মনসিংহ স্তম্ভন সমিতির কদার চক্রবর্তী, প্রিয়শঙ্কর সেন, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতায় 'পদ্ম' নামক বিদ্রোহাত্মক পুস্তক প্রকাশের জন্ত দণ্ডিত বিপ্লবী কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতা হইয়া অজ্ঞাত বিপ্লবীদের সহিত সংযোগ-সাধন ও গোপনে 'যুগান্তর' পত্রিকা প্রকাশে রত হন। চোরবাগানে যোগেশচন্দ্র নন্দন ঠাকুরের ছাপাখানা ও হারিসন রোড ও মৌজাপুর স্ট্রীটের সংযোগস্থলে প্রতিষ্ঠিত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্তের বণিক প্রেস হইতে গোপনে 'যুগান্তর' বাহির হইতে লাগিল। 'ছাত্র-ভাণ্ডারের' দল শ্রমজীবী সমবায়ের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র মজুমদারের সহিত একযোগে কাজ করিতে লাগিল। 'ছাত্র-ভাণ্ডারের' দলস্থ অধ্যাপক বিমলচন্দ্র দেব, লাভ, লিমেইন মিত্র (পরে কলকাতা কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক), বতীন্দ্রলোচন মিত্র প্রভৃতি বিদ্যাসাগর কলেজের কতিপয় ছাত্রের সহযোগিতায় 'যুগান্তর পত্রিকা' নামে মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। 'যুগান্তর' দলের হরিশচন্দ্র শিকদার ও বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছয়ছাড়া দলগুলিকে একত্রিত করিতে প্রয়াসী হইলেন।

এই সময় ঢাকার অমূল্যলব্ধ সমিতির ১৯ ব্যতীত অজ্ঞাত সকল দলই অবিনাশচন্দ্র ক্রেমারী নেতৃত্ব স্বীকার করে। পরে অবিনাশচন্দ্র উপযুক্ত লোক হিসাবে বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব বাঙালী মনে করিতে, বতীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব সকলে মানিয়া লয়। দলগুলির সাধারণ সদস্যগণ অপার দলের সন্ধান না রাখিলেও, নেতাগণের মধ্যস্থতার

যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নাই।

এ সময়ে যে সকল দল গঠিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত দলগুলির সন্ধান ললিত চক্রবর্তী হাওড়া যড়যন্ত্রের মামলায় ফাঁস করিয়া দেয়:—(১) শিবপুর দল, (২) কুর্টি দল, (৩) বিদিশপুর দল, (৪) চান্দরিপোতার দল, (৫) মজিলপুর দল, (৬) হলুদবাড়ীর দল, (৭) কুমলগর দল, (৮) নাটোর দল, (৯) ঝাউগাছা দল, (১০) যুগান্তর দল, (১১) ছাত্রভাণ্ডার দল ও (১২) রাজসাহী দল। এই দলগুলি ব্যতীত আরও বহু দল ছিল। পূর্ববঙ্গে অমূল্যলব্ধ দল, সাধনা সমিতির দল, বরিশালের প্রজ্ঞানন্দের দল, বগুড়ার যতীন্দ্র রায়ের দল প্রভৃতি প্রধান দলগুলি তখন যথেষ্ট সক্রিয় হইয়া উঠে।

আলিপুরে যে সময়ে বোমার মামলা চলিতেছিল, সেই সময়ে বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে বিপ্লবী দলের উদ্ভোগে কয়েকটি হতাকাণ্ড ও ডাকাতি সংঘটিত হয়। বিপ্লবাত্মক আন্দোলনকে চালু রাখিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন প্রচুর। প্রথমে বাংলার কয়েক জন ধনী গুপ্ত সমিতিগুলিকে অর্থ-সাহায্য করিতেন, কিন্তু পরে তাঁহার যখন হাত গুটাইলেন তখন অর্থ-সংগ্রহের জন্ত ইংরেজের টাকা কাড়িয়া লইবার সিদ্ধান্ত হয়।

এই সম্পর্কে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন, "রাজনীতিক ডাকাইতি করিয়া বৈপ্লবিক কার্যের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করার মতবাদ বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতিতে প্রথম হইতেই ছিল। আমি যখন এই সমিতিতে যোগদান করি তাহার পূর্বেই এ মতটা পাকাপাকিরূপে গৃহীত হইয়াছিল। কারণ দেশের লোক টাকা দেয় না। দুই-চার জন ক্রিকলস ব্যাটিস্টার—বাঁহারা নেতাগিরি করিতেন তাঁহারা কিছূ-কিছূ সাহায্য করিতেন; কাজেই স্থির হইল, ইংরেজের টাকা কাড়িয়া লও। কিন্তু স্বদেশী যুগের পর যখন রাজনীতিক ডাকাইতি আরম্ভ হইল তখন দেখা গেল যে ডাকাইতি কেবল দেশের লোকের উপর হইতে লাগিল। কারণ, বোধ হয় ইংরেজের বা গভর্ণমেণ্টের উপর ডাকাইতি করা তত সোজা নয়, নিরস্ত্র দেশের লোকের উপর করা বত সোজা।

"বঙ্গে রাজনীতিক ডাকাইতির ইতিহাস এক 'মেলো ড্রামার' অভিনয়। ইহা বঙ্গে সংঘটিত হইতে পারে। বাংলা আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীর দেশ। সেই অভিনয়ই বঙ্গে পুনঃ পুনঃ হইয়াছিল। ...ডাকাইতি বা গুপ্তহত্যা বীরত্বের লক্ষণ নয়। বীর জাতির এই সব উপায় অবলম্বন করে না, তাঁহার সশুধ-যুদ্ধ করে। বাংলা ডাকাইতির দেশ; সেই জন্তই রাজনীতিক ডাকাইতির হুড়াহুড়ি হইয়াছিল। ইহার ফলও শোচনীয় হইয়াছিল। ইহার জন্ত নিজদের মধ্যে দলাদলি হয় এবং দুঃখের বিষয় এই যে, বাঁহাদের নিকট টাকা লুকইয়া রাখা হইত তাঁহার গচ্ছিত অর্থ অনেক স্থলে আত্মসাৎ করিয়াছেন।

আপনার
নির্দিষ্ট মুখরোগ
অম্লান রাখতে

এই দু'ভাষে
যত্ন নেবেন



মুখখানি ফরসা ও মসৃণ রাখতে হলে দুটি ক্রীম
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত
রাখবে। রাত্রিতে মাখবেন স্বক্ নিম্মল রাখার জন্ত সুমিশ্রিত তৈলাক
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক
থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্তে মাখবেন সূনীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে
হৃদ্ব নিম্মল করার জন্ত সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুছে ফেলেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে
হাফা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে
যাবে কিন্তু অদৃষ্ট একটি সূক্ষ্ম
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী অম্লান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

“ডাকাইতি লইয়া বঙ্গে দলাদলি ছিল। আমার বোধ হয়, কোন কোন লোকের কাছে ইহা ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় পরিণত হইয়াছিল। এই সব দলের লোক বলিয়াছেন যে, মহাশয়, যেদিন একটা ডাকাইতি বা হত্যা হইয়াছে সেই স্থানে হুড়হুড় করিয়া দলে সভা বৃদ্ধি পাইয়াছে। শেবকালে এই সব বিভিন্ন দল ভাল যুবক সংগ্রহ করিবার দিকে নজর না দিয়া কেবল মাত্র সভ্যশ্রেণী বাড়াইবার দিকে বিশেষ ঝোঁক দিয়াছিলেন। সেই জন্যই হুড়গে ছোঁকা দলে লওয়া হইয়াছিল। কলে ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে ধর-পাকড়ের সময় অনেক ছেলে ধরা পড়িলেই সব গুপ্তকথা বলিয়া দিত। শেষোশেষি বোধ হয় বেশীর ভাগই বাজে সভা লওয়া হইয়াছিল।”

ডাকাত দলের সদস্যতালিকাতুল্য হওয়ার পূর্বে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হইত :—

“ধার্মনতা লভের জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বলিয়াই অসং-কল্প জনিয়াও আমরা ডাকাতি করিতে বাধ্য হইরাছি। ডাকাতি-লব্ধ অর্থ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য এক কপর্দকও ব্যয় না করিয়া সমস্ত অর্থই নেতাকে দিব এবং তিনি পারিবারিক অভাব বুঝিয়া বাহা অর্পণ করিবেন তাহাতেই সমস্ত থাকিব।

“বাহারা দেশদ্রোহী, স্বদেশী আন্দোলনের বিরোধী, গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, কপটচারী, মতাপ, বেহাঙ্গন, অসং প্রকৃতির, দরিদ্র ও দুর্বলদের প্রতি অত্যাচারী, জাতি অথবা দেশকে প্রভারণা করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছে, অতিরিক্ত হৃদযোব, ধনী অথচ অতিরিক্ত কৃপণ, কেবল মাত্র তাহাদের বাড়ীতেই ডাকাতি করিব।

“শপথ করিতেছি যে ডাকাতি উপলক্ষে কোন রমণী, শিশু, দুর্বল, কৃষক, নিঃসহায় প্রভৃতির প্রতি কদাচ কোন প্রকার অত্যাচার করিব না।”

অস্থলীন সমিতির সভাপতি প্রথম মিত্র মহাশয় কোন প্রকার ডাকাতি করিয়া অর্থ সংগ্রহের বিরুদ্ধে থাকিলেও সমিতির অধিকাংশ সভাই ডাকাতির অস্থলীন মত গোষণ করিতেন। একবার এই উদ্দেশ্যে ভগিনী নিবেদিতার নিকট হইতে সমিতির কোন সভা বিভলবার চাহিতে গিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বিঘ্ন রাগাধিত হন এবং এই ঘটনা প্রত্যাখ্যান করিয়া দেন।

যতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে যখন সাতুলার রোডের আখড়া স্থাপিত হয়, তাহার কিছু দিন পরে সর্বপ্রথম তারকেশ্বর ডাকাতির চেষ্টা হয়। ইহার কিছু দিন পরে জন কয়েক কর্মী কেড়ার রাজনীতিক ডাকাতি করেন। এক জন কিরিজকে ধরিয়া তাহার টাকা কাড়িয়া লওয়া হয়।

ডাকাতি সম্পর্কে বিপ্লবীদের প্রথম দিকে দৃঢ়তার অভাব ছিল বলিয়াই মনে হয়। কারণ, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে রংপুরে মহাপুর গ্রামে যে ডাকাতির প্রচেষ্টা হয়, তাহা গ্রামে পুলিশ আসিয়াছে এই সংবাদেই পরিত্যক্ত হয়। মানিকতলার বোমার রাজশাকী নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী এই ডাকাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, “আমি টাকা লইয়া রংপুর চলিয়া যাই। আমার পূর্বেই প্রবুল চাকী চলিয়া গিয়াছিল। আমি, হেম দাস, মহেন্দ্র লাহিড়ী ও পরেশ মৌলিক ছিলাম। প্রবুল চাকী আর পরেশ আমাদের গাইডের কার্য করে। সেখানে প্রথমে আমরা বলিহার জমিদারের কাছারিতে যাই।

দিশান চক্রবর্তী ও তার ছেলে মনোরথ আমাদেরকে সাহায্য করে। মনোরথও এক জন জমিদার।...কিন্তু মনোরথ রাতে আমাদেরকে খবর দেয় গ্রামে পুলিশ আসিয়াছে, বোধ হয় পূর্বে কোন রকমে সংবাদ পাইয়াছে। সুতরাং আমাদের সমস্ত সিদ্ধ হয় না। আমরা চলিয়া আসিলাম।”

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বাঁকুড়ায় পুনরায় এক ডাকাতির চেষ্টা ব্যর্থ হয়। নরেন্দ্রনাথ তাহার স্বীকারোক্তিতে আরও বলেন, “অতঃপর বাঁকুড়ায় যাই...সেখানে হইতে হাঁসডালা যাই। স্থির হয় যে রাতে মোহান্তের বাড়ী লুণ্ঠ করিব। মোহান্তের অনেক টাকা আছে।...বীরেন্দ্র, আমি, নিরাপদ ও প্রবুল চাকী ছিলাম। রাজার দারোয়ান প্যালাগাম সময় বুঝিয়া আমাদেরকে খবর দিবে কথা ছিল। কিন্তু সেই লোকটা এত মদ খাইয়াছিল যে আমাদের কাজ হয় নাই।”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে ঢাকা অস্থলীন সমিতির সভ্যদের ডাকাতি করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়। শশী সর্দার নামক এক জন লক্ষ্যভেদী শিকারীর নিকট হইতে যুবক দল বন্দুক চালনা শিক্ষা করিত ও নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের মাঝিদের নিকট হইতে নৌচালনা করিতে অভ্যাস করিত।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে অস্থলীন দল সর্বপ্রথম ঢাকা জেলার অন্তর্গত শেখরনগর গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়ী ডাকাতি করে। এই ডাকাতিতে বিশেষ সফলতা হয় না; অপহৃত লোহার সিন্ধুরের ভায়ে নৌকা ডুবিয়া যাওয়াতে সামান্য টাকা লইয়াই ডাকাত দলকে ফিরিতে হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নারায়ণগঞ্জে একটি ডাকাতি হয়। বিপ্লবীরা মাত্র ৮০০ টাকা আনিতে সক্ষম হয়। এই ডাকাতি সম্পর্কে এক জন ছোঁকার আঘাতে আহত হয়। উক্ত বর্ষে আগষ্ট মাসে ঢাকা জেলার অন্তর্গত আরুলিয়া গ্রামের নিকট একটি পাটের অফিস ডাকাতির এক প্রচেষ্টা হয়। উক্ত অফিসের লোকদের নিকট একটি দৌলদা বন্দুক আছে জানিতে পারায় ঐ ডাকাতির প্রচেষ্টাও পরিত্যক্ত হয়।

১৯০৭ সালের শেষ ভাগে মেদিনীপুর হাটগেছার সর্কারী ডাক লুণ্ঠিত হয়। পূজার ছুটিতে কুদিরামের ভগিনীপতি অমৃত বাবু তাহার হাটগেছার বাড়ীতে সপরিবারে যান। গুপ্ত সমিতির কাজের জন্য অর্থ সংগ্রহার্থে কুদিরাম স্থানীয় ডাক-হরকরার নিকট হইতে সর্কারী ডাক লুণ্ঠ করিবার মনস্থ করেন। উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করিবার নিমিত্ত কুদিরাম এক জন সহকর্মীকে সঙ্গে লইয়া উক্ত গ্রামে তাহার ভগিনীপতির বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই ডাক লুণ্ঠ সম্পর্কে তাহার দিদি অপরূপা এক বিবরণে বলেন : “১৯০৭ সালের পূজার সময় আমরা হাটগেছায় যাই। সেখানে লক্ষীপুজার পর কালীপুজার মধ্যে ব্রহ্মপুজার এক সন্ধ্যার সময় ডাক-হরকরার মেল-ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে যায়। সেই দিন সন্ধ্যার সময় জানিতে পারি, কুদিরামই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। এক জন দেখেছিল—কিন্তু পুলিশ তদন্তের সময় কেউ কোন কথা বলেনি। এর কয়েক দিন পরেই মজল দুলের হ’ল আট মাস জেল। আমার কাছে ধরা পড়ে যাওয়াতে কুদিরাম সেই দিনই সকলের অগোচরে গভীর রাতে বান-জমির জল-কাদা ভেঙ্গে ৮ মাইল পথ হেঁটে গোপীপুজার ঝামার ধরে। তার পর কোলাঘাট হ’য়ে মেদিনীপুরে চলে যায়।”

১৯০৮ সালের ৩রা এপ্রিল হাওড়া জেলার অন্তর্গত শিবপুরে

ত্রিহরিপাড়াতে এক ডাকাতি হয়। ডাকাত দলের নিকট ছোরা ও শিল্প ছিল। গহনা ও নগদে প্রায় চারি শত টাকা লুণ্ঠিত হয়।

মানিকতলার বোমার মামলা সম্পর্কে অরবিন্দ, বারীন্দ্রকুমার প্রভৃতি প্রেক্ষার হইবার ঠিক এক মাস পরে অর্থাৎ ১১০৮ সালের ২রা জুন অম্মশীলন দল ঢাকা, নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত বাহা গ্রামে একটি ডাকাতি করিয়া ২৫৮৩৭ টাকা লুণ্ঠন করে। এই ডাকাতি সংঘটিত হয় এক অসংখ্য দ্বীপ-পরিবারের গৃহে। রাইফেল, রিভলবার ছোরা প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্রে অসজ্জিত হইয়া প্রায় ৫০ জন যুবক দুইটি নৌকায় চড়িয়া বাহা গ্রামে প্রবেশ করিয়া এই লুণ্ঠন সম্পন্ন করে। গ্রামের লোক বাধা দেওয়াতে এক সূর্য্য বাঘে এক গুলিতে কেহ কেহ আহত হয়। এই ডাকাত দলের নেতৃত্ব করিয়াছিল বিক্রমপুরের শতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অংশ গ্রহণ করেন—স্বাত্তোব দাশগুপ্ত ও অমৃতলাল হাঙ্গরা।

সংবাদ পাইয়া সাতার থানার দারোগা নৌকা করিয়া ইহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে এবং পুলিশের গুলী গোপাল নামক একটি যুবকের ললাটে বিদ্ধ হওয়াতে সে মৃত্যুযন্ত্রে পতিত হয়। রাত্রিকালে দেহে ভারী দ্রব্য বাঁধিয়া নদীতে ফেলিয়া দেওয়া হয়। গোপালই ঢাকা অম্মশীলন সমিতির প্রথম শহীদ।

এই ডাকাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী বলেন, “ডাকাতেরা সম্ভবতঃ নিকিষ্ট সময়ে বাড়ী আক্রমণ করিতে পারে নাই, তাহার মধ্য-রাত্রিতে আক্রমণ করিয়াছিল এবং যখন তাহাদের লুণ্ঠন-কাণ্ড শেষ হয় তখন প্রায় ভোর হইয়াছে, ডাকাতেরা ডাকাতি করিয়া

নৌকায় উঠিয়াছে, নৌকার দাঁড়ী-মাঝির কাজও তাহারাই চালাইয়াছে। অগ্রশস্ত্র খালের মধ্য দিয়া ডাকাতের দল নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে। ডাকাত দেখার জন্ত খালের দুই পাড়ে শত শত লোক নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছে। ডাকাত ধরার জন্ত বহু লোক বন্দুক, কোচ, ব্লম প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া ডাকাতদের আক্রমণ করিয়াছে। ডাকাতের দল মাঝে মাঝে বন্দুক ছুঁড়িয়া লোকদিগকে ভয় দেখাইতেছে। ইতিমধ্যে থানার সংবাদ পৌঁছিয়াছে। দারোগা পুলিশ কনষ্টেবল ও বন্দুক সহ উপস্থিত হইয়াছে। খণ্ডযুদ্ধ শুরু হইয়াছে। এ ভাবে কয়েক ঘণ্টা অতিক্রান্ত হইয়াছে। ডাকাতের দল ছোট নদী হইতে বড় নদী ধলেশ্বরীতে পড়িয়াছে। চারিদিকে সংবাদ পৌঁছিয়াছে। বিভিন্ন থানার পুলিশ বাহিনী সহ দারোগারও বন্দুক লইয়া ডাকাত ধরার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। লড়াই চলিতেছে। ধলেশ্বরী নদীতে শত শত নৌকা সহস্র সহস্র লোকের সমাবেশ হইয়াছে। উভয় পক্ষেই হতাহত হইয়াছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত দিন এ ভাবেই চলিতেছে। ডাকাতির সংবাদ ইতিমধ্যে ঢাকাতে পৌঁছিয়াছে। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব ডাকাত ধরার জন্ত গুরা সহ ‘লক’ যোগে রওনা হইয়াছেন। ডাকাতেরা ছিল তরুণ যুবক। আহার নাই, নিদ্রা নাই, অনবরত পরিভ্রম করিতেছে। হতাহত হইতেছে। নৌকা গুলীবিদ্ধ হওয়ার অনবরত নৌকায় জল উঠিতেছে। কয়েক জন জল সেচার কাজে নিযুক্ত আছে। কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রবল ঝড়-বুড়ি আরম্ভ হইল। চারিদিক অন্ধকার, ধলেশ্বরী নদী

ফেথেডেজ ‘মহাভূজরাজ’ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



কোণে উন্মত্ত হইয়াছে। ধলেশ্বরীর রক্ত মূর্তি, উন্মত্ত তরঙ্গমালা দেখিয়া বহু লোকের মনে ডাকাত ধরা অশেখা প্রাণ বাঁচানোর চিন্তাই প্রবল হইল। নিশার অন্ধকারে ডাকাতির নৌকা যে কোথায় বিলীন হইয়া গেল, কেহ তাহার সন্ধান পাইল না।

শতাব্দীনাথ ও শশী এই ডাকাতির পর ফেয়ার হয় এবং বহু দিন পর কাশীতে দলের সহিত পুনরায় সংযোগ স্থাপন করে। অমৃতলাল পরে রাষ্ট্রাব্যাহার বোমার মামলায় ধরা পড়ে ও দণ্ডিত হয়। এই ঘটনা পঁচ জন নিহত ও কয়েক জন আহত হয়।

১১০৮ সালের ৩শে অক্টোবর আর একটি বড় রকমের ডাকাতি হয় করিমপুর জেলার অন্তর্গত নড়িয়া গ্রামে। কিন্তু এই ডাকাতিতে ডাকাত দলের বিশেষ লভ্য হয় নাই। প্রায় ৩০০ জন যুবক বন্সক, রিভলবার প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া নৌকা করিয়া উক্ত গ্রামে অবতরণ করে। তাহারা নৌকা হইতে নামিয়াই ইতস্ততঃ স্তম্ভী বর্ষণ করার নৌকার মাঝিরা এবং গ্রামবাসীরা পলায়ন করে। ইহার পর ডাকাত দল ষ্টীমার-অফিস এবং তিনটি বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া মাত্র ৬৭০ টাকা পায়। লুণ্ঠন করিয়া প্রত্যাবর্তন কালে বাজারে এক কয়েকটি গৃহে অগ্নি সংযোগ করার ফলে প্রায় ৬৪০০ টাকা ক্ষতি হয়। সরকার পক্ষে অপরাধীর সংবাদ প্রদানকারীকে এক সহস্র টাকা পুঙ্খানুপুঙ্খ দিবার ঘোষণা করা সত্ত্বেও কেহ গ্রেপ্তার হয় নাই। এই বর্ষের ১৫ই আগষ্ট তারিখে মহম্মদসিংহ জেলায় বাজিতপুর গ্রামে এবং ১৬ই সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার বিঘাটি গ্রামে ডাকাতি হয়। উভয় ক্ষেত্রেই কয়েকটি যুবক পুলিশের বেশে এবং রিভলবার প্রভৃতিতে সজ্জিত হইয়া খানাতলাসীর অজুহাতে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন করে। ডাকাত দল বাজিতপুরের ডাকাতিতে ১৫০০০ টাকা এবং বিঘাটির ডাকাতিতে ৫০৬০ প্রাপ্ত হয়। বিঘাটি ডাকাতি মামলায় এক জনের ছয় বৎসর, দুই জনের পাঁচ বৎসর এবং এক জনের সাত্বে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। বাজিতপুর ডাকাতি মামলা সম্পর্কে এক জনের দেড় বৎসর এবং আর এক জনের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

বাজিতপুর ডাকাতির ঠিক পূর্বদিন সাটিরপাড়া বিপ্লব-কেন্দ্রের ত্রৈলোক্যানাথ চক্রবর্তী নৌকা চুরির দায়ে গ্রেপ্তার হন। উক্ত নৌকা চুরি সম্পর্কে এক বিবরণে তিনি বলেন, “সাটির পাড়ার নিকট মাহিমপুর গ্রামে আমাদের শাখা-সমিতি ছিল। সেই সমিতির সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক ছিল দুই ভাই। তাহারা উভয়েই পুলিশের গুপ্তচর ছিল। তাহারা খুব উৎসাহী, বিনয়ী এবং এতটা বাধ্য ছিল যে কেহ তাহাদের কোনরূপ সন্দেহ করেন নাই। মাহিমপুর সমিতিটি আমার এক সহকারীর অধীন ছিল। একদিন সংবাদ পাইলাম সহরে খেলার প্রতিযোগিতা হইবে। আমরাও এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিব মনস্থ করিলাম। ইহা জানিতে পারিয়া গুপ্তচর ভ্রাতৃত্বের আমার সহকারীর নিকট প্রস্তাব করিল যে, তাহাদের এক প্রকার নৌকা আছে, বিনা ভাড়ায় তাহারা সেই নৌকায় ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে। আমাদের নিজেদেরই নৌকা চালাইয়া বাইতে হইবে। আমি এই প্রস্তাবে রাজী হইলাম। নৌকা ছয় মাইল দূরে শীতলকানার পারে ছিল—গুপ্তচর দুইটি আমাদেরকে রাস্তা দেখাইয়া লইয়া চলিল। রাজি প্রায় এগারটার সময় আমরা নদীর ধারে এক নির্জন স্থানে একটি

নৌকা দেখিতে পাইলাম। গুপ্তচর ভ্রাতৃত্বের সহ আমরা মোট আঠার জন এই নৌকার ছিলাম। ঢাকা কত দূর—বাইতে কত দিন লাগিবে, এতগুলি লোক লইয়া বাইতেছি—তাহারা রাস্তায় কি বাইবে—ইত্যাদি চিন্তা আমার মাথায় আসে নাই। নৌকাতে কোন আলো ছিল না; উপরন্তু আমরা সকলে নৌা চালানো সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলাম। বাহা হউক, প্রান্তে আমাদের অন্ধত্ব ছিল, নৌকা চলিতে লাগিল। পরদিন প্রাতে ডাঙ্গা বাজারে আমাদের নৌকা পৌছিল।

“সারা রাত্রি পরিশ্রমে সকলেই ক্ষুধার্ত ছিল—বাজার নিকট দেখিয়া চিড়া-গুড় কিনিবার প্রস্তাব হইল। প্রস্তাবে আমার মূখ শুকাইয়া গেল। বলিলাম, ‘টাকা তো আনি নাই।’ বহু তখন আমাকে রক্ষা করিল। সে বলিল, টাকা আমার নিকট আছে। ...সেই টাকা হইতে চিড়া-গুড় কেনা হইল। এই সময় একটি গুপ্তচর বলিল, তাহার শরীর বিশেষ ভাল বোধ হইতেছে না, বাড়িতেও একটু কান্না আছে। সে বাড়ীর কাষ্টটুকু সাহায্য সেই দিনই ষ্টীমারে নারায়ণগঞ্জ পৌঁছাবে এবং সেইখানে আমাদের সহিত দেখা করিবে। আমি তখন কোন সন্দেহ করিতে পারি নাই, তাই তাহাকে চলিয়া বাইবার অজুমতি দিলাম। সে চলিয়া গেলে আমরা নৌকা ভাসাইয়া দিলাম। গুপ্তচরটি ডাঙ্গা বাজারে নামিয়া নরসিংদী থানার দারোগা সহ ষ্টীমারে নারায়ণগঞ্জে রওনা হইল।

“আমাদের নৌকার খালা, বাট, ঘটি কিছু ছিল না, কাজেই বাইবার খুব অসুবিধা হইয়াছিল। কিন্তু উৎসাহ ও আনন্দে কেহ তাহা গ্রাহ্য করে নাই। বৈকালে আমাদের নৌকা নারায়ণগঞ্জে পৌঁছিল। রাস্তায় বহুর খুব জ্বর হইয়াছিল। পূর্ব-রাতিতে বৃষ্টিতে ভিজিয়াছিল। আমাদের সঙ্গে বিছানাপাত্র কিছু ছিল না। অবের ঘোরে কতকটা অজ্ঞান অবস্থায় বহিয়াছে। সঙ্গে গুপ্তচরটি, আমাদের নৌকা নিরাপদে রাখিবে বলিয়া স্থির ছিল, সে তলহুদারে ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। বহুর সেবার জন্ত আমি ও বিনোদ নৌকায় রহিলাম। অপরা সকলেই টাকা পাঠাইয়া বলিয়া দিলাম, তাহারা টোঁপে বাইয়া আমাদের সংবাদ দিবে। কিছুক্ষণ পর গুপ্তচরটি একটি হিন্দুস্থানী ‘কনষ্টেবলকে’ ময়লা কাপড় পাইয়া বাসার চাকর সাজাইয়া আনিয়া আমাকে বলিল, সে তাহার এক আত্মীয়ের বাসার চাকর, সে নৌকা পাহারা দিবে। আমি নৌকার জন্ত নিশ্চিন্ত হইলাম। ঘণ্টা খানেক পর দেখিতে পাইলাম, অনেকগুলি পুলিশ আমাদের দিকে দৌড়াইয়া ও লাকাইয়া আমাদের নৌকার উঠিল। সারা নৌকা তল তল করিয়া তলাসী করিল কিন্তু কিছুই পাইল না। অবশেষে আমাদের গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল।”

বিচারের প্রহসনের পর ত্রৈলোক্যানাথ সহ তিন জনের চার মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও প্রত্যেকের ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড হয়।

১১০৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গে দুইটি এবং পূর্ববঙ্গে বাথরগঞ্জে একটি বড় রকমের ডাকাতি হয়। ২১শে নভেম্বর নদীয়া জেলার অন্তর্গত রায়তা গ্রামে এক ডাকাতির ফলে ১,১১৫ টাকা লুণ্ঠিত হয়। ২রা ডিসেম্বর তারিখে হুগলী জেলার মরীহাল গ্রামে ডাকাতগণ মাত্র ১০০ টাকা পায়। কিন্তু বাথরগঞ্জের অন্তর্গত দেহারগতি গ্রামে ডাকাতির ফলে তিন হাজার টাকা লুণ্ঠিত হয়। মরীহাল ডাকাতির সম্পর্কিত মাঝলার এক জনের সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। [কমপ]

“আমি জানি লাক্স টয়লেট সাবান আপনার স্বককে আরও মনোরম করে তুলবে”

শ্রুতি বিশ্বাস
বলেন

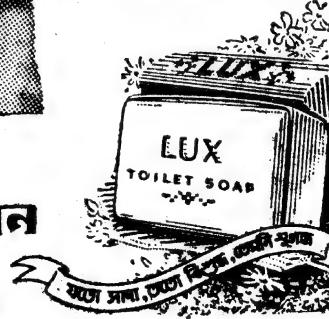


এই বিস্ময়কর গাভানটি
আমার গায়ে যে সুগন্ধ রেখে
যায় তা আমি ভালবাসি
শ্রুতি বিশ্বাস বলেন। “মনোরম
গায়ের রং পেতে হোলে আমি যা
করি আপনিও তাই করুন—
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে রোজ
আপনার স্বককে বড় নিন।”

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকা দে র
লোন্স সাবান

L.P.R. 370-330 36



বি বা হে লো কা চা র ও মে য়ে লী স স্ত্রী ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীকামিনীকুমার রায়

কস্তার পতি-গৃহে যাত্রা

সাধারণতঃ বিবাহের পরদিন বর কস্তাকে লইয়া স্বগৃহে যাত্রা করে। আমাদের সমাজে কস্তার এই প্রথম পতিগৃহে যাত্রা মাতাপিতার পক্ষে, বিশেষ করিয়া মাতার পক্ষে বড়ই বেদনাদায়ক। মুসলমান রাজত্বকালে ঘোর বিপদের মুখে প্রবর্তিত 'অষ্টমবর্ষে গৌরীদান' প্রথা বর্তমানে লোপ পাইলেও এবং আইনে বোবন-বিবাহের নির্দেশ থাকিলেও যেন পূর্ব সংস্কারবশেই এখনো পল্লীগrame অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিতান্ত অল্প বয়সে কস্তাদের বিবাহ দেওয়া হয়। কস্তাকে পাত্র হু না করা পর্যন্ত পিতামাতার চিন্তা-চেষ্টার, হৃর্ভাবনার অন্ত থাকে না। ছেলের বিবাহে যেমন চারিদিক দেখিবার, শুনিবার ও বুঝিবার পক্ষে অপেক্ষা করা যায়, মেয়ের বিবাহে তেমন দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার অবকাশ নাই,—তাহার বয়স বাড়িয়া গেলেই নিশ্চর্য্যতা আরম্ভ হয় এবং পিতামাতা কোনওরূপে তাহাকে পাত্র হু করিতে পারিলেই যেন বাচেন। কিন্তু এই দায়মুক্তির পথ হইতেই আরম্ভ হয় কস্তার কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা এবং স্নেহময়ী জননীর তীব্র অন্তর্জালা। পিত্রালয়ের স্নেহ-শীতল স্পর্শ, আশেষ পরিচিত সঙ্গি-সান্নিধ্য, পাড়াপ্রতিবেশী, উদার-মুগ্ধ প্রকৃতি, পথঘাট, বৃক্ষলতা, পল্লিপাখী, প্রভিদিদের অভ্যস্ত জীবন—সমস্ত একদিনে পরিত্যাগ করিয়া সরলা বালিকা স্বামি-গৃহে যায়। সেখানে গিয়া স্বল্প-পরিসর সম্পূর্ণ এক নতন আবহবৈকল্য মধ্যে, বিজ্ঞপ্তি অপরিত লোকদের লইয়া, সম্পূর্ণ নতন ভাবে, অশেষ বিধিনিবেশ ও শাসন-সঙ্কোচের মুখে সে বধু-জীবন নতন করিতে বাধ্য হয়। পরিচয়ের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন, পরকে আপন করা, আপনাকে পরের কারণে বিলাইয়া দেওয়া, সমস্ত বিকল্পশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলা বধু-জীবনের ব্রত। এই ব্রতে সকল হওয়া খুব সহজ নহে। তত্ত্বপরি স্বামীর সঙ্গার যদি সচ্ছল না হয়, সে-পরিবারের লোকেরা যদি অসহ্য হয়, প্রতি কাজে আচার-ব্যবহারে তুল-কট ধরিবার নির্মম চেষ্টা থাকে এবং স্বয়ং স্বামীও যদি দরদী না হয়, বালিকা-বধুর মুখ-হৃৎপিণ্ডের সীমা থাকে না। সঙ্গার-ক্ষেত্রে অভিজ্ঞা জননীর বধু-জীবনের এসকল কথাই জানা ; একদিন তিনিও বধু ছিলেন, আজ মা হইয়াছেন। কস্তা হইয়া অল্পপ্রাণ করিলে একদিন বিবাহ-সুখে পর-গৃহে বাইতে হইবে—ইহাই তো বাস্তবিক,—ইহাই তো চিরকাল হইয়া আসিতেছে। তবু মেয়ের পুস্তলিকে দূরে পর-গৃহে পাঠাইতে মেহাত্মীর জননীর চিত্ত একটা অজানিত আশঙ্কা ও বেদনার ভরিয়া উঠে। স্নেহ অতি বিধম বস্তু ! কস্তা নিতান্ত বালিকাই হউক, আর পূর্ববিবাহী হউক, তাকে দূরে স্বামি-গৃহে, নতন পরিবেশে পাঠাইতে কোন্ মাতাপিতার না চক্ষু হুলহুল করিয়া উঠে। শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রাক্কালে মহাকবি কালিদাস-বর্ণিত কথ বুনির মনের অবস্থাটি মনে পড়ে। শকুন্তলা ছিলেন কথবুনির পালিতা কস্তা। পরিণত বয়সে বেষ্টিাক্রমে তিনি রাজা দুঃশ্বের অঙ্গদাসিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু

এরূপ স্থলেও শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার প্রাক্কালে তপস্চারী বনবাসী মহর্ষি কথ শোকাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মনে এই কথাগুলি আলোড়িত হইয়াছিল :—

“অন্ত শকুন্তলা যাইবেক বলিয়া আমার মন উৎকণ্ঠিত হইতেছে ; নয়ন অনবরত বাষ্পায়িতে পরিপূরিত হইতেছে ; কণ্ঠরোধ হইয়া বাক্শক্তি রহিত হইতেছি ; কড়তায় নিতান্ত অভিকৃত হইতেছি। কি আশ্চর্য্য ! আমি বনবাসী, স্নেহবশতঃ আমারও উদ্বল বৈকুণ্ঠ উপস্থিত হইতেছে ; না জানি স-সারীরা এমন অবস্থায় কি দুঃসহ ক্রেশ ভোগ করিয়া থাকে ! ব্রিলাম, স্নেহ অতি বিধম বস্তু।” মানব-চিত্তের এই যে কোমল-করুণ বাৎসল্য ভাব—ইহা চিরন্তন।

কস্তাকে যাত্রা করাইবার কালে আসন্ন বিরহকাতর জননীর দ্বন্দ্ব-ভাবটি অবলম্বন করিয়া পল্লীরদীপা অতি করুণ সুরে গীত গাহিয়া থাকেন, অথবা এককালে গাহিতেন। চোল, কাঁসী এবং শানাইতেও তখন করুণ সুর বাজিতে থাকে। এখানে কস্তাযাত্রার ময়মনসিংহের একটি মেয়েলী সঙ্গীত উদ্ধৃত হইল :—

“পরের ঘরে বাও রে কস্তা কস্তা আ রে কইয়া দেই তোর আগে,
দুঃখিনী জননীর কথা মা গো, তোমার মনে যেন থাকে।
কত কষ্টে পালন করলাম কস্তা আ রে করলাম আলা খালা,
না চাইতে হাতে তুইল্যা দিলাম কত সোহাগের ডালা।
দশ মাস দশ দিন কস্তা আ রে গর্ভে ধরলাম তোরে,
খাইতে শুইতে চমকে কিয়তে মরলাম কত দুর্ভাবনা করে।
কত নিয়ম পালন করলাম কস্তা আ রে বইতা ঘরের কোণে,
ভোগলাম কত বিষ বেদনা কেউর কাছে না কইয়া গোপনে।
নিরা নাহি গেছি রে কস্তা দিছি কস্তা পেট ভইয়া না দানা,
অন্থয়ে বিষুখে আমি তোমার লাইগ্যা হইয়াছি দেওয়ানা।
কত মস্ত কত ঔষধ দিছি আইতা কত মূল্যে খুইল্যা,
অত বড় করলাম তোরে কত না রে স্নেহ হুগা পুইল্যা।
বর ভালো, ঘর ভালো পাইয়া কস্তা তোরে করলাম রে কোল ছাড়ি,
তুই যে আমার প্রাণের নিবি তুই যে আমার নয়নের তারা।
দিবা নিশি ভাববাম রে কস্তা কস্তা রে তোর সোনা সুখখানি,
ঘরের বস্ত্র পরকে দিয়া কাইল্যা মরবে অভাগী জননী।
মনে হইলেই মরবাম রে কস্তা তোমার লাইগ্যা ছলিয়া পুড়িয়া,
পাখ থাকিলে পখী 'হইয়া পড়তাম বাইরা তোর কাছে উড়িয়া।
বাওয়ার কালে একটি'রে কথা কস্তা আ রে কইয়া দেই রে তোরে,
বিষ খাইয়া বিধ হুয় কইয়া কস্তা তুমি খাইকো জামাইর ঘরে।
পাত্তী ননদীর কথা কস্তা তুমি শুইনো মন দিয়া,
হই না যে কলঙ্কিনী কস্তা তোমায় গর্ভেতে ধরিয়া।

এই সঙ্গীতটিতে মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-ধারা যেন শতব্রুণে উছলিয়া পড়িয়াছে। সন্তানের জন্ম মা কত মুখ-কষ্টই না বরণ করেন ! তবু বাহাকে ‘দশ মাস দশ দিন’ গর্ভেই ধারণ করেন না, খাইতে

তাইতে চলিতে বিরিতে সম্ভাবনের জন্ত মায়ের দুর্ভাগ্যনার অন্ত থাকে না। তাহার মঙ্গলের জন্ত মা কত নিয়মব্রত পালন করেন, কত দেবদুর্গার পূজা করেন। সম্ভব অমঙ্গল হইলে মা পাগলপ্রায় হইয়া উঠেন, আহাঃ-নিজ্জা তুলিয়া বান; ডাক্তার ডাকেন, কবিরাজ ডাকেন, কত ঝড়-কৌক, তন্ত্র-মন্ত্রের আশ্রয় লন। এমন যে সম্ভবন, —প্রাণের নিধি, নয়নের তারা, সে যদি কত্কা হয়, নির্দিষ্ট বয়সে তাহাকে পূরের হাতে সমর্পণ করিয়া দিতে হয়। তখন হইতেই মায়ের অন্তর্বেদনা তীব্রতর হইয়া উঠে। সংসারের প্রতি কাজে প্রতিদিন কষ্টের সোনা মুখখানি তাহার মনে পড়ে, আর কেবলই নয়ন ঝরে। সঙ্গীতটিতে শুধু শোকের উচ্ছ্বাসই নাই, কষ্টের প্রতি জননার কয়েকটি সময়েশপাঙ্গী উপদেশও আছে: 'জামাতৃ-গৃহে বাইরা শান্তি নন্দ সকলের অম্ববন্তী হইয়া চলিও, কখনো তাঁহাদের প্রতিকূলচরণ করিও না; বিধি খাইয়া বিধি হজম করিও—কেহ যদি তোমার প্রতি দুর্ভাবহার করে তুমি নীরবে তাহা সহ্য করিও; তোমার আচরণ ও কার্যদক্ষতায় আমাদের কণ্ঠের যেন দুর্গাম না হয়।'—এই সকল উপদেশ হিন্দুর সমাজ-ব্যবহার আদিকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে।

সেকালে যখন আট, নয়, কি আরও অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ হইত, তখন তাহাদেরও মনোবেদনার সীমা থাকিত না। মাঘমণ্ডল ব্রতে 'স্বর্ঘ্যাই ঠাকুর'ের বিবাহের যে গীত পাওয়া হয়, তাহাতে ইহার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। নবপরিণীতা অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীকে লইয়া স্বর্ঘ্যাই ঠাকুর নিজ দেশে যাত্রা করিতেছেন। গৌরী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মায়ের আঁচল ধরিতেছে আর কঁদিতেছে,—সে বাইবে না। মা সান্ত্বনেতে প্রবোধ দিতেছেন:

"টাকা নয় যে কড়ি নয় যে কৌচরে রাখিযু।
পরের লাগা হৈছে গৌরী পরেরে সে দিযু।"

স্বর্ঘ্যাই ঠাকুর ও গৌরী নৌকায় নদীপথে চলিয়াছে। মা বাপ ভাই বোন সকলের কাঁদা তখনো গৌরীর কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সে মাঝিদের মিনতি করিয়া বলিতেছে:—

"ভাঙ্গা নাও মানারের বৈঠা ঢলকে উঠে পানি।
বীরে বীরে বাও যে মাঝি-ভাই মায়ের কান্দন তনি।
ভাঙ্গা নাও মানারের বৈঠা ঢলকে উঠে পানি।
বীরে বীরে বাও যে মাঝি-ভাই ভাইয়ের কান্দন তনি।
ভাঙ্গা নাও মানারের বৈঠা ঢলকে উঠে পানি।
বীরে বীরে বাও যে মাঝি-ভাই বুঁইয়ের কান্দন তনি।"

স্বর্ঘ্যাই নানা ভাবে গৌরীকে প্রবোধ দিতেছে,—শিড়ালয়ের অল্পরূপ সব-কিছুই সে স্বামি-গৃহে বাইরা ফিরাইয়া পাইবে। সেকালের অনেক 'গৌরী'কেই এই ভাবে শিড়ালর ছাড়িয়া বাইতে হইত।

বয়স শিক্ষিতা কষ্টকাল আত্মকাল পতিগৃহে যাত্রার সময় চাঁৎকার করিয়া কান্দে না বটে এবং তাহাঙ্গিকে প্রবোধও দিতে হয় না। বিবাহের পর এক রাত্রেই তাহাদের মধ্যে আশ্চর্য এক পরিবর্তন—ভাবান্তর ঘটে। সম্ভবতঃ তাহার 'পালাচো' প্রবন্ধে অতি নিপুণ ভাবে এই পরিবর্তনের একটি চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নববধূর মুখশ্রী প্রথম রাত্রেই একই গভীর হয়, অথচ তাহাতে একই আত্মাঙ্গের আভাসও থাকে। তদ্ব্যতীত তাহাকে যেন একটু সাবধান, একটু

নম্র, একটু সঙ্কুচিত বলিয়া বোধ হয়। ঠিক যেন শেষ রাত্রেের পল্ল। বিবাহের পূর্বে তাহাদের দুঃস্বপ্ননার অন্ত থাকে না, তাহারা নিঃসঙ্কোচে খেলাধুলা করিয়া বেড়ায়, ভাইকে পিটায়, পথের গোককে গাল দেয়, বিবাহের কথা উঠিলে মুখ ভ্যাঙচাইয়া চলিয়া যায়। কিন্তু যেই বিবাহ হইয়া গেল, তাহার মধ্যে এক আশ্চর্য ভাবান্তর পরিলক্ষিত হয়। 'বিবাহে লোকচাঁচর ও মেয়েলী সঙ্গীত' প্রবন্ধে এই সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে, কাজেই আমরা আর অধিক বলিতে নিরন্ত হইলাম।

লোকমত এই যে, স্বামী কর্তৃক নববধূকে আত্মগোষ্ঠানিক ভাবে অন্নবস্ত্র না দেওয়া পর্যন্ত সে স্বস্তরবাড়ীর কিছু গ্রহণ করিবে না। বহু সমাজে তাই কস্তাযাত্রার সময়ে শিড়ালর হইতে কস্তার সঙ্গে কতক চাল, ডাল, মসলা ইত্যাদি দেওয়া হয়। নববধূ দুই-এক দিন তাহাই খায়। যাত্রাকালে বর ও কস্তা গৃহ ঘারে দুইটি আলপনায়ুক্ত পিঁড়িতে বসে। তাহাদের সমুখে থাকে মঙ্গলঘট ও মঙ্গলজ্যোতি, একটি পাখরের খালায় জল, ও একটি পাত্রে ধান। কস্তা এক হাতের উপর অন্ন হাত আড়াআড়ি ভাবে রাখিয়া দুই মুষ্টি ধান তুলিয়া লয় এবং সেই ভাবেই দুই পার্শ্ব দিয়া তাহা শিঁচনের দিকে ফেলিয়া দেয়। তিন বার এইরূপ করিবার পর পাখরের জলে পা ধোয় বা পা ডোবায় এবং গুজজনদিগকে প্রণাম ও সন্তোষিত করিয়া উভয়ে যাত্রা করে। শিড়ালর ত্যাগ করিবার পূর্বে কস্তার ঐরণে দুই মুষ্টি ধান নিঃক্ষেপের উদ্দেশ্যে কি, তাহা স্পষ্ট করিয়া কেহ বলিতে পারেন না। কাহারো মতে কস্তা ঐরণ প্রক্রিয়া দ্বারা পিতৃগৃহের স্বর্ণ নাকি শোধ করিয়া যায়। ইহা যেমন হস্তোদ্ধীপক তেমনি বেদনাদায়ক। মাতাপিতার স্বর্ণ কি কেহ কখনো শোধ করিতে পারে? এই আচার সকল সমাজে পালিতও হয় না।

বধূবরণ

বধূবরণ একটি আনন্দঘন অমুঠান। বর যখন নববধূকে লইয়া স্বগৃহে আসিয়া পৌঁছায়, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বা শ্রবণ সম্ভাব্য জানাইতে সমস্ত পাড়া ভাঙিয়া পড়ে। শাঁখ বাজে, উলু দেয়, গীত গায়, কলকোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে। কিন্তু বধূবরণের পদ্ধতিও সর্বত্র সকল সমাজে একরূপ নহে। কোনও কোনও সমাজে নববধূ পতিগৃহে প্রথম প্রবেশের মুখে বরের বাম পার্শ্বে উঠানে একটি আলপনায়ুক্ত স্থানে দৃঢ়ভরতি খালায় কাঁকে জলের কলস, মাখার ধানের কুম্ভক, এবং হাতে একটি ছোট মাছ (সাধারণতঃ কই, সেটা বা চেং) বা মাছের ডোলা লইয়া ঝাঁড়ায়। আলতা ঢালিয়া বা অল্প কিছু মিশাইয়া দুয়ের বং লাল করিয়া দেওয়া হয়। বসন-ভূষণে হুসজ্জিতা নববধূকে তখন সেই অবস্থায় বাস্তবিকই লক্ষ্য-প্রতিমার মতো মনে হয়, সে যেন প্রকৃষ্টিত বস্ত্রপদ্মের উপর ঝাঁড়াইয়া আছে। অস্ত্রপের মাতা বা মাতৃস্থানীয়া কেহ অপার কয়েক জন পুত্রস্বীর সঙ্গে 'বরণকুলার' সজ্জিত বিবিধ মঙ্গলস্বা দ্বারা স্বর ও বধূকে বরণ করিয়া ঘরে লইয়া বান। বাইবার পথে ঘরের মেঝে হইতে দরজা পর্যন্ত একটি কাপড় বিছানো থাকে, বর ও বধূ তাহা মাড়াইয়া যায়; বধূ থাকে আগে, বর শিঁচনে, হাতের জাঁতি দিয়া সে বধূর মাথা হইতে দুইচারটি করিয়া ধান সেই কাপড়ে

কেলিতে কেলিতে চলে। এইরূপ প্রথাও দেখা যায়,—বরণ-স্থানের সমুখে, প্রবেশ-পথে কেহ একটি পাড়ে দুধ জাল দিতে থাকে এবং উহা বধন উল্লাইয়া পাড়ে তখন যথুকে জিজ্ঞাসা করা হয়, ‘কি দেখিতেছ?’ সে উত্তর দেয় ‘সংসারের স্রিগুহি।’ বরণের পর নববধুকে রাজ্যঘরে নিয়া ঝাঁড়িভরতি এক ঝাঁড়িচালা ভাত দেখাইবার প্রথাও কোনও কোনও সমাজে আছে। বধু যে সম্বল সংসারে আসিয়াছে, এসংসারে যে ‘ভাত কেলিয়া ভাত খায়’, বধুর মনে এইরূপ বিশ্বাস জন্মাইবার জন্তই হয়তো এককালে এই প্রথার উদ্ভব হইয়াছিল।

পূর্ববঙ্গের বহু স্থানেই দেখা যায়, বর-বধুকে বাটীতে প্রবেশের মুখেই এয়োজীরা বরণকুলা মাথায় লইয়া বরণ করেন। কোথাও সেই সময় নবদম্পতির মাথার উপর সিরা বাহিরের দিকে দুইটি ডিম কেলিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে নাকি বাবতীয় বালাই দূর হইয়া যায়। প্রবেশ-পথে একটি কাপড় বিছাইয়া উহাতে যোল মুষ্টি চাউল, বোলটি, কি বোলগুতা কড়ি ও একটি নোড়া রাখিয়া দেওয়া হয়। বর-কত্তা গাঁটছড়া বাধা অবস্থায় সেই কাপড়টি মাড়াইয়া অঙ্গুর হর এক পিছন হইতে কয়েক জন এয়োজী চাউল-কড়ি ইত্যাদি সহ উহা জড়াইয়া জড়াইয়া তুলিয়া লন। চৌকাঠের কাছে গৃহ-ধারে উপস্থিত হইলে মা (তদভাবে মাতৃস্থানীয়া কেহ) বর ও বধুকে সম্মুখে কোলে বসাইয়া তাহাদের মুখে মিষ্টি (সন্দেশ, চিনি অথবা শুড়) তুলিয়া দেন। এই যে নববধুর আত্মগতানিক ভাবে প্রথম পতি-গৃহে প্রবেশ, ইহাকে পূর্বাঙ্কলের কোথাও কোথাও (ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা) ‘বউঘরা’ বা ‘বউভরা’ কলা হয়। এই উপলক্ষে ২০।২৫ বৎসর পূর্বেরও যে সকল গীত গাওয়া হইত এখানে তাহার একটি উল্লিখিত হইল। ইহাতে বধু-বরণের খুঁটিনাটি বিবরণও আছে :—

“চল রক্ত দেখি গিয়া,

রামচন্দ্র দেখে আইলাইন জানকীরে লইয়া।

নৃত সিয়া বার্তা কইলো কোঁশলা গো রাণী,

তোমার রামচন্দ্রে আইছে লইয়া জানকী।

হুয়ারে ফালাইয়া শিড়ি চাউল দিল মুটি,

কড়ি দিল বোলগুতা ফুল দিল পকড়ি।

বাইর ‘হইলো রাজরাণী কুলা মাথায় দিয়া,

ঘরে নিল রামচন্দ্র সীতারে আশ্রিয়া।

রামের মাথায় ধাতুর্কা সীতার মুখে চিনি,

হুয়ারে ফালাইয়া শিড়ি বসলাইন রাজরাণী।

বাৎসল্যের ভরে রাণীর গদগদ তনু,

কোলেতে বসইসে রাম মেঘের বরণ ভানু।

রাণীগণে রক্তভরে দিলাইন উলুধনি,

এই হতে বধুধা সাজ করলেন রাণী।”

বধু-বরণ বা ‘বউঘরা’র পর অনেক পরিবারেই বর ও বধুর মধ্যে বিবাহ-রাত্রির অল্পরূপ পুনরায় পাশা বা কড়ি খেলা হয়। তখন পূর্বোক্ত কাপড়ের পোঁটনাটি আনিয়া কেহ বধুর কোলে দেন, বধু তাহা স্বামীর কোলে রাখে, স্বামী আবার তাহা বধুর কোলে ফিরাইয়া দেয়। পোঁটনাটি নাকি ভাবী সন্তানের ভোক্তক।

সাধারণতঃ বধু-বরণের পরই আরম্ভ হয় বধুর মুখদর্শনের পালা। একটি পাটির উপর বর ও বধু পাশাপাশি ঝাঁড়ায়; তাহাদের সমুখে থাকে আলপনার উপর একটি জলঘট (অধিবাসের ঘট), দধিপাত্র এবং শাধা রঙের কোনও মাছ। বর-বধু উপস্থিত আশীষ-অঙ্গন ও সামাজিক সম্বন্ধদিগকে সম্পর্কানুযায়ী প্রশংসা ও নমস্কারাদি করে এবং তাহারা বিবিধ উপহার প্রদানের ভিত্তর দিয়া শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। পূজনীয়-পূজনীয়ারা তৎসহ নবদম্পতির মস্তকে ধাতু-দুর্কাও দিয়া থাকেন; মহিলারা বধুর মুখে চিনি-সন্দেশও দেন। এখানে সমাজ-বদ্ধ পদাধিকারের কথাই কলা হইল; শহরে বদলে সাধারণতঃ ‘বউভাত’ অথবা প্রীতিসন্দেশের দিনেই এইরূপ ‘লৌকিকতা’র অনুষ্ঠান দেখা যায়। বধুর মুখদর্শনের একটি সময়োপযোগী গীত এখানে উল্লিখিত হইল। গীতটি ময়মনসিংহের।

“এস এস সখি তোরা সবে মিলে এইস্থানে

ঝাঁড়াইয়া নববধু অতিশর প্রস্থান মনে।

আহা কিবা মুখশশী, যেন শরতের শশী

ভূতলে পড়েছে খসি এই ভ্রান্তি হয় মনে।

আহা কিবা দম্পতী, মুকুতা রেখেছে গাধি

আরক্তিম বিবাহের শোভিত চাঁদবদনে।

সুকৃত্তল সুগঠন বর্ণ চম্পক সম—

লক্ষ্মী যেন হয় ভ্রম দেখা দিল জনগণে।

কুলের বত রমণী হাতে নিয়া ক্ষীর চিনি

হ’য়ে সবে অজ্ঞানিনী অর্পিছে বধুর বদনে।

পূর্ণঘট দধিপাত্র একটি মীন শুভ গাত্র

সকলি আছে একত্র সুমঙ্গল আচরণে।”

ভাত-কাপড়

‘ভাত-কাপড়’ের কথা আমরা পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি।

ইহা স্বামী কর্তৃক পত্নীকে আত্মগতানিক ভাবে প্রথম অন্ন-বস্ত্র প্রদান। এই অনুষ্ঠানের পূর্বে পর্য্যন্ত অনেক পরিবারেই নববধুকে পিজালয় হইতে আনীত অন্নাদি মাত্র পরিবেশন করা হয়। কোথাও স্বামি-গৃহে আসিবার পর শুধু প্রথম রাত্রিতে বধু সেবানকার কিছু গ্রহণ করে না। অনেকে প্রঙ্গ তোলে, অন্ন-বস্ত্র দ্বারা আত্মগতানিক প্রতিপালন করিবার প্রতিশ্রুতি তো বর বিবাহকালেই অগ্নি সাক্ষী করিয়া দিয়াছে, তজ্জন্ত আবার স্বতন্ত্র অনুষ্ঠানের প্রয়োজন কি? মাহুঘের স্বদয়-প্রকৃতি এমনই যে, কুত্র-বহু প্রত্যেক কার্যেরই সূচনার তাহার একটু আনন্দ-উৎসব, ভীকল্পক কবিতো চায়, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা কামনা করে। পত্নী স্বামি-গৃহে জীবনভর কি খায়, কি না খায়, কি পরে, কি না পরে, অতঃপর কেহ আর দেখিতে আসে না! তবু মাহুঘের একটা সংস্কার যে, আরম্ভটি ভাল হওয়া চাই, সর্বতোভাবে দোষবৃত্ত হওয়া চাই, তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত সকলই ভাল বাইবে। বৎসরের প্রথম দিনে আমাদের অনেকেই ভাল খান, ভাল পরেন। উদ্দেশ্য হয়তো সমস্ত বৎসরই ভাল খাইবেন, ভাল পরিবেন। কিন্তু তাহা হইয়া উঠে কি? হয় না। আমরা শুভদিনে শুভকালে সন্তানের মুখে ভাত দিই,—‘অন্নরক্ত’ করি; কত লোকজন খাওয়াই, আমোদ-উৎসব

করি। কিন্তু সেই সম্ভাবনকেও তো অসংস্থানের জন্ত পথে বিপথে, স্নানাহারে অনিচ্ছায় ঘুরিতে দেখি। তবু যে মাহুয জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রারম্ভিক আচারণ-অসুষ্ঠানের উপর এত গুরুত্ব আরোপ করে, তাহার মূলে রহিয়াছে ঐ সংস্কার, মাহুযের সহজাত প্রবৃত্তি।

সাধারণতঃ বিবাহের তৃতীয় দিবসে, মধ্যাহ্নে 'ভাত-কাপড়' অসুষ্ঠান হইয়া থাকে; ইহা পূর্ববঙ্গের অধিক প্রচলিত। এঘোরা পৃথক ভাবে এই 'ভাত-কাপড়ের' রান্না হাঁথেন। উপকরণের অন্ত থাকে না,—মাছ, মাংস, ডিম, অতি অগন্ধি মিহি চালের ভাত, পিঠা, পরমাণু অনেক কিছু রাঁধা হয়। দধি দুগ্ধ জীর কিছুই বড় বাগ পড়ে না। শুভক্ষেণে নববধূ শঙ্খধনি ও উলুধনির মধ্যে একটি পিড়িতে বসে এবং খালায় ও বাটিতে বাটিতে সব কিছু সাজাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া দেওয়া হয়। স্বামী আসিয়া তখন অন্নর খালাটি এবং শঙ্খ, সিন্দুর ও শাড়ীখানি বধুর হাতে তুলিয়া দেন; চারিদিক আনন্দ-কোলাহলে ও উলুধনিতে মুখরিত হইয়া উঠে। ভাত-কাপড়ের এই শাড়ীটি, অন্ততঃ ইহার পাড় লাল হইলেই ভাল হয়, কালো করনই চলিবে না। স্বামি-দত্ত অন্নবান্ধনাদি বধু উপস্থিত ছেলেমেয়েদিগকে কিছু কিছু পরিবেশন করিয়া পরে নিজে খান। 'ভাত-কাপড়ের' সময় পত্নীরমণীরা এক সময়ে যে ধরণের গীত গাহিতেন এখানে তাহার দুইটি উদাহৃত হইল। প্রথম গানটিতে আচারের খুঁটিনাটি বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি হইতে মনে হয়, বর বিদেশে চাকুরি করে, মাত্র কয়েক দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, হয়তো 'ভাত-কাপড়ের' পরদিনই চলিয়া

বাইবে। তাই এই গানটিতে নববধূ আসন্ন বিরহ-ব্যথা উৎথলিয়া উঠিয়াছে এবং স্বামীর প্রবোধবাক্য তাহাতে স্থান পাইয়াছে।—

১

"দেখ স্বাক্ষর! ভবন, কল্পিণীরে অন্ন-বস্ত্র দিছে নারায়ণ।

শঙ্খ বস্ত্র সঙ্গে নিয়া ফুলমালা চন্দন

স্বর্ণ খালে শাইলের অন্ন অতি সুসংকপ।

চতুর্দিকে খণ্ড খণ্ড বাটিতে ব্যঞ্জন

দধি দুগ্ধ ঘৃত আর অপুর মাখন

বেটন করিয়া বইত্তা আছে নন্দের নন্দন

সামনে আইত্তা রাজকুমারী দিলা দরশন

ভাত-কাপড় দিয়া কৃষ্ণ তোবিলেন মন

মঙ্গল জোকার দিল যত সবাগণ।"

২

"নাগর, তুমি বিদেশে বাইও না।

একলা ঘরে কাইন্ধ্যা মরে স্বন্দরী ললনা।

এখন হইতে নাগর তোমার পায় লাগলো বেড়ি

অন্নের মুখ তার মলিন 'হইবো কর যদি দেবী

চুপি দিয়া চাইয়া থাকবো আম গাছের তলায়

যেখানে সোনার কোকিল আমার মুকুল খায়।

আমের মুকুল খাইয়া কোকিল কুহ কুহ করে

বিবহিণী নারী বল কেমনে ধৈর্য ধরে ?

কুন্তলীন কেশ তৈল সম্বন্ধে

কবিগুরু বলিয়াছেন—

কুন্তলীন তৈল আমার দুইদশ দিন পরীক্ষা করিয়া
দেখিয়াছি। আমার কেশ অস্বাভাবিক ৩৫ দিন হইতে
তুমি উত্তীর্ণ হইয়াছ। কুন্তলীন তৈল আমার কেশ
এখন পর্যন্ত মজ্জা ওঁসল পুঁজন করিয়া দিয়াছে।
এই তৈল সুগন্ধিত, এবং তবৎ করিয়া ইহার গন্ধ
কোন দুর্গন্ধ দায়িত্ব হয় না।

স্বাঃ বিদ্যাসুন্দর



কুন্তলীন ব্যবহার না করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন কি? ভাবিয়া দেখুন।

এইচ, বহু, পারফিউমারস্, ৫২ নং আম্বাষ্ট্র স্ট্রিট, কলিকাতা - ৯

—খাক খাক সুন্দরী গো, খৈরধ ধরিয়া
তোমার লাইগ্যা আন্বাম সিল্লর খানেতে ভরিয়া
খাক খাক সুন্দরী গো, তিন দিনের লাগিয়া
পাটেবরী শাড়ী আন্বাম তোমার লাগিয়া
খাক খাক সুন্দরী গো, পথের পানে চাইয়া
ঢাকা খাইক্যা লাংখা চুড়ি আন্বাম কিনিয়া
এরে বুল্যা হাতে তুলিয়া ভাত-কাপড় দিল
চারিদিগে নারীগণ জোকার করিল।”

বউভাত বা পাকম্পর্শ

বিবাহের পর বর নববধূকে লইয়া স্বগৃহে আসিলে বরপক্ষ হইতে একদিন সমাজের সকলকে ভোজ দিতে হয়। এই প্রথা বাংলার সর্বত্রই সকল সমাজে প্রচলিত আছে। অল্প বহু প্রথা নিজেরের খেয়াল-খুশি মতো পরিভাগ করা যাইতে পারে, কিন্তু সসার-সমাজে থাকিতে হইলে এই প্রথা পালন করিতেই হয়। সমাজ-বন্ধনকে সুদৃঢ় করিবার পক্ষে এমন সহজ সূত্র আর নাই। ‘বৌভাত’ বা ‘পাকম্পর্শের’ ভোজ-প্রথা উপলক্ষে নববধূ খামি-গৃহে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া প্রথম পাক ম্পর্শ করে এবং তাহার স্পষ্ট অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি গ্রহণ করিয়া বরের আত্মীয়-বান্ধব ও সমাজভুক্ত ব্যক্তির তাহাকে নিজেরের সমাজে তুলিয়া লয়। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বেও নববধূকে ভোজনশালায় উপস্থিত হইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ভোজনপাত্রে সর্বপ্রথমেই নিজ হাতে কিঞ্চিৎ ঘৃত্যর পরিবেশন করিতে হইত। বর্তমানে নববধূ এইরূপ সাক্ষাৎভাবে পরিবেশনের গণ্ডী ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে, শহর-বন্দরে প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। পূর্বে এই পাকম্পর্শের ভোজ লইয়া প্রায়ই গোলযোগের সৃষ্টি হইত। হীন ‘বর’ হইতে কড়া আনিলে সমাজপতির বরের নিকট হইতে উপযুক্ত ‘বিবাহ’ না পাইয়া আহার করিতেন না। তর্ক-বিতর্কে ঘটায় পর ঘটনা, এমন কি কোনও ক্ষেত্রে দুই-এক দিনও চলিয়া যাইত, রন্ধনশালায় অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি পচিয়া উঠিত, ফুধার তাড়নায় ছেলেমেয়ের দল ছটফট করিতে থাকিত, তবু মীমাংসা হইতে চাহিত না। এইরূপে যে কত ভোজ, কত আয়োজন-উদ্ভোগ নষ্ট হইত, তাহার ইয়ত্তা নাই। তখন লোকের অবস্থা সচ্ছল ছিল, কোন ব্যয়কেই তাহার অপব্যয় বলিয়া মনে করিত না। হাতে যথেষ্ট সময় থাকিত, অতি সামান্য বিষয় লইয়াও কৃতর্কে দিনকে দিন, রাতকে রাত কাটাইয়া দিতে পারিত।

বিবাহোপলক্ষে আত্মীয়-বান্ধব এবং স্ব-সমাজের ঘনিষ্ঠ সকলকে পান দিয়া নিমন্ত্রণ করিবার রীতি এক সময়ে বহুপ্রচলিত ছিল। পূর্ব-বঙ্গের পল্লীগ్రামে অনেক সমাজে এখনো ‘পাকম্পর্শ’ বা ‘বৌভাত’এর নিমন্ত্রণ পান দিয়া করা হয়। এই ভোজের নির্দিষ্ট কোনও দিন নাই; সাধারণতঃ বিবাহের তৃতীয় দিবসে অথবা বড় শীত্ৰ সম্ভব হয় তৎপর কোনও সময়ে ইহা হইয়া থাকে। ভোজের পূর্বদিন বর

বা বরপক্ষীয় কেহ, বীহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইবে, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট উপস্থিত হইয়া এক খিলি পান তাঁহার হাতে তুলিয়া দেন, অথবা পানের বাটাটি তাঁহার দিকে আগাইয়া ধরেন এবং ভোজে যোগদানার্থ সনির্বন্ধ অহ্বরোধ করেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যদি পান গ্রহণ করেন, তবেই তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন; আর যদি পান প্রত্যাখ্যান করেন, তবে নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করিলেন—বোঝা গেল। অবস্থার চাপে পড়িয়া ক্রমে এই প্রথা উঠিয়া যাইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, সনির্বন্ধ অহ্বরোধ জানাইয়া নিমন্ত্রণ করাই ছিল চিরচরিত রীতি। এই জন্তই পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলে মাঝনি চাওয়া হয়।

ফুলশয্যা

বাংলা দেশের সর্বত্রই ‘ফুলশয্যা’ বা ‘তৃতরাত্রি’ আচারটি সুপ্রচলিত। বিবাহ-রাত্রির পর একদিন একরাত্রি বাগ দিয়া বিবাহের তৃতীয় রাত্রিতে এই মনোরম অগ্রধান আচারিত হইয়া থাকে। ইহার সমস্ত ব্যয়ই বহন করেন কস্তার পিতা বা অভিভাবক। কস্তাপক্ষ হইতে যথাসময়ে ‘তত্ত্ব’ আসে। বর-বধূকে বসন-ভূষণে, মালা-চন্দনে আবার নুতন করিয়া সাজানো হয়; গৃহতল, শয্যাতল সুগন্ধি ফুলের আন্তরশে অপরূপ সন্দের হইয়া ওঠে; ধূপ-দীপ জ্বলে, শব্দ বাজে, বান্ধব-বান্ধবীরা মিলনের গান গায়, ছেলেমেয়ের হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। সুসজ্জিত কক্ষে, সুসজ্জিত বেশে বর-বধূ পাশাপাশি বসে, সম্মুখে থাকে কত কি মিষ্টর খাদ্য! বর-বধূ সহাত বদনে সকলকে তাহা একে একে বাটিয়া দেয়, নিজেরাও সামান্য গ্রহণ করে। পূর্ববঙ্গের কোনও কোনও সমাজে দেখা যায়, নববধূ তখন ডাবের জল দিয়া স্বামীর পা ধুইয়া দেয় এবং মাথার চুল ধুলিয়া তাহা হুছিয়া লয়। ক্রমে কলকোলাহল খামিয়া আসে এবং নবদম্পতি নিভুতে শয়ন করে।

ফুলশয্যার রাত্রিতে বর্তমানে মিলনের অনেক আধুনিক গান শুনা যায়। সেকালে পল্লীরমণীরা নিজেরের রচিত গান নিজেরা গাহিতেন। এখানে একটি উদ্যত হইল :

নেহারি বৃগল রূপ ভুবনমোহন

আ মরি কি মধুমর প্রেমলীলা রঙ্গ

শশধরে চকোরে মিলন।

ভয়র নলিনী যেন খেলিছে প্রেমের খেলা

উখলিছে প্রেমের তরঙ্গ।

প্রেমের আবেশে তুলি প্রেমময়ী কুতূহলী

প্রেমময় করে বিলোচন।

কতকগুলি মেয়েলী আচার ও সঙ্গীতের তাৎপর্য্য বিষয়ে আমরা পরে আরও আলোচনা করিব।

[ক্রমশঃ ।

ব্রাহ্মণ-বন্দন।

“শতাব্দিক হস্ত দূর থেকে ব্রহ্মপুত্রের অপূর্ণ জ্যোতিঃ দ্বারা
ব্রাহ্মণেরা সুপরিচিত হয়ে থাকেন।”

—মহর্ষি বাম্বীকি

ডোন্ডা থেকে গাথা

রাহুল সান্দ্রতায়ন

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রবাহন উপাখ্যান

স্থান—পাকাল (উত্তর প্রদেশ)

কাল—খৃষ্টপূর্ব ১০০ শতাব্দী

[এই কাহিনী ১০৮ পৃষ্ঠা আগেকার, বৈদিক যুগের শেষ দিককার। এই কালেই উপনিষদের তত্ত্বকথা রচিত হচ্ছিল। ইতিমধ্যে ভারতে উত্তান বচনা করা এবং লৌহ ব্যবহার করার রীতি প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল।]

“এক ধারে সবুজ বনানী করিগু ফলের গন্ধে আর পাখীর কুঞ্জে ভরা—অন্ধ ধারে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা প্রবাহিনী, তারে আমাদের হাজার হাজার পিজলবর্ণের গাভীগুলি চরে বেড়াচ্ছে, বর্জিষ্ঠ যুগগুলি তাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ধরনের রম্য দৃশ্য থেকে দৃষ্টি-স্বথ লাভ ত অসম্ভব করতে পারো, প্রবাহন! কিন্তু তোমাকে দেখি দিবা-রাত্রিই মত্ত ইচ্ছারূপে নিবিষ্ট রয়েছ, অথবা বিশিষ্ট বিশ্বাসিত্বের কথা কণ্ঠ করতে প্রবৃত্ত রয়েছ।”

“তোমার চোখ ত এসব দৃশ্য দেখে—আমি তোমার সেই চোখ দুটোর দিকে তাকিয়েই স্থলভাঙ করি, লোপা।”

“এই রকম কথা খুঁজে বের করতে তুমি খুব ওস্তাদ, অথচ তোমাকে যখন অন্ধ ছাত্রদের সাথে সারমেয়-চিংকারে পুরাতন সব গাথা বাব বাব আবৃত্তি করতে শুনি—তখন আমার মনে হয় যে আমার প্রবাহন বোধ হয় সারা জীবন এমনি বালকই থেকে যাবে।”

“তাই বুঝি! তার সম্পর্কে তোমার ধারণা বুঝি তাই?”

“আমার এ ধারণার কথা ছেড়ে দাও—এটা ছাড়া আমার অন্ধ একটা অভিমতও আছে, সেটাই হচ্ছে আসল মত, তা হল এই যে—প্রবাহন চিরকাল আমারই থাকবে।”

“আমার আশা ও বিশ্বাসও তাই লোপা—আমার সমস্ত শ্রম ও অধ্যয়নে এই আশাই আমাকে শক্তি জোগায়। এই ভরসাতেই আমার মনকে আমি দৃঢ় ভাবে সংরত রাখি—তা না হলে অনেক সময়ই আমার মন উড়ে যেতে চায় ও সব পুরাতন কাব্য, প্রোক বা স্তোত্র থেকে। আমার মাথা যখন প্রমে প্রাণ্ড হয়ে পড়ে, যখন ইচ্ছা হয় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ি, তখন তোমার সাথে কয়েকটি মুহূর্ত অতিবাহনের প্রত্যাশাই আমার একমাত্র প্রেরণা জোগায়।”

“তার আমি সারাক্ষণই প্রত্যাশা করে থাকি তোমার জন্যে।”

প্রভাতী হাওয়া লোপার চুলগুলোর মধ্যে ঢেঁত খেলে ছাচ্ছিল, লোপার দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিল বহু দূরে। মনে হচ্ছিল সে যেন কোন স্রুত্রে চলে গেছে। প্রবাহন তার চুলগুলোর মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—“লোপা, তোমার তুলনায় আমার নিজেকে মনে হয় বামন বল।”

“বামন।”—কথাটার প্রতিফলন করে লোপা প্রবাহনের গালের

উপর গাল রেখে বলল—“না প্রবাহন, প্রিয় আমার, তোমাকে নিয়ে আমি গবিত। সেই দিনের কথা আমার মনে পড়ে—যেদিন তুমি প্রথম এলে আমাদের বাড়ীতে আমার কাকীমার সাথে। জাট বছরের বালক তুমি তখন, সেদিন তোমাকে আমি প্রথম দেখলাম আমার আরও ছোট বরসের চোখ দিয়ে। আমার তখন সবে তিন বা চার বছর বয়স, কিন্তু শিশুকালের সেদিনের সেই ছবি আমার মনে থেকে কোন দিনই মুছে যাবে না। এখনও স্পষ্ট সেন্সব আমি চোখের সামনে দেখতে পাই—হলুদ রং-এর কৌকড়ানো তোমার চুলগুলো, টিগা পাখীর ঠোঁটের মত তোমার নাক, বাদা রং-এর হাত। ঠোঁট দুটি তোমার—বড় বড় উজ্জল দুটি চোখ, আর গৌর বরণ তপ্ত তোমার সেই গায়ের রং। আমার মনে পড়ে আমার মা আমাকে ডেকে বললেন—‘লোপা, এই তোমার এক দাদা।’ আমার কেমন লজ্জা হল। মা তখন তোমাকে আদর করে চুমু খেয়ে বললেন—‘প্রবাহন, তোমার এই ছোট বোনটি, লোপা, বড় লাজুক, তুমি ওর সাথে খেলা করো।’

“আমি তখন তোমার কাছে এগিয়ে গেলে তুমি আমার কাকীমার সত্মাত্র মিষ্টি চুলগুলোর মধ্যে মুখ লুকিয়েছিলে।”

“আমি লুকিয়ে লুকিয়ে চুলগুলোর কাঁক দিয়ে দেখছিলাম তুমি কি করো। বাড়ীতে আমার মা, দাসীকন্ডারা এবং তাদের ছেলে-মেয়েরা ভিন্ন অন্ধ কেউ ছিল না। আমার বাবার বিজাপীঠ তখনও গড়ে ওঠেনি। বাড়ীতে আমার বড় একা মনে হত, তাই তোমাকে দেখে আমি বড় খুশী হয়ে উঠেছিলাম।”

“খেলার সাথী পেলে তা ত হওয়াই কথা। কিন্তু তবু তুমি মুখ লুকিয়েছিলে। আমি তোমার দিকে তাকিয়ে দেখলাম—ছোট্ট একটি উলঙ্গ মেয়ে, কোলা-কোলা তার দুটো গাল। আমার ছেলে-বরসের সেই চোখে তোমাকে মনে হল অপরূপ স্নান্য। আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার পিঠে হাত রাখলাম। তোমার মনে আছে আমাদের মায়েরা তখন কি বলেছিলেন? তাঁরা হুজনেই হাসিমুখে বলেছিলেন—‘দৈবর যেন আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করেন।’—তখন অবশ্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম না—তাঁদের ইচ্ছাটা কি ছিল।”

“আমার সবটা মনে নেই। আমার শুধু এইটাই বোঝে মনে আছে যে, আমার পিঠে আমি তোমার নরম হাতের ছোঁয়া পেয়েছিলাম।”

“তোমার খুঁটা দেখে মনে হচ্ছিল বোকা-বোকা—একটা বলের মত। তুমি এত লাজুক ছিলে।”

“তুমি আমার হাত দুটো তোমার হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিলে—কিন্তু তোমার বুঁথে কোন কথা ছিল না। তখন মা কি বলেছিলেন মনে আছে?”

“তাঁর সবগুলো কথাই আমার মনে আছে—আমি তার কথা ভুলব কি করে? আমার মা খুঁজতাত গুঁগর নিকট আমাকে রেখে ত বাড়ী চলে গেলেন, কিন্তু আমার কাকীমার হেঁহ আমার মাকে তুলিয়ে দিল। কি করে আমি কাকীমাকে তুলতে পারি?”

প্রবাহনের চোখ দুটো জলে ভরে এল—সে লোপার ওষ্ঠে চূষন একে দিল। “তার মুখাঙ্কুতি ছিল ঠিক তোমারই মত, লোপা। আমরা হুঁজন ছেলেরবার পাশাপাশি শুভাম। তুমি ঘুমিয়ে পড়তে আমি অনেক সময় ভেগে থাকতাম। কিন্তু কাকীমাকে আসতে দেখলেই আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুঝতাম। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি আমার মুখে চুমু খেতেন। তখন আমি চোখ খুলে তিনি বলতেন—‘এখন ওঠ, খোঁজামণি—’ তার পর তোমাকেও চুমু খেতেন, কিন্তু তুমি তখনও ঘুমিয়ে থাকতে।”

লোপার চোখ দুটোও তখন জলে ভরে গিয়েছিল। সে সখেদে বলল—“আমার মাকে ত আমি অল্পই দেখেছি।”

“তা ঠিক। তার পর সেই প্রথম দিনে যখন আমি তোমার পাশে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন—‘ও তোমার বোন বাবা! ওকে চুমু দাও এবং ওর সাথে তুমি ঘোড়া-ঘোড়া খেলো।’

“তুমি আমাকে চুমু দিয়েছিলে এবং খেলবার জুতা আমাকে ডেকেছিলে। আমি মায়ের চুলের নীচে থেকে আমার মুখ বের করে নিয়ে এয়েছিলাম। তার পর তুমি ঘোড়া দেখেছিলে এবং আমি তোমার পিঠে চেপেছিলাম।”

“আমি তোমাকে পিঠে চড়িয়ে বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম।”

“সত্যি, আমি কি বেয়াপ ছিলাম!”

“তুমি কোন দিন কোন-কিছুতে ভয় পাওনি লোপা! এর পর অচিরেই তুমি আমার সর্ধ হয়ে উঠলে। আমি খুলতাতের ভরে আমার পঠ প্রস্তুত করতে কঠোর শ্রম করতাম, আর পরিশ্রান্ত বোধ করলেই তোমার কাছে আসতাম।”

“তোমার কাজের সময়ও তোমার পাশে আমি বসে থাকতাম—তোমার সঙ্গ পাবার জন্যে।”

“আমার ত মনে হয়, তুমি যদি আমার অর্ধেক সময়ও পাঠে নিয়োগ করত—তাহলে তুমি খুলতাতের শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হতে পারত।”

প্রবাহনের চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে লোপা উত্তর দিল—“না, তোমার থেকে ভালো হতাম না। তোমাকে আমি কোন ব্যাপারেই অতিক্রম করতে চাই না।”

“কিন্তু তা করলে আমি খুব সুখী হতাম।”

“তার কারণ আমাদের হুঁজনের যে পৃথক কোন সত্তা নেই।”

“লোপা, তুমি দেখেছনে উত্তরতই আমাকে শক্তি ছুগিয়েছ। রাগে আমি কত কম ধ্যাতাম। নিজের পাঠ মুখস্থ করে এবং অস্ত্রের পাঠ শুনেই আমি ফুগুড়া তুলে যেতাম। তুমি আমাকে পাঠশালায় অঙ্ককার থেকে টেনে বের করে আনতে এবং জোর করে হয় আমাকে বনের মধ্যে উত্তানে অথবা গলাতীরে বেড়াতে নিয়ে যেতে। তাতে কত উপকার আমার হয়েছে। এসব সবও অবজ্ঞা জিবেদ এবং ব্রাহ্মণের জ্ঞান বত দ্রুত সম্ভব অধিগত করতে আমি অভিলাষী ছিলাম।”

“এখন ত সব সমাপ্ত করেছ। বাবা ত বলেন, এখন তুমি তাঁর সন্মুখক হয়েছ।”

“তা আমি জানি।”

“ব্রাহ্মণের জ্ঞান অধিগত করতে আমার সামগ্র্যই হয়ত

বাকী আছে। কিন্তু এতে করেই জ্ঞানার্জন কিন্তু শেব হয়ে যায় না।”

“আমিও ত তোমাকে সব সময়ে সেই কথাই বলছি। কিন্তু তুমি কি এখনও ছাত্রজীবনের পলাশ-দণ্ড এবং রক্ষ কেশ ধারণ করে থাকতে চাও?”

“না, ও কথা আর বোলো না লোপা! আমি পলাশ-দণ্ড পরিত্যাগ করছি এবং তুমি এখন আমার এই বোল বছরের রক্ষ কেশে সুগন্ধি তেল মাখিয়ে দিতে পারো।”

“আচ্ছা! প্রবাহন, আমি কিন্তু বুঝতে পারি না, রক্ষ কেশ সম্পর্ক এত হৈ-টো কেন করা হয়। রক্ষ কেশ ধারণের এই সময় কালে তুমি ত কোন সময় আমাকে চুমু খেতে ইতস্তত করোনি।”

“না, কিন্তু তোমাকে ত আমি বাল্যকাল থেকেই চুমু খেতে অভ্যস্ত ছিলাম।”

“অজ্ঞাত বিদ্যাক্রমের ছাত্রবাও কি একই ধরনের কঠোর নিয়ম পালন করে?”

“তা তারা করতে বাধ্য হয়—আসলে এসবগুলো করা হয় সুনাম কিনবার জন্য। ব্রাহ্মণ যুবকদের কঠোর নিয়মনিষ্ঠা থেকে এই সব রীতির উৎপত্তি হয়েছে বলে লোক মনে করে।”

“এর ইতিমধ্যে কুকুরাজ আমার বাবাকে জনপদ, গোপা, স্বর্ণ, দাস, এবং বসখ উপঢৌকন দিয়েই চলেছেন। আমার অনেকগুলো দাসী ত আগেই ছিল, আবার তিন জনকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাদের দেবার মত কাজই নেই।”

“তাদের বিক্রয় করে দাও লোপা! তারা যুবতী, তাদের প্রত্যেকের জন্য তুমি খ্রিষ্টি করে স্বর্ণদ্রুত তা অন্তত পাবে।”

“ও, না, না! আমরা যে ব্রাহ্মণ এবং অস্ত্রদের থেকে আমরা যে বৈশি জ্ঞানী, কারণ জ্ঞান আহরণ করার সুযোগ আমাদের বৈশি আছে। কিন্তু যখন আমাদের ক্রীতদাসদের জীবনের কথা আমি ভাবি—আমি ব্রহ্মা, ইন্দ্র, বসুধ এবং অজ্ঞাত দেবতাদের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠি। বলিষ্ঠ, ভয়বাজ, ভুস্ত, অগ্নিরা এবং অজ্ঞাত ঋষিদের এবং আমার বাবার মত ধনী ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে আমার ঘৃণা জেগে ওঠে। সর্বত্রই আজ ব্যবসা, দরকবাকবি, মুনাফাবুত্তি আর লোভের ছড়াছড়ি, একদিন বাবা এক জন কুকুরী দাসীর স্বামীকে কোশলের এক বনিকের নিকট পকাশ স্বর্ণদ্রুতার বিক্রয় করলেন। দাসীটি ত আমাকে জড়িয়ে ধরে কীভাবে লাগল, আর কত অল্পনয়-বিনয় করতে লাগল। আমিও বাবাকে তার হয়ে অনেক বললাম, কিন্তু বাবা বললেন—‘সবগুলো ক্রীতদাসকেই যদি আমরা রাখি তাহলে আমাদের ঘরে জায়গা থাকবে না, তাছাড়া এ লোকটাকে নিয়ে আমাদের লাভই বা কি হবে?’

তাদের বিচ্ছেদের পূর্ব-রায়ে তারা কি ভীষণ ভাবে কীদতে লাগল। তাদের একটি মেয়ে ছিল—দু’বছর তার বয়স। তার আকৃতি দেখে সবাই বলাবলি করত যে, আমার বাবার সাথে তার অদ্বুত সাদৃশ্য আছে। দাসীটি ভোর থেকে উঠেই কীদতে আরম্ভ করল। কিন্তু তার স্বামীকে বিক্রয় করেই দেওয়া হল। মনে হল সে যেন একটি জানোয়ার... শায়েব নয়। ব্রহ্মা যেন তাকে এবং তাঁর অল্প প্রজাবৃন্দকে এই কারণের জন্যই হত্যা করেছেন। আমি এই ধরনের প্রধার কোন ক্রমেই আঁহা রাখতে পারি না, প্রবাহন! তোমার মত আমি জিবেদ পড়িনি, কিন্তু আমি তা শুনেছি এবং বুঝতেও পেরেছি।

বেশে অশ্রুত বস্ত্র, জগৎ, শক্তি বা সেই শক্তির মায়ী বা বিভীষিকা ছাড়া অস্ত্র কিছুই নেই।’

প্রবাহন লোপার উত্তেজিত গণ্ডে গণ্ডে রেখে বলল—
—‘আমাদের প্রেম যেন আমাদের মতপার্থক্যকে বাড়িয়েই তুলছে।’

‘এই মতপার্থক্য আমাদের প্রেমকে আরও দৃঢ় করে তুলছে।’

‘সে ঠিক লোপা! তুমি যে ভাবে কথা বলো, অস্ত্র কেউ অমন করে বললে আমি চটে থেতুম। কিন্তু যখন তোমার ঐ যুগ্ম থেকে আমি আমার দেহতা, গুরু বা শিক্ষকদের সম্বন্ধ নিন্দাবাক্য নিঃসৃত হতে শুনি, তখন আমার শুধু ইচ্ছা হয় ঐ যুগ্মে চ্যু একে দিতে, কেন বলতে পারো?’

‘তার কারণ আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই অনেক সময় পরস্পরবিরোধী দুটো মত থাকে—সেই পার্থক্যকে আমাদের সম্বন্ধ করতে হয়, কারণ সে বিরোধ আমাদের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।’

‘তুমিও ত গোপা আমার এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।’

২

‘তুমি কখনও শিবির শাল, কাশীর চন্দন অথবা সমুদ্র থেকে আহরিত এই রত্নভরণ ব্যবহার কয়োনি। এসবে তোমার এত বিরাগ কেন প্রিয়ে?’

‘এগুলো পরলে কি আমাকে বেশী স্মরণের লেখাবে?’

‘আমার কাছে তুমি সব সময়ই স্মরণীয়।’

‘তাহলে এগুলো দিয়ে বোঝা বাড়িয়ে বা এগুলো বহনের কষ্ট পেয়ে আমার কি লাভ? সত্যি কথা বলতে কি প্রবাহন, তোমার মাথায় যখন তুমি ঐ গুরু বোঝাটা—যাকে তোমরা বলা রাজমুকুট—ওটা যখন তুমি পরো, তখন আমার দুঃখ হয়।’

‘অথচ অস্ত্র মেয়েরা কুমিড়-গহনার জন্ত লড়াই করতেও ত পিছপা হয় না।’

‘আমি সে ধরনের মেয়ে নই।’

‘তুমি সেই মেয়ে—যে পাঞ্চালের অধীশ্বরের স্তন্যদায়ী।’

‘আমি প্রবাহনের স্ত্রী, আমি পাঞ্চালের অধীশ্বরী নই।’

‘বেশ তাই। কিন্তু দেখ—আজকের এমনি দিনের কথা আমরা ত স্বপ্নেও ভাবতাম না। আমার ধূলুণ্ডাত একেবারেই এ কথা গোপন বেরেছিল যে আমি পাঞ্চালের এক জন রাজপুত্র।’

‘যা বা এ ছাড়া আর কি করতে পারতেন? তোমার মা ছিলেন আরও প্রায় এক শত রাণীর মধ্যে এক জন। তোমার থেকে বয়সে বড় আরো প্রায় বারো জন রাজপুত্রও ছিলেন। তাই এ কথা কে ভাবতে পারেনছিল যে, একদিন তুমিই পাঞ্চালের রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে?’

‘আচ্ছা লোপা, তুমি এই রাজপ্রাসাদে মোটেই সন্তুষ্ট হচ্ছ না কেন?’

‘তার কারণ, আমি, এমন কি আমার পিতার সেই জটালিকাতোও স্তব্ধ ভিলাম না—যেখানে তিনি তাঁর শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন। আমাদের পক্ষে সে জটালিকা ত যথেষ্ট আরামেহই ছিল, কিন্তু

আমাদের ক্রীতদাসদের পক্ষে কি তা ছিল? আর তার তুলনায় এই প্রাসাদ ত শতগুণে বড়। এই বিরাট প্রাসাদে একমাত্র তুমি আর আমি ছাড়া বাকী সবাই-ই ত দাস। ক্রীতদাসে পরিপূর্ণ এই প্রাসাদ কখনও স্বাচ্ছন্দ্যের আগার হতে পারে না। আমি ত আশ্চর্য হয়ে যাঁই এই ভেবে প্রবাহন যে—তোমার স্বরূপে এত কঠোর হয় কি করে?’

‘স্বরূপে এত কঠোর বলেই ত এত তীক্ষ্ণ শরীরে মত রূঢ় কথা সম্ব করতে পারি।’

‘না, কোন মানুষের এমন হওয়া উচিত নয়।’

‘আমি শুধু মানুষ হতে চাইনি, আমি জানি মানুষ হতে চেয়েছি—যদিও যখন আমি আত্মোন্নতিতে বসে ছিলাম তখন কোন সময় এ কথা ভাবিনি যে, আমাকে কোন কালে এই রাজকীয় প্রাসাদে এসে স্থান গ্রহণ করতে হবে।’

‘আচ্ছা, আমাকে ভালবাসতে হওয়ার জন্ত তুমি কি দুঃখিত নও, প্রবাহন?’

‘তোমাকে ভালবাসা আমার কাছে মাতৃহৃদের মতই স্বাভাবিক, এর জন্তে আমাকে কোন প্রচেষ্টা করতে হয়নি। আমার জীবনের সাথে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হয়ে গেছে সে ভালবাসা। আমি জাগতিক মানুষ, লোপা, কিন্তু তোমার প্রেমের মূল্য আমি বুঝি। মন সব সময়ই একই ধারায় ধাবিত হয় না। যখনই কোন দুর্বলতা আমাকে পেয়ে বসে, জীবন আমার কাছে দুর্বিহ হয়ে ওঠে—তখন তোমার প্রেম এবং করুণাই আমাকে শুধু আশ্রয় দেয়।’

‘কিন্তু যতটা আশ্রয় তোমাকে দিতে চাই তা কোন সময়ই আমি দিতে পারি না—তাতে আমি বড় বেদনা বোধ করি।’

‘তার কারণ, আমি যে জন্মেছিলাম শাসন করতেই।’

‘কিন্তু এক সময়ে তোমার যে আকাজ্ঞা ছিল এক জন সুপণ্ডিত হবার?’

‘তখন ত এ কথা আমি ঘৃণাকরেও ভাবতাম না যে, আমাকে কোন দিন এই পাঞ্চাল রাজধানীর (কনৌজ) উত্তরাধিকারী হতে হবে।’

‘কিন্তু রাজ্যশাসনের সাথে সম্পর্ক নেই এমন সব কাজে মন দেওয়ার তোমার প্রয়োজন কি?’

‘সৃষ্টি থেকে সৃষ্টি কর্তার আসনে উন্নীত হবার আমার প্রচেষ্টার কথা বলছ? রাজ্যশাসন থেকে এই প্রচেষ্টা পৃথক নয় লোপা! তাঁদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার জন্তই আমার পূর্বপুরুষেরা বর্শিষ্ঠ ও বিধিমন্ত্র প্রভৃতিকে এত সম্মান দেখিয়েছিলেন। এই সমস্ত ধ্বংসী ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি দেবতার নামে জনগণকে তাঁদের রাজাদেরই মানতে শোখাতেন। সেকালে রাজ্যে আনেক মূল্যবান বলিদান দিতেন সাধারণ মানুষের মনে বিশ্বাস সৃষ্টির জন্ত। আজকালও আমরা অনেক মূল্যবান জিনিষ আহুতি দিই এবং পুরোহিতদের দামী দামী বস্ত্র দান করি প্রজাসাধারণের মনে ভগবৎভক্তি সৃষ্টির জন্ত এবং এই বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাবার জন্ত যে ঈশ্বর-ভূগুরুদেই আমরা শ্রেষ্ঠ ততুল বা সব থেকে নরম গো-মাস ভোজনের এবং মনি-মুক্তার রত্নভরণ ধারণের অধিকার পেয়েছি।’ [ক্রমশঃ।

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

অশ্রু ও শাস্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক পড়লো স্বামীর। কি ভাষণ সেই দিনটা!

সেই দিন প্রথম সেনা জানলো যে স্বামীর অন্তরে তার চেয়েও বড় অজু কিছু আছে। সেনার প্রশ্নের উত্তরে কেমন যেন অজ্ঞানমনস্কের মত উত্তর দিতে দিতে এ-ঘর-ও-ঘর ঘোরাঘুরি করে এটা-সেটা গোছাতেই ব্যস্ত। ভারী অস্থির আর ভারী চক্কল হয়ে আছে ওর মন। না, না, সেনা! কিন্তু তাতে ব্যথিত কিছা অপমানিত হয়নি—এ শুধু স্বামীর পুরুষোচিত দিকটির সঙ্গে সেনার পরিচয়।

এখনও স্বামী যদিও চলে যায়নি—কিন্তু এখনই আর সে সেনার নয়।

সেনা দুই হাতে মুখ ঢাকলো—কিন্তু স্বামী যদি এছাড়া আর অল্প বকম ব্যবহার করতো তাহলে...? না, তাহলে সেনাও আর কোনো দিনও তাকে ভালোবাসতে পারতো না।

না, না, তাই কি ঠিক? তাও নয়—সেনা কোনো দিনই না ভালোবেসে পারতো না তার দাঙ্গাকে, কিন্তু সে ভালোবাসায় থাকতো না তার সেই প্রজ্জ্বল গরুর আর আনন্দের জ্যোতি। সেনা খেলোয়াড় মেয়ে, পৌরুষ কিছু কম নেই ওর—ও মেয়ে পারে ভাগ্যকে চ্যালেঞ্জ করতে, পারে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করতে—ও তাই বোঝে এই সব জিনিষ। কঠিনকে জয় করাতেই তো আনন্দ! দুর্বল চিন্তকে জয় করার স্মৃতি মেলে কি? স্বামীর কঠিন স্বভাব...সেনার তাই তো একমাত্র গর্ব।

সেনাকে করতাই হবে একটা কিছু। স্বামীকে জানাতেই হবে যে সেনাও বোঝে—সেনাও অহুভব করে সেও পিছিয়ে নেয়। তবেই না বিদায়ের ক্ষণটিতে স্বামীর মন ভরে উঠবে সেনার প্রতি প্রেমে আর প্রস্রাব...

ট্রেন

অহুবাধিকা—শাস্তা বসু

তাই তো সেনার প্রথম কাজ এখন আসন্ন বিরহের রান ছায়াখানি মুছে ফেলা।...কেন, দাঙ্গার তো পূর্ব সংঘম আপনার উপর—কত সহজ, শান্ত, ছোটো ছোটো কথায়, হাসিতে, কৌতুকে

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—সেনাকেও তাই করতে হবে।

তার পর ওর গোছগাছে সাহায্য করতে হবে বৈ কি। কোলের উপর হাত দুটি জড়ো করে দর্শকের মত বসে থাকতেই কি চলেবে সেনার—এদিকে বেচারি দাঙ্গা পিঠের ষ্ট্রাপ-বাঁধা খলিটার একটা সাঁট পুরতে হিমসিম খাচ্ছে...সেনার মনে পড়ে সাঁটটার তো বোতাম লাগানো নেই, এতক্ষণে বুঝি কাপড়ের হালিশ মিললো:

“দাঙ্গা, এক মিনিট ঝাঁড়াও, আমি আগে দেখে দিই...”

উঠে এসে খিলির ভিতর থেকে সব জামা-কাপড় বার করে ফেলল। তার পর প্রত্যেকটি ঠিক করে দেখে প্রয়োজন মত সেলাই করে আবার গুছিয়ে দিলে। ছোটো একটি খাবারের পুলিশাও দিয়ে দিলে...বেশী দিতে বারণ করেছে দাঙ্গা। ওই যা! দাড়ি কামাবার ক্ষুদ্রের কথাটা মনে পড়ে এতক্ষণে...তাছাড়া জুতার পালিস, ত্রাশ, আর...—আরও কত-কিছুই মনে পড়ে একে একে—একে একে সেনা সব প্যাক করে খাম, কাগজ, দেশলাই...

এবার বসে থাকার পালা দাঙ্গার। নীরব দর্শকের মত সে দেখে সেনার কাজগুলি। এই তো ভালো লাগে—নারীই তো দেবে প্রেরণা, দেবে প্রস্তুতি, দেবে বশসজ্জার সম্ভিত করে!

একে একে শেষ হোলো সব গোছগাছ। এগিয়ে এলো দানিল সেনার কাছে—বীরে বীরে গভীর আলিঙ্গনে বন্ধ হোলো দুটি দেহ—শেষ বারের মত বিদায়-আলিঙ্গন। স্বামীর কাঁধে মাথাটি নামিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো সেনা স্বামীর চোখে—বুকের মধ্যে কোন এক নতুন উদ্ভেদনা—যেন একান্ত গভীর করে পাওয়ার সীমাহীন অল্পভূতি, আর স্রনিবিড় কোমলতা ওর সমস্ত বুকের ভিতরটা মুচড়ে যাচ্ছে...

শুধুই কি প্রিয়তমা...? ওর মধ্যেই তো আছে দাঙ্গার মা—দাঙ্গার বোন—দাঙ্গার সারা দুনিয়াটাই তো সেনা।

ষ্টেশন অবধি ও সঙ্গে গেলো—বিচ্ছেদের ক্ষণটি মুহূর্তের জন্তও হোলো না অজ্ঞান।

—“আমি এখন থাকবো না—তখন তুমি কি করবে বলো তো?” দাঙ্গা প্রশ্ন করে।

—“কিন্তু ঠিক ক’রিনি এখনও।”—সঙ্গজ্ঞ অপরাধীর ভঙ্গীতে হেসে ফেলে সেনা।

স্বামীর চোখে চকিতে একটা ভয়ের ছায়া খেলো যায়।

—“খেলোলের ষোঁকে কিছু করে বসবে না তো?”

—“না, না,—যা, কি ভাবছো তুমি, একটুও খামখেয়ালীপনা করবো না”—আশ্বাস দেয় সেনা।

—“শোনো লজ্জাটি—এটা রোমাণ্ডে তবু বীরত্বের কল্পনা নয়। মুন্ডটা কঠিন বাস্তব—কঠিন এর দায়িত্ব...এর সেই কঠিনের মূল্যও নিতে হবে বোণা মর্দাশার, শাস্ত সাংঘত ঠৈর্যে, বুঝেছো...?”

—“এই, তুমি একটুও ভেব না...জোর করে বীরত্ব আমি দেখাবো না—নিশ্চিত থাক...”

গমর হোয়ে আসে। দীর্ঘ গভীর চুপনে সমাপ্ত হয় ওদের সব

দেখুন! ডালডা বনস্বস্তি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

বান্ধার পক্ষে সবার সেবা
শক্তি দিতে সবার সেবা
শীল-করা টিনে সর্বদা
তাজা পাবেন



স্বাস্থ্য অম্বুতি কি করে তৈরী
করা যায়?
জানতে চান তো আজই লিখুন:-
দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৪৩, রোডাই ১

ডালডা ব্যবহার কোরে দেখুন—গুণে ও উপকারিতায় সত্যিই ডালডা
অতুলনীয়। ডালডা সব রকম রান্নারই খাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীল-করা
টিনে ডালডা তাজা, বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন—আজই
কিনে ফেলুন। ডালডায় খরচও কম।



ডালডা

১০ পাঃ, ৫ পাঃ, ২ পাঃ ও ১ পাঃ টিনে পাওয়া যায়

না-বলা কথা। কামরার ভিতর চলে যায় দাড়া—প্রাণকর্মে ঝাঁড়িয়ে থাকে লেনা—স্বপ্নাচ্ছন্ন।...

লেনা কিরে আসে বাড়ীতে। সারা ঘরে ছড়ানো জিনিষপত্র... কি প্রয়োজন, কি দাম এসে—বদি না সবার মাথানে থাকে 'সে' ? উঃ, কত দিন ঘরে চলেবে এই যুদ্ধ ? দাড়া বলে গেছে দুটি বছর—ছদাধি দু—টি বছর ? এখনই যে এক-একটা যুদ্ধ বৃক্কের উপর চোপে বসছে খাসরোধ করে !...নেই, নেই—তাকে ছাড়া জীবনের একটা মিনিটেরও দাম নেই। এই অসহ্য একাকীত্ব ওকে পাগল করে দেবে যে ! কি দিয়ে ভরাবে এই বিরাট শূন্যতাকে...?

ঘরের মধ্যে ছড়ানো শুপীকৃত জামা-কাপড় আর খোলা স্ট্রটেকেশের মাথানে নিশ্চল পাখরের মত বসে রইলো লেনা। সমস্ত যুগখানা ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে—এতটুকু প্রাণের স্পন্দন বৃক্কি নেই শুধানে। যুগের হাসির সঙ্গে চোখের জলও বৃক্কি নিশেষ হয়ে গেছে—মিলিয়ে গেছে রক্তমাখের লালিমার শেষ বিস্মৃতিও...

হঠাৎ বৃক্কি জাগলো জীবনের সাড়া সেই পাব্যাপ্রতিমার ! বক্সিম অথর ছটির প্রান্তে ফুটে উঠলো কেমন এক রহস্যময় হাসির আভাস—চোখের দুটি হোলো প্রথর উজ্জ্বল। বৃক্কি খুঁজে পেয়েছে একটি আলোর রেখা অতল অন্ধকারের বৃক্কি—বৃক্কি পেয়েছে সেই পথের নিশানা—যে পথে এগিয়ে গেছে তার দানিল।

উঠে পড়লো লেনা। ঈশ ঠেঁগন থেকে ফিরে জামা-কাপড় অবধি ছাড়া হয়নি। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো লেনা—কিন্তু কি হবে এত দিনের অভ্যস্ত সজ্জার ? লেনা বার করে সেই পুরানো দিনের নীল জাম্পার কনুইএর কাছে সেলাই করা। ঘরের দুটো চাবির মধ্যে একটা সেবে গৃহ-পরিষদের কাছে—আর একটা কাতা। প্রাসাদোভার কাছে রাখে ঠিক করে। ওকে বলতে হবে মাঝে-মাঝে ঘরটার দিকে একটু নজর দিতে। এখানে ওর আর কিছুই তো নেই করবার—কোনো কাজই নেই। কিন্তু 'সে' বদি কিরে আসে ওর আগেই ? কাজ আছে বৈ কি ? গৃহসজ্জায় লেনার হাতের স্পর্শই তো জানাবে তাকে সাদর সন্ধ্যাৎ ! * * * নিবৃত্ত পরিচ্ছন্নতায় সাজিয়ে তুললো ঘর—তার পর বেরিয়ে এলো পিছনে ফ্রঙ্ক করে ওর চিরদিনের স্বর্গের ছয়রাখানি...

বিকুট্ট অফিস। লেনা এসে থামলো তার দরজায়—পথের নিশানা বৃক্কি মিললো !

* * * * *

দানিলভ লেনাকে খুঁই পছন্দ করতো। প্রায়ই বলতো, চমককার মেয়ে ! স্বচ্ছন্দে একটা জোয়ান লোককে তুলে ধরতে পারে।

কিন্তু লেনাও পছন্দ করতো দানিলভকে। না, দানিলভ লোকটিকে তত নয়, বরং লোকটির 'দানিলভ' নামটিকে। সবাই তাকে ডাকতো কমরেড 'কমিশার' বলে—শুধু লেনা ডাকতো কমরেড দানিলভ। তার কাছে 'দানিলভ' নামটাই যে সব চেয়ে বেশী মিষ্টি—ওই নামের ধ্বনিই তো তাকে মনে পড়িয়ে দেয় তার শ্রিয়তমকে—তার দানিল—হাড়া—দাকাকে...

দানিলভ লেনাকে ডিসপেন্সারীর কাজেভেই নিযুক্ত করেছিলো—ভেবেছিলো, রোগীদের তুলে অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া, পোয়ানো ইত্যাদি কাজ লেনাই পারবে ক্রত অভ্যস্ত হাতে

ঠিকমতো সাবধানতার সঙ্গে।...কিন্তু সিষ্টার জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনা ট্রেনের কমাণ্ডাটকে ডেকে জানালো।

—“কমরেড কমাণ্ডাট, আপনি আমাকে অল্প এক জন নার্স ঠিক করে দিন।”

—“কেন ? কি হয়েছে বলে তো ?”—ডাক্তার সব সময় প্রত্যেকের মন জুগিয়ে চলতেই অভ্যস্ত—“তোমার কি ওকে পছন্দ হচ্ছে না ?”

—“না, একটুও না—।”

—“হু”—ডাক্তারের অভ্যস্ত উত্তর—“জানো, আমারও মনে হয়...মানে...মেয়েটি একটু ইয়ে...মানে বুঝলো কি না...”

—জুলিয়া ঠোট দুটি চেপে বললে—“ঠিক, ঠিক তাই।”—ওর পাতলা চাপা ঠোট দুটি দেখলে মনে হয় যেন কে ষ্বেল দিয়ে সোজা সজ একটা লাইন আঁকেছে। ডাক্তারের কথায় সায় দিলে—“অত্যন্ত লম্বু প্রকৃতির মেয়ে—ওর সর্বাঙ্গে তার ছাপ আঁকা রয়েছে...”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, অত্যন্ত লম্বু প্রকৃতির, ঠিকই বলেছো—আচ্ছা ঠিক আছে, এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো—”অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে ডাক্তার। তার পর দানিলভের কাছে গিয়ে বলে :—“কি তে ডিসপেন্সারীতে আর এক জন নার্স পাঠানোর কি ব্যবস্থা হোলো—?”

—“কেন ?”—দানিলভ অবাক—“আপনার কি মনে হয় লেনা ও সব কাজ ঠিকমতো পারবে না ?”

—“উহ, মোটেই নয়, সিষ্টার আর আমি দু'জনেই এ বিষয়ে ভেবে দেখছি—ওর পক্ষে এ সব কাজ খুবই শক্ত হয়ে ঝাঁড়াবে। মেয়েটা ভারী লম্বু প্রকৃতির—আমরা চাই আর একটু কঠিন প্রকৃতির মেয়ে—”

না, দানিলভ নিজে একথা কখনই মানে না। তবে এক জন ডাক্তার নিশ্চয় এসব বিষয়ে তার চেয়ে ভালো বুঝবে। ক্লাভা মুখিনাকে বল করে দিলে ডিসপেন্সারী গাড়ীতে, আর লেনাকে নিয়ে এলো “ক্রীগার” গাড়ীতে।

সারাটা দিন লেনার কাটলো সমস্ত জিনিষপত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে সাজাতে আর সারাক্ষণ এই গোছানো আর পরিষ্কার করানো নিয়ে খুঁৎখুঁৎ করে বেড়াতে। চক্চকে বারিশ-করা জানলাগুলোর উপরও সারাক্ষণ ধূলা জমছে। লেনার মনে লেগেছে—খুবই লেগেছে ওকে ডিসপেন্সারী গাড়ী থেকে সরানো হয়েছে বলে। নিশ্চয়ই—ওই লালমুখো জানোয়ার ঐ সিষ্টারটার কাছে এটাই ওর স্বাভাবিক প্রাণ্য—কেনই বা নয়, ওটা তো একটা কুৎসিত পশুর মত—তা ছাড়া আর কিছু নয়। সম্ভবতঃ জীবনে ও কখনও কোনো মানুষের ভালোবাসা পায়নি। ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে পায়নি। কিন্তু এত বেশ থাকতে ওর বত হিংসে বত জ্বালা লেনার উপরই বা পড়লো কেন ? বেশ, লেনাও ওকে স্বজ্ঞ করবে—লেনার গাড়ীটাই হবে ট্রেনের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গাড়ী। যেমন ভাবা, তেমনি সাজে লেগে যাওয়া। বাঁড়ন আর বালতী নিয়ে সারাটা দিন কাটলো লেনা—কাতার মায়ের মতো করে খবরদারি কাগজ ঘবে জানলার কাচ পরিষ্কার করলো—বিছানা, কবল সব হাওয়ার মেলে দিলে...কিন্তু মাছি আর মাছি...কোথা থেকে কোথায় মাছি এসে ছুটলো লেনা ভেবে পায় না। সারা কামরার কোথাও তো এক টুকরোও খাবার নেই—একটা মাছও নেই। বুত

দেখা, একটা মাছি উড়লো, দেখতে দেখতে আরও একটা এসে তার সঙ্গ ধরলো...লেনা মারবার চোঁটা করলে। অতি কষ্টে একটা ধরা পড়লো, আর একটা যে কোথায় লুকালো আর দেখাই গেলো না। ক্লাভা মুখিনা আলোর চাকাগুলো সত্যিই চমৎকার করেছে কাপড়ের ফুল কেটে। লেনার হিঁসে হয় ওর উপর—অমন ফুল লেনা কিছুতেই করতে পারতো না। খুব ইচ্ছে করে তাই ক্লাভার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে—কিন্তু ক্লাভা তো সারা দিন-রাত ডিসপেন্সারীতেই ব্যস্ত—আর লেনা তো পায়তপকে ডিসপেন্সারী মাড়তে চায় না—পাছে ওই সিঁটার ভুলিয়ায় সঙ্গে দেখা হোলে বায়।

দানিল আর দানিল। সারা দিন যেখানেই থাকুক আর যে কাছই করুক না কেন, মনের সমস্ত অকুণ্ঠিত ভিতর দিয়েই তো লেনা পায় ওর স্বামীকে—ওর দানিলকে, ওর পাশটিতে। অবশ্য এটাও তো সত্যি যে, ও তার সঙ্গে কথা বলতে পারছে না—পারছে না হাজারো ছল করে ওর মন খুঁজি করতে—কিন্তু এক যুহুও তো ভুসতে পারছে না যে, সে—নেই—এখানে...সে যে রয়েছে ওর সারাতি মন ছুড়ে...সে যে রয়েছে ওর সব কাজের আড়ালে।

তাই বুরি বিছানার উপর 'বালিসগুলোকে ঠিকমতো স্থল্য করে সাজিয়ে নিজেব কাছের মুখ হোয়ে আশ্বাবিযুতের মত বলে ওঠে—“এই তো, ঠিক হোয়েছে না দাঙ্গা—?” কখনও বলে,—“দানিল, ঘরটা আর একবার মুছতে হবে কি বলে?”

সারা দিন-রাত কাজের মাঝে-মাঝে জাগ্রত চেতনার চলে ওর এই কিরে পাওয়া—আর কাজের শেষে বখন নিরাল। অবসরের স্বর্ণটি আসে তখন—শুধু তখনই লেনা ভুব দেখে স্বপ্নসাগরে...সেখানে যে ওর করনার স্বর্গলোক...সে জগতে শুধু ওরা দু'জনে—লেনা আর দানিল...আর ওদের ভালোবাসার স্বপ্নসোধ...

কিন্তু সেই অশ্রু স্বপ্নটুকু যে সত্যিই কনস্বারী! হয়ত তখনই ডাক পড়ে রান্নাঘরে আলুয় খোসা ছাড়তে, কিংবা রান্নার সময় হোয়ে বায়—বন্ধুতা আছে, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সবক্ষে—বন্ধুতা ডাক্তার সঙ্গাগত।

ভোর বেলা দানিলভ সবাইকে ডেকে পাঠায় সন্ত-আসা যুদ্ধের খবর শোনাবার জন্ত—ব্যাখ্যা করে ফ্যাসিস্ত অত্যাচারের বীভৎস বর্বর কাহিনী—বলে, ‘আমাদের পক্ষ হটছে কিন্তু অলক্ষণের জন্ত—শেষে লালকোঁক জরী হবেই, ধূলিসাৎ করে দেবে হিটলারের সমস্ত শক্তি’... লেনা শোনে দানিলভের প্রত্যেকটি কথা আর মনে মনে ভাবে—‘কেনই যে তুমি এত বোঝাছ, এত কথা বলছো জানি না—আমি তো জানিই যে আমরা জিতবোই, দাঙ্গা আর আমি—না, না, তাহাড়া আর কিছুই তো হোতে পারে না। আর কিছু হওয়া মানেই তো পরাজয়...মানে দাঙ্গার মৃত্যু, আমার মৃত্যু...’ভবিষ্যতে আর কিবে পাথা না সেই মিলিত মধুর দিনগুলি! সে কি হয়? সে কি হওয়া সম্ভব?’

নাঃ, কার্খাণরা একের পর এক গ্রাম অধিকার করে নিলেও লেনা ভয় পায় না অকারণ। আরও একটা সহর অধিকৃত? হোক না, কি আর করা যাবে? বতাই বলে না কেন, ওদের হটতেই হবে শেষে—শুধু যেন তাড়াতাড়ি—বত তাড়াতাড়ি সম্ভব হটানো যায়! তাহলেই যে আবার কিরে আসবে সেই হারিয়ে বাওয়া দিনগুলি—কিবে আসবে ওর দাঙ্গা।

চিঠি? না আজও একটি লাইনও লেনা পায়নি ওর দাঙ্গার কাছ থেকে। না-ই বা পেলো, ও জানে—ওর সমস্ত মন জানে, ওর দাঙ্গা হারায়নি—সে আছে, নিশ্চয় আছে...

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন লেনা। দানিলভের পরিদর্শন কিংবা ট্রেনের ঝাঁকুনিতে ওর ঘুম ভাঙ্গলো না। বখন জাগলো তখন আকাশে আলোর প্রথম পলক লেগেছে। স্বপ্ন দেখছিলো—ভারী মিষ্টি স্বপ্ন দেখছিলো, ঠিক ঘুম ভাঙ্গার আগেই। ইচ্ছে করলো না—একটুও ইচ্ছে করলো না উঠতে। তখনও ঘুমের মাঝের হাসিটি অবশেষে প্রান্ত ছুঁয়ে আছে—চোখ দুটি তখনও বুরি স্বপ্নের মাদ্রাস বিভোর... চোখ মেলায় আগেই মনে পড়লো, এ তো সত্যি নয়—এ তো শুধুই স্বপ্ন, এটা ‘হসপিটাল ট্রেন’—বোগিদের শব্দক্ষেত্র থেকে কিরিয়ে আনতে চলেছে। সেই যুহুও ট্রেনটা থামলো—তবে কি ওরা পৌঁছে গেলো—সে কি সম্ভব?

লেনা লাফিয়ে উঠে পড়লো। জানলা দিয়ে বুক বাইরে তাকিয়ে দেখলো—সবুজ মাঠ আর এক ধারে ঘন বন—গাছে-গাছে পাবারের কাকলী শ্রুত হোয়ে গেছে। অকণোদয়ের আভাস জেগেছে আকাশের বৃক্সের বস্তিমাড়ায়। ভোরের মিষ্টি বাতাস এসে লাগলো লেনার চোখে-মুখে...অশ্রুসজল হোয়ে এলো ওর দুটি—কি অপকৃপ দৃষ্টি! নীল আকাশের বৃক্স পোঁতা তুলার মত ছড়িয়ে আছে গোলাপী মেঘ, এমন আকাশ বুরি আর কখনও দেখনি লেনা!

ট্রেনটা থামলো। ওদের কোনো তাড়াই নেই।

কোন ভোরেই লেনার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিলো, অস্ত্রের কেউ ওঠেনি। এখনও দু’বক্টা সময় আছে—চূপচাপ স্তব্ধস্তব্ধে অলস স্বপ্নটুকু উপভোগ করবার—বাইরের আকাশের ঐ সীমাহীন রঙসাগরে দুটি মেলে দিয়ে...কে ভানে হয়তো দু’চোখ ভরে নেমে আসবে আর একটি রঙিন স্বপ্ন মধুর করনার ভরা!

কিন্তু দানিলভ উঠেছিলো অনেক আগেই। ও তখন রান্না-ঘরের দিক থেকে আসছিলো। লেনাও উঠে পড়লো, স্বাটটা গায়ে দিয়ে খালি পায়েই নেমে পড়লো ট্রেন থেকে। ভারী মিষ্টি লাগছে আজকের এই সোনালী সকালটা, পাবার গানে ভরে উঠেছে চার দিক, রেলওয়ের ছোটো কুঁড়ে ঘরটির পাশে লাইলাকের কোণে আর এবটি পাতাও দেখা যায় না—গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুলে ভরে গেছে। লেনার ভারী ইচ্ছে হোলো তুলে আনতে ওর একটি ফুলে-ভরা শাখা। এগিয়ে চললো তাড়াতাড়ি ঐ কোণটার পাশে—

—লেনা—লেনা অগেরদিনকোভা—“দানিলভের শলা শোনা গেলো—“ঐগগির এসো, আমরা এক মিনিটের মধ্যেই ছাড়ছি। শেষ কালে তুমিই পড়ে থাকবে দেখছি—”

লেনা ঠোঁট ওঁটালো—“ছাড়ছি, ওটা কি এক্সপ্রেস নাকি? চলন্ত ট্রেনে লেনা কি পারে না লাফিয়ে উঠতে?” ফুলে-ভরা শাখাটা ভাসতেই স্বর করে শিশিরের সঞ্চিত বিলুপ্তি স্বরে পড়লো ওর চোখে, মুখে, বৃক্সে।

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনটা চলতে শুরু করলো। দানিলভ আর মেডভেডিয়েভও উঠে পড়লো গাড়ীতে। লেনা উঠলো না—ইচ্ছে করেই দাঁড়িয়ে বইলো লাইনের ধারে—চলন্ত চাকাগুলির গরম হাওয়া এসে লাগলো ওর খোলা হুটি পায়ে। শেষ গাড়ীটা বখন ওর সামনে এলো তখন লাফিয়ে উঠে হাতলটা ধরে ফেললো, তার পর ঠাঁট অবধি

উঁচু পানীর উপর ভর দিয়ে চলে উঠে পড়লো। সেখানটায় ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে অকারণ খুশীতে ভরে উঠলো। ওর মনটা। শুধুই অকারণ নয়—নিজের প্রাণোচ্ছল হোঁচকির গতি-চাক্ষুণ্য। অটুট দেহের সামর্থ্যে নিজেরই মন উঠলো ভরে ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগলো সারা দেহে।

—‘সেখানো তো দাঙা ?—সেখানো ?—কি চমৎকার মেয়ে তুমি পেয়েছো ; একবার ত্যাগো ?’...লেনা ওর দিবাঙ্গনেই বিভোর—না দিয়ে কি পারে ওর এই ভোরের খুশীর ভাগ ওর দাঙাকে ?—ঝাড়িয়ে বইলো লেনা। আপন মুখ অমৃতবে...অপলক সপ্রাণতঃ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দাঙা—দেখুক আরও কিছুক্ষণ—আরও কিছুক্ষণ ওর দৃষ্টির পথ ছুঁয়ে থাক লেনার দেহে-মনে—সোনালী সকাল সার্বক হোক !

আরও অনেকক্ষণ পরে লেনা উঠে এলো কামরার ভিতর...

ডাক্তার বেলভ

লেনিনগ্রাদে এসে পৌঁছলো ট্রেনটা। একটা মালগাড়ীর ঠেঁশনে ট্রেনটাকে সরিয়ে রাখা হলো। একটা ইঞ্জিন এসে পৌঁছবার কথা ছিল যটা দেড়েকের ভিতর, কিন্তু দু’ঘণ্টা হোয়ে গেছে, এখনও সে ইঞ্জিনের দেখা নেই। ইতিমধ্যে ট্রেনের অফিস-কামরাতে ডাক্তার বেলভ সমানে এ-ধার থেকে ও-ধারে পায়চারী করে চলেছেন বিড়-বিড় করে বকতে বকতে—‘অসহ...একেবারেই অসহ...’

না, ইঞ্জিনের দেরী। জন্তু কোনো চিন্তাই নেই ডাক্তারের। ভ্রমোপদা থেকে ডাক্তার ওর স্ত্রীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠান এই বলে যে, ট্রেনটা লেনিনগ্রাদের ভিতর দিয়ে যাবে, ওর স্ত্রী যেন ঠেঁশনে এসে দেখা করেন। কিন্তু কোন্ ঠেঁশনে থাকবে, সেটা ডাক্তার নিজেই জেনেছেন সবে এই ভোরে। এখনও অবধি স্ত্রীর দেখা নেই ঠেঁশনে, তাই অসহ হোয়ে উঠেছে এই সদ্ভিক্ষ মুহূর্তগুলো—আসবে কি আসবে না ? আর সব চেয়ে বিলী বাপার চোখে যে, হয়তো সে অনেকক্ষণ আগেই এসে এই সারি সারি আঁকাবাঁকা লাইনগুলো পেরিয়ে খুঁজেই বাস্তু। ইতিমধ্যে হয়তো ইঞ্জিন পৌঁছে ট্রেনটাকে নিয়ে চলেই গেলো—দেখা আর মিললো না। সারি সারি ট্রেন ঝাড়িয়ে, তার হাজারখানা কামরা—এর ভিতর থেকে খুঁজে বার করার সময় পাওয়া অসম্ভব। ডাক্তার রাগে অক্লান্ত লাগলো। এক-এক বার মনে করলে নেমে পড়ে খুঁজলে হয়, কিন্তু তখন ভয় হোতে লাগলো, যদি ওর নেমে খোঁজ করার মধ্যে ট্রেনটা ওকে না নিয়েই চলে যায় ? অবশ্য সেটা ও ঠিক করে নিতে পারে, কিন্তু কথা হচ্ছে যে, যদি দানিলভ টের পায় ? কি বলবে সে...? ডাক্তারের বেশ একটু ভীতি আছে দানিলভ সত্যকে।

এমন সময় দানিলভ এসে ডাক্তারের সামনে অভিবাদন করে ঝাড়লো। সেদিন ডাক্তারের সঙ্গে দানিলভের দেখা এই প্রথম। সকালে কমুনিষ্ট পার্টি সভ্যদের একটা মিটিং ছিলো, পার্টির অর্গানাইজার নির্বাচিত করার। জুলিয়া ডিমিট্রিয়েভনাই নির্বাচিত হয়েছিলো। দানিলভ যদিও তখন আর কাউকে না পেয়ে ওকেই ভোট দিয়েছিলো, তবুও এখন ওর কেবলই মনে হোতে লাগলো যে, কাজটা ঠিক হোলো না। কারণ যতই পুরুষালি

হোক জুলিয়া আসলে তো নারী। আর ডাক্তার বেলভকে নিয়ে পার্টি অর্গানাইজারকে বেশ ভুগতে হবে। দানিলভের মনে হোতে লাগলো, ডাক্তার বেলভকে সত্যিকারের ট্রেন কম্যাণ্ডান্ট তৈরী করতে হলে রীতিমত শক্ত হাতের দরকার—যতাবকোমল মেয়েরা কেমন করে পারবে সেই কঠিন কাজ ?

দানিলভ মনে মনে করুণার হাসি হেসে ডাক্তারকে অভিবাদন জানালো। এই তো সামনেই ঝাড়িয়ে আছেন ভ্রমলোক, পুরো ইউনিফর্ম পরে এই অসহ গরমে পায়চারী করে চলেছেন। বুক-পকেটে এত জিনিস ঠাসা যে, শক্ত হোয়ে ফুলে আছে পকেটটা। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল যেন শক্ত চোঁকো সোঁহার তৈরী পকেট ছুটো—কত বাজ্যের জিনিস ওতে ঢোকানো আছে কে জানে ? মাথার টুপিটার চক্কে ডগার নীচে ডাক্তারের ওটানো নাকের ডগাটাও চক্কে করছে—তার উপর থেকে বিন্দু-বিন্দু শ্বাস জমে গড়িয়ে আসছে—চেহারাখানা সেই ‘রোনে ভাঙ্গা ইটের পাজার’ মতই লাগছিলো।

—‘বেশ গরম পড়েছে’—দানিলভ বলে ওঠে।

—‘বেশ মানে, অসহ গরম’—ডাক্তার বললেন—‘এমন কি আমার জুতার তলা থেকেই টের পাচ্ছি মুড়ির গরম—’

দানিলভ কৌতুকময় দৃষ্টিতে তাকালো—তাহলে এগুলোকে ‘মুড়ি’ বলে ? বেশ লাগে এমনি করে জিনিষগুলো জানতে। এই সব বুদ্ধ পণ্ডিতরা সব সময় বিদেশী ঢায়ে কথা বলতে ভালোবাসে। ডাক্তার তখনও থামেনি :

—‘এ কোন্ চুলোয় এনে আমাদের ফেলেছে জানি না। এ্যা—এ তো রেলের জঙ্ঘল বললেই চলে—আমি লেনিনগ্রাদের পুরানো বাসিন্দা—আরে, আমিই তো সাতজন্যে দেখিনি এ জায়গা—’

দানিলভ কোনো উত্তর দিলে না—যেখানেই থামুক না কেন কি আসে-যায় তাতে—আসলে গম্ভীর হয়ে পৌঁছালেই হোলো—আর গাড়ীটা ঠিক সময় ছাড়লেই হোলো। ও তো আর জানতো না বোচো ডাক্তার কেন এত উদ্বিগ্ন—জানতো না তো যে ডাক্তারের প্রায় কৈদে ফেসবার উপক্রম বাচ্চা ছেলের মত !

—‘ইভান ইগোরিচ, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে সন্তাব আছে ?’—ডাক্তার বলে।

দানিলভ অবাক—‘কেন বলুন তো, স্ত্রীর সঙ্গে আবার কি হবে ?’ অপ্রস্তুত ভাবে ডাক্তার বলে ওঠে—‘না, না, বুঝলে কি না, আমি জানতে চেয়েছিলাম...মানে, এই আর কি...বুঝলে কি না...অনেক সময় দেখবে খ্রিশ বছর ধরে একসঙ্গে থাকার পরও দু’জনের মধ্যে সত্যিকারের মিল দেখা যায় না—মানে, তা’ বলে সব সময় কি আর...ঐ মাঝে-মাঝে বুঝলে কি না...’

—‘হ্যাঁ, তা ঠিক, মাঝে-মাঝে দেখা যায়—’ দানিলভ অঙ্গমনঞ্চের মত বলে।

—‘আবার মাঝে-মাঝে ঠিক উল্টোটাও দেখা যায়—’ ডাক্তারের মুখের ভাব হঠাৎ বদলে যায়—চোখ ছুটো খুশীতে ভরে ওঠে, সমস্ত মুখে নামে গর্ভমেশা, লজ্জিত উল্লাসের কোমল ছায়া। দানিলভের বিশ্বয় একতক্ষেপে সমাপ্ত হোলো।

কাছেই একটা ট্রেনের পাশ থেকে দেখা গেলো লাইন পেরিয়ে আসছেন একটা লম্বা ধরনের মহিলা—মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখে নেমেছে উদ্বিগ্নতার ছায়া।

[ক্রমশঃ]

সকাল বেলায়

জা রা দিন



খেলাধুলার পরে

প্রফুল্ল



শোবার সময়

থাকতে...



শুদ্ধ, স্বগন্ধ
হিমালয় বোকে
পাউডার
ব্যবহার করুন
ফ্রি স্ট্রাইট ইন্ডাস্ট্রিক্স পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ব্লক্কে সব ক্ষতের ক্ষয় লক্ষ

H.A.P. 7-X3080

ইন্ডাস্ট্রিক্স কো., লিম., লন্ডনের ডক থেকে কারতে প্রস্তুত।

জলযাত্রা

শান্তা দেবী

ফ্লোরেন্স

এই অগষ্ট ১১টা ২৩ মিনিটে আমরা ফ্লোরেন্স ষ্টেশনে পৌঁছলাম।

ট্রেনে আসতে আসতে পথে দাস্তুর বর্ষিত বিখ্যাত মাধুর্য্য-মণ্ডিত নদী এবং আর একটা বড় অন্তঃসলিলা নদী চোখে পড়ল। এ দিকটা পার্শ্বত্যা প্রদেশ, তাই অনেক সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে ট্রেন চলে। মাঝে মাঝে সব অন্ধকার হয়ে যায়। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, খুব টুরিষ্টরা চলেছে। সমস্ত গাড়ীটার ঢোকবার দরজা মাঝ একটা, অনেক কষ্টে উঠতে হয়। অনেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সারা পথ এল। দাঁড়িয়ে নদী পূর্বত গাছপালা হ্রদ দেখতে অবশ্য বেশ ভালই লাগে। অনেকে ট্রেনেই নব পরিচিতির সঙ্গে খুব ভাব জমাচ্ছে। ইটালিয়ানরা বোধ হয় বিশেষ লম্বা জাত নয়, অনেকে অসম্ভব বৈটেও আছে। এদের মুখশ্রী ভারী সুন্দর। তবে কতক লোক আছে একেবারে গোল মুখ, চাপা-চাপা গড়ন। বাঙালীদের সঙ্গে অনেকের বেশ সাদৃশ্য আছে। আমাদের পরিচিত অনেক সুপুরুষ বাঙালীর সঙ্গে এখানের অনেকের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য লাগছিল, ঠিক যেন বমজ ভাই। এক জন আবার বাংলায় 'নমস্কার' বলতে শিখল।

ফ্লোরেন্স আমাদের দেশের মত ঘোড়ার গাড়ীর খুব চলন। এখানে এমনি দেখলাম, মালগাড়ী অশ্বতর টানছে এবং টুরিষ্টরা অনেকেই ঘোড়ার-টানা ফিটন গাড়ীতে চলেছে। ষ্টেশন থেকে আমরা মোটর পেলাম। হোটেল পৌঁছে দেখি ঘর-দোর লণ্ডভণ্ড অপরিষ্কার; শুলাম এই মাত্র একজনরা ঘরগুলো ছেড়ে গিয়েছে, তাই পরিষ্কার করার সময় হয়নি। কোন রকমে তাড়াতাড়ি ঘর গুছিয়ে দিল। আমরা লোকান থেকে খাবার কিনে এনে খেলাম, কারণ হোটেল থেকে বড় বেশী খরচ। তার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও নানাদি করে একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বেড়াতে বেরোলাম। গাড়ীর মাধ্যম মস্ত একটা ছাতা থাকে, রোদের সময় বেশ সুবিধা। এখানকার টাকা ভীষণ সস্তা। দশ পাউণ্ড ভাঙিয়ে আমরা ১১০০০ হাজার লিরা (lira) পেলাম। ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া লাগল ২০০০ লিরা। মিলান ষ্টেশনে কুলি নিল ৫০০ লিরা, ফ্লোরেন্সে ৬০০ লিরা। গাড়োয়ান বেশ গাইডের মত সব বলে দিচ্ছিল।

এখানকার বড় গির্জা (Duomo) খুব নিরেট, মস্ত দেখতে, মিলানের মত সুন্দর কাজ নয়। নানা রঙের মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী। গির্জার ভিতরে অনেক বড়-বড় শিল্পীর আঁকা ফ্রেস্কো, কাচের ছবি এবং সুন্দর সুন্দর মূর্তি। বাইরে এক দিকে একটা উঁচু চূড়া, অল্প দিকে একটা বড় গম্বুজ। খুব বড় বড় পাথর দিয়ে গড়েছে। গির্জাগুলি রোমান ক্যাথলিকদের। মেরী ও শিশু যিশুর সামনে আরতির বাতি জ্বলছে। ভক্তরা তাঁদের কাছে মানসিক করে কত যে সোনা-রূপা আর মুক্তার গহনা দিয়েছে তার ঠিক নেই। অসংখ্য সোনার "heart" মেরী ও যিশুর আশে-পাশে ঝুলছে। এ বিষয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে এদের মিল আছে। তবে এদের পাণ্ডারা পিছনে অমন করে লাগে না এবং মন্দিরগুলি পুরী বা ভুবনেশ্বরের মত অপরিষ্কার নয়। সব বস্তুকে তক্তক্ত করছে। মিলানের গির্জার মত ভিতর-বাহিরে সুন্দর কাজ ও ছবিতে যুক্ত

না হলেও এই অপেক্ষাকৃত সাধারণ Florence-এর মন্দিরটি বিরাট আর গাভীরাপূর্ণ। দরজাগুলি ব্রোঞ্জের এবং তাতে বাইবেলের নানা গল্প খোদাই করা।

এই গির্জার সামনেই John the Baptist-এর Baptistery। সেখানে অতি আশ্চর্য্য একটি ব্রোঞ্জ ও সোনার কাজ করা দরজা। এর কাজগুলিও বাইবেলের ছবি। গাছের পাতা নদীর জল সবই ধাতুতে এমন করে গড়েছে যে, দেখলে বেশমের সেলাই মনে হয়। এখানে সব সময় ভীড় করে দর্শকরা দাঁড়িয়ে যায়।

এ দেশের মেডিচি (Medici) রাজাদের সমাধি আছে একটি বিখ্যাত বাড়ীতে—মাইকেল এঞ্জেলোর পরিকল্পিত। ভারী সুন্দর পরিকল্পনা। মাইকেল এঞ্জেলোর সমাধি ও অর্ধ-সমাধি কয়েকটি মূর্তি এক-এক মেডিচির সমাধির উপর রয়েছে। পুরুষ মূর্তিগুলি অচুত শক্তির প্রতীক, মেয়েগুলি যেন রূপে মার্বেলকে মৌন করে তুলেছে। প্রভাত, রাত্রি প্রভৃতি নাম আছে মনে হচ্ছে। সব বিখ্যাত মূর্তির ছবি এখানেই কিনতে পাওয়া যায়।

Santa Maria Novella-র গির্জা এবং শিল্পী সেলিনির গড়া বহু মূর্তি-সজ্জিত চব্বাট যেন পুরাকালকে বাঁচিয়ে তুলেছে। চারি দিকে রাজ্যের মাঝখানে আগ্রা-দিল্লীর মত পাথর দিয়ে বাঁধানো চব্বরে বড়-বড় মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, আধুনিক কলকল্পের যুগ বলে মনেই হয় না। মনে হয়, এখনি বড়-বড় টোগা (toga) আর ফিতে-বাঁধা স্যাণ্ডাল পরে প্রাচীন রাজারা সব বেরিয়ে আসবে।

ঘোড়ার গাড়ী করে Arno নদীর সেতুর উপর দিয়ে এলাম। নদীতে কত ছেলে-মেয়ে স্নান করছে, জলটা সবুজ হয়ে গিয়েছে গতিও বেশী নেই কিন্তু দেখতে বেশ লাগে। এর কাছেই মিসেস ব্রাউনিঙের (Browning) বাসস্থান ছিল, দূর থেকে দেখলাম। মহাকাবি দাস্তুর বুদ্ধ বরসের একটি মূর্তি রয়েছে।

আমাদের হোটেলের কাছেই খাবারের দোকান আছে। সেখানে গিয়ে আঙ্গুল দিয়ে খাবার দেখিয়ে এবং ক'টা কিনব আঙুল গুণে-গুণে বলে আমরা জিনিষ কিনতাম, কারণ, অমিকালশ লোকই ইংরাজী বুঝতে পারে না। ছেড়া নোটগুলো হাতের কাছে ধরলে তারা বত দাম পাবে নিয়ে নিত। এখানে পীচ প্রকৃতি নানা রকম ফল পাওয়া যায়। এ দেশে কলের জল খেতে লোকে বাতণ করে, খেলে নাকি অসুস্থ করে। আমরা প্রথম প্রথম mineral water খেতাম। তার পর স্বাভাবিক জলের স্বাদ পাবার জন্য কলটা অনেকক্ষণ খুলে রেখে সেই জল ধরে খেতাম। এখানের লোকে সস্তা মদ খুব খায় শুনেছি; কিন্তু রাজ্যের পাইপের জল খেতেও অনেককে দেখেছি।

১-ই সকালে আবার একটা ঘোড়ার গাড়ী জোগাড় করা গেল। প্রথম পাথর-বাঁধানো সড়ক-গলি দিয়ে থানিক বেড়ালাম। হু'পাশের বাড়িগুলি পাথর বা ইট গড়া, মাথার উপর খোলার ঢালের ছাউনি, সব একটু জাঁকিয়ে এসেছে। বেড়াতে বেড়াতে পুরাতন বারান্দা ও বাথপূর কেন জানি না বারে বারে মনে পড়ে। কিছু একটা মিল আছে। ঘাঘরা আর গুড়না-পর্য্য মেয়েরা এখানে বেড়ালে বেশ মানাত। চার দিকে অনেক সুন্দর সুন্দর দোকান। গহনা এখানে ভারী সুন্দর গড়ে। চামড়া আর বেতের কাজও সুন্দর। ষ্টেশনেও ট্রেন-গাড়ী করে বেড়তে আসে।

ধানিক বেড়িয়ে একটা সিঁজার এলাম। তার ভিতরে এ দেশের সব মহা মহা রথীদের সমাধি ও মূর্তি-কলক প্রভৃতি। দাত্তে, গ্যালিলিও, লিওনার্ডো, এবং ম্যাক্সহাভেল্লার নাম সবার আগে চোখে পড়ে। দাত্তের মৃত্যু এখানে হয়নি, স্মৃতিরাত্রী তাঁর দেহ বোধ হয় এই সিঁজার ভিতর নেই, স্মরণ করবার জন্য সমাধি-আকারে ভাস্কর্যের উপহার দেওয়া হয়েছে। গ্যালিলিও হাতে ঘোঁর আর টেলিস্কোপ নিয়ে মধ্যরমুষ্টিতে বসে আছেন; দাত্তের বিরাট সমাধিতে পত্রমুকুট পরে তিনি এবং তাঁর ছ'শাশে শোকরতা তক্ষশীরা কাড়িয়ে। লিওনার্ডোর বিরাট সমাধি। এ সব সমাধি দেখে মনটা কেনন করে দেই সব বিরাট মানুষের জন্য। এ সব মানুষ এত দিন গল্প বস্ত ছিলেন আমাদের কাছে, আজ তাঁরা জীবন্ত হয়ে উঠলেন মৃত্যুর এত শতাব্দী পরে। দাত্তের ভস্ম-গৃহও দেখলাম। এমন মানুষরা পৃথিবীতে জন্মায় যদি, তবে কেন মরে আর সমাধির তলার অস্থিমাত্র হয়ে পড়ে থাকে?

ভাণ্ডারাল মিউজিয়ামের একটা বিরাট চকমিলানো বাড়ী করেক তলা উঁচু। নীচে সেকালের রাজাদের অন্তঃপুর বর্ধ সাজানো, অনেক রাজা-রাজড়ার মূর্তিও আছে। জাল নিয়ে একটা জেলের ঘেরে কিশোর মূর্তিট ভারী জীবন্ত লাগে দেখতে। উপরে আরও অনেক দেখবার জিনিষ আছে, আমি বেতে পারিনি। বাড়ীটা রাজপ্রাসাদের ধরনের।

এর পর গেলো ভাণ্ডারাল গ্যালারিতে। কি বিরাট সজ্জাহ! ঘরে ঘরে, তলায় তলায়, বারান্দার, পাশে মূর্তিতে-মূর্তিতে ঠাসা!

ছবির ত কথাই নেই। জুলিয়াস সিজার, মার্কাস অরিলিয়াস সবাই মধ্যরমুষ্টিতে সারি দিয়ে ঝাড়িয়ে। বিখ্যাত ডিনাস ডি মেডিচি প্রভৃতি দেখে চক্ষু সার্থক হল। ছোট ছোট ছেলের মূর্তি পাথরে এমন নরম মিষ্টি করে গড়া—দেখলে আদর করতে ইচ্ছা করে। যেমন ছবি ও মূর্তির তীড়, তেমনি দর্শকের তীড়। বেশীর ভাগ দর্শক বোধ হয় আমেরিকান টুপিষ্ট। অবশ্য সেটা আমার আশঙ্ক। তবে অনেক আমেরিকান আমাদের সঙ্গে কথা বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হুল্ললেন। একটা ঘরে Cameo ছবি দেখানো হচ্ছে। অত ছোট ছবির মধ্যে মানুষের চোখের পাতা, জু, চুল, ঠোঁট পর্যন্ত এত সূক্ষ্ম করে এঁকেছে যে magnifying glass দিয়ে দেখলে সত্যি মনে হয়।

র্যাক্সেলের নাম শিশুকাল থেকে শুনে আসছি। শিশুকাল 'প্রবাসী'তে র্যাক্সেল, গুইডো বেনি ও বটি চেলির ছবির প্রতিক্রিয়া দেখতাম। এত কাল পরে এখানে র্যাক্সেলের কয়েকটি বিখ্যাত ছবি, বটি চেলির (Boticelli) অনেক ছবি, গুইডো বেনি এবং র্যাক্সেলের গুকের আঁকা ছবির আসলগুলি দেখলাম। বাইজেন্টাইন (Byzantine) স্কুলের Cimabue এর একমাত্র ছবি রয়েছে দেখলাম। মজ বড় ছবিটি ম্যাডোনার। গিয়েটোর (Giotto) ছবিও রয়েছে। ছবিগুলি রক্ত-রোখায় অপূর্ণ। কাপড়ের ভাঁজ, চুলের রেখা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। মুখের ভাব আশ্চর্য সূক্ষ্ম। কোন কোন ম্যাডোনার মাতৃমূর্তি দেখে নিজের মায়ের মুখ মনে পড়ে যায়। দেশে কালে সর্বত্র মায়ের মুখ কি একই রকম! ম্যাডোনা

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SARKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

160-1, BOMBABAZAR ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

শ্রী, সরকারের পোত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনায়

আধুনিকতম
অলঙ্কার শিল্প
প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বম্বাবাজার স্ট্রিট,
কলিকাতা

ফোন :- এডিনিউ ১২৫৩

দেখে মন এক মুহূর্ত হয় বটে, কিন্তু শিত্তি যিগুর ছবি কেন জানি না বেশীর ভাগই বিশেষ ভাল লাগে না।

ফ্লোরেন্সের ছবি—মানে সর্বত্রই ম্যাডোনা ও শিশু। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে কিছু তা নয়। ফ্লোরেন্স বেশী প্রাচীন এবং রোমান ক্যাথলিকের দেশ বলে বোধ হয় এখানে ম্যাডোনাই সর্বত্র। আমাদের দেশে মিউজিয়মে যেমন বুদ্ধমূর্তির আধিক্য—খানিকটা সেই রকম। এই ভাষাতাল গ্যালারীতে আধুনিক ছবি আছে কি না জানি না। আধুনিক চিত্রকররা হয়ত অল্প রকম ছবিও আঁকেন।

এখানে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। মেয়েটি ডাঃ অমির সেনের কন্যা স্রীমতী হৈমন্তী সেন, এখানে চিত্রবিজ্ঞা শিখতে এসেছেন। ইনি কলকাতার আমার কন্ঠার সঙ্গে কলেজে পড়তেন, পরে আট মাসে ভর্তি হন।

ভাষাতাল গ্যালারীর ভানিলা থেকে আর্নেস্ট নদী, তার সেতু, Duomo গির্জার গম্বুজ ও চূড়া এবং খোলার চাল দেওয়া সারি সারি পুরানো বাড়ী ছবির মত লাগছিল। কিন্তু বহু শতাব্দীর ধূলিধূসরিত ছবি।

বিকেল বেলা আবার ঘোড়ার গাড়ী করে পাহাড়ের গায়ের স্মরণ চওড়া আধুনিক পথে বেড়িয়ে ফ্লোরেন্সের পাশ দিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর গেলাম। সেটা বেড়াবার জায়গা, অনেক মানুষ জড় হয়েছে। সবাই আমাদের দেখতেই ব্যস্ত। দেখা মানে হাঁ করে তাকিয়ে থাকা, হাসা, মন্তব্য করা ও গান করা। ব্যবহারটা মোটেই ভাল লাগল না। আমাদের দেশের লোক বিদেশী মেয়েদের দেখে এ রকম করে না। আমরা তাই বেশীদূর দাঁড়ালাম না। পাহাড়ের চূড়ার মাইকেল এঙ্গেলোর গড়া ডেভিড দাঁড়িয়ে। সেখানে একটু দাঁড়িয়ে আইসক্রীম কিনে আমরা ঘোড়ার গাড়ীতেই ফিরলাম।

পথটি ভারি সুন্দর, কান্সারের বড়-বড় বাগানে এই রকম পথ

আছে। তবে এখানের পথে কান্সারের মত অত ফুল বেই, গাছও কান্সারের মত ভীষণ মোটা নয়, তবে পথগুলি ঘাস-মাল্লা বেশী।

পরদিন সকালে ব্যাক্সের কাজ সেরে একটা পুরানো মিউজিয়ামে গেলাম। সেখানে সব রোমান যুগের আগের জিনিব। বাসন-কোশন, গহনা, অস্ত্র ইত্যাদি। সেখান থেকে রাস্তার রাস্তায় অনেক হেঁটে একটা ছোট ঘরে ব্যাক্সেলের গুহর আঁকা কয়েকটি ছবি দেখতে গেলাম। দরজার টোকা দিতে এক জন দ্রষ্টালোক বেরিয়ে এসে ঘরের ভিতর নিয়ে কয়েকটি ছবি দেখাল। তার পর পরসা চাইল।

এখান থেকে এলাম Pitti Palace। রাজপ্রাসাদে ছবির মিউজিয়াম হয়েছে। অসংখ্য ছবি। ব্যাক্সেল, গুহর গুহর, ভ্যান ডাইক, বুরিলো, রেনি, কত নাম করব? এখানেও বই চেলির মোলায়েম কাজ আছে অনেক। অনেক নতুন শিল্পী এখানে বোসে শিল্পি-গুরুদের ছবি নকল করছে। এক-এক জন বেশ ভালই করছে। কেউ বা লোকের ঘোঁটা চেয়ে নিয়ে তথুনি তথুনি হাতে একে কপি করে দিচ্ছে। প্রাচীন ছবির copyও চাইলে করে দিচ্ছে। যেটিচি রাজাদের এই প্রাসাদে তাঁদের খাবার ঘরে, শোবার ঘরে, বসবার ঘরে কত যে ঐশ্বর্য। ব্যাডলঠন দেখে তাকিয়ে থাকতে হয়। পাথর-বসানো এবং রেশমী গদি-মোড়া টেবিল চেয়ার ক্যাবিনেট—আশ্চর্য্য সুন্দর কাজ। ঘরগুলির নাম Sala Ulysis, Illiad, Saturn ইত্যাদি নাম দিয়ে। স্নানের ঘরের সুন্দর কাজ-করা মর্ঘর চৌবাচ্চাটি দেখলেই স্নান করতে ইচ্ছা হয়। ফ্লোরেন্স শীতের দেশ নয়, কাজেই স্নানের ঘর দেখলে আনন্দ হয়।

ফিরবার পথে অনেক গহনার দোকানের সামনে দিয়ে এলাম। এ দেশের গহনাও কাজ বিখ্যাত। তবে দাম বড় বেশী। চামড়ার কাজও খুব সুন্দর। আমরা ছোটখাট কিছু কিনলাম। ছুটি সুন্দরী মেয়ে জিনিব বিক্রি করছিল। তাদের ছবি আমার মেয়েরা তুলল।

শুণ্ডুলি পড়ে আছে

ত্রিবারি দেবী

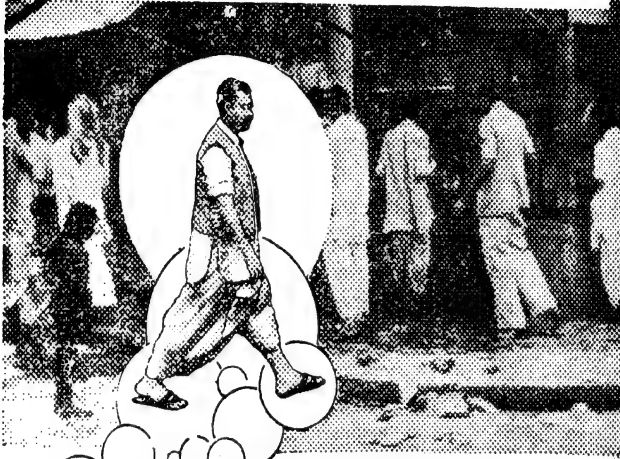
জীবনের মহালগ্ন কবে যোর গেল চলি ?
কবে যেন জলেছিলো হৃদে প্রেম-দীপগুলি ?
আলোকের পথ বাহি কবে তুমি এসেছিলে
মধুর লগনে যেন মোরে ভালোবেসেছিলে।
সেদিন বশন দিয়ে ছিলো শুধু জাল-বোনা
ধরলীর বেশী কিছু ছিল নাকো জানা-শোনা,
জীবন ধারণ লাগি বেশী কিছু প্রয়োজন—
ছিল নাকো, তার তরে নানাবিধ আয়োজন।
আনন্দের স্বর্ণধার হৃদি মোর অবগাহি
অনিমেধ পাঁখি যেদি তব পানে ছিল চাহি।
এলোমেলো চিন্তাগুলি ছিলো যেন মধু-বরা
ছিল যেন এ ধবলী রামধম্ম রঙে ভরা,

বা কিছু নয়নে হেরি, সব যেন লাগে ভালো
কোথাও আঁধার নাই শুধু খুঁসি ভরা আলো।
তার পর কবে যেন হেরি নাহি সেই দিন
দিন, মাস, বর্ষ মাঝে কবে হয়ে গেছে সীন,
ধন, মান, গৌরব কত লভিস্বাচ্ছিন্ন আজ
যিরেছে আমারে আজি ছোট-বড় কত কাজ।
জন্মিয়াম কত দুঃ কত দেশ-দেশান্তর
সাগর-পার্বত্য হেরি, কত মরু-প্রান্তর,
ভালো লাগা দিনগুলি কোথাও না খুঁজে পাই
পৃথিবীতে যেন আজ রূপ রস গন্ধ নাই।
বাহিরের আভিজাত্য ঐশ্বর্য্য রূপের পাশ
অন্তরের শূন্যতা মাথা খুঁড়ে মরে হার,

শুণ্ডুলি পড়ে আছে রূপে তুমি নাই
জীবন বৈচিত্রহীন, লক্ষ্যহীন আজি তাই।

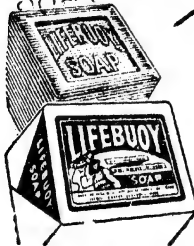
রোগাকার ধূলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেনার
আবরণে



যতটুকু কেন হ'লিয়ার হোল না—প্রতিদিনই আপনি ধূলোময়লায়
রোগবীজসমূহ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে
নিভা স্নানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজসমূহকে ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে স্নিগ্ধ ও স্ববোধে রাখে।



লাইফবয় স্নান

দৈনন্দিনের রোগবীজসমূহ থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

সাহিত্য

সবক-বুধ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীজন্মার বোম

যতীন্দ্রনাথ মজুমদার—গ্রন্থকার। নিবাস—মৈমনসিংহ। শিক্ষা—বি.এল। গ্রন্থ—আকাশের গল্প (জ্যো)।

যতীন্দ্রনাথ মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ঐশ্বরীগৌরাঙ্গ পত্রিকা (মাসিক, ১৩০৭)।

যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯০ খৃঃ ১৫ই মে ২৪-পরগনার বসিরহাটের অন্তর্গত বাজিতপুরে। পিতা—বোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বাল্যকাল হইতেই গভ ও পদ্ম রচনা। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। 'সাহিত্যরত্ন', 'বিভাবিনোদ' উপাধিলাভ। পরিচালক—বসিরহাট-হিঠেবী (সাপ্তাহিক, ১৯৪০—১৯৫০)। গ্রন্থ—মমতার কীসী (উপ, ১৩৩৩), আসমানতারা (ঐ, ১৩৩৪), আরত্ৰিক (কাব্য, ১৩৩৮), গীতিকবর (কাব্য, ১৩৩৯), রসারনাট্য চুইলাল (জীবনী, ১৩৪১)। সম্পাদক—আরতি (মাসিক, ১৩১৪—১৫)।

যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—জ্যোতির্বিদ। নামাঙ্কর—জ্যোতির্বাচস্পতি। জন্ম—১৯১০ বঙ্গ মাঘ পূর্ণিমায়। পিতা—কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়। ছাত্রজীবন—পুল্লিয়া ও বটীতে। গ্রন্থ—নিবেদিতা (নাটক), সমাজ (নাটক), ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র, মাসফল, রাশিফল, লগ্নফল, হাতসেবা, কোষ্ঠি সেবা। সম্পাদক—বিধিলিপি (জ্যো-মাসিক)।

যতীন্দ্রনাথ সমাধার—নাট্যকার। বি.এ। গ্রন্থ—মদিমেলো, শিখের কথা, অভিলাষ (নাটক)।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—কবি। জন্ম—১৮৮৭ খৃঃ বর্ধমান জেলায় পাতিলাপাড়ার (হাটুলালয়ে)। পিতা—হারকানাথ সেনগুপ্ত। পৈতৃক বাসস্থান—শান্তিপুরের হরিপুর। শিক্ষা—বি.ই (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ)। কর্ম—কুমিল্লার জেলা বোর্ড, কাশিমবাজার এন্ট্রি। কাব্য গ্রন্থ—মরীচিকা, মরুমারী, মরুশিখা, সাধন, অল্পপূর্বা, কাব্য পরিমিত।

যতীন্দ্রপ্রদাদ সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নভোরেণু, ছায়াপথ, হাসির হুন্স, মর্মপাখা, রামলক্ষ্মী।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা, ভ্রম—সাহিত্যস্রাবসী ও শ্রবকবি। জন্ম—১২৩৮ বঙ্গ ২রা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা পাথুরিয়াবাটায়। বৃত্ত্য—১৩১৪ বঙ্গ ২৪এ পৌষ। পিতা—হরকুমার ঠাকুর। মাতা—শিবসুন্দরী দেবী। শিক্ষা—ইনফ্যান্ট স্কুল, হিন্দু কলেজ ও বঙ্গপুত্র। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক, কলীর ব্যবস্থাপক সভার সভ্য (১৮৭০)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন অফ ফ্যাকাল্টি অব আর্টস; জাতিসংঘ দি শিশু, বঙ্গ জন-হিতকর শিক্ষা, শিল্প ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। রায় বাহাদুর (১৮৭১), মহারাজা (১৮৭৭), সি-আই-ই (১৮৭৯), কে-সি-আই-ই

(১৮৮২), মহারাজা বাহাদুর (১৮৯০) উপাধি লাভ। গ্রন্থ—Flights of Fancy. বিভাস্রবস, বুকেলি কি না? গীতমালা।

যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী—কবি। জন্ম—১২৮৫ বঙ্গ নদীয়া জেলার জামসেদপুর গ্রামে বিখ্যাত জমিদার-বংশে। বৃত্ত্য—১৯৪৮ খৃঃ কলিকাতা বালিগঞ্জ। পিতা—হরিমোহন বাগ্‌চী। শিক্ষা—হেরায় স্কুল, বি.এ (১৯০২)। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যচর্চা ও কবিতা-রচনা। প্রথম কবিতা প্রকাশ (১৮৯১) বিভাসাগর মহাশয়ের বৃত্ত্য উপলক্ষে। 'কবি কুলেশ্বর' উপাধি লাভ (কাশী, ১৩৩০), বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—পল্লীকথা (ঐতিহাসিক ব্যক্তিচিত্র), রেখা (১৩১৩), লেখা (১৩১৭), অপরাধিতা (১৩২০), নাগকেশর (১৩২৪), বন্ধুর দান (১৩২০), ভাহুরী (১৩২৯), নৌহারিকা (১৩৩৪), পাঞ্চজন্ম (১৩৩৮), পঞ্চের সাধী (উপজ্ঞাস), মহাভারতী, কাব্যমালাক। সম্পাদক—মানসী (অন্ততম, ১৩১৩—২০), বনুনা (মুদ্র, ১৩২৮), পূর্ণাঙ্গ (মাসিক)।

যতীন্দ্রমোহন মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সাধক সহচর (ধর্ম)। যতীন্দ্রমোহন রায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৩ বঙ্গ বিক্রমপুর রূপসার বিখ্যাত জমিদার-বংশে। শিক্ষা—টোল, এবং বি.এ পরীক্ষা পাঠ। গ্রন্থ—ঢাকার ইতিহাস।

যতীন্দ্রমোহন সিংহ—সাহিত্যিক। জন্ম—ফরিদপুরে। বৃত্ত্য—১৩৪৪ বঙ্গ পৌষ কলিকাতা। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—উড়িয়ার চিত্র (১৩১০) প্রবর্তার, সাহিত্যের স্বাভাবিকতা, অল্পপূর্বা, সন্ধি, সাকার ও নিঃসাকারত্ব বিচার।

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিষদল, দুর্গদল, গৌরী, পুষ্পদল, অক্ষমর।

যতীন্দ্রচন্দ্র বসু—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯৩ খৃঃ ২৬এ জামুয়ারী মৈনীনগরের কাঁথিতে। পিতা—জ্ঞানদাচরণ বসু (রায় সাহেব) শিক্ষা—বি.এ (১৯১৫)। কর্ম—সরকারী চাকুরী, ভারত গভর্নমেন্ট—কলিকাতা-দিল্লী (১৯১৭—১৯৫০)। গ্রন্থ—নমিতা (১৩৩৭), বঙ্কিম সাহিত্যে ছন্দবোধ ও ছন্দ পরিচয় (১৩৪৫), পাথানের মেহাশিব (১৩৪৪)। সহ-সম্পাদক—Indian Bridge World (১৯৩৩)।

যতীন্দ্রক ভট্টাচার্য—কবি। গ্রন্থ—বাণমুখ (পদ্মাবতীর, ১৯১৬)। যতীন্দ্রপাল চট্টোপাধ্যায়—সংবাদপত্রসেবী। গ্রন্থ—হতভাগ্য হুদার (অল্পপূর্বা, ১৯৩০)। সম্পাদক—সাপ্তাহিক সমাচার (১৯৮০) বহুনাথ চক্রবর্তী—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—আসাম-মিহির (আসামের প্রথম সাপ্তাহিক, দ্বিভাষিক, ১৮৭২)।

বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। গ্রন্থ—পরিভ্রম্য গ্রাম (কাব্য, ১৮৬২)। বঙ্গ সম্পাদক—জ্ঞান অক্ষণের (মাসিক, ঐদামপুর হইতে প্রচারিত বাঙালি পরিচালিত প্রথম সাময়িকপত্র, ১৮৫২ খৃঃ ৩১এ জামুয়ারি)।

বহুনাথ তর্কভূষণ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ভারত পরিদর্শন (সাপ্তাহিক, ১৮৬৩ খৃঃ ১৫ জুন); পরিদর্শন (মাসিক, ১৮৬৪, ডিসেম্বর)।

বহুনাথ পাল—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—স্বদেশ-বঙ্গাকর (পাকিক, ১৮৪১ খৃঃ ডিসেম্বর), রসরসাকর (১৮৫৬)।

বহুনাথ বিভাস্রব—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ঐশ্বরীজন্ম সমালোচনা পত্রিকা (১৩১৫)।

বহুনাথ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক-ঔপত্যাসিক। জন্ম—১২৬৪ বঙ্গ বর্ষোহর জেলায়। শিক্ষা—বি-এ এবং আইন পাস। আইন ব্যবসায়, বর্ষোহর মাজরাই। গ্রন্থ—কালাপাহাড় (১৩১৪), কমলা, কর্মবীর, লক্ষীবোমা, নির্মলা, রাজা দেবল রায়, রাজা শত্রুজিৎ সিংহ, সোনার সন্সার, সুলক্ষণা, সুশীলা ও সরলা, ছুই জাতা, সীতারাম রায়, কৃষককুটার, লক্ষ্মীগিরী, লক্ষ্মীচন্দ্রে, পাঁচকুল, দেখলে হাসি পায় (১২১৫), সুখচক্র (১২৮৮)।

বহুনাথ মজুমদার—আইন-ব্যবসায়ী ও জননেতা। জন্ম—১২৬৬ বঙ্গ ১ই কার্তিক বর্ষোহর লোহাগড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ ১২ই চৈত্র। শিক্ষা—এম. এ. বি. এল। বেদান্ত বাচস্পতি ও রায় বাহাদুর (১১০২) উপাধি লাভ। কর্ম—কিছু কাল শিক্ষকতা, নেপাল দরবার স্কুলের প্রধান শিক্ষক, কাম্বীরের রাজস্বসচিব। এই সময়ে আইন পাস। আইন ব্যবসায়, বর্ষোহর (প্রথম উকীল, বর্ষোহর)। নীলকরদিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান (১৮৮১-৯০) হন, বর্ষোহর মিউনিসিপালিটির সভাপতি (১১০২)। বহুভাষাবিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—কাম্বীরের প্রচার, ছুই খণ্ড, ব্রহ্মসূত্র, বক্তব্যোপপাদ্য প্রকরণ, উপবাস, পরীক্ষা, শাস্তিসূত্র (ইংরেজি টীকা), গীতা-সপ্তক, গীতাভ্যাস, পরিভ্রাজক পুস্তকমালা। সম্পাদক—হিন্দুপত্রিকা (মাসিক, ১৩০১), Tribune (লাহোর), সুসম্পাদক—United India।

বহুনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার—চিকিৎসক। জন্ম—১২৪৬ বঙ্গ শান্তিপুর (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ ১২ই চৈত্র গরিবপুরে। পিতা—কালিদাস মুখোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—বর্ষোহর গরিবপুর। শিক্ষা—জুনিয়ার স্কলারশিপ, মেডিকেল কলেজ এল.এম. এস। চিকিৎসা ব্যবসায় (রাণাঘাট, চুঁচুড়া ও কলিকাতা)। গ্রন্থ—ধাত্তবিত্তা, উদ্ভিদবিচার, শরীর পালন, সুরল অরচিকিৎসা; সম্পাদক ও প্রকাশক—চিকিৎসাঙ্গণ (মাসিক, রাণাঘাট, ১২৭৮), Indian Empire (সাপ্তাহিক, কলিকাতা)।

বহুনাথ সরকার—বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭০ খৃঃ ১০ই ডিসেম্বর রাজসাহী জেলার কয়চামড়িয়া গ্রামে। পিতা—রাজকুমার সরকার (জমিদার)। শিক্ষা—রাজসাহী কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ, বি. এ (১৮৯১), এম. এ (১৮৯২), রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি (১৮৯৭), ডি. লিট (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০৬, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০৪), মোহরি পুরস্কার (১৮৯৭)। কর্ম—অধ্যাপক, রীপণ কলেজ (১৮৯০), মেট্রোপলিট্যান ইনস্টিটিউশন (১৮৯৬—৯৮), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৯৮—১৮৯৯, ১৯০১) পাটনা কলেজ (১৮৯৯—১৯০১, ১৯০২—১৯১৭, ১৯২০—২৬), হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় (কালী, ১৯২০—১৯২৬) ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯১৭—১৯১৯), আই-ই-এস (১৯১৮), অধ্যাপক, ব্যাভেননা কলেজ (১৯১৯—২০), ভাইস-চ্যান্সেলর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২৬—১৯২৮), লেফটেন্যান্ট, সাম্রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয়। কে. টি (১৯২১), সি-আই-ই (১৯২৬), রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি (১৯০৫—০৬, ১৯০৭—০৮, ১৯০৮) ভারতে যোগল শাসন ও শিবাজী সংঘে বহু অঙ্গসহান ও মৌলিক গবেষণা করেন। গ্রন্থ—শিবাজী (১৯২৯, নভেম্বর), মারাঠা

জাতির বিকাশ (১৯৪৩, আর্কাইভ), India of Aurangzib (১৯০১), Economics of British India (১৯০১, মার্চ), History of Aurangzib, ১ম (১৯১২, জুলাই), ২য় (ঐ), ৩য় (১৯১৬), ৪র্থ (১৯১৯, নভেম্বর), ৫ম (১৯২৪, ডিসেম্বর), Anecdotes of Aurangzib & Historical Essays (১৯১২, নভেম্বর), Chaitanya : His pilgrims & teaching (১৯১৩), Shivaji & his times (১৯১১, জুলাই), Studies in Mughal India (১৯১১, অক্টোবর), Mughal Administration ১ম (১৯২০), ২য় (১৯২৫), India through the Ages (১৯৩০), Bihar & Orissa during the fall of the Mughal Empire (১৯৩২), Fall of Mughal Empire, ১ম (১৯৩২), ২য় (১৯৩৪, সেপ্টেম্বর), ৩য় (১৯৩৮, নভেম্বর), Studies in Aurangzib's Reign (১৯৩০), House of Shivaji (১৯৪০, মে), Maasir-i-Alamgiri (১৯৪৭, অক্টোবর); সম্পাদিত গ্রন্থ—সিরার-উল-মুতাখ রীন (১৯১৫), Later Mughals (উইলিয়ম আরজি কৃত, ১৯২২), Poona Residency Correspondence, ১ম (১৯৩৬), ২য় (১৯৪৫), ৩য়, Ain-i-Akbari, ২য় ও ৩য়।

বহুনাথ সর্বাধিকারী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৫ খৃঃ হুগলী জেলার অন্তর্গত জাহানাবাদের (অধুনা আরামবাগ) মধ্যে খানাবুল খানার রাধানগর গ্রামে। মৃত্যু—১৮৭০ খৃঃ। পিতা—মধুসূদন সর্বাধিকারী। ইনি অল্প বয়স হইতেই গীতরচনা করেন এবং সঙ্গীতশ্রিয় ছিলেন। ইনি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও স্বাধীনচেতা ছিলেন ও বহু তীর্থ ভ্রমণ করেন। গ্রন্থ—তীর্থভ্রমণ, সঙ্গীতলহরী (১২৭০ খৃঃ)।

বহুনাথ সার্বভৌম—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১২৪৮ বঙ্গ আশ্বিন নবমীপে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৩১১ বঙ্গ ২৭এ আশ্বিন নবমীপে। পিতা—রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলার গুণ্ডিপাড়ার নিকট সাতগাছিয়া গ্রামে। বাল্যে মাতামহ রামনাথ জায়রত্নের নিকট শিক্ষা, পরে প্রসন্ন তর্করত্নের নিকট জায়লাল অধ্যয়ন ও 'সার্বভৌম' উপাধি লাভ। টোল স্থাপনা, অধ্যাপনা, 'বহামহোপাধ্যায়' উপাধি লাভ (১৯১৭)। গ্রন্থ—আত্ম তত্ত্ববিবেক (টিপ্পনী সহ, ১৮২২ খৃঃ)।

বহুনাথ সেনগুপ্ত—কবি। গ্রন্থ—কুসুমকলিকা (কাব্য ১২৮৮)।

বর্ষোহর দেবী—হিন্দী গ্রন্থকর্তা। জন্ম—এলাহাবাদ কর্ণেলগঞ্জে। হিন্দী গ্রন্থ—সচি মত, সুখী কুটুম্ব, মহিলা জীবন, জীবন-রক্ষা, গর্ভ-রক্ষা-বিধান, শিশুরক্ষা, সম্ভবিস্থর, ধাত্তবিত্তা, পতিভ্রাতাধর্ম, সচ্চাপ্তিগ্রন্থ, বনিতাপত্রলান। সম্পাদিকা—কল্পাসর্বধ, ক্রীর্ধ-রক্ষক। বর্ষোহরানন্দন সরকার—সাময়িকপত্রসেবী। বর্ষোহরে স্কুল সমূহের ডেপুটি ইনস্পেক্টর। সম্পাদক—একাকিনী (মাসিক, ১২৮২)। গ্রন্থ—শক্তিশেল (কাব্য, ১২৭৭), স্বকৃতসাহিত্য, সমাজঙ্গণ (সাপ্তাহিক, ১২৭১)।

বর্ষোহরাল তালুকদার—ঔপত্যাসিক। গ্রন্থ—ইন্দুমতী (১৩০১), নন্দাবতী, প্রলাপ।

যাত্রামোহন বিশ্বাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৈদিক সন্ধ্যাপদ্ধতি, চটল কায়স্থ-পরিচয়।

বাদবচস্ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। কুচবিহারের সিবিল এবং সেসন জজ। রায় বাহাদুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ—কুলশাক্তীপিকা।

বাদবচস্ কল্যাণাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার শান্তিপুর। বি. এ. এম. বি। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—বিধবা-বিবাহ-বিবাহভঙ্গন (১২১৫)।

বাদবচস্ সরকার—কবি। জন্ম—যশোহর। গ্রন্থ—কল্পলতা (কাব্য)।

বাদবপ্রকাশ—পণ্ডিত। নামান্তর—বাদবাচ্য। ১১শ শতাব্দী। প্রসিদ্ধি আছে যে, বাদবপ্রকাশ রামমুজের গুরু হইয়াও পরে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। গ্রন্থ—যতিধর্মসমুচ্চয়, বিদ্যুদ্ভিত টীকা, বৈজয়ন্তী (অভিধান)।

বামিনীকিশোর গুপ্ত রায়—গ্রন্থকার। এম. এ. বি. এল। গ্রন্থ—রাজনীতি বা বঙ্গোচ্চাল।

বামিনীকুমার বিশ্বাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তামাকের চাষ।

বামিনীমোহন কর—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১১ খৃঃ ২রা মার্চ কলিকাতা। শিক্ষা—এম. এ. (১৯৩২)। কর্ম—অধ্যাপক, বিভাগাগর কলেজ (১৯৩৪), আন্তোব্য কলেজ (১৯৩৫)। প্রাথমিক স্থিতিবিজ্ঞা ও ধর্মবিজ্ঞা কবিশ্রমের সদস্য (১৯৪৪)। গ্রন্থ—আপ টু ডেট, এম-সি-সি লেকচরস, বঙ্গাধ্যক্ষ, মডার্ন শকুন্তলা। সম্পাদক—মাসিক বহুভূমি।

বামিনীমোহন ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিক্ষা-সমন্বিত, সংসার-সমন্বিত।

বাদ্যনাথ—বিশিষ্টাধিব্যবসায়ী। জন্ম—১৫৩ খৃঃ বীরনারায়ণপুরে (মাহুরা)। পিতা—ঈশ্বরমুনি। দ্বাদশ বর্ষ বয়সে কোলাহল নামক পণ্ডিতকে পরাভব করিয়া পাণ্ডুরাজের নিকট বিপুল বৈভব লাভ এবং ৩২ বৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ। গ্রন্থ—সিদ্ধত্রয় (আত্মসিদ্ধি, ঈশ্বরসিদ্ধি, সংচিৎসিদ্ধি), গীতার্থসংগ্রহ, আগমপ্রামাণ্যম্, স্তোত্রেরত্নম্।

বাদ্যবর—ছদ্মনাম। আসল নাম—বিনয় মুখোপাধ্যায়। জন্ম—১৯১২ খৃঃ ১০ই জামুয়ারি ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। পিতা—কণ্ঠভূষণ মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—সেন্ট পলস্ ও ইউনিভারসিটি কলেজ। কর্ম—অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগান্তরে সাংবাদিক বিভাগে, ডেপুটি অফিগার, ইনস্পেকশন ব্যুরো। গ্রন্থ—দৃষ্টিপাত (১৯৪৭, পৌষ) জনান্তিক (১০৫৯, অগ্রহায়ণ)।

বাসু—টীকাকার। জন্ম—খৃষ্টপূর্ব ৭০০—৫০০ শতকের মধ্যে। গ্রন্থ—নিক্কল।

বোগময়া মাতাজী—তপস্বিনী। সম্পাদিকা—ভারতলক্ষ্মী (১৩১৭, চৈত্র)।

বোগানন্দ প্রামাণিক ভারতী—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—নদীয়া জেলায় শান্তিপুরে। সম্পাদক—যুবক (১০০৫)।

বোগানন্দ সরস্বতী, স্বামী—সন্ন্যাসী। গ্রন্থ—বৈদিক রহস্য সন্দর্ভ, ঋগসিদ্ধি।

বোগানন্দ স্বামী—সন্ন্যাসী। গ্রন্থ—সনাতন ধর্ম ও মানবজীবন, ঐক্যকলীসাহিত্য, বোগানন্দলহরী, ছেলেদের দেবদর্শন।

বোগানন্দ হংস—গ্রন্থকার। বোগানন্দ সাহা দ্রষ্টব্য।

বোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—হাওড়া। ইনি বহু সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—উপভাস—সতীকাহিনী, বর্ণাশ্রম, সতীর চিত্রা, মোহনমালা, অনাথা, নটচরিত্র, সতীপ্রতিভা; জীবনী—তুলসীদাস, রামপ্রসাদ, সংসারচক্র, শক্তিসাধনা, বামা ক্লেপা; সম্পাদক—বিশ্বজননী (মাসিক, ১৩০৭—১৩০৯), আলোচনা (১৩০৪—১৩২১)।

বোগীন্দ্রনাথ বসু—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৪ বঙ্গ ১৮ই শ্রাবণ ২৪-পরগনা জেলায় ডায়মণ্ডহারবারের অন্তর্গত নিতাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৪ বঙ্গ ৪ঠা শ্রাবণ কলিকাতায়। পিতা—নিতাইচাঁদ বসু। মাতা—বামানন্দিনী। শিক্ষা—বাল্যে মাতুলালয়ে দক্ষিণ বারাসাতে, বহডু গ্রামে ইংরেজি বিদ্যালয়ে, প্রবেশিকা (মেট্রোপলিট্যান ইন্সটিটিউশন, ১৮৭১), এফ. এ (স্বত্বত কলেজ, ১৮৭৩), বি. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৭৫)। কর্ম—অধ্যাপক, রিপন কলেজ, ইউনিভার্সিটি স্কুল; অস্থায়ী হইয়া দেওঘরে গমন এবং দেওঘর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক (১৮৮৪—১৯০০)। দেওঘরে কৃষ্ণাশ্রম, চতুর্পাঠী প্রতিষ্ঠা। কলিকাতায় প্রকৃষ্টনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গৃহশিক্ষক (১৯০১), অহঃপর ঠাকুর এণ্ট্রিটের একসিকিউটার। বাল্যকাল হইতেই কবিতা রচনা। প্রথম কাব্যরচনা “রাজ উদাসীন” বি. এ পাঠ্যবহায়। ‘কবিভূষণ’ উপাধি লাভ (১৯১৭)। নানা কাজের অবসরে গৃহক রচনা। বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার দান অতুলনীয়। ইহার কাব্যের মাধুর্য, শিল্পচাতুর্য ও সৌন্দর্য চিরকালই বঙ্গবাসীর নিকট আদরীয়। গ্রন্থ—রাজ উদাসীন, একাদশ অবতার (ব্যঙ্গকাব্য, ১৯২৩), মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত (১৩০০), সরল কৃষ্ণিবাস (১০৫৪), সরল কামীরামদাস (১৩১৫), কঠোপনিষৎ (১৩০১), পতিব্রতা (১৩২০), পৃথিবী (কাব্য, ১৩২২), শিবাজী (ঐ, ১৩২৫), ছোট ছোট গল্প, মানবগীতা (১৩৩২), অহল্যাবাদ, তুকারাম চরিত, অমর কীর্তি, কবিতা প্রসঙ্গ, ৩ খণ্ড, সরল শিশুপাঠ, ৩ ভাগ, ছবি ও কবিতা, ২ ভাগ, রচনা প্রকরণ, আদর্শ পাঠ, ৫ ভাগ, আদর্শ কবিতা, রামায়ণের ছবি ও কথা, সরল প্রবন্ধ ও কবিতা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারতবর্ষের স্থখপাঠ্য ইতিহাস, নীতা, দেববালা (নাটক) গন্ধর্বনগর (প্রহসন), পর্ণকূটার (উপভাস—অপ্রকাশিত)। সম্পাদক—সুরভি (সাপ্তাহিক, ১৯৮৯)।

বোগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী ও আইনবিদ। জন্ম—নবমীপ। পিতা—করকণ্ঠ ভট্টাচার্য। শিক্ষা—এম. এ. (১৮৭১), বি. এল (১৮৮০), ডি. এল (১৮৮৫), ‘স্মৃতিশিরোমণি’ উপাধি লাভ। কর্ম—বর্তমান রাজ এণ্ট্রিটের আইন-সদস্য, কাম্বীর রাজ্যের আইন-উপদেষ্টা। অধ্যক্ষ, হেতমপুর কৃষ্ণনগর কলেজ। গ্রন্থ—ব্যবস্থা-কল্পদ্রুম।

বোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—শিক্ষাবিদ ও চিকিৎসক। জন্ম—২৪-পরগনা বসিরহাটের অন্তর্গত বাজিতপুর। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ও গীতবাহাদুরাঙ্গী। গ্রন্থ—শিশুরঞ্জন ব্যাকরণ।

বোগীন্দ্রনাথ সমাদার—ঐতিহাসিক ও প্রকৃত্তত্ববিদ। জন্ম—১৮৮৩ খৃঃ যশোহর জেলায় কচুবাড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ চুনারে। পিতা—বিশ্বনাথবাহারী সমাদার। শিক্ষা—বঙ্গবাসী কলেজ,

বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—অধ্যাপক, টাঙ্গাইল কলেজ, হাজারিবাগ কলেজ, পাটনা গভর্নমেন্ট কলেজ। বহু ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক বিষয়ে গবেষণা। 'প্রত্নতত্ত্ববার্ষিকি', 'প্রত্নতত্ত্ববার্ষিকী' উপাধিলাভ (পাটনা)। 'পাটনা মিউজিয়াম' ইহারই প্রচেষ্টায় স্থাপিত। বহু সাময়িকপত্রের গবেষণামূলক প্রবন্ধরচয়িতা। গ্রন্থ—সমসাময়িক ভারত (২১ খণ্ড), অর্থনীতি, অর্থশাস্ত্র, ইংরাজের কথা, সাহিত্য পঞ্জিকা, পঞ্চবাণ (গল্প), চতুর্ধন (ঐ), দেশভক্তি (ঐ)। Glories of Magadh, Economic Condition of Ancient India, Economic History of Behar.

যোগেন্দ্রনাথ সরকার—শিশু-সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ (আহু)। বিখ্যাত চিকিৎসক শ্রী নীলরতন সরকারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। মৃত্যু—১৯৩৭ খৃঃ। কর্ম—শিক্ষকতা (প্রথম জীবনে)। প্রতিষ্ঠাতা 'সিটি বুক সোসাইটি'। প্রকাশক—'বুকুল' (শিশুপাঠ্য মাসিক)। গ্রন্থ—পুস্তকপী, হিজিবিজি, জোনোয়ারের কাণ্ড, ছোটদের চিড়িখানা, হাসিখুসি, কুরুক্ষেত্র, খুঁসুখি ছড়া, বনে-জঙ্গলে, ছবি ও গল্প, হাসিরাশি, হাসি ও খেলা, সাবিত্রী, বাতাসি, খেলার হাসি, আবাড়ে ঘণ, ছবির বই, লজ্জাকাণ্ড, মজার গল্প, নৃতন ছবি, হরিশ্চন্দ্র, নন্দমহন্তী ক্রীড়াস।

যোগেন্দ্রনাথ সেন—আয়ুর্বেদবিদ। 'বিজ্ঞানভূষণ' 'বিজ্ঞানভূষণ' উপাধিলাভ। কবিরাজ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী (কালী)। গ্রন্থ—পরিব্রাজকের গীতা।

যোগেন্দ্রনাথ সিংহ—সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৮৬৫ খৃঃ ফাল্গুন। মৃত্যু—বাটশিলার। শিক্ষা—প্রবেশিকা (উত্তরপাড়া স্কুল, ১৮৮৬)। কর্ম—শিক্ষকতা, উত্তরপাড়া স্কুল, কৃষ্ণগঞ্জ স্কুল (পূর্ণিমা), গোয়ালন্দ রাজবাড়ী, কলিকাতা রামকৃষ্ণ বোজা এটর্নীর অফিসে চাকুরী, সরকারী আবগারী বিভাগে (১৮৯৫-১৯২৫)। বাটশিলায় স্থিতি (১৯১১)। সম্পাদক—সবিতা (মাসিক উত্তরপাড়া ১৯১৬)।

যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—বৃক্ষের বচন, আগছক, জামাই জালাল, শ্রীমন্ত সন্দোদার, অমিয় উৎস। সম্পাদক—বঙ্গবন্ধু।

যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। এম. এ. বি. এল। আইন-ব্যবসায়ী। রায় বাহাদুর উপাধিলাভ। গ্রন্থ—Hindu Law, Hindu Law of Impartible Property & Endowment.

যোগেন্দ্রনাথ দেব—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কমলা (১৩০০)।

যোগেন্দ্রনাথ বসু—গ্রন্থকার ও সাময়িকপত্রসেবী। জন্ম—১৮৫৪ খৃঃ ৩০-এ ভৈরবের বর্ষমান জেলায় মেমারির নিকট ইলসগ গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৫ খৃঃ ১৮ই আগষ্ট। পিতা—মাধবচন্দ্র বসু। পৈতৃক নিবাস—দামোদর তীরে বেড় গ্রামে। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হুগলী ব্রাহ্ম স্কুল, ১৮৭২), এক-এ, হুগলী কলেজ। শিক্ষকতা—জানাই স্কুল। আইন পাঠ, এলাহাবাদ। গ্রন্থ—মডেল ভগিনী ৪ খণ্ড (১৯৩৯-৪৫), বাঙ্গালী চরিত, ৩ খণ্ড (১৯২২-৩৩), চিনিবাস চরিতামৃত (১৮৮৬), মহাদেবের আত্মকথা (১৯১৫), কালাচাঁদ, ৫ পর্ব (১৮৮১-৮৯),

পঞ্চানন্দ (১৮৯৮), কোড়কুকাণ (১৩০৭), নেড়া হরিদাস (১৩০৮, অগ্রহায়ণ), ক্রীষ্ণীজলস্রী (১৯০২) এবং বহু শাস্ত্র-গ্রন্থ প্রকাশ। সম্পাদক—বঙ্গবাসী (সাপ্তাহিক, ১৮৮৮, অগ্রহায়ণ), জয়ভূমি (১৯১৭), যুগ-সম্পাদক—সঙ্গীত চিন্তনস্তোত্র (মাসিক, ১৯১৭)।

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—ঐতিহাসিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। গ্রন্থ—মাধবী, তসবীর ও ছোট গল্প, শুভক্ষণ, প্রিয়তমা, নারীধর্ম, গৃহলক্ষ্মী, পল্লীরাণী, পরশমণি, বঙ্গের মহিলা কবি, ভারত মহিলা, ভারতের বীর রাজা, অজানা দেশ, বিদ্রোহী বালক। বিক্রমপুরের ইতিহাস, কেন্দার রায়, প্রজ্ঞাদ, রূপকথা, ভীমসেন, ডালি, অজুন, এবং। সম্পাদক—বিক্রমপুর (ত্রৈমাসিক, মৈমনসিংহ, ১৩২০-২১), পশ্চিক (মাসিক, ১৩১১), শিশুভারতী।

যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ—সাময়িকপত্রসেবী। প্রকাশক—সাহিত্য-সংক্রান্তি (মাসিক, ১৮৬৩, জুন)। সম্পাদক—অবোধবন্ধু (মাসিক, প্রকৃত পক্ষে অবোধবন্ধুর দ্বিতীয় পর্যায়, ১৮৬৩ খৃঃ এপ্রিল)।

যোগেন্দ্রনাথ ঘোষাল—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—শান্তিনারায়ণ তিননাথ।

যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। জন্ম—১৮৫৮ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল হুগলী জেলার বাঘাড়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০১ খৃঃ ২২ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৭৬), এক-এ পর্যায় পাঠ (বেনারেল এডেমন্ট্রিস)। পঞ্চদশ হইতে সাহিত্যে অধ্যয়ন। প্রকাশক—স্বপ্নাকর (১৮৭৭), কল্পনা (মাসিক, ১৮৭৮)। সম্পাদক—অবকাশ (মাসিক, ১৮৮৮), কল্পনা (মাসিক, ১৯১৬), বিভাদর্পণ (মাসিক, ১৮৫৩ খৃঃ এপ্রিল), সিদ্ধান্তদর্পণ (মাসিক, ১৮৫৫, মার্চ)। গ্রন্থ—আমাদের ঝি (১৩০০), উদ্ভাদিনী (১৩০৩), কলঙ্কিনী (১৩০২), গল্পগুচ্ছ (১৩০৫), চাকুলীর আত্মকথিনী (১৩০৮), জল্লী মেয়ে, দুই বন্ধু, পঞ্চপ্রদীপ (১৩০২), পাহাড়ী বাবা (১৩১৩), প্রেম প্রতিমা, কুলের সাজি (১৯১৭)।

যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—বড় ভাই (১৩০১), রমা বাই (১৩০২), রায় পরিবার (১৯০৪), সীতাময়ী (১৯১৮) সংসারচিত্র, সমাজচিত্র (১৩১৩), সংলা, জী ও স্বামী (১৩০১)।

যোগেন্দ্রনাথ বসু—সাময়িকপত্রসেবী। এম. এ. বি. এল। সম্পাদক—জমীদারী পঞ্চরং (মাসিক, ১৯১৮)।

যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৫ খৃঃ ১লা জুলাই রাণাঘাট সাবডিভিসনের শিমহাট গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৪ খৃঃ ১২ই জুন। পিতা—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (নরীয়ার স্বর্ণপুর্ননিবাসী)। শিক্ষা—কলিকাতা লং সাহেবের স্কুল (১৮৫৬), স্কস্কৃত কলেজ (১৮৫৭), এন্ট্রান্স পরীক্ষার বৃত্তিলাভ (১৮৬৫), এক-এ (ঐ, ১৮৬৭), বি-এ (ঐ, ১৮৭১), এম-এ (ঐ, ১৮৭২)। কর্ম—শিক্ষকতা, স্কস্কৃত কলেজ, অধ্যাপক। ক্যাথিড্রেল মিশন দলে সলিষ্ট (১৮৭৬), ডেপুটি ক্যালেক্টর ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট (১৮৮০-১৯০৩)। গ্রন্থ—কবির মনমোহন ভট্টাচার্যের জীবনচরিত ও তৎগ্রন্থ সমালোচনা (১৮৭১,

অক্টোবর), জন ট্রাট মিলের জীবনবৃত্ত (১২৮৪, বৈশাখ),
ম্যাটসিনির ইতিবৃত্ত (১২৮৬, চৈত্র), হুদরোজাস বা
ভারত বিবরক প্রবন্ধাবলি (১২৮৭, মাঘ) আন্দোৎসর্গ বা
প্রান্তঃস্বর্গীর চরিতমালা (১৮৮০), সমালোচনা-মালা
(১২১২, ভাদ্র), ওয়ালেসের জীবনবৃত্ত (১৮৮৬, অক্টোবর),
প্রোবোজাস (কবিতা, ১২১৫, চৈত্র), শান্তি পাগল (স্টোত্র, ১২১৬,
জ্যৈষ্ঠ), কীতিমন্দির বা রাজপুত্রবীর কীতি (১২১৩, আশ্বিন),
গায়বিন্দীর জীবনবৃত্ত (১৮১০, জ্যৈষ্ঠ), চিন্তাতরঙ্গিণী (১২১৬,
চৈত্র), প্রহ্লাদ (১৩০১), বীরপুঞ্জ, ১ম (১১০০, মার্চ), ২য়
(ঐ, মে), আইন সংগ্রহ, ৮ খণ্ড, জ্ঞানসোপান, ৩ খণ্ড, (১২৮৭),
শিতপাঠ, ২ খণ্ড (১২১৮), চৌকিদার দর্শন (১৩০২)।
সম্পাদক—আর্থারশন (মাসিক, ১৮৭৪, এপ্রিল)।

যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—
পান্ডিত্য প্রবেশিকা (১২৭৭)।

যোগেন্দ্রনাথ মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—ব্রহ্মবিজ্ঞা
(১৩০০-০৫)।

যোগেন্দ্রনাথ রায়—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—জ্যোতির্বিজ্ঞান-
কল্পলিতিকা, পায়ত্রী উপাসনা, উৎকলে পঞ্চতর্ক, চতুর্বেদীয় পুরুষহৃত্ত,
দেবসেবী, ধর্মবিবাহাবলী, মণিরত্নবিজ্ঞান, গীতায় সৃষ্টিতত্ত্ব, বুদ্ধবোধ বর্ণ
পরিচয়, জন্মপ্রদিকা 'করম, অনন্তগুরুত্ব রহস্ত, নারীজাতক ও নারীলক্ষণ।

যোগেন্দ্রনাথ সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পতিতা, পথের ধূলি,
মাটিমা।

যোগেন্দ্রনাথ সাহা—দার্শনিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮০ বঙ্গ
অগ্রহায়ণ পাবনা জেলার নাকালিয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৮ বঙ্গ
আষাঢ়। শিক্ষা—বি. এল। কর্ম—আইন ব্যবসায়। পরে
সম্মান গ্রহণ। নামাঙ্কন—যোগানন্দ হংস। গ্রন্থ—যোগপ্রকৃতিভাষ্য,
২০ খণ্ড, আর্থার গীতা, জ্যোতির্বিজ্ঞান, সনাতন ধর্ম, আনন্দ-
মালিকা, আনন্দসন্ধান, আনন্দসংবাদ, আনন্দজ্যোতি, Mastery of
Man, Light and Truth, God and Path, Knot
and Riddle.

যোগেন্দ্রনাথ সিংহ—সাময়িকপত্রসেবী। মুসম্পাদক—ভাণ্ডালি
স্বর্গদ (মাসিক, ১৩০১, বহরমপুর)।

যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—পল্লী-
প্রকাশ (১২১০)।

যোগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—পাবনা জেলার
নূতন ভারোজা গ্রামে। আবগারী ইন্সপেক্টর। গ্রন্থ—গৌড় ও
পাণ্ডুরা (মালদহ জেলার ঐতিহাসিক কীর্তির বিবরণ)।

যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র—রাজকর্মচারী ও সাহিত্যিক। জন্ম—
১৮৬১ খৃঃ ৮ই এপ্রিল, মুল্লিঙ্গাবাদ জেলার আখেরীগঞ্জে। মৃত্যু—
১৯৩২ খৃঃ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—রামপ্রসন্ন মিত্র। আদি
নিবাস—নদীয়া জেলার চাকুহ। শিক্ষা—বহরমপুর কলেজিয়েট
স্কুল, হুগলী কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজ। কর্ম—শিক্ষকতা, সিটি
স্কুল, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর, বাংলা সরকারের রাজস্ব
বিভাগের আচার্য সেক্রেটারী পদে। প্রকাশক—রবীন্দ্রনাথের প্রথম
গীত-সংকলন গ্রন্থ 'বিবাহার' (১৮৮৫)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের
প্রবন্ধলেখক। গ্রন্থ—'আমরা কেন অন্ধ পাইব না' (প্রবন্ধ)।

যোগেন্দ্রলাল চন্দ্র—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। এল.এম.এস।
গ্রন্থ—A Treatise on Treatment (১৯১১), The Art
of Life (১৯১১)।

যোগেন্দ্রলাল চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৯ খৃঃ ২৭ই
জুলাই। সব জজ। গ্রন্থ—সঙ্গীত-পুস্তাকালি (১৯০৩), গীতলহরী,
আদর্শ রমণী।

যোগেশচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হরিমতী, পাগল-সঙ্গীত,
ঐক্যচাঁদী, টাকা।

যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২১৪ বঙ্গ ভাদ্র
ঢাকা শহরের বনগ্রাম বোডে (মাতুলালয়ে)। পিতা—গিরিশচন্দ্র।
চক্রবর্তী। মাতা—সুপ্রসন্ন দেবী। পৈতৃক নিবাস—ঢাকা জেলার কুলা
গ্রামে। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ—ব্রতকথা (১৩০৭)।

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—আইনজ্ঞ। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ ২৮ই জুন
পাবনা জেলার হরিপুর। মৃত্যু—১৯৫১ খৃঃ ১০ই ফেব্রুয়ারী
বাগিগঞ্জে। পিতা—দুর্গাদাস চৌধুরী। স্ত্রীর আন্ততঃ্য চৌধুরীর
ভ্রাতা। শিক্ষা—কৃষ্ণনগর কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার কলেজ, এম.এ
(প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৮৬)। কর্ম—অধ্যাপক, মেট্রোপলিট্যান
কলেজ, বিলাত গমন ও বার-এট্রাল (১৮৯৫) ও আইন ব্যবসায়।
ইনি সুবক্তা ছিলেন। অস্তুতম প্রতিষ্ঠাতা—ভারতীয় শিল্প কংগ্রেস।
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—Calcutta Weekly Notes.

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—নট ও নাট্যকার। জন্ম—১২১৪ বঙ্গ
(আমু) ২৪-পরগনার বসিরহাট মহকুমার চারঘাট গ্রামে। মৃত্যু—
১৩৫৫ বঙ্গ। পিতা—বিরাজমোহন চৌধুরী। শিক্ষা—প্রবেশিকা
(টাকী ইংরেজি স্কুল, ১৯০৮), এফ.এ পর্ব পাঠ (মেট্রোপলিট্যান
ইনস্টিটিউট)। বালাবস্থা হইতে সাহিত্যপ্রীতি ও ছাত্রাবস্থায় নাটক
রচনা। কর্ম—শিক্ষকতা, মেট্রোপলিট্যান স্কুল, ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং
একাডেমি। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান—পরবর্তী জীবনে
অভিনেতা ও নাট্যকাররূপে সমাদৃত। গ্রন্থ—নাতির শাহ, সীতা,
দিগ্বিজয়ী, বিষ্ণুপ্রিয়া, মাকড়সার জাল, নন্দরায়ী সংসার, মহামায়ার
চর, বাবল। এতদ্ব্যতীত ইনি বহু প্রথিতবলা লেখকের বহু গ্রন্থ
নাট্যীকৃত করেন।

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—
জ্ঞানানুভব ও প্রতিবিম্ব (১২৮২)।

যোগেশচন্দ্র বসু—ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৮৪
খৃঃ ৪ঠা মার্চ মেদিনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। নিবাস—অমরা,
গোশাড়া। পিতা—জ্ঞানচরণ বসু (রায় সাহেব)। কর্ম—
সরকারী চাকুরী—মেট্রোপলিট্যান ও থানসহল বিভাগে বিভিন্ন জেলায়
(১৯০৭-৪০)। বহু সাময়িকপত্রের লেখক ও জনহিতকর
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—বঙ্গসাহিত্যে মেদিনীপুর (১৩২১),
মেদিনীপুরের ইতিহাস ১ম (১৩২৮), ২য় (১৩৪৬), বঙ্গমহাসম্মেলন
স্মৃতিচিহ্ন (১৩৩২), মেদিনীপুরের কথা (১৩৩৮), বঙ্গমহাসম্মেলন
স্মরণদর্শন (১৩৩৯), বঙ্গমহাসম্মেলন নৌকাযাত্রা (১৩৪৫),
মেদিনীপুরের প্রথম বাহারা (১৩৪৬), মেদিনীপুরের ভূগোল (পাঠ্য),
বাংলার ভূগোল (ঐ), বঙ্গদেশের ইতিহাস (১৩৫৭)। সম্পাদক—
সুরভি (মাসিক, ১৩১১), মেদিনীবাণী (১৩৪৫), বিভাগীয়
সম্পাদক—বঙ্গীয় মহাকাব্য (১৩৪৬-৪৮)। [ক্রমশঃ]

রূপ-চয়ন

আন্তোব মুখোপাধ্যায়

অখণ্ডপত্র দিক্তে বসে স্থিরাকার আঁকছেন বিশ্বছবি। হ্রস্বরীক
অঙ্কুরাল থেকে ভেসে আসে চির রূপের বাণী, 'নিজেকে প্রকাশ
করে গেলাম'। সে ছবি আর বাণী অম্লক্ষণ আলোড়িত আবর্তিত হচ্ছে
মানুষের অন্তরতম নিভূতে। যুগ যুগ ধরে তাই এ প্রকাশের সাধনা।
আকাঙ্ক্ষাগুলো তার ছুটে চলে পতঙ্গের মত, রচনা করে কীর্তি-
প্রতিমা, তোলে জয়ন্তন্ত। আর আকাঙ্ক্ষার সেই বেদনাকে জড়-
অমরতার পরমাযুতে বাঁধতে চার তার কল্প-নির্ব্বর রূপের নটারা।
সে রূপকার, রূপ-রসিক। কিন্তু নির্লিপ্ত নয় বিশ্ব-শিল্পীর মত।
আঁকতে জানে, মুহূর্তে জানে না। বিলুপ্তির খরস্রোত পেরিয়েও
সেই রূপ-চয়নের কিছু চিহ্ন পর্ণপত্রের মত ছড়িয়ে পড়ে থাকে এই
রঙ্গস্থলীতে। সেগুলো সংগ্রহ করে বেড়ায় আবার কোন রূপধনী।
স্তব্ধ বিশ্বয়ে উপলব্ধি করে 'এক যে ছিল কালের প্রতিকৃতি'। এমনি
কোন সংগ্রহশালায় হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হলে মনে হয়, এরা
যেন জমাট-বীণা এক প্রাণ-তরঙ্গের কাহিনী, বিনা স্রোতায় গীতা
মহাকাব্যের একখানি নীরব দীর্ঘনিশ্বাস—স্থিরতার অন্তঃপুরে বন্দী
হয়ে আছে।

আমি কাব্য করতে বসিনি, শিল্প নিয়ে প্রবন্ধ রচনাও উদ্দেশ্য



নিভূতে বসে হৃৎজনে যেন কথা কইছেন



পাণ্ডিত্য ঘরের সংগ্রহ থেকে

নয়। মাসিক বস্ত্রমতীর রসজ্ঞ সম্পাদক-বন্ধু সাধা কথায় রসশিপাণ্ডু
পাঠকজনের কাছে একটা খবর গোঁছে দিতে চান। বস্ত্রজগতে
ভাগের মা গঙ্গা পায় না। রসজগতের নিয়ম জালান। সেখানে
ভাগের পরিবেশন যত বেশী, ভোগের অমর্যাবতী তত সম্পূর্ণ। কিন্তু
তবু ভয় হয়, এই সহজ খবরটা দিতে গিয়ে পাছে সহজতার সীমাই
বাই ছাড়িয়ে। অতল-সমুদ্র প্রাণ-প্রাচুর্যের নিখুঁত নম্রা কালির
অক্ষরে গণ্ডিবদ্ধ করা সম্ভব নয় কোন ভাষা-বণিকের পক্ষেও।

যে পরিবেশ নিয়ে এই ভূমিকা (২২৩১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট)
তার সংকীর্ণ পরিচয় দরকার। হুঁবেলা যাতায়াতের পথে বাড়িটার
স্বাতন্ত্র্যটুকুও এখন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। কিন্তু কমলার দরবারে
লাহা-বাড়ির প্রতিষ্ঠা অবিস্মিত নয় কারো। বংশের ভাগ্যবিধাতা
প্রাণকুকু লাহা। সামান্য অবস্থা থেকে এই বরাসনে উন্নীত হলেন
কি করে সে সখকে চমকপ্রদ গল্প শোনা যায় তুই-একটা। কিন্তু
আসল সত্য বাণিজ্য-লক্ষীর সাধনা। প্রাণকুকু লাহার সেই বিপুল
সকল আজও শুনি এই পরিবারের শাখা-প্রশাখায় পরিব্যাপ্ত।

এই সৌখের প্রতিষ্ঠাতা তাঁর ছেলে শ্রামচরণ লাহা। কাঁচা
কলকাতার শ্রামলিয়া তথানো নিশ্চিহ্ন হয়নি। এখানে-ওখানে
জঙ্গল। পাশে বিখ্যাত নৈনুনে কালীবাড়ি, রোমানকর ইতিহাস
যার আজও গবেষণাসাপেক্ষ। সে পরিবেশে এ বাড়িটাকে এখন
কল্পনা করাও সহজ নয়। সেদিনের খোড়ায়-টানা ট্রামের কথা
ওনেই তো ভাবনা প্রায় ধী করে মেলি। গৃহস্থামীর জীবনও ছিল
বৈচিত্র্যবহুল। একদিকে খেরালী, দাতা এবং বিবরবুদ্ধি-সম্পন্ন।



যোগমায়ার মূর্তি



বীভৎস কিম্বদন্তির



প্রাচীন রোম শিল্প

অন্তরিকে বাসনার দেহলীতে প্রাণ-বজ্রের উৎসব। রাজা-মহারাজা পরিবৃত্ত শ্রামচরণের বৈঠকখানার প্রতি সেদিন কোঁতুল ছিল কলকাতাবাসীর।

পরবর্তী গৃহস্থানী চণ্ডিচরণ লাহা। পিতার অমৃতবতী। প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহের প্রতিও কিছুটা ঝোক ছিল তাঁর। বিশ্ব বাড়ির চেহারা একেবারে বদলে গেল তাঁর ছেলে ভবানীচরণ লাহার সময়। স্বয়ং কলা-সন্মত্ত হলেন অন্তঃপুরবাসিনী। শুধুই প্রথিতযশা শিল্পী নন মায়খাট। আরো বড় তাঁর শিল্পীপ্রাণ। এই বিরাট সংগ্রহ-শালায় নেপথ্যে সেই প্রাণ-সুজ্ঞপণ জ্বলিতমুখর! বর্তমান মাসিক জীযুত পার্বতীচরণ লাহা। পিতার এই অক্ষয় কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখার মৌন সাধনায় নিবিষ্ট-চৈত। সে অনাড়ম্বর আগ্রহ দেখলে মনে হয়, সৃষ্টি বড় জিনিস, কিন্তু সৃষ্টিরক্ষার কাজটুকুও কম বড় নয়।

সুবিধিত জগনে প্রবেশ মাত্র এক নৈশক রাজ্যের আমন্ত্রণ কানে আসে। এখানে-ওখানে দুই-একটা লীলায়িত নারী-মূর্তি। যৌবন-প্রাচুর্য শেত মর্যের আবহ।

গাড়ি-বারান্দার নীচে তিনটি বৃক্ষমূর্তি। তাৎপর্য নেই বলতে পারিলে। যৌবনের উজ্জলতা ছাড়ালে তবে জ্ঞানের দরজার সন্ধান মেলে। পাশের দেউড়ি অতিক্রম করে অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে গিয়ে পা

থেকে গেল। চারদিকে চক্কেল শিংওয়ালা হরিণের মাথা বসানো দেয়ালে রণ-দুর্মদ রাজপুত্র ঘোড়াদের লোহার সাজ-সজ্জা, বর্ম এবং অস্ত্রশস্ত্র ঝক্‌ঝক্‌ করছে। আজও বীর্ঘ-সমাহিত যেন। কীকির কারবার নেই এখনকার দিনের মাদ্রাগালগুলির মত।

সামনে ঠাকুর-দালান সংলগ্ন -সুপ্রশস্ত বাঁধানো অঙ্গন। কলকাতার প্রাচীন কালের অনেক ঘনী-গৃহে এমনটি দেখা যায়। পূজা-পার্বণের সাদৃশ্যের সমারোহে একলা মুখরিত হত এই পরিবেশ নানা উপলক্ষ্যে তখনকার দিনের চলতি বিলাস ব্যাড়া ঝুঁঝুর কবিগান প্রভৃতির আসর বসত। পূজোর তিন দিনই থিয়েটার হত। চণ্ডিচরণ লাহা নারিক সিনেমাও দেখতেন এই উঠানে। তাঁর সময়ে মিনার্ভা থিয়েটার সদলবলে এখানে অভিনয় করে গেছে কত বার। দানী বাবু, ধীহু বাবু, নীরদাশ্রমদ্বী, চাকদীলা প্রভৃতি প্রখ্যাত



ভবানীচরণ লাহা

শিল্পীদের সে প্রাণ-ঢালা অভিনয় আজ অধ-বিস্মৃত গল্পের মত শোনায।

তিন দিকে বারান্দা। সেখানে সাজানো অদ্ভুত চত্বর নানা মূর্তি এবং অস্ত্রশস্ত্র। সকলের আগে ছুঁতে সংবদ্ধ হবে যে জীবটির প্রতি তার ইংরেজী নাম Demon faced lion, বীভৎস কিন্তু সুন্দর। রাজ্যের ক্রুশতা এবং দানব-শক্তির প্রতিকৃতি। চোনে বুদ্ধমন্দিরের সামনে এমনি জোড়া মূর্তি থাকে। কোন একজন পরিচিত চীনাদেশীয় ভদ্রলোককে এই কাশ্মির জিজ্ঞাসা করেছিল। তিনি সাদাসিধে একটা জবাব দেন। পুণ্য-মন্দিরে পৌঁছতে হলে নরকের অপ্রতিহত শক্তিকে আগে পরাভূত করতে হবে। আবাস তার মাথুয়েই আলোক-বিবজ্জিত গুহা-গহবরে।

বারান্দার দ্বিতীয় আকর্ষণ কাঠের নিকম কালো সায়ামী রাবণ-মূর্তিটি। কোক-ডাল অথবা ঔপাখ্যাতিক নৃত্যভঙ্গী। বাম্বাকির রাক্ষস পরিকল্পনা এবং মাইকেলের নিয়তি-নিশীড়িত মাছুয়-চিত্রের সামিশ্রণ যেন। নাচের ভঙ্গিমা এবং মুখের বিকৃত অভিব্যক্তিতে অফুরন্ত বিশ্বাস এবং নির্দোষ হতাশা স্বতঃস্ফূর্ত।

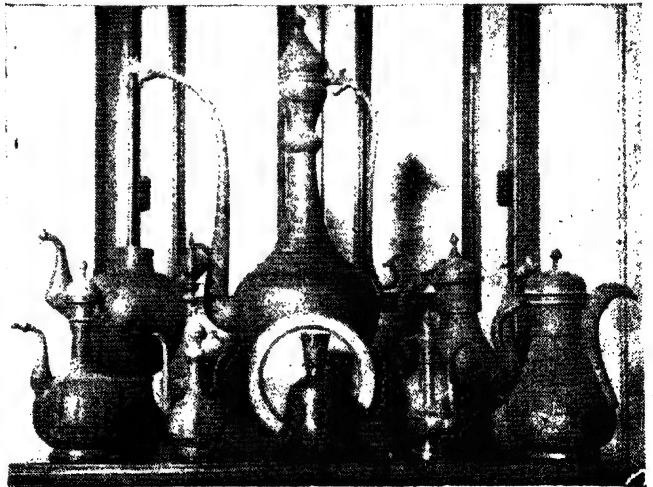
দোতলায় তৃতবার মুখ সিঁড়ির ধরটি অতিক্রম করে যেতেই সময় লাগল। সোনার পাতে বাধানো সারি সারি মেয়াল জোড়া অয়েল-পেটিং। প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে যশবী চিত্রকব মুরিলোর আঁকা পোপের দরবারে রমণীর বিচারের ছবিটি। কতব্যের মুখোদ-পর জনকতক কার্ডিনাল বিচারাসনে উপবিষ্ট পোপের সম্মুখে ধরে নিয়ে এসেছেন এক হতচকিত রমণীকে। পিছনে কৌতুহলী জনতা। বন্দিনী নারী সৌন্দর্যে আঙনের আভ। প্রখ্যাত জার্মান চিত্রকর অস্‌ওয়াল্ড ম্যালুবার Palate knife আঁকা কালীর দশাখমেধ ঘাটের চিত্রটিও নয়নাভিরাম। বিশ্বনাথের মন্দির, পতিত 'পাবনী' গঙ্গা, ঘাট এবং পুণ্যার্থী অগণিত নারী-পুরুষের সজীব দৃশ্যটি বেন তুলে এনে দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ বাড়ির অন্তরঙ্গ সুন্দর চিত্রশিল্পী জীযুত বিজয়রতন পালের মুখে এই ছবি আঁকার মুখরোচক কাহিনীটি শুনলাম। মোটর গাড়িতে পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোন শিল্পী অস্‌ওয়াল্ড ম্যালুবার। কলকাতায় ভবানীচরণ লাহার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ। জাহাজে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের দিন এ বাড়ি থেকে বিদায় নিতে এসে হঠাৎ ইচ্ছে হল কিছু স্মৃতি-চিহ্ন বেখে যাবেন। টেবিলের ওপর পড়েছিল একটা বাধানো বই। সেটা খুলতে প্রথমেই এই দৃশ্যটা চোখে পড়ল। একাগ্র মনযোগে নিরীক্ষণ করে দেখলেন কিছুক্ষণ। বই বন্ধ করে দিলেন সশব্দে। আঁকার]



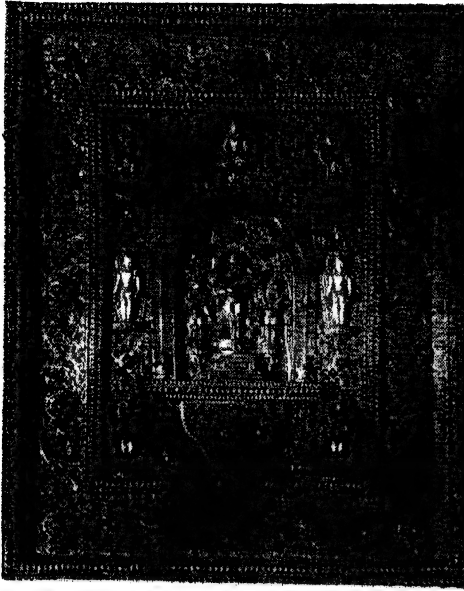
বন্দিনী নারী—সৌন্দর্যে আঙনের আভ।

সরঞ্জাম তো এ বাড়িতে সর্বদাই মজুত। সকলের বিন্দারিত চোখের সামনেই চলল শিল্পীর কারিগরী। কিন্তু সাহেবের ওদিকে জাহাজের সময় হয়ে যায়। ঘন ঘন ঘড়ি দেখেন আর প্যালেট নাইফ চালান। এক ঘণ্টা পর ত্রিশ মিনিটে এই বৃহদাকার তৈলচিত্র শেষ করে পড়ি মরি করে তিনি ছুটলেন জাহাজ ধরতে। অথচ, চিত্রটি দেখলে মনে হবে, এর শিল্পী আজীবন বৃষ্টি বাবা বিশ্বনাথের রাজ্যেই কাটিয়ে গেছেন।

তাঁর অমুকরণে ভবানী বাবুও মন থেকে প্যালেট নাইফ-এ জগন্নাথ মন্দিরের তৈলচিত্র আঁকলেন। উল্টো দিকে এটিও টাঙানো আছে। প্রতিযোগিতায় এই ছবিটি প্রথম হওয়ায় লর্ড উইলিংডন-তাকে সোনার মেডেল পুরস্কার দেন। লোয়েডেমের 'রিপসী মাদার' চিত্রটিও সুন্দর। মায়েব আশীষচন্দ্র নিয়ে প্রথম ইঙ্কলে বাচ্ছে ছেলে। ভোয়ের আলোর মত মাটুম্বেরে যন্ত্রণাও সর্বত্রই এক রকমের।



স্বপ্ন অতীতের কত উন্নতিত মুহূর্তের সাক্ষী ওরা কে জানে!



একজন নেপালী শিল্পীর সমগ্র জীবনের কাজ

মাঝখানে বসানো কারুকার্যমণ্ডিত বার্মিজ টেম্পল এর মিনিয়চার। পূণ্যভূমি অথবা মৃত ব্যক্তির স্মরণ-চিহ্ন রাখার আধার। সাধারণত মন্দিরে অথবা রাজা-মহারাজার ঘরে এগুলো থাকত। এর পিছনে যে হাত্তান্তাসিত মূর্তিটি বসে তিনি জাপানী শিশু বুদ্ধ—গড অব দি চিলড্রেন। বুদ্ধকে কালো বার্ণিশের মধ্য



পাশ্চাত্য ঘরের সংগ্রহ থেকে

দিয়ে তাঁর জ্যোতির্ময় আভা ঠিকরে বেরাচ্ছে। হাতে খেলনা, মুখে প্রেতের হাসি—শিশুরা তাঁর গণেশ-মার্ক। দেহ বেয়ে উঠছে ঘাড়, কাঁধে, পিঠে। মিস্টন কালোকে বলেছিলেন, 'Wisdom's hue', তাছাড়া জামা-সজ্জাও শুনেছি, কালো রপে ভুবন জালো। অতিকার্য এই শিশু বুদ্ধমূর্তিটি দেখলে এ সব কথাই তাৎপর্য কিছুটা উপলব্ধি করা যায় বোধ হয়। অন্তর্যায় এই প্রেতক পড়ে গায়ের রঙ ধাঁদের কালো এবং সে জন্তে ধাঁদের দুর্বলতা আছে, তাঁদের অকৃত্রুক একটু সান্দ্রনা পাওয়াই সার হবে।

দোতলায় ওঠবার প্রশস্ত সিঁড়ি। পাশের দেয়াল ঘরে আগাগোড়া চোখ মুছানো তৈলচিত্র এবং কবরকে জ্বালানো গুলো সিঁড়ির জাঁকজমক বাড়িয়েছে। এসব পেছিয়ে এলাম নাচঘরে। শ্রামচরণের সময় এই নাচঘরের উৎসব ছিল নৈমিত্তিক ব্যাপার। তখনকার দিনের ধনী-গৃহে এ ধরনের বিলাস সাধারণ বিলাস বলেই পরিগণিত হত। সুনলাম, বংশপরম্পরায় এ ঘরের অনেক ঐশ্বর্য ভাগ হয়ে গেছে। আছে বা, তারও মূল্য নিরূপণ সহজ নয়। প্রশস্ত হল, মেঝের পুরু গালিচা বিছানো। ছ'ধারে সারি সারি গদি-আঁটা আসন। তৈলচিত্র, সোনালী গিল্ড করা ফ্রাঙ্কের ছাদ ঠেকানো জ্বালনা, বিচিত্র কারুকাণ্ডের ভাসু, বহুমূল্যের বাড়—সব কিছুই যেন এক স্বতন্ত্র বিশ্ব নিয়ে বিরাজ করছে। ...একদা এখানে রাতের আলোর কণায় কণায় ঘোর লাগত নৃত্য-গীত-কুশলিনী রূপচারণীর নুপুর-ধ্বনিতে আর সুরের মূহনায়। বিশ্বাসি-দায়িনী নৃত্যীরা মুগ্ধ দর্শকদের সুরলোকের নৃত্য-সভার ছবি শ্রবণ করিয়ে গেছে কত বার। গহরজান, পুঁটিয়া বাই, মাল্‌কাজান—উৎকী মেনকার রক্তার মর্ত-কল্পনা। সে আজ কত দিনের, কত কালের কথা। কিন্তু এখানে ঠাঁড়িয়ে সেই মনিগোল্ল আবেশটুকু আজও কল্পনা করতে বাধে না। সব তেমনি আছে, সেই ঐশ্বর্য-পসার, ঢালা পরিবেশ, আত্মক বস্তার উৎস। শুধু বার একটু ইঙ্গিতের অপেক্ষা যেন।

তার পর ওই ওখানে ঠাঁড়িয়ে বীরে বীরে স্তম্ভন উন্মোচন করতে পারে কোন এক মূর্তিমতী প্রত্যাশা। কন্ম কন্ম শব্দে সহসা বেজেও উঠতে পারে তার পায়ের নুপুর।

এর পরেই 'চায়নিজ রুম'। নামের সার্থকতা আছে। ভিতরে প্রবেশ করে বোবা-বিশ্বয়ে চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। এক মুহূর্তে যেন কলকাতা ছাড়িয়ে অপুর চায়নার বহু শতাব্দী ওপারের এক রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে পদার্পণ করলাম। ওখু অমূল্য সংগ্রহরাজির জন্ত এ কথা বলছি না। এই ঘরটাকেও যেন চীন থেকে এখানে তুলে আনা হয়েছে। চার দিকের দেয়ালে চীনে কারুকার্য, খোঁচা খোঁচা চীনে অক্ষর সালু-ওপর বড় বড় চীনে হরফের জরি ব্যানার। চতুর্দিকে ইতিহাস-অধ্যুষিত মী রাজবংশীর (১৩৫৮—১৩৮০) প্রাসাদে স্থতিচিহ্ন, হুঁকিকে শেষ মিং সম্রাট এবং সম্রাজীর হুঁখানা বড় ছবি। আমায় সবে



ভারতীয় ঘর

যে হুঁজুন অস্ত্রবঙ্গ বন্ধ ছিলেন তাঁদের এক জন সমীত-রসজ্ঞ (স্বকুমার দত্ত), সাদা কথায় গান-পাগল। আত্ম-বিশ্বস্তের মত গুনগুন শব্দে তিনি একটা চীনে সুরাই ভাঁজতে লাগলেন বোধ করি। অপর জন কলকাতায় বিদেশী রত্নালয়ের লেখক অমল মিত্র। নাটকের কথা লিখে লিখে অভ্যাসও তেমনি ধাড়িয়েছে। মিং সম্রাটের লেখবার টেবিল-চেয়ারের সামনে আমায় চীনে এনে বসিয়ে দিলেন,—‘এখানে বসুন, বসে দেখুন এবং দেখে নোট করুন’। শিল্পী বিজয়রতন বাবুও সাগ্রহে সেই অপূর্ণ চিত্রকাকুর ছোট ভাঁজ-করা টেবিলটা খুলে দিলেন। অমল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগছে? পাশের ছবিটা ইঙ্গিত করে জবাব দিলুম, সম্রাটের দীর্ঘনিশ্বাস শুনেতে পাচ্ছি।

...দেখছি। সে সময়ের পিকিং প্যাল সূকেই বৃষ্টি এখানে গলে বসানো হয়েছে। মেখের সোনার তারে মেঁডানো নানা রাজ-করা রাজঘরের কার্পেট, সাদাসিধে কাঠের চেয়ারগুলিতে অপূর্ণপত্তের বাহার, এক কোণে রাজার দলিলপত্র রাখবার ‘ক্যাবিনেট চেম্বার’ সোনালি কাজে বন্ধক করছে, অস্ত্র দিকে রাণীর তেমনি একটি পুন্ডার মূর্তি রাখার কক্ষাধার। দেয়ালে বৃহৎ মিং দরবারের চোখ-বলসানো রাজপোষাক, তার নীচে মণি-মুক্ত-খচিত জুতা, টুপী ইত্যাদি। এখানে-ওখানে নানা আকৃতির ড্যাগন এবং সিংহ মূর্তি। এক দিকের সিংহাসনে ভক্ত সহ বুদ্ধ সমাসীন। দায়বানে পাগোডার মিনিয়েচার, তার পাশে চায়নিজ শিঙা এক শানাই। ওদিকে পোর্সিলেনের দ্বিতীয় স্তরের মূর্তিচিহ্নকৃত রাজার বছরের কেউ বলতে পারে না। ধ্যানবত উর্দ্ধবাহ মূর্তিটির নীচে চীনে অক্ষরের লেখাটুকু পড়তে না পারার বাতনা ভুলতে পারছিলাম না। কিন্তু এ ঘরে হুঁচোখ সকলের থেকে বেশী সম্বোধিত হবে সোনার পাতে বাঁধানো কাঠেরই আর একটি নির্দর্শন

দেখে। সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপর ভেসে উঠেছে এক হিন্দু কুটিল ড্যাগন মূর্তি, চোখে তার আঙনের হলুদ। কিন্তু তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে একটি মুগাল-কমল। ধ্যানী বুদ্ধ সমাসীন তার ওপর। মিং সম্রাট কোথাও যেতে হলেই নাকি এই মূর্তি দর্শন করে বেরুতেন।...শিল্প-নিপুণ মহাচীন। একদা সারা বিশ্বকে ছিল তার কিছু দেবার সম্ভতি। বিদেশী সভ্যতার কামান কণ্ঠে তার আকিমের পিণ্ড বর্ণণ করে তাকে করে ফেলল মোহাচ্ছন্ন। তার সেই দেবার রস গেল শুকিয়ে।

পাশের দরজা দিয়ে করিডোরে এলাম। এখানেও বিগত চীনের অনেক নির্দর্শন সাজানো। বিচিত্র রকমের ভাস্কর্য্যসিই বিশেষ করে চোখে পড়ে। গাছ, লতাপাতা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, ড্যাগন মূর্তি, ডেমন মূর্তি প্রভৃতি আঁকা। নানা জাল-জটিল শৃঙ্খল-বাহারের চীনে মুখও আছে। দেবদানবের বিশাল দৃশ্যচিহ্নলি দেবদেবীর মত। দীপ প্লেট-এ ডাইস কেটে কেটে তৈরী ল্যাণ্ডস্কেপের দৃষ্টটিও চমৎকার। বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাট, গাছপালা সব কিছুই আভাস পাওয়া যায়। সিংহের ওপর আঁকা নরকের সম্পূর্ণ দৃশ্য নিশ্চিত আনন্দে ব্যাঘাত ঘটতে পারে। অস্ত্র দিকে, দেয়ালে টাঙানো শুভ ঠাকুরের আঁকা সর্বস্বতীর বীণাবাদিনী মূর্তি—শিল্পীর প্রতিটি দৃষ্ট বোধায় তাঁর সেই চিত্রাচারিত বসিষ্ট বৈশিষ্ট্যটুকু সুপরিষ্কৃত। এখানকার বুদ্ধ মূর্তিও অপরূপ। স্কোজের, কিন্তু নিটোল কালো পাথরের মত দেখতে। সারনাথের কাছে মাটির তলায় এটি পাওয়া যায়। এমন



যে হাত্তাভাসিত মূর্তিট বসে—তিনি জাপানী শিববুদ্ধ

অনিষ্টা-স্বপ্নের নিক্ত প্রশান্তির বোধ করি তুলনা নেই। শিক্ষাদান-মুদ্রায় ধ্যান-সমাধিস্থ। গত এপ্রিলে সিলোনের হাই-কমিশনার কুমার-স্বামী কিউরিও দেখতে এসে এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে এই বুদ্ধমূর্তিটিকে স্বদেশে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন।

পাশে 'মোগল ক্রম'। এখানে সোনার পাতের ওপর আসল হীরা, মুক্তা, নীলা, চুশি, মশি, পাশা প্রভৃতি নবহস্ত দিয়ে তৈরী বিষ্ণু-মূর্তিটির বর্ণনা দিতে গেলে লেখনী বিভ্রান্ত হবে। এক জন নেপালী শিল্পীর সারা জীবনের কাজ এটি। সোনার পাতে হুম্মাতি-হুম্মা খাঁজ কেটে অজস্র রং-বেরঙের রক্ত দিয়ে সেটা ভরাট করা হয়েছে। বিষ্ণু-মূর্তির সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, গদা, চক্র, সব কিছুই নানা আকারের রক্ত-পাখরে গড়া। গৃহস্থানী তার ওপর একটা বড় উচের আলো ফেসতে সপ্ত রশ্মির সকল ছটা যেন একসঙ্গে বলমলিয়ে উঠল। অগ্ৰাগ্র দেয়ালে নানা কাল্পনার্থের মোগল ছবি টাঙানো। জাহাঙ্গীরের শিকারের দৃশ্য, অজ্ঞের ওপর কাজ-করা নৃত্য-গীতের দরবার, মোগল সম্রাট এক নবজাহানের অবসর বিনোদন প্রভৃতি সকল চিত্রগুলিতেই মোগল ভাস্কর্যের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। এক দিকের বড় টেবিলের ওপর সাজানো নানা হুম্মা কাজের অনেকগুলি পারদিসান্ সাকি জাগ। সুন্দর অতীতের কত উল্লসিত মুহূর্তের সাক্ষী ওরা কে জানে! বিদেশী ব্রহ্মাণ্ড-লেখক মহাশয় সঙ্গীত-রসিকের দিকে চেয়ে অস্বুট কণ্ঠে প্রশংসাসূচক পরিহাস করলেন, 'ভরে দাও পানপাত্র মোর'।

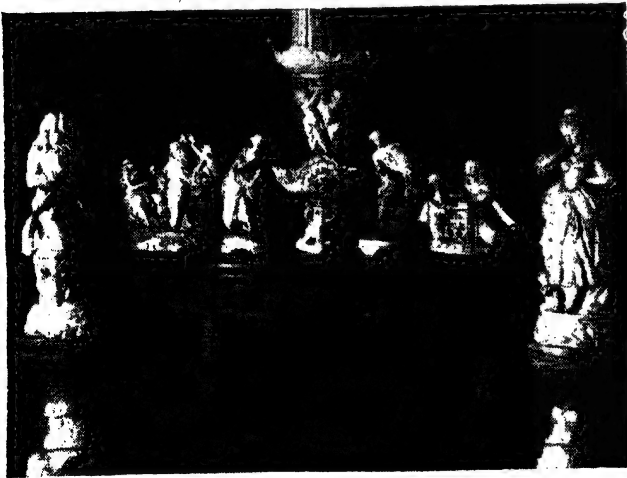
এর পরে 'ভারতীয় ঘর'। পিতলের ওপর সোনার জলের কাজ-করা ঘর-ভরতি দেব-দেবীর নানা মূর্তির ছটায় দিনের বেলায়ও ঘরের রঙ বদলে গেছে। প্রথমেই মাঝখানের বড় ষোণমায়া মূর্তিটির দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। তারপর টেবিলে দেখলুম তিব্বত এবং নেপালী তন্ত্র-সাধনা-কল্পিত দেব-দেবীর নানা ভঙ্গিমার প্রতিকল্প। হং-গৌরীর শিবরাত্রির বিলাস দেখে মনে হল, নিভৃত বনে হুঁজনে যেন কথা কইছেন। কোথাও তন্ত্র-সাধনায় ভট্ট

সন্ন্যাসীর ওপর ভৈরবীর বস্ত্রপাত, কোথাও দোল, দুর্গা, কাদী-সুখী মূর্তি, কোথাও বা মহাকালের অষ্টবজ্র—সতীর দেহভাগে মহাদে-উকে নিয়ে চলেছেন। তার পর স্থপ্তি-স্থিতি-প্রলয়ের পরিবর্তন—পূর্ণ সম্মরত মহাকাল।

পাশ্চাত্য ঘরের সংগ্রহরাজি অবশ্য নতুন কিছু নয়। বলকাতার অনেক পুরানো বনিয়াদী ঘরেই এ রকম নিদর্শন আছে। চার দিকের দেয়ালের বড় বড় তৈলচিত্রগুলিতে শ্রম্ভ-বসনা মোহিনী-মাধু-যেহেতে কারাভা মার্বেলের পূর্ণ ভেনাস মূর্তি, হাতে অংশেল। উর্ধ্বশীর মতই স্বর্গ-মর্তের দেবতা মাহুঘের অন্তস্তলে ছাড়িয়ে রেখেছে হৃদয় যৌবন-বেদনা। অনতিদূরে আশ্রয়িক শক্তির প্রতীক হারকিউলিসের সাহস-মূর্তি। এর পরে পাশ্চাত্য রাজ্যের বিবস্ত্রা দাসী বিক্রির একটা নমুনা দেখা গেল।

মিশ্র ঘণ্টা আবার বৈচিত্র্যবহুল। মেঝেতে অদ্ভুত-দর্শন সব ইদুর কাঠবিড়াল প্রভৃতি বসানো। এ সব ছাড়িয়ে চোখ ষাণ ছুঁতে কাজে তোলা পল্লীগ্রামের নৌকা-বিহারের দৃশ্যটির দিকে। আলো-ছায়ার অপূর্ণ সংমিশ্রণটুকু হুঁচোখ ভরে দেখবার মত। শিল্পীর নাম লেখা, শিখরবাসিনী ঘোষ। নাম হয়ত শুনে যাব, কিন্তু এই শিল্প-রচনাটুকু মনে থাকবে। আলমারিতে কতগুলি মৌলিক কাউ-গ্রাসের পান-পাত্র দেখা গেল। বত কালের কেউ জানে না। এ সবের সমঝনার ভিত্তিয়ারিয়া মেমরিয়ালের প্রাস্তান কিউরেটার পারশী ব্রাউন সাহেব এগুলো দেখে বিষয় প্রকাশ করেছিলেন, 'এ কোথায় শেলেন! এগুলো যে ভেনিসের প্রথম কাউ-গ্রাসের নিদর্শন!' অগ্ৰ দিকের আলমারিতে সাদাসিধে অথচ অদ্ভুত আকারের 'ডেমন ডল' দুটো দেখে ভারী অবাক লাগল। প্রাচীন চীনে অভিজাত কারো মৃত্যু হলে এই ডেমন ডল-কফিনে রেখে তাঁকে কবর দেওয়া হত। মাটির তলা থেকে এ দুটা পাওয়া যায়। কি বড় ব্যবহার করা হত তখন কে জানে, শত শত বছর মাটির নিচে অতিবাহিত হয়েছে অথচ মূর্তির রং আজও এতটুকু বিকৃত হয়নি। আর এক দিকে সাজানো ভাগ্য-বিড়ম্বিত নবাব-কবি ওয়াজেদ আলির ব্যবহার করা জুয়েল কেস।

ছোট নাচ-ঘরে আছে সেই মী-আমলের অগ্ৰাগ্র দ্রব্যসম্ভার। চায়নিজ ঘরে সেগুলো 'ঘরেনি বলেই এই পুথ-ব্যবস্থা। ফ্রেন্স ঘরের জাঁক-জমক নামেরই প্রতিকল্প। কিন্তু নিদর্শনগুলির সবই ফরাসি দেশের নয়। জেড-এর ওপর কাজ-করা কোম্পানীর আমলের নানা পরিবেশে চিত্রগুলি নিখুঁত-সুন্দর। চোখ-ধাঁধানো ঈগল পাখীর ফ্রেমের বহুমূল্যের প্যারিস আয়না-নীচে ফ্রেন্স পোর্সিলেনে গড়া সেকান্দে অভিজাত ফরাসী নারীপুরুষের মূর্তিগুলো লাস্যময় আড়ম্বর দেখলে ইতিহাস-পাঠ প্রাক-করাসীবিপ্লবের ধনী সমাজের চিত্রিত চোখে ভাসে।



ফ্রেন্স ঘরের জাঁকজমক নামেরই প্রতিকল্প



ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আনলাইট
আবানের মৌলভে

না আছে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!





ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮

সেই গভীর রাত্রে বেসিডেলীর ব্যারাকে ইংরেজ নব-নারীদের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের সময় রাণী শয়নকক্ষে নিত্রিতা—সাব্যাসিনের উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ও প্রতীকার পর অবিকারিতই তিনি শয়নকক্ষে শয্যা গ্রহণ করেছিলেন। বেসিডেলীর দিকে হঠাৎ তখন রাণীরই জর্নৈক বিখন্ত অমুচর অকুস্থলে উপস্থিত হয়, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। সেই ব্যক্তিই দুঃসংবাদ বহন করে এনে রাণীর পিতা পৃথ্বীকৈ জানায়। তিনিও ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝে তৎক্ষণাৎ রাণীর দুই প্রিয় সহচরী মন্সার ও কাশীকে ডেকে বললেন : রাণী যদিও ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাহলেও তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে এ খবর এখনি সেওয়া উচিত।

জগে উঠেই এই ভীষণ খবর শুনে রাণী শিউরে উঠলেন ; তখনি বেশ পরিবর্তন বরে দুই সহচরী ও এক দল রক্ষী সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থল পরিদর্শনে ধাবিত হলেন। তাঁর নিদেশমত এক দল অমুচর মশাল জ্বলে পথ প্রদর্শন করে চলল। দুর্ঘটনাস্থলে গিয়ে স্বচক্ষে নিহতদের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন শবদেহ দেখে রাণী শিউরে উঠলেন। তিনি স্বয়ং তন্ন-তন্ন করে দেখতে লাগলেন—তখনো কেউ বেঁচে আছে কি না। রাণীর সেই চেষ্টার ফলে কতিপয় অসামরিক নব-নারীর সন্ধান পাওয়া গেল—ধারা প্রাণভয়ে নিহতদের মধ্যে মৃতের মত ভাণ করে অসাড় ভাবে পড়েছিলেন। তাঁদের অভয় দিয়ে রাণী বিখন্ত লোকের তত্ত্বাবধানে নিরাপদ স্থানে সেই রাতেই পাঠিয়ে দিলেন ; তার পর নিহতদের সংকার সম্বন্ধেও যথোচিত নির্দেশ দিয়ে প্রাণদে বাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় ঝাঁসীর কেল্লা থেকে সিপাহীদের কতিপয় দলপতি তাঁর সামনে এসে ভুলুপ্তিত হয়ে গভীর স্বাক্ষর সঙ্গে অভিবাধন করে জানাল যে, এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত তারা কেউ দায়ী নয় ; ঝাঁসীর গভীর সেই পুরানো দাবীদার সদাশিব রাও কবেই কেল্লার সিপাহীদের হাত করে এই কাণ্ড করেছে। তার খুবই আশা ছিল, এই রাতেই কেল্লার গভীর-ঘরে গিয়ে গভীরে বসে ঝাঁসীর মহারাজ খেতাব নেবে। তারাই রাওজীর

সে মতলব ব্যর্থ করে দিয়েছে। এখন রাণীজী তাদের উপর প্রসন্ন হয়ে ঝাঁসীর গভীরে বসুন—তাদের চালনা করুন।

রাণী বললেন : এই হত্যা কাণ্ডের জন্ত আমি এমন ব্যক্তি পেয়েছি যে, ও-সব কথা ভাববার মত অবস্থা আমার এখন নয়। ভেবে-চিন্তে পরে আমার অভিপ্রায় জানাব। এখন আমার ইচ্ছা তাদের হত্যা করা হয়েছে, সুকান্ত হলেই যেন তাদের সমাধির ব্যবস্থা করা হয়। আমি সে বন্দোবস্ত করেছি ; তোমরাও সেদিকে লক্ষ্য রেখ—উদ্ধৃত সিপাহীরা শবে প্রতী যেন কোন রকম অপ্রস্তুত অসম্মান না করে।

সিপাহী দলপতিরা সম্মুখে রাণীর আজ্ঞাপালনে সম্মতি জানাল রাণীও সংলব্ধে প্রাসাদে ফিরে গেলেন।

কিন্তু এই দুর্ঘটনার ব্যাপারে রাণী লক্ষ্মীবাই নির্লিপ্ত থাকা সম্ভব বিরোধী পক্ষের অপপ্রচারের ফলে অজ্ঞাত স্থানের ইংরেজ কর্তৃপক্ষের মনে তাঁর সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা হয় যে, এতে রাণীর হাত ছিল—তাঁর আজ্ঞাতেই করেরি কেল্লার সিপাহীরা বন্দীদের হত্যা করেছিল। কিং প্রকৃতপক্ষে রাণীর অজ্ঞাতসারেই হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হয় এবং সে-জন্য রাণী মনে নিরাশ্রয় আঘাত পেয়েছিলেন। দুর্ঘটনার পর তাঁরই উদ্ভোঃ বিহিত বিধান মৃতদেহগুলির সমাধির ব্যবস্থা হয়। রাত্রির অন্ধকারে কয় জন ইংরেজ নব-নারী কোন রকমে রক্ষা পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে মার্টিন নামে এক ইংরেজ এই বিদ্রাব্যাসানের বহু দিন পরে (১৮৮৫ অব্দের ২০শে অক্টোবর তারিখে) রাণীর দস্তক পূত্র দামোদর রাওজীকে এই মর্মে এক পত্র লিখেছিলেন : ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভুল ধারণার বশবর্ত হয়ে ঝাঁসীর হত্যাকাণ্ডের জন্ত আপনাদের মহীয়সী মাতাকে দায়ী সাব্যস্ত করেছিলেন। সে বৃত্তান্ত আমার চেয়ে বেশী কেউ জ্ঞাত নয়। ১৮৫৭ অব্দে ঝাঁসীর ব্যারাকে বন্দী ইংরেজ জীপুস্বদে হত্যায় রাণীর কোন হাত ছিল না, বরং তিনি বরাবর অবরুদ্ধ কেল্লা সংগোপনে আমাদের আহ্বার যুগিয়েছিলেন ; তিনি স্বীকৃত সাহেবকে তেহরি বা কিশোর রাজার এলাকায় গিয়ে আশ্রয় নেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু মেজর ব্রীও তাঁর সহকারী লেফটেন্যান্ট গার্ড সে কথাই কর্পাসত করেননি। রাণী সে ব্যাপারে যথাসাধ্য সাহায্য করতেনও প্রস্তুত ছিলেন। আমি যে সেই দুর্ঘটনার পরও প্রাণরক্ষা সম্বন্ধেই হই, রাণীরই অগ্রদূত। আমরা যে ক'জন প্রাণ বেঁচেছি—রাণী আমাদের রক্ষার জন্ত চেষ্টা-কল্পে জড়িত করেন নাই।

ঐতিহাসিক কে সাহেবও ঐ হত্যা-ব্যাপারে রাণীকে অপরাধী সাব্যস্ত করেন নাই। তিনি লিখেছেন—‘হত্যাকাণ্ডের সময় রাণী নিজস্ব কোন অস্ত্রচর বা সৈনিক দেখানো উপস্থিত ছিল’ না। দল অনিয়মিত সিপাহী কর্তৃক এই হত্যা অমুষ্ঠিত হয়।’

উক্ত ঘটনার পঞ্চদশ রাণী খবর শোনে যে, গত রাতেই সদাশিব

ও করেই কেলা দখল করে সেখানেই বাঁসীর মহারাজ উপাধি গ্রহণ করেছেন। করেবির সিপাহীরা তাঁকে মহারাজের সম্মান দিয়ে বাঁসীর গদীতে বসবার জন্ত প্রেরণা দিত। সদাশিব এখন মহা উৎসাহে সৈন্য সংগ্রহ করছেন। বাঁসীর সিপাহীরা যদি তাঁকে বাধা দেয়, এই আশঙ্কায় তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠ এক দল শক্তিশালী নতুন বাহিনী গঠন করছেন। এই অবস্থায় রাণীর পিতা পঞ্চজী, দেওয়ান লক্ষণরায় এবং বাঁসীর কেলায় সিপাহীনায়েকগণ রাণীকে বাঁসীর গদীতে আরোহণ করে বাঁসী রক্ষার জন্ত অস্বাভাবিক জানালেন। রাণী তখন সিপাহী-নায়েকদিগকে কতকগুলি অসীকারে আবদ্ধ করে সর্বসম্মতিক্রমে দীর্ঘ তিন বছর পরে পূর্ববং রাজার সজ্জার সজ্জিতা হয়ে বাঁসীর দুর্গপ্রাসাদে পুনঃপ্রবেশ করলেন।

রাজ্যভার গ্রহণের পূর্বে দুর্গের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সমবেত সমগ্র সেনানী ও সৈনিকগণকে ধর্মের নামে শপথ করে স্বীকৃতি দিতে হলো যে, শেষ পর্যন্ত তারা প্রত্যেকে রাণীকে অসমর্য করবে, রাণীর আজায় জীবন দিতেও কুষ্ঠিত হবে না। তাদের এখন কর্তব্য হবে প্রাণপণে বাঁসীকে রক্ষা করা। উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে তারা কোন প্রকার নৃশংসার করবে না, লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডে কখনো যোগ দেবে না। বাঁসীকে সুরক্ষিত, সমৃদ্ধ ও সবশ্রীমণ্ডিত করে তোলাই হবে তাদের কর্তব্য।

দীর্ঘকাল পরে পূর্বের সেই আড়ম্বরপূর্ণ বেশভূষার সজ্জিতা রাণীকে বাঁসীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখে সহস্র সহস্র কণ্ঠে তাঁর নামে জয়ধ্বনি তুলে সৈনিক ও নাগরিকগণ সর্বত্র তাঁকে অভিনন্দিত করল। রাণীও উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললেন : আমার অসম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত করবার যে সুযোগ জগদীশ্বর আমাকে দিলেন, আমি সবচেয়ে তাকে সার্থক করব। আমার এখন প্রথম কর্তব্য হচ্ছে—বাঁসীর পরম শত্রু সদাশিব রাওয়ের দণ্ডবিধান। বাঁসী আক্রমণ করবার জন্ত সেই দেশবৈরি সৈন্যসজ্জা করছে, কিন্তু আমার ইচ্ছা, তার সেই সজ্জা সম্পূর্ণ হবার আগেই তাকে শাস্তিদান করা হোক।

রাণীর এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বাঁসীর সেনানী ও সৈনিকগণের শত শত তরবারি লুণ্ঠকিরণে বলসিত হয়ে উঠল, অসংখ্য কণ্ঠে জয়ধ্বনি উঠল—রাণী মায়ী কি জয়, মহারাজাী লক্ষ্মীবান্ধী কি জয়!

দুর্গ ও রাজধানী রক্ষার সুব্যবস্থা করে এক দল ক্ষিপ্ৰগামী ও শক্তিশালী বাহিনী নিয়ে রাণী ত্রিশ মাইল দূরবর্তী করেই দুর্গ অভিমুখে এগিয়ে গেলেন। সেনানী ও সৈনিকদের উপর যুদ্ধ করবার ভার দিয়ে প্রিচিন্ত হয়ে থাকবার পাত্রাই তিনি নন—নিজেও বাহাদুরী সহচরীদের সঙ্গে বনসজ্জার সজ্জিতা হয়ে অস্বাভাবিক বাহিনী-মধ্যে অস্বতীর্ণ হয়ে সৈনিকদের অন্তরে বিপুল আনন্দ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করলেন। সদাশিব রাও বললেন করেননি যে, রাণী তাঁর মত পরিবর্তন করে সেনাদল নিয়ে করেবির আক্রমণে অগ্রবর্তী হবেন! তিনি সুশ্রবণে দেখছিলেন—করেবির থেকে বনবাত্রা করে রাজধানীতে বিজয়গর্বে প্রবেশ করবেন, বিদ্রোহী সিপাহীরা সমুদয়ে তাঁর আত্মগত্যা স্বীকার করে বাঁসীর গদীতে তাঁকে বসিয়ে দ্বন্দ্ব হবে। কিন্তু সে সুশ্রবণ তাঁর ভেঙে গেল বাঁসীর শক্তিশালী বনবাহিনীর আকস্মিক আবির্ভাবে ও তাদের মিলিত কণ্ঠে রাণী লক্ষ্মীবান্ধীর নামে জয়ধ্বনির প্রমত্ত স্রোতে। করেবির সিপাহীরা রাণীকে বনবাহিনী মৃত্যুতে বনহুলে দেখেই অবাক হয়ে গেল। কোথায় তারা শত্রুগণকে প্রতিআক্রমণ

করবে, সে হুলে মুক্তকণ্ঠে রাণীর জয় ঘোষণা করে তাঁর সেনাদলের সঙ্গেই মিশে গেল, তারা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলতে লাগল—মহারাজীকে দেখেই আমাদের মনে পড়ছে রণচণ্ডীর কথা, অসুরবলনী দুর্গের কথা; আমাদের ঘোহ দূর হয়েছে, আমরাও রাণীর সেরক, তাঁর সন্তান। ওদিকে কেলায় সিপাহীরাও ফটক খুলে দিয়ে রাণীর জয়ধ্বনিতে আকাশ কাঁপিয়ে তুলল। সদাশিব রাও বুঝলেন, এখানেও তাঁর কপাল ভেঙেছে; তিনি তাঁর নিজস্ব রক্ষীদল নিয়ে অতি কণ্ঠে গুপ্তপথে কেলা ত্যাগ করে গোয়ালিয়ার অভিমুখে পলায়ন করলেন।

করেবিতে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে রাণী রাজধানীতে ফিরে এসে তাঁর নিজস্ব উন্নত পরিকল্পনায় রাজ্যের সংস্কার সাধনে ব্রতী হলেন। পূর্বে যে-সব কর্তব্যচারায়ে ইংরেজ সরকার বরখাস্ত করেছিলেন, রাণী তাদের আহ্বান করে কোনও না কোন কার্যে নিযুক্ত করলেন। প্রজাবর্গের কল্যাণমূলক যে-সব দাতব্য প্রতিষ্ঠান ব্যয়সাধ্য বলে ইংরেজ বন্ধ করে দিয়েছিলেন, রাণীর আদেশে সেই সব প্রতিষ্ঠানের দ্বার পুনর্মুক্ত হলো। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে রাণী বনবাহিনীর পুষ্টি সাধনে সচেষ্ট হলেন; রাজ্যের সমগ্র ব্যক্তিগণকে নিয়মিত ভাবে মুখ-বিজ্ঞা শিক্ষা দেবার বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত হলো, দলে দলে নতুন নতুন ঘোড়ার সেনাদলে যোগ দিতে লাগল। নারীদের সম্বন্ধেও রাণী উদাসীন হইলেন না, নিজেই অগ্রণী হয়ে তাদের নিয়ে আশংকালের উপযোগী যে-সব শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন, পরবর্তী সঙ্গ্রামের সময় তাঁদের অসামান্য দক্ষতার নিদর্শন পেয়ে ইংরেজ সেনানায়করা পর্বস্ত স্তম্ভিত হয়েছিলেন।

নানা ভাবে বধন স্বাধীন বাঁসীর সংস্কার-কার্য চলছে, সেই সময় সদাশিব রাও পূর্ব-অপমানের প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে গোয়ালিয়ারাধিপতি সিন্ধিয়া মহারাজের এক দল সৈন্য নিয়ে পুনরায় বাঁসী অভিমুখে হুঁচ করলেন। গুপ্তচর যথেষ্ট এ খবর পেয়েই রাণী সৈন্য বাঁসীর সীমান্তে এসে তাদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হয়ে হইলেন। রাণীর এই কৌশলময় আয়োজন সর্বাংশে সার্থক হলো—বাঁসীর এলাকায় প্রবেশ করা মাত্র বাঁসীর বনবাহিনী এমন অস্বতীর্ণ ভাবে তাদের ঘিরে কেলেল যে, বেড়াভালে মাছের স্বীকের মত তাদের অবস্থা হলো। প্রায় বিনা রক্তপাতে রাণী বিজয়ীরূপে সদাশিবের সঙ্গে সিন্ধিয়ার সেনাগণকে বন্দী করে রাজধানীতে নিয়ে এলেন। কিছু দিন পরে কতিপয় সর্ভাধীনে রাণী সদাশিব রাওকে মুক্তি দিলেন। সিন্ধিয়ার সেনাদলও মুক্তি পেয়ে নতুন এক অভিজ্ঞতা নিয়ে গোয়ালিয়ারে ফিরে গেল। তারা মুক্তকণ্ঠে রাণীর রাজনীতি ও সেনাদলের প্রতি স্নেহ-প্রীতির যে সব কাহিনী বলতে লাগল, তার ফলে সিন্ধিয়ার সমগ্র বাহিনী বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অভিভূত হয়ে পড়ল। সিন্ধিয়া জিয়ারতীরাও দেখলেন, বাঁসীর বিরুদ্ধে সেনাদের পাঠিয়ে তিনি আর এক নতুন বিশপ্তি ডেকে এনেছেন। তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে দিন কাটাতে লাগলেন।

বাঁসীর প্রতিবেশী রাষ্ট্র বোরহার দেওয়ান নথো থা এ সময় খুব প্রভাবান্বিত হয়ে উঠেছিলেন। বাঁসী ইংরেজের হস্তচ্যুত হওয়ার তিনি বাঁসীকে বোরহার অঙ্গভুক্ত করবার স্বপ্ন দেখছিলেন। বোরহার মালিকও এক নারী, রাণী লজ্জীবান্ধী তাঁর নাম। দেওয়ান নথো থা তাঁর অধীনে প্রায় বিশ হাজার সৈনিক সমবেত করে রাণী লক্ষ্মীবান্ধীর

কাছে দূত পাঠিয়ে জানানেন যে, রাণী যদি ঝাঁসীর গদী ছেড়ে দেন, তাঁর রাণী তাঁকে একটা মোটা মাসোহারা দেবেন। এবং ইংরেজ সরকার যে পরিমাণ টাকা নিতেন, বোরছা-সরকার তার দ্বিগুণ টাকা দেবেন। রাজ্যশাসনের বজাটে না গিয়ে রাণীর পক্ষে তাঁর যুক্তি গ্রহণ করাই সম্ভব। রাণী নখে খাঁর দৃঢ়তাকে এই মর্মে প্রত্যুত্তর দিলেন যে, ঝাঁসীর রাণী ইংরেজ সরকারের মাসোহারা কোন দিন মার্শণও করেন নাই—তাই জগদীশ্বরী মহালক্ষ্মীর প্রসাদে তিনি আবার ঝাঁসীর গদীতে বসেছেন। আর, রাজ্যশাসন হচ্ছে তাঁর কাছে সহজ স্বাভাবিক স্বাক্ষরের মত—তিনি এ কাজকে বজাট মনে করেন না।

নখে খাঁ বুঝলেন, এ রাণী বড় সাধারণ চীজ নন। তিনি তখন উগ্র ভাবে জানানলেন—রাণী যদি ঝাঁসীর গদী বোরছা-সরকারকে ছেড়ে দিতে রাজী না হন, তাহলে তিনি বোরছার শক্তিশালী সেনাদল নিয়ে ঝাঁসী আক্রমণ করবেন ... রাণীও প্রত্যুত্তরে জানানলেন—‘ঝাঁসী আক্রমণ করতে আসবার আগে দেওয়ান সাহেব যেন মনে ঠিক নিয়ে রাখেন—আমরা তাঁকে ও তাঁর লোক-লস্করদিগকে নারী বানিয়ে ছাড়ব। সদাশিব রাওয়ের অষ্টুত্বও এই চর্যোগে ঘটেছিল।’ কিন্তু বিশ হাজার কোঁজের অধিনায়ক নখে খাঁ রাণীর কথায় ঝলে উঠলেন এবং তাঁর সাহসী সৈনিকগণ যে অবলা নারী নন, বলবান পুরুষ—হাতে-কলরে সেটা দেখিয়ে দেবার জন্তে মহোৎসাহে ঝাঁসী আক্রমণে প্রবৃত্ত হলেন। শুধু তাই নয়, ঝাঁসীর রাণীর অহঙ্কার চূর্ণ করবার জন্তে বোরছার রাণী লড়িয়াদিকে প্ররোচিত করে সুসজ্জিত এক বিরাট চতুর্দোলায় চাপিয়ে সেনাবাহিনীদল লুণ্ঠন করে বরণাক্ষা করলেন।

রাণী লক্ষ্মীবাঈও তৎপরতার সঙ্গে এই প্রবল সেনাদলের সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজন করছিলেন। তিন বছর পূর্বে রাজ্যচ্যুতির প্রাক্কালে তিনি ঝাঁসীর যে করটি বিখ্যাত কামান দুর্গের বাহিরের রাজপ্রাসাদে (যেখানে রাজ্যচ্যুত অবস্থায় তিনি অবস্থিত করতেন) উভান মধ্যে মাটির নীচে প্রোথিত করে রেখেছিলেন, সেগুলি ভুগর্ভ থেকে তুলে সংস্কারের আয়োজন দিলেন। গুপ্ত কক্ষগুলির মধ্যে যেসকল অস্ত্রশস্ত্র সংগোপনে লুকিয়ে ফেলা হয়েছিল, সেগুলিও সুশাণিত করে ব্যবহারোপযোগী করা হলো। এ ছাড়াও দক্ষ কর্মকারগণ তাদের কারখানার রাষ্ট্রের ব্যয়ে দিবা-রাত্রি কামান ও অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করতে লাগল। সেদিন দুর্দর্শিনী রাণীকে ঝাঁসী মাটির নীচে কামান লুকিয়ে রাখতে দেখে কৌতুক বোধ করেছিলেন, গুপ্ত তথ্যখানার মধ্যে প্রহরণসমূহ সংরক্ষণ করে রাখবার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেয়ে হেসেছিলেন, এখন তাঁরা চমৎকৃত হলেন।

বিশ হাজার কোঁজ নিয়ে নখে খাঁ ঝাঁসীর সীমান্তে এসে দেখলেন, ঝাঁসীর রাণীর তরফ থেকে বাধা দেবার কোন ব্যবস্থা নেই। তিনি বুঝলেন, রাণী হয়ত ধারণা করতে পারেননি যে, তিনি সত্য সত্যই এত বড় একটা বরণবাহিনী নিয়ে ঝাঁসীতে হানা দেবেন। এর পর নখে খাঁ যখন ঝাঁসীর মধ্যে প্রবেশ করতে উজ্জত হয়েছেন, সেই সময় রাণীর এক অল্পচর বস্ত্রাবৃত দূতি পাত্র নিয়ে নখে খাঁর সঙ্গে ভেট করতে এলেন। ঝাঁসীর রাণী উপহার পাঠিয়েছেন ভেবে নখে খাঁ তাঁর অল্পচরকে সামনে আহ্বান করলেন। অল্পচর সেখানে পাকের আবেগ মুক্ত করতই দেখা গেল, একটি পাক্রে রয়েছে ষটি গোলা, আর একটি পাক্রে কিছু বাকুল। অল্পচর সবিনয়ে জানান : রাণীকে

আপনার জন্তে এই উপহার পাঠিয়েছেন। তিনি বলে দিয়েছেন—এর পরও যদি আপনি ঝাঁসীর মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেন, তাহলে এই শ্রেণীর উপহার নিয়ে তিনি আপনাকে রীতিমত ভাবে অভ্যর্থনা করবেন।

এ ভাবে রাণীর উপেক্ষা ও পরিহাসে নখে খাঁ ধৈর্যচ্যুত হই অল্পচরকে বললেন—‘তোমার রাণীজীকে বলবে, ঝাঁসীর গদীতে বসবার জন্তে বোরছার রাণী চতুর্দোলায় চেপে এসেছেন। তিনি ঝাঁসীর গদীতে বসলে, ঝাঁসীর রাণী যেদিন সোনার থালায় মোহর সাজিয়ে তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দয়া ভিক্ষা করবেন, সেই দিন তাঁর সঙ্গে এই তামাদার ব্যাপারের বোঝাপড়া হবে।’

অল্পচরের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে নখে খাঁ ঝাঁসীর কেল্লার উদ্দেশে কূচ করবার জন্ত সেনাদলকে হুকুম দিলেন। অবশেষে এই বিপুল বাহিনী রাজধানীর উপকণ্ঠ পর্যন্ত এগিয়ে এল। ইংরেজরা ঝাঁসী কেল্লার বৃক্কে উপর কামান সাজানো প্রয়োজন মনে করেননি রাণী কিন্তু রাজ্যভার নিয়েই বৃক্কে বৃক্কে দুর্গপাহার কামান বসিয়ে ছিলেন। এ ছাড়া শত্রুপক্ষের গুপ্তচরদের লক্ষ্য এড়াবার জন্তে রাতারাতি রাজধানীর উপকণ্ঠে বৃক্কেবন্দীর আড়ালে কতিপয় তোপময় সাজিয়ে সুবিখ্যাত ঘনবস্ত্র, অগ্নিবর্ষ, শত্রুসংহার, বড়কবিজলী আক্সানী প্রভৃতি কামানগুলি এমন ভাবে স্থাপিত করেছিলেন যে সহসা সেগুলির দিকে পশ্চিকদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় না। রাজধানী বন্দার এইরূপ ব্যবস্থা করেই রাণী ঝাঁসীর সীমান্তবর্গ, সহদার ও ঠাকুর উপাধিধারী ভূস্বামীদের সাহায্যপ্রার্থী হলেন, দলে দলে তাঁরা রাণীর আহ্বানে রাজধানীতে সমবেত হতে লাগলেন। জহরসিংহ নামে অভিজ্ঞ সাহসী ও বিশ্বস্ত বোঝার হাতে বর্ণ-বস্ত্র পরিচয়ে রাণী তাঁকে সেনাপতির মর্যাদা দিলেন। সিদ্ধহস্ত গোলন্দাজ বোঝা গোশা খাঁকেও এই ভাবে বস্ত্র উপহার দিয়ে রাণী তাঁকে গোলন্দাজবাহিনী পতিচালনার ভার দিলেন। নিজেও তিনি পূর্ববং বরণস্বর্ণী বেশে তাঁর প্রিয় অশ্বে আরোহণ করে সমস্ত ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। রক্ষার, কাশী-প্রযুক্ত রাণীর সহচরীরাও বদনজ্জায় সমজ্ঞতা হয়ে রাণীর আজ্ঞাচুবতিনী হলেন। তোপমঞ্চের পিছনে সহস্র সহস্র ঝাঁসী সৈনিক প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল; অথচ, চারি দিক নিস্তব্ধ—কে বলবে যে, গোপনে গোপনে এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে এক মারণ-সমস্ত্রের আয়োজন চলেছে!

সন্ধ্যা নখে খাঁ রাজধানীর দক্ষিণ ভাগে উপস্থিত হলেন—তখনও প্রতিপক্ষের কোন নিরূপণ পাওরা গেল না। তিনি তখন সমগ্র বাহিনীকে বজার বেগে এগিয়ে বাবার হুকুম দিলেন। একটু পরে এই দল মঞ্চে স্থাপিত তোপগুলির নাগালের মধ্যে আসা মাত্রই গোশা খাঁ গোলা বর্ষণের হুকুম দিলেন। অমনি আকাশ-বাতাস ও সমগ্র ভূভাগ প্রকম্পিত করে ঝাঁসীর অতিকায় কামান কয়েকটির যুদ্ধমিস্ত্র প্রকাশ ও প্রকাশ ও অগ্নিময় গোলা সক্রিয় লক্ষ্যবাহিনীর উপর নিশ্চিত হয়ে পলকের মধ্যে বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাল। প্রথম গোলাটি বস্ত্রনাড় তুলে নখে খাঁর বাহিনীর পুরোভাগে উন্নত ধ্বংসপতাকা ধ্বংস করে সেনাদলের মধ্যে পাড়ে বিলীণ হয়ে গেল—বহু সৈন্য তাতে হতাহত হলো, ঘোড়াগুলো দ্বিগুণ হয়ে বিশৃঙ্খল ঘটল। এই দুর্ঘটনা এক দিক থেকে অসম্ভব অকল্যাণকর ভেবে বোরছার নায়কগণ উদ্বিগ্ন হলেন, পক্ষান্তরে, ঝাঁসীর রাণীর বর্ণকালীর এই নহুবা দেখে

চঞ্চল হয়ে উঠলেন। নখে খাঁও তৎক্ষণাৎ বোরছার তোপখানা থেকে তোপ দাগবার জরুম মিলেন। কিন্তু গোলন্দাজগণ শত্রুর কোন চিহ্ন দেখতে না পেয়ে লক্ষ্যহীন ভাবেই তোপ দাগতে লাগল। রাণীর তোপখানা এমন ভাবে স্থাপিত হয়েছিল যে, গোলন্দাজরা প্রয়োজন অনুসারে কামানগুলির মুখ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তোপ দাগতে সমর্থ ছিল, কিন্তু বোরছার তোপখানা অপ্রস্তুত অবস্থায় থাকায় সে সুযোগ ঘটে নাই। বাঁসীর বর্মযুক্ত এক দল দুঃসাহসী সৈনিকের প্রতি তার দেওয়া হয়েছিল, তারা প্রাণপণ প্রয়াসে বোরছার তোপখানা দখল করে যুদ্ধের গতি ফিরিয়ে নিতে সহায়তা করবে। সে সুযোগ সহজেই এসে গেল। যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে বোরছার তোপখানা পূর্ব থেকে সতর্ক এই দুঃসাহসী সৈনিকদের আয়ত্তে আসা মাত্র শুণ্ডস্থান থেকে বাঁসীর তীরন্দাজ ও বন্দুকধারী সেনাদল আত্মপ্রকাশ করে সিদ্ধান্তে কঁকে-কঁকে তীর ও গুলী বর্ষণ করতে লাগল। এই দারুণ বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত হয়ে বোরছা বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে লাগল। রঘুনাথ সিং প্রমুখ অভিজ্ঞ সেনানীরা সসৈন্য পলাতক শত্রুদের অনুসরণ করলেন। নখে খাঁ অভ্যূতর অতিকটে বাহিনীর একটি বৃহৎ অংশকে নিরাপদ স্থানে সন্নিবেশিত করে রাণীর কাছে সন্ধিপ্রার্থী হতে বাধ্য হলেন। বাঁসীর রাণীর আদেশে দেওয়ান নখে খাঁ রাজা সত্ত্ব ও রাণী লড়য়িবাইকে প্রাণান্ত দিয়ে বরণস্বে এনেছিলেন। বোরছার অধিকাংশ সৈন্য রাজা ও রাণীকে রক্ষা করার জন্য তাঁদের চতুর্দালার চৌদিকে সমবেত হয়েছিল। অধিক প্রাণিহত্যায় রাণী লক্ষ্মীবাই এবং আগ্রহ ছিল না। এখন দেওয়ানের বিরুদ্ধে রাজশিবিরে অসম্মত রাজকর্মচারীদের এক বৈঠক বসল। সবচেয়ে দেওয়ানজীর চরিত্রাচারের নিন্দা করে বাঁসীর রাণীর সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের জন্য রাজাকে পরামর্শ দিলেন। রাজাও দেওয়ান নখে খাঁকে আহ্বান করে অযাচার্যের অভিমত জানালেন। অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে নখে খাঁ সে প্রস্তাব সমর্থন করলেন। ফলে, যুদ্ধের ধ্বংসরূপ কয়েক লক্ষ টাকা দিয়ে বোরছা-রাজ বাঁসীর রাণীর সঙ্গে বোরছার রাণীর সৌখ্যমূলক সন্ধিস্থাপনে স্বীকৃত হলেন। এই সন্ধিবন্ধনের সময় সুসজ্জিত শাস্তি-শিবিরে দুই রাণীতে মিলন হলো—সমরক্ষেত্রে আনন্দের স্রোত বইল।

কিন্তু পরে দেওয়ান নখে খাঁ বৃন্দেলখণ্ড অঞ্চলের ইংরেজ বাঁটির কর্তা মেজর হার্মিণ্টনের বরাবর এই মর্মে এক ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছিলেন যে, ইংরেজ সরকারের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্তেই তিনি বাঁসী আক্রমণ করেছিলেন। কুটবুদ্ধি দেওয়ান ভবিষ্যৎ ভেবে এই ভাবে তাঁর স্বার্থরক্ষার এক চাল চলে রাখেন।

সে বাই হোক, বোরছার সঙ্গে সংগ্রামে এত সহজে ও সগৌরবে জয়লাভ করার বাঁসীর খ্যাতি ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, সেই সঙ্গে মহারাজা বীরাজনা রাণীর নাম লোকের মুখে-মুখে ফিরতে লাগল। নানা সাহেব এ সময় দিকে যুদ্ধে বাস্তব থাকায় যদিও বাঁসীতে আশংকিত পায়েরনি, কিন্তু রাণীকে তিনি পত্রযোগে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। সারা ভারত তৎকালে অগ্নিময় হয়ে উঠেছে; সবার মুখে এক কথা—যুদ্ধ আর যুদ্ধ।

এই মহাবিপ্লবের প্রথম মুখে ইংরেজরা প্রায় প্রত্যেক সহর থেকেই বিতাড়িত হয়ে শুধু পত্রাশির মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কোন কোন সহর দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকে। বিপ্লবীদের পক্ষে

প্রথম ক্রটি হয়েছিল, সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হবার তিন মাস আগেই আকস্মিক ভাবে বিপ্লব স্তব্ধ করার; কিন্তু তা সত্ত্বেও বিপ্লবী নায়কদের তৎপরতায় বিপ্লব এমন ভাবে সর্বত্র ব্যাপক হয়ে ওঠে যে, প্রায় প্রত্যেক স্থানেই ইংরেজরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে সেই বহুবিচ্ছিন্ন বিপ্লব-শিখাকে একমুখী করে তোলবার জন্য নানা সাহেব, তান্ত্রিয়া প্রমুখ নেতারা বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হলেও, অধিকাংশ বিপ্লবীর অহমিকা, চরিত্রাচার ও সাময়িক শিক্ষার অভাবের জন্তে একা পক্ষান্তরে ইংরেজের কুটবুদ্ধির অসামান্য প্রভাবে তাঁদের মধ্যে এমন সব ভুল-ত্রুটি ঘটতে থাকে যে, তাঁরা পদে পদে বিভ্রান্ত হন—বিভিন্ন ক্ষেত্র ও বিভিন্ন নেতাদের মধ্যে যোগসূত্র সূক্ষ্ম হয়ে উঠতে বাধা পায়, আর সব চেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদেরই দেশের লোক নিজেরাই স্বার্থের খাতিরে ইংরেজের তুষ্টি-বিধানের জন্তে সেই যোগসূত্রকে ছিন্ন করতে সাহায্য করে।

একটা প্রবাদ আছে, বিশদ এসে ইংরেজ জাতটার সাহস আরো বাড়ে, বৃদ্ধি খোলে। তাই দেখি, এত বড় বিপদেও ইংরেজ হাল ছেড়ে দেয়নি—পরাজয়ের প্রথম ধাক্কা কোন রকমে সামলে নিয়েই ইংরেজ সেনানায়কগণ তাঁদের শিক্ষালব্ধ সামরিক বিভ্রাৎ-বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার আরো গভীর ভাবে অনুশীলন করে প্রাণে গোঁব পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হলেন। তাঁরা হিসেব করে দেখলেন যে, ভারতের চার দিকে একমুখী হয়ে চলেছে বীর সিপাহীদের বিজয়-পর্বা। দেড় বছরের মধ্যেই ভারতবর্ষের এক লক্ষ বর্গ-মাইলেরও বেশী জমি তারা দখল করে নিয়েছে, তার ফলে সাড়ে চার কোটি ভারতবাসী স্বাধীন হয়েছে। অসংখ্য নগর, বড় বড় দুর্গ, বন্দিশালা তারা অধিকার করে নিয়েছে। এ সব পুনরুদ্ধার না করলে ইংরেজের প্রেজিডেন্ট থাকবে না। এর জন্য শক্তি, বুদ্ধি, কুটকৌশল, অস্ত্রায়, অর্থময় যাকিছু প্রয়োজন নির্দিষ্টারেই চালিয়ে যেতে হবে। ফলে, দেড় বছরের মধ্যেই ইংরেজ যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করতে সমর্থ হলো। বিসেত থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে ইউরোপীয় সৈন্য এলো, সেই সঙ্গে নতুন ধরণের এক মারাত্মক অস্ত্রও এল প্রচুর পরিমাণে। এই অস্ত্রটি হচ্ছে—এনকিল নামে নবাবিকৃত দূর পালার রাইফেল; এর গুলী সাংঘাতিক, আর বহু দূর থেকে লক্ষ্য বিদ্ধ করে। এ ছাড়া পাঞ্জাবের শিখশক্তিকে দলভুক্ত করল ইংরেজ, নেপালের গুর্খা সৈন্যও ইংরেজের পাশে এসে দাঁড়াল, ভারতের কতকগুলি সামরিক শক্তিসম্পন্ন উপজাতি, হায়দ্রাবাদ ও ভূপালের রাজশক্তি ইংরেজকে সাহায্য করতে সম্মত হলো; মাজার ও বোঝাই সহরে ইংরেজের যে দেশী সেনাবাহিনী ছিল, তারাও ইংরেজের সঙ্গে যোগ দিল।

এই ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে ও বিপুল শক্তিসঞ্চয় করে দুই বিখ্যাত ইংরেজ সেনানায়ক বিপুল বাহিনী নিয়ে দুদিক দিয়ে এই বিপ্লব দমনে অগ্রসর হলেন। এক দিক থেকে স্ত্রার কলিন ক্যাম্পবেল, আর এক দিক থেকে স্ত্রার হিউরোজ—উভয়েই বিচক্ষণ অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সেনাপতি। ক্যাম্পবেল উত্তর-ভারতের বিপ্লবী কেন্দ্রগুলির সম্ভব হবার সুযোগ-সুবিধা আগে থেকেই ছিন্ন করে এক-একটি কেন্দ্রকে সবলে চূর্ণ করতে অগ্রসর হলেন। সার হিউরোজ ব্রিট বাহিনী নিয়ে বাঁসীর অভিমুখে অভিযান করলেন। বাঁসীর নিকেই তখন ইংরেজের বৃষ্টি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল।

[ক্রমশঃ।

গল্প হ'লেও সত্যি

শ্রীশ্রীমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গাড়াই নদীর তীরে ছোট একটা খেয়া-ঘাট। খুঁয়া অস্ত বাবার কিছু পূর্বে একটা খেয়া-নৌকা এসে হাজির হ'ল। তা' থেকে নামল এক বুড়। 'বয়স তা'র পঞ্চাশ কি তা'রও ওপর। মাঝি তা'র সঙ্গে যে ঘাসের বোঝাটি ছিল নামিয়ে দিয়ে গেল। আরও অনেক নামল নৌকা থেকে; কিন্তু তা'রা কাজের লোক। তাই সব পা চালিয়ে দিল দ্রুতগতিতে গন্তব্য স্থলের দিকে। এদিকে নৌকা বোঝাই করে মাঝিও দিল পাল খুলে।

খেয়া-ঘাট কাঁকা হয়ে গেল। বুড়। পড়ল মহা মুন্ডিলে। বোঝাটি মাথায় তুলে দেয় এমন এক জনও লোক নেই কাছাকাছি। এরই মধ্যে কয়েক জনকে অস্বরোধ করেছিল সে তুলে দেবার জন্তে; কিন্তু ফল হয়নি তা'তে। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নৌকায় উঠে গেল তা'রা সে কথায় কান না দিয়েই। বা'র কথাটি কানে পৌঁছাল সে বিরক্তিকর জবাব দিয়ে উঠে পড়ল নৌকায়।

—ও বাবা, আমার বোঝাটা একটু তুলে দিয়ে বা না বাবা!—
মোলায়েম কর্তে অস্বরোধ করল বুড়। এক পথচারীকে।

—সময় নেই গো, সময় নেই; এখনই গিয়ে বাছুর না বাঁধলে সমস্ত দুধটিই খেয়ে ফেলবে।

—আমারও যে বাবা গরু খেতে পাবে না। মাণিক আমার, একটু তুলে দে বাবা—

—না, না, সময় নেই।

বুড়। মাথায় হাত দিয়ে বসল।

এদিকে সন্ধ্যাও আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল। এমন সময় এক বলিষ্ঠকার যুবক এল খেয়া-ঘাটে। বুড়। তা'কে দেখতে পেয়েই অস্বরোধ করল—বাবা, আমার বোঝাটা তুলে দিয়ে বা' না বাবা! তোরা না দেখলে কে দেখবে?

যুবক সাগ্রহে এগিয়ে এল। বোঝাটি নেড়ে-চেড়ে দেখল একবার। বেশ ভারী বলে মনে হল।

—এত ভারী বইবে কেমন করে? বাড়ী কোথায় তোমার?

—আধ কোশটাক হ'বে বাবা।

—চল।

বোঝাটি কাঁধে তুলে নিল যুবক।

—ওমা, ভদ্রলোকের ছেলে—!

—তা' হোক, চল ভূমি।

এগিয়ে চলল যুবক বোঝা নিয়ে। বুড়। আর কথা বলতে সাহস পেল না। এ বেন সাক্ষাৎ ভগ্নবানের দয়! জীর্ণ একটা কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে থামল যুবক। বুড়ার বাড়ী। কৃতজ্ঞতার বুড়ার চোখ হ'টো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তা'র হৃৎকেন্দ্রে দেখে যুবকের অন্তরে বাখা লাগল। একমাত্র পায়ের কড়ি রেখে বাকি পরস্যা সব দান করে গেল বুড়াকে। কে এই বেননার্তের সহায়? এ সেই পরাধীন দেশের রাজবিশ্বাসী—মুক্তিপথের অগ্রদূত—বাখা বতীন!

বৌবনের এই দান পরে আরও বৃহত্তররূপে দেখা দিল। তাই দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল কবির বাণী:—

"বাকালীর রণ দেখে বা বে তোরা রাজপুত শিখ মারাঠী জাত,
বালাশোর, বৃড়িবালাদের তীরে নব ভারতের হলদিখাট।"

সেই যুবকই পরে নতুন রূপে দেখা দিলেন—দেখা দিলেন বৃড়িবালাদের যুদ্ধক্ষেত্রে মরণবিজয়ী সেনাপতিরূপে।

বন্দে মাতরম্

শ্রীশশীকুমার চৌধুরী

[এই বিশাল পৃথিবীর যে অংশ আমাদের বাস তার নাম ভারতবর্ষ। এমনি আরও কত না অংশ এই পৃথিবীর, এবং তাদের নামও বিভিন্ন। বিভিন্ন হলেও কিন্তু সমষ্টিরূপে তারা অভিন্ন। যেখানে আমরা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রথম চোখ মেলি সেই স্থানটি হয়তো একটি ছোট গ্রাম—ছোট পরিবেশের মধ্যে শান্ত তার জীবনের প্রবাহ চলেছে। গ্রাম ছেড়ে বাই গ্রামান্তরে; নতুন বৈচিত্র্য ফুটে ওঠে চোখে। এমনি করে জাগে বিস্ময়, আর সেই বিস্ময় থেকেই নতুনকে জানবার উৎস্রুত। গ্রামের সীমানা ছেড়ে সীমান্তরের পরিচয় স্বথম দীর্ঘতর হয়েছে তখন পাই ভারতবর্ষকে—পৃথিবীর সভ্যতার আদি জন্মভূমি। পর্বত-কাঙ্ক্ষার-মহাসমুদ্রে ঘেরা এই বিচিত্র দেশের রূপে মুগ্ধ হই। কিন্তু আর কোন দেশ কি নেই এর সীমানার বাইরে? আছে—একটা নয়, দু'টা নয়, অনেক। নেই কি যোগাযোগ তাদের সঙ্গে এই দেশের? তা-ও আছে। এই পরিচয়ই ভূ-পরিচয়। সমগ্র পৃথিবীর এবং সেই সঙ্গে বিশেষ করে ভারতবর্ষের একটা সন্নিবিষ্ট পরিচয় আমি হৃদ্যবান্ধ কথায় সাজিয়ে দিয়েছি। হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, এবং সেই আকর্ষণের জন্তেই এ রচনা কিশোর-মনে সহজে রেখাপাত করবে বলে আমার ধারণা। যে উদ্দেশ্যে এই রচনা তা সফল হলোই আমার শ্রম সার্থক হবে। বলা বাহুল্য, আমার এই রচনাটির জন্তে প্রেরণা পেয়েছি স্বর্ণীয় প্রথম চৌধুরীর "ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি" প্রবন্ধ থেকে। এই প্রাতিভাশালী রসজ্ঞ সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা করে তাঁর কাছে আমার অশেষ শ্রদ্ধা স্বীকার করছি।—লেখক]

[দাদামশায় তাঁর সন্তানসন্তানীদের সঙ্গে বার হয়েছিলেন বৈকালিক ভ্রমণে। আসন্ন সন্ধ্যার আকাশে মেঘ বনিয়ে আসতেই তিনি বাড়ী ফিরছেন।]

ওরে দাদু, ওরে দিদিমণি সব চল ঘরে কিয়ে চল,

আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ, এখুনি নামিয়ে জল।

ঘাটে পারাপার বন্ধ হয়েছে, বৃষ্টি কেহ নাই হাটে,

রাখালের দল দেখা নাহি যায় ছাতিমতলার মাটে।

[জোর বৃষ্টি নেমেছে। বন্ধ-দুরার ঘরে বাহিরের বৃষ্টির কন্‌কণ শব্দ শুনা যায়। দাদামশায় গল্প শুরু করলেন—সে গল্পে তাঁদের ছোট গ্রামখানির ছোট পরিবেশের সঙ্গে তাঁর শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত।]

কড়, কড়, করে ডাকে মেঘ শোন, বৃষ্টি নেমেছে জোর।

জানলাগুলো খোলা রেখো নাকে, জোরে এঁটে দাঁও দোর।

কোখাও হয়তো নারিকেল-বনে হানা দিয়ে বাবে বাজ;

ভ্রম পেয়ো নাকে তাতে বেন কেউ, ঠিক হয়ে বসো আজ।

বুড়া দাঁড়াটিকে ঘিরে বসে। সব এমন বাদল সাঁখ,
আজিকার দিনে গল্প বলোঁ আর শুনাটাই কাজ।
বাদল-বাতাসে কী যেন মন্ত্র টেনে আনে ঘর-কোণে,
নিজেরে শুটাতে ভালো লাগে তবু মন উড়ে চলে বনে।
তোমাদের মতো আমরাও বয়েস ছিল যে সে একদিন,
তোমাদের পায়ের-চলার শব্দ আসেনিকো কানে কীণ।
এই পৃথিবীতে তখনো ; তখন সব মোর আনাগোনা,
হাজারা রকম খেলা-খুশির স্বপ্নের জাল বোনা।
বাবলার বন বাঁয়ে রাখি আর দুস্তর প্রান্তর
পার হয়ে গিয়ে বাঁকা বেই পথ আমন ধানের চর।
গড়কলমীর গলাটি জড়িয়ে পলাশ নীঘির পানে
চেয়ে থাকে আর দেখে ছায়া তার জলে দোলে কোনখানে ;
সেইখানে নাকি ছিল নদী এক অঁধে তাহার জল,
হাজার ডুবও কথ'খনো তার পায়নিকো কেহ তল ;
তারি মাঝখানে ছিল নাকি এক বন্ধ ভয়ঙ্কর,
টেনে নিয়ে যেতো নৌকা-জাহাজ পাতালপুরীর ঘর।
এমনি করিয়া জন্ম হতো তার মশি-মাগিকা কত,
অনেকেই বলে এখনো খুঁড়িলে পাবে নাকি শত শত।
বখন শুনেছি এই সব কথা ঠাকুরমায়ের কাছে
গায়ে কাঁটা দিত তবু মন যেন ছুটিত কিসের পাছে।

[কিন্তু এ গ্রাম কিংবা আর একটু দূরে গ্রামান্তর—সে তো
বাংলা দেশেরই অংশ মাত্র। আর, বাংলা দেশ ? সেও যে এক
বৃহত্তর দেশের অংশ। সেই বৃহত্তর দেশের নাম ভারতবর্ষ।]

ছোট গ্রামখানি শ্রামল বরণ পেরিয়ে উদয়পুর
বাঁ-হাতী রাখিয়া শিপুলের ক্ষেত বসি আয়ো কিছু দূর
বাও চলে তবে দেখিবে সেখানে আছে ঠিক ঠাঁড়ইয়া
মানার খাঁয়ের আমের বাগানে গায়ে গাটি হেলাইয়া
বুড়ো বট গাছ, কত সে কালের কেহ না বলিতে পারে ;
কারো অজ্ঞান হাজার বছর কিংবা তাহারি ধারে।
লক্ষ কাহিনী ঢাকা আছে তার পাতার অন্তরালে ;
একটি অমনি ঘটে গেছে শোন আমাদের বয়েস কালে :
ঈশান সে ছিল আমাদের বরদী উখাও সে একদিন।
কোথায় যাইতে গেল কত দূর ? কোথা হয়ে গেল লীন ?
সুন্দর তার দেহের গড়ন, কালো চুলে মেঘ মায়া ;
টানা দুটো চোখে ছড়িয়ে পড়িত তাহারি দীঘল ছায়া।
রাজার ছেলের মতো তার রূপ আলো-করা দশ দিক
হাজার লোকের মাঝে থাকিলেও চেনা যেতো তারে ঠিক।
সেই সে ঈশান দেখা গেল একা পড়ে আছে অতি কীণ
আবের ক্ষেতের মাঝে জ্ঞানহারা, কেটে গেছে সাত দিন।
তার, কথা যদি শোন তবে কারো হবে নাকো বিবাস,
চোখ দুটি হবে এত বড়, কঁবে ঘন ঘন নিশাস।
বুড়ো ওই বট গাছের উপর সে ছিল এ কয় দিন,
মাথার উপরে ব্যুলিত বালর অকাশ অজহীন।
দুধের বরণ শয্যা তাহার আর পালঙ্ক সোনা,
তারি পরে শুয়ে ঘুম কতু চোখে তবু তার মিলিতো না।

পাশে তার দিবা-রাত্রি থাকিত স্তম্ভরী এক পরী,
কে দেবে তাহার বর্ণনা হার কী যে রূপ মরি মরি !
দিগমণ্ডলের কথা ছেড়ে দাও, কেহ কি ভেতন আছে ?
পারিত কি কতু ঠাঁড়াতে তাহার পায়ের নখের কাছে
উল্লসি আর তিলোত্তমারা ? মনেও দিও না স্থান।
তার সাথে নহে তুলনায় কেহ, সব তার কাছে স্থান।
হেন পরী তার সেবার ভিখারী, বলিত—‘কও না কথা’
তাহার মুখের একটু হাসি লাগি সে কী আকুলতা !
আশে-পাশে তার আরো কত পরী আজাবাহিনী কত
কিসে তার হবে মনোরঞ্জন সেই ত্রুতে সঙ্গ রত।
দোনার খালায় কত যে বাজত, কত তার অল্পপান ;
মুখে তার কোন কথা ফোটে নাকো, শুদয় কম্পনান !
ফুলের গন্ধে ভুল হয়ে যায়, না পায় কোথাও কুল,
কি আছে তাহার এ-হেন সুখের-যাতনার সমতুল ?
মুক মাছের মনোহরণের বুখাই চেষ্টা করি
অবশেষে তারে ছেড়ে দিয়ে গেছে গাছের দেশের পরী।
এই কাহিনীর মরমের কথা শুধু কি অলৌক কাঁকা ?
এই মাটিতেই জন্ম তাহার এই মাটিতেই ঢাকা।

জমিদার-বাড়ী দেখি একদিন হাতী বাঁধা আছে লোরে,
হরিশ্চন্দ্রা থমকিয়া চায়, বাঁচার সিংহ ঘোরে ;
নামনা-জানা সে হৃদে পাখীটা দেলার চাপার শাখা,
কোথাও মেঘের আভাষ দেখিয়া ময়ূর মেলেছে পাখা।
কেহ আসিয়াছে ভূনাগড় ছাড়ি, কেহ বা বলাবন,
কেহ ছিল দূর রাজপুতনায় নির্বাণ, নির্জন।
ভাবিতাম মনে এই সব দেশ কোথায় ? কেমন ধারা ?
এদের মাঠে কি রোদ খরে পড়ে ? ফোটে কি আকাশে তারা ?
কারো বৃকে খর নদী বয়ে যায়, কারো পর্বত পাশে,
কারো বা সমুদ্রে মল্ল-প্রান্তর, কারো শ্রাম শোভা ঘাসে ;
তবু সব মিলি ভারতবর্ষ বহু বিচিত্র দেশ ;
তুলনা ইহার মিলে না কোথাও মহিমার নাহি শেষ।
শুনি এই দেশ বিশাল, মহান, দেবতুল্য ভাষা ;
আবেগে আসি দিয়ে গেছে এর অর্ধাবর্ত নাম।
বেরের মস্ত্র বন্দনা এর উঠেছিল উচ্ছলি ;
এর ছবি আছে পৃথিবীতে আঁকা শোন আজ তবে বলি :

[কোথায় ভারতবর্ষ—পৃথিবীর মাছবের আদি সভ্যতার ভূমি ?
সঙ্গারী ধরিত্রীর অন্তর্ভুক্ত এশিয়াখণ্ডের একটি অংশ এই ভারতবর্ষ।
আলোকিত ঘরে টেবিলের উপর রাখিত একটি ভূগোলকের চিত্রে
এশিয়াখণ্ড দেখা যায় আর সমুদ্রের দেওয়ালে বুলে রয়েছে ভারতবর্ষের
একখানি প্রকাণ্ড মানচিত্র।]

এই পৃথিবীর অংশ এ দেশ এ দেশ জানিতে হলে
নদী-কান্তার গিবি-প্রান্তর ছাড়ি যেতে হবে চলে,
দূর-দূরান্তে মাছবের বেধা গতির হয়েছে লর ;
আগে জানো সেই ভূমণ্ডলের নিভুল পরিচয়।
যর ছেড়ে কেন বাহিরে ছুটেছি কিসের এমন তাড়া ?
কারণ এ দেশ বাহিরেতে বাঁধা নয়কো সৃষ্টিছাড়া।
বাহির বাহার বহু-দুয়ার, যবেও শিকল কাঁটা।
তার কাছে হয় তুল'ত ঘর-বাহিরের তুলনাটা। [ক্রমশঃ।

ফারুকের অভ্যাচার

শ্রীমতী বিভা দেবী

নীল নদের দেশ—গত এক বছর তার ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। রাজা ফারুক বিভাড়িত হলেন। দেশ ছেড়ে

তাকে যেতে হ'ল ইতালীতে, সঙ্গে চলল তাঁর সামান্য স্রব্য-সামগ্রী, শিশু-পুত্র ও তার মা, আর কারা। আর তাঁর প্রথমা স্ত্রীর কষ্ট। অবশ্য ফারুক নিঃশেষ অবস্থায় যাননি। ভবিষ্যতের সংস্থান আগেই করেছিলেন বিদেশী ব্যাঙ্কের মারফৎ। ফারুকের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে আমরা পরিচিত নই, কিন্তু মিশরের জনসাধারণ তাঁকে এক নিষ্ঠুর অভ্যাচারী রাজা বলেই জানে।

আমাদের দেশের সংবাদপত্রে এসব খবর আসে না। সম্প্রতি একটি বিশিষ্ট ইংরাজী দৈনিকে তাঁর প্রথমা স্ত্রী ফারিদার বেদনাময় জীবনের কথা বেরিয়েছে।

১৯০৮ সালে রাজা ফারুকের ১৭ বছর পূর্ণ হ'ল। ফারিদা তখন ১৬ বছরের সুন্দরী যুবতী। রাজা ফারুকের আগ্রহে সেই বছরই তাঁদের বিয়ে সম্পন্ন হয়। কয়েক বছর বেশ আনন্দে কেটে গেল। কিন্তু তার পরেই উজ্জ্বল রাজার স্বরূপ প্রকাশিত হ'ল। নানা তুচ্ছ কারণে তাঁদের মনোমালিন্য ক্রমেই বাড়তে থাকে। রাজার নির্দেশে ফারিদা ও তাঁর দুই কন্যা প্রাসাদেই বন্দী হলেন। কোনও উৎসবে যোগ দেওয়া তাঁদের পক্ষে আর সম্ভব ছিল না, এমন কি আত্মীয়-স্বজনদের পক্ষেও তাঁদের দেখা পাওয়া শক্ত ছিল।

১৯৪৩ সালে ফারিদার ছোট মেয়ের জন্ম হয়। তার জন্মের পরেই নেমে আসে বিচ্ছেদের ধবনিকা। ফারিদা ফারুকের নিখাতন সহ করতে না পেয়ে বিবাহ-সম্পর্কের ইতি করতে চাইলেন। দারুণ আক্রোশে ফারুক তার সমস্ত রাজকীয় মর্যাদা কেড়ে নিলেন। কতকটা রাজকর্পচারীদের প্রবল মতের জুই ফারিদার খোরপোষের দারী তাঁকে দোতোতে হ'ল। ৩০,০০০ পাউণ্ড বার্ষিক আয়ের এক জমিদারী ফারিদার নামে ছেড়ে দিতে হ'ল। ফারিদার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অলঙ্কার ও হীরা-জহরৎ সোতী ফারুকের হস্তগত হ'ল।

ফারিদা মনস্থ করলেন যে, নীল নদের ধারে নিজের জমিদারীতে একটা অল্পময় প্রাসাদ তৈরী করে তাঁর কন্যাদের পরম আদরে মানুষ করবেন। যাতে তারা নিজেদের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা বুঝতে না পারে। প্রকাশ্যে প্রাসাদ বিশাল ভূখণ্ড জুড়ে মাথা তুলে দাঁড়াল। রাজপ্রাসাদের সকল সুখ-সুবিধাই সেখানে বর্তমান। কিন্তু ফারুকের তা সহ হ'ল না। তাঁর হুকুমে বড় দুই মেয়েকেই রাজপ্রাসাদে স্থানান্তরিত করা হ'ল। মায়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের অসম্মতি পাওয়াও হুকুম হয়ে উঠল। শূন্য পুরী থাং-থাং করে রাণীর দুঃখের কথা যেন শ্রবণ করিয়ে দিতে লাগল। রাণীর কাছে রইল তাঁর ছোট মেয়ে, রক্ষণাবেক্ষণ করতে থাকলেন তাঁর বাবা ইউরুফ জুলফিকার। তিনি তাঁর স্ত্রুসময়ে মিশরের এক জন বিচারপতি ছিলেন ও পরে ইরানে মিশরের রাষ্ট্রত্ব নিযুক্ত হ'ন। কন্ডার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও রাজার বিবনজরে পড়বেন তাতে আর আশঙ্কা কি? রাণী তাঁর দুঃখের বোকা লাঘব করতে সমস্ত প্রাণ উজাড় করে ভালবাসা ঢেলে দিলেন ছোট মেয়ের ওপর। দিনে দিনে সে বড় হতে লাগল। কিন্তু এখনও দুঃখের শেষ হয়নি। রাজার আদেশে

সাত বছরের ছোট মেয়েকে মা'র কোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে আটক করা হ'ল রাজপ্রাসাদে। ফারিদার বুক ভেঙ্গে গেল। অনেক তাঁকে পরামর্শ দিলেন আদালতের আশ্রয় নিতে, কারণ ইসলামের আইনানুসারে সন্তানের থাকা উচিত মায়ের কাছে। কিন্তু ফারিদা ফারুককে ভাল ভাবেই চিনতেন। তিনি জানতেন যে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করলেও ফারুকের বেজ্ঞাচারিতার বিরুদ্ধে ফারুক কওয়ার ক্ষমতা মিশরে নেই বরং তার ফলে তাঁর মেয়েদের ওপর নির্ধাতনের সম্ভাবনা খুবই বেশী। নিদারুণ দুঃখ ও হতাশা তাঁকে দগ্ধ করতে লাগল। তিনি প্রাসাদের মধ্যে একাকী কালাযাপন করতে লাগলেন। দেখা-সাক্ষাত, কথাবার্তা সবই বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গীর মধ্যে আছেন তাঁর বৃদ্ধ পিতা ও কতকগুলি বই।

তার পর এস নাগিবের অভিধান। সকলের খারণা হ'ল যে ফারিদার দুঃখ এবার মিটেবে। কিন্তু ফারুকের চক্রান্তে তিন মেয়েকেই মিশর ছাড়তে হ'ল। নাগিব ছিলেন রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। তাই এই সব ব্যক্তিগত স্বখ-দুঃখের ঘটনাক্রম তাঁর মনে বোধাপাত করেনি। যাবার আগে মেয়েদের মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের শেষ সুযোগও দেওয়া হয়নি। ইতালীর ক্যাপ্রি বন্দরে ফারুক আশ্রয় নিলেন। ভোগী রাজার বিলাস-বাসনের উপযুক্ত আয়োজন অবিলম্বেই হ'ল। কিন্তু তিনটি মেয়ের এই অসহ্য বেদনার কথা কেউ শুনল না, কেউ জানল না। বড় মেয়ে মায়ের কাছে এক চিঠি লিখল : মা—

মিশর ছাড়বার সময়ে তোমার সাথে দেখা করার ও বিদায়ের আগে শেষ ঝারের মত তোমায় চুষন করার সুযোগও পাইনি। যদি কোনও দিন তোমার কথার অব্যাহতা করে থাকি, ক্ষমা কর। মা গো, নিশ্চয় জেন, আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকেই ভালবাসি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, তিনি যেন আমাকে এই ক'দিনের মত দুঃখ আর না দেন— ইতি তোমার মেয়ে

ফেরিয়েল

ভাগ্যের বিপর্যায় সব দিক দিয়েই দেখা দেয়। মিশরে নূতন জমিদারী আইন পাশ হয়েছে। ২০০ একরের বেশী জমি ফারুক পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। ফারিদাকেও তাঁর জমিদারীর বিরাট অংশ ছেড়ে দিতে হবে। তাঁর অপরূপ ঐশ্বর্যময় প্রাসাদও শীঘ্রই বিক্রী হয়ে যাবে। বার্ষিক ৩,০০০ পাউণ্ডের আয় এখন ৩০০ পাউণ্ডে এসে ঠেকেছে। মানসিক দুঃখে তিনি এখন অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। দিনে দিনে শরীর জেঙ্গ পড়ছে। ডাক্তারের মতে এ রোগ তাঁর সারবার নয়। সুস্থের দেখা না পেলে তাঁর পক্ষে এই রোগের কবল থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব।

রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জনমতও প্রবল হয়ে উঠছে। মিশরের ভাষায় মহিলা দল নাগিদের কাছে এক আবেদন জানিয়েছেন। এই আবেদনে ফারিদার তিন মেয়েকে অবিলম্বে মিশরে ফিরিয়ে এনে তাদের মায়ের তত্ত্বাবধানে রাখতে অতুরোধ করা হয়েছে। প্রসিদ্ধ আল আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকেও সম্প্রতি এক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছে। তাতে রাজা ফারুককে এই নিষ্ঠুরতার নিন্দা করা হয়েছে ও ফারুককে কন্যাদের ওপর দারী অগ্রাহ্য করা হয়েছে। রাণী ফারিদাও সম্প্রতি আদালতে এক মামলা পেশ করেছেন। মামলার কল্যাণ কি হয় তা দেখবার জন্য সারা জগতের সহানুভূতিসম্পন্ন লোকই উদগ্রীব হয়ে আছে। এই নিরপরাধ মহিলার জীবনে শান্তি ফিরে আসুক, এই কামনা সকল নারীই নিঃসন্দেহে জানাবেন।

যখনই হোক... যেখানেই হোক...

ক্রক বঙ্ক জা



বাগান থেকে সন্দা আসে

তাই এত অজা

দেখা দেখা

“কিয়াদিত্য”

দ্বিতীয় অধ্যায়

স্বাধীনতার গান্ধীজি উজ্জ্বলিত হ'লেন না—তাই কিছু দিন বাদে তিনি স্থির করলেন নোয়াখালী যাবেন। মাঝের কয়েকটা দিন বহু দেশ থেকে বহু বাণী এসেছে ভারতের স্বাধীনতা কামনা করে। কিন্তু গান্ধীজি অবিলম্বে রইলেন। এটা ছিল তাঁর স্বভাব—আনন্দ ও দুঃখের মাঝে স্থির হয়ে থাকা। নিজের উচ্ছ্বাসকে কখনো প্রকাশ করেননি ভাষায় ও ভাবে। ‘ক’লকাতায় যে আনন্দের সাড়া পড়েছিল, তাতে তিনি অন্তরের সার দিয়ে পারেননি। তাই তিনি স্থির করলেন যে নোয়াখালীর পল্লীগাম্যে তিনি তাঁর আন্তান্না গাড়বেন। সঙ্গে যাবেন মুসলিম নেতা শহীদ সুরাবর্দী।

নোয়াখালী বাবার কল্পনা কাউকে বিমিত্ত করলো না। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে তখনো অনেকে নোয়াখালীর গ্রামে-গ্রামে শান্তির কাজ করছিলেন। নোয়াখালী ছেড়ে আসার সময় তিনি নিজেও গ্রামবাসীদের আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনি আবার নোয়াখালী ফিরে যাবেন। কিন্তু তাঁর সংকল্প কখনো বাস্তবে পরিণত হয়নি। দিল্লী থেকে তিনি যাত্রা করেছিলেন নোয়াখালীরই উদ্দেশ্যে, কিন্তু সোদপুবে এসে হঠাৎ তাঁর মস্তির পরিবর্তন হ'লো। বাবার আগের দিন সন্ধ্যাকালে বৃষ্টি গাঢ় হ'য়ে সুরাবর্দী এলেন—গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে। বিকেলে প্রার্থনা-সভায়ও একটা আভাষ পাওয়া গিয়েছিল যে, নোয়াখালী যাত্রা স্থগিত থাকবে। বহুক্ষণ ধরে দুই নেতার মত রইলেন বাক্যালোপে। আলোচনা শেষে সুরাবর্দী জানানলেন সাংবাদিকদের যে, গান্ধীজি স্থির করেছেন যে নোয়াখালীর পরিবর্তে তিনি ‘ক’লকাতার দাঙ্গা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে যেতে বসবাস করবেন। হুঁসিয়ার লোক সুরাবর্দী, গান্ধীজির সংকল্পের কথা বললেন বটে কিন্তু চোখে গেলেন জায়গার নামটা। কিন্তু যারা ঘৃণা-রিপোর্টার, তাদের কাছে অজানা রইলো না জায়গার নাম।

এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেলো পরদিন। দুপুরের কিছুটা বাদে রওনা হওয়া গেলো ‘ক’লকাতাভিত্তিক। সারিবন্দী মোটর গাড়ী—রাষ্ট্রার দু'ধারে অগণিত জনসমূহ। সে জনরাশির শব্দ হয়নি কোথাও—এমন কি বেলেঘাটা অঞ্চলেও। বরং টের পাওয়া গেল যে, এ অঞ্চলের জনতা কিছুটা চক্কল। এদের মধ্যে কেউ কেউ ঘিরে ধরলেন গান্ধীজির গাড়ী। উচ্ছ্বলতা ক্রমশঃই বেড়ে গেলো। ধনি উঠলো ‘গো স্বাক্ গান্ধী’, ‘গো টু পার্কাসার্স’। জনতা বৃদ্ধি পেলো নতুন আশ্রমের সামনে। এক দল ভেতরে ঢুক স্তব্ধ করে দিলো ঢিল হেঁড়া। সাগী, জান্না ভেঙ্গে গেলো। আহত হ'লেন হোরেস আলেকজান্ডার। কিন্তু গান্ধীজি অবিলম্বে রইলেন, জনতার এই উদ্ভামতা তাঁর মনে কোনই বেধাপাত করলো না। জনতার মধ্যে থেকে নেতৃস্থানীয় কয়েক জনকে আহ্বান

করলেন নির্দলদা', গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। দীর্ঘ দু'ঘণ্টা ধরে আলোপ চললো, অনেকটা একতরফাই বলা যেতে পারে। তরুণের দল বীর এই বিশৃঙ্খলতার পূর্বোস্থানে ছিলেন তাঁরা সুনলেন গান্ধীজির উপদেশ। মাঝে-মাঝে উঠলো আপত্তি কিন্তু তাঁর অমায়িক হাসিই তাঁদের শাস্ত করে দিলো। আলোচনা যখন খুব জমে উঠেছে হঠাৎ গান্ধীজি ঘড়ি বের করে বললেন, ‘রাত্রি দশটা, আমার ঘুমবার সময় হয়েছে, আপনারা এখন যেতে পারেন।’

তরুণ নেতাগণ পরদিন থেকে গান্ধী-আশ্রমের যেচ্ছা-সেবকের ভার নিলেন। গান্ধীজির আদেশানুযায়ী পুলিশ-মিলিটারী উঠিয়ে দে'রা হ'লো—দ্বারে প্রহরী রইলো পাড়ার তরুণ দল।

কিন্তু বিধাতা এবারও বাঁদ সাধলেন। নোয়াখালী বাবার সংকল্প এবারও বাৰ্হ হ'লো। ঘটনা ঘটলো অপ্রত্যাশিত ভাবে, ইংরাজীতে একে বলা যেতে পারে আন এক্সপেক্টেড। নোয়াখালী বাবার আগের দিন রাতে বেলেঘাটার ক্যাম্পে হানা দিলো এক দল যুবক। এদের চেহারা বা আকৃতিতে এমন কিছু ছিলো না যা দ্বারা বলা যেতে যে, এরা ভয়স্থানীয় কেউ। এদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলো হত্যা করা, গোঁণ উদ্দেশ্য অবশ্য সুরাবর্দীর সন্ধান।

প্রধান মন্ত্রীর আসন থেকে নেমে এসে সুরাবর্দীর পরিবর্তন হয়েছিলো অনেক। মাত্র এক বছর আগে বাংগোর মালাবার ছিলে তিনি তাঁর নেতা কায়দ-ই-আজম জিন্নাকে দিয়েছিলেন পূৰ্ণ সমর্থন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন নাজিমুদ্দিন; কিন্তু রাজনীতির বানচালে সুরাবর্দী তাঁকে হারিয়েছিলেন তখন। কিন্তু কিছু দিন বাদে ভাগ্যচক্ৰ ঘুরে গেলো। পাকিস্তানের ‘কাঠামো যখন তৈরী হ'লো, সুরাবর্দীর অন্ত তখন স্তিমিত হয়েছিলো। নাজিমুদ্দিন ছিলেন কায়দ-ই-আজমের প্রিয়পাত্র; কাজেই অতি সহজে তাঁর স্থান হলো পাকিস্তানে। বাৰ্হমোদায় হরে সুরাবর্দী হাত মেলালেন শরৎ বোস, কিরণশঙ্কর রাহের সঙ্গে। রচনা করলেন স্বাধীন বাংলায় কিন্তু কল্পনা তাঁর স্বপ্নেই মূল্যায়ন হয়ে গেলো। জনতা স্কিন্ড, বিশেষ করে সুরাবর্দীর প্রতি। শরৎ বোসেরও জনপ্রিয়তা অনেকটা ম্লান হয়ে এসেছে, বিশেষ করে এই নতুন কল্পনা করে তুলেছে অনেকটা অপ্রিয়। অবশ্য এতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিলো না, কারণ, বাংলা দেশে জনপ্রিয়তা অনেকটা পেতুলামের মতো চলে। গান্ধীজি নিজেও শংকিত হয়ে উঠেছিলেন সুরাবর্দী সম্বন্ধে। তাঁর বৃষ্টির ছটা তাঁকে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিলো। তাই প্রথমেই তিনি সুরাবর্দীকে হাত করলেন, দীক্ষা দিলেন তাঁকে তাঁর অহিংসা মন্ত্রে। এই নবদীকার স্থান হলো বেলেঘাটা ক্যাম্পে; প্রতিদিন প্রার্থনা-সভার সঙ্গে নিতেন সুরাবর্দীকে। কিন্তু জনতা

জিরাশিরের বোলোই আগষ্টের কথা সহজে ভুলতে পারিলো না। তার প্রমাণ দিলো এই যুবকবৃন্দ।

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা এক সন্ধ্যাকে দেখিয়ে তারা দাবী করলে গান্ধীজির সাক্ষাৎ। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা, গান্ধীজি ঘুমতে গেছেন। তারা অভিযোগ করলে যে মুসলমানেরা তাদের সন্ধ্যাকে জখম করেছে। হ্যাঁ শুনে গান্ধীজি উপস্থিত হলেন কিন্তু শাস্ত করতে পারলেন না উল্লেখ্য জনতাকে। তাঁকে উদ্বেগ করে এক জন লাঠি চুঁড়ে দিলে, কিন্তু নিশানা বাধ হ'লো। সুরাবাদীর সন্ধান না পেয়ে যুবক দল চলে গেলো। গান্ধীজি তাঁর নোরাবানী যাত্রা স্থগিত রাখলেন, পরদিন থেকে শুরু করলেন অনশন, জনতার এই ব্যবহারে দুঃখিত হয়ে। সেই দিন রাত্রে খবর এলো যে, ক'লকাতায় আবার দাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে পূর্ণাঙ্গতমে।

সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্ট, ভারতের স্বাধীনতা "কভার" করতে ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশনের যে তিন জন নামজাদা সাংবাদিক পাঠিয়েছিলেন, রিচার্ড শার্প ছিলেন তাঁদের মধ্যে এক জন। পনেরোই আগষ্টের কিছু দিন আগে শার্প ক'লকাতায় চলে এলেন, গান্ধী-ক্যাম্পে। হাত পাকিয়েছেন তিনি সংবাদ সংগ্রহ করে। পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা ছিলো তাঁর অতি তীক্ষ্ণ। এসেই তিনি সংগ্রহ করলেন সুরাবাদীর কাছ থেকে এক বিশেষ ইন্টারভিউ। বন্ধু পাভালেন লণ্ডন একচেঞ্জ টেলিগ্রাফ নিউজ এক্সচেঞ্জের সংবাদদাতা ল্যারী এটকিনসনের সঙ্গে।

ক'লকাতার সাংবাদিক মহলে এটকিনসন দুর্নাম কিনেছিলেন তাঁর অফ ইণ্ডিয়াতে ক্রকের প্রেমলীলা সপক্ষে সম্পাদকীয় লিখে। জাতে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, এটকিনসন ছিলেন চিরকুমার, গঙ্গার জল আপ বিহারের সঙ্গে কোন পার্থক্য ছিলো না তাঁর কাছে। বন্ধুকে তিনি আশ্বাস দিলেন সমস্ত সাহায্যের। আশ্রয় হলেন শার্প।

গান্ধী-ক্যাম্পে রোজই আসতেন ল্যারী এটকিনসন ও রিচার্ড শার্প। গান্ধীজির অনশনের খবর আকর্ষণ করলে আরো অনেক সাংবাদিককে। দিল্লী থেকে এলেন 'ডেইলী মেলের' র্যালফ ইজার্ড, এসান মুম্বই।

অনশনের দ্বিতীয় দিনে ক্যাম্পে এক চাকল্য উঠলো। দফার একটু পরে এক ভলান্টিয়ার দৌড়ে এলো গান্ধীজির ঘরের কাছে। উত্তেজনার সে কাঁপছে। চিংকার করে বললে, 'টেলিফোন জং বাকিংহাম প্যালেস। রাজা টেলিফোন করছেন গান্ধীজির কুখলতা মিঃগ্রস করে।'।

আশ্রমবাসীদের এক জন দৌড়ে গেলো টেলিফোন কথা বলতে। ল্যারী এটকিনসন রিচার্ড শার্পকে ডেকে বললে, 'রিচার্ড ছুপ, ডেরা টি ট্রোবি'। তার পর পাকড়াও করলে সেই ভলান্টিয়ারকে, জেরা হ'লো নানান ভাবে।

খবর সংগ্রহ করে এটকিনসন ও শার্প দৌড়ে গেলো টেলিগ্রাফ অফিসে। কাজ শেষ করে বিহারের বোতল নিয়ে বসলে, পেন্সনাস ওটেলে। গ্রাসে চুষক নিয়ে এটকিনসন গর্কের সঙ্গে শার্পকে বললে, 'দেই টোন্ড ইউ। আই এ্যাম দি অনলি জার্নালিস্ট হাভিং কন্ডে কন্ট্রাক্ট ইন গান্ধী ক্যাম্প।' আধা ডজন বোতল নিঃশেষ করে এটকিনসন ও শার্প গেলো ঘুমতে। শেষ রাত্রে টেলিগ্রাফ

পিয়নের ডাকে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গেলো। হুজুনেই দেখতে পেলো, হুজুনের নামে হেড অফিস থেকে তার এসেছে। তারে তাদের জবাবদিহি করতে বলা হয়েছে। বলা হয়েছে, রাজার টেলিফোন করার কথা সমস্ত বাজে, ভুয়ো। বি, বি, সি, এই খবর প্রচার করার পর বাকিংহাম প্রাসাদ থেকে এর প্রতিবাদ করা হয়েছে। টেলিফোন রাজা করেননি, করেছিলেন সুরাবী ঘোষ। কিন্তু খবর তখন ছাপা হয়ে গেছে।

প্রভাতে গান্ধীজি মুখ নিয়ে এলো শার্প ও এটকিনসন গান্ধী-ক্যাম্পে। বিজ্ঞপ্তি করে শার্প এটকিনসনকে বললে, 'ইউর কনট্রাক্ট হাজ ল্যাংগুয়েজ নী ইন ট্রাবল'।

গান্ধীজি তখন অনশন ত্যাগ করেননি। আশ্রাণ চেষ্টা চলেছে তাঁকে বোঝাবার। কিন্তু গান্ধীজির দৃঢ় পণ, যেতো দিন না ক'লকাতা-বাসী তাদের ভুল বুঝতে পারবে ততো দিন তিনি অনশন ত্যাগ করবেন না। কথা চলছে যে, বীর সেদিন রাত্রে এই হাঙ্গামার সৃষ্টি করেছিলেন তাঁরা এসে গান্ধীজির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবেন। সঙ্গে সঙ্গে নজর দেবেন তাঁদের অস্ত্রশস্ত্র। মোতাগিষ্ট নেতা রাম-মনোহর লোহিয়া এই কাজে সাহায্য করলেন। আগের দিন নতুন পুলিশ কমিশনার চ্যাটার্জি ঘুরে বেড়িয়েছেন অলিতে-গলিতে। গভীর রাত্রে হানা দিলেন ছাঙ্গামাসৃষ্টিকারীদের আড্ডায়। অল্পবোধ করলেন এই গোলমাল বন্ধ করতে, নইলে গান্ধীজির জীবন বাঁচানো যাবে না।

প্রাতঃকালে গান্ধীজিকে বলা হ'লো যে, গত রাত্রে কোথায়ও আর কোন গোলমাল হয়নি। কিন্তু গান্ধীজি এতও আশ্রয় হ'লেন না। শরীর তার ক্রমশঃই দুর্বল হয়ে আসছে। বিকেলের দিকে লোহিয়া নিয়ে এলেন কয়েক জন যুবক নেতাকে। তাঁরা এসে আশ্বাস দিলেন গান্ধীজিকে যে, হাঙ্গামা বন্ধ হয়েছে, বারী এই গোলযোগের মূলে তারা তাদের ভুল বুঝতে পেরেছে; গান্ধীজির কাছে তারা ক্ষমা চাইছে। এরা গান্ধীজির পায়ের কাছে রাখলেন গোটা তিনেক ঠেঁন গান্ধী-কাটজ ও রিডলভার। গান্ধীজি সেগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখলেন, তার পর তুলে দিলেন পুলিশ-ডেপুটি কমিশনারের হাতে। অল্পবোধ করলেন যেন এই সব লোকদের বিরুদ্ধে কোন কিছু করা না হয়।

রাত্রি আটটার কিছুক্ষণ বাদে গান্ধীজি তাঁর অনশন ভাঙলেন। মোসাহাবী বসু করে দে'য়া হ'লো গ্রাসে, বাড়িয়ে দিলেন সুরাবাদী। সমস্ত দরজা-জাল্লা প্রায় বন্ধ ছিলো, তবু একটুখানি ছিন্ন করে নিয়ে এসোসিয়েটেড প্রেস অফ আমেরিকার ম্যাক্স ডেন্সকর এক ঐতিহাসিক ছবি তুললেন অনশন ভঙ্গের।

এদিকে বাইরের আশ্রিনায় তখনো পাঁচচারী করছে ল্যারী এটকিনসন ও শার্প। তাদের সমস্ত মন-প্রাণ গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কোম্পানী কঠোর করে বলে দিয়েছে টেলিগ্রামে যে, কৈফিয়ৎ সম্ভাবজনক না হ'লে চাকুরী হবে। এটকিনসনের নেশা বোর কেটে গিয়েছে। কিছুক্ষণ বাদে হারিস মিললো নির্দলদার। সমস্ত কথা খুলে বলা হ'লো তাঁকে। পরদিন গান্ধীজির কাছে এসে তার তলর হলো। সমস্ত ঘটনা শুনে গান্ধীজি এসে আচ্ছা করে বকে দিলেন। তার পর এদের-দিলেন

এক ইন্টারভিউ, তাতে টেলিফোন বিভাগের কাহিনীটা খানিকটা লম্বু করে দিলেন।

এমনি ভাবে আশ্বাদের দিন কেটেছে গান্ধী-ক্যাম্পে। কখনে উত্তেজনার অবকাশ ঘটেনি, বিরাম পড়েনি কখনো কোলাহলের বা সর্বাস্বের কোন প্রাচুর্ভাব ঘটেনি। দিনের পর দিন দেখেছি অগণিত জনতার প্রোতরাশির নানা জাতের সংমিশ্রণ। বিভিন্ন মতধারায় গঠিত কিন্তু সবারই মিলন-ক্ষেত্র হয়েছে এই আশ্রম। বিভিন্ন প্রজন্মের সমাধানের সংকল্পে এঁরা আসতেন, বীদের ভাগ্য সুশ্রঙ্গল ছিলো তাঁরা দর্শনলাভ পেতেন, বাকীর দল বিশার নিতেন সেক্ষেত্রার কাছ থেকে। তাই দেখেছি নির্মলদার যৌবনের সীমা; কখনো তুনি নি কঠোর ঘরে কথা বলতে, কখনো তিরস্কার করে কথা বলতেন বা দেখা না দিয়ে কাউকে বিদায় দেননি। মিত হাত্রে ভুচ্ছ বিষয় নিয়ে তর্ক করে সময় কাটিয়েছেন খটর পর খট।

দর্শনশিখর দল আসতো রোজই অল্পস্র। এঁদের মধ্যে কাক-কাক দেখা করার টেকনিক ছিলো অভিনব। স্বামীর পশ্চাতে আসতো মেঘবহুল স্ত্রী, সঙ্গে থাকতো সিকি, দুয়ানি, আধুলির দল। এঁদের কাছে পয়সা বক্ষাকবচ, 'সিসেমের' ঘর খোলার জার এঁরা এই রক্ষাকবচের ব্যবহার করার চেষ্টা করতেন। বাধা পেলে নতুন পন্থার সৃষ্টি হতো। সঙ্গে থাকতো অকমকানো নতুন মডেলের গাড়ী, নির্জনে আভাব দিতেন যে গাড়ী মহাস্বাক্ষরী জ্বলন্তই ধারে মজুত। দু'এক বাস সুযোগে মিলতো প্রার্থনা-সভায় নিয়ে বাবার জন্তে, কিন্তু এঁরা প্রার্থনা শেষে হাওয়া হয়ে যেতেন গান্ধীজিকে নিয়ে। সর্বদাই চেষ্টা নির্জনে গান্ধীজিকে পাবার, তাঁদের পুষ্পভূত দুঃখের কাহিনী উদ্ঘাটন করার জন্তে। ব্যবসায় লাভের সারাংশ কম, এটাই অবশ্য সমস্ত কথার প্রতিপাত্ত। কখনো বা আসতেন নানা উপঢৌকন নিয়ে। ঘরে ফ্যান বসাবার অছিলায় সস্ত্রীক চলে যেতেন ঘরে। গান্ধীদর্শনের এই অভিনব 'টেকনিক' সবাইকে বিম্বিত করেছিল, আরো বিচলিত করে তুলেছিল নির্মলদাকে। এঁদের কাছ থেকে বুদ্ধকে দূরে রাখা ছিলো এক বিবট সমস্যা। আর এক দল ছিলেন ঝাঁরা প্রেরণাধীন গান্ধীজিকে জর্জরিত করে তুলতেন। এঁরা সমস্ত সমাধানের চেষ্টা করতেন পত্রের মারকং। এঁদের কৃতি ছিলো বিবিধ, ভূত-ভবিষ্যৎ থেকে শুরু করে হোমিওপ্যাথীর দাওয়াই নিয়ে এঁরা আলোচনা করতেন।

সাংবাদিকদের প্রতি গান্ধীজির লক্ষ্য ছিল অতি তীক্ষ্ণ। তাঁদের জন্তে প্রতিদিন তৈরী করতেন প্রার্থনা-সভার বক্তৃতা, নিজ হাতে তিনি লিখে দিতেন সেগুলো। প্রার্থনা-শেষে প্রসাদ হিসেবে সেগুলো মিলতো আমাদের। স্পষ্ট মনে আছে, একদিন রাতে হঠাৎ ক্যাম্পের বাতি নিবে গেলো, মোমবাতি জ্বালিয়ে আমরা প্রার্থনা-সভার বিবরণ লিখতে শুরু করে দিলাম। এমনি সময়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন গান্ধীজি। মোমবাতি নিবে বাবার ভয়ে ঘরের দরজা-জালনা সব বন্ধ করে রাখা হয়েছিলো। দেখে তিনি বিম্বিত হ'লেন। নির্মলদাকে তিরস্কার করে বললেন দরজা-জালনা খুলে দিতে, নইলে আমাদের বাচ্চা খারাপ হবে এই তাঁর আশংকা। বন্ধ হয়ে থাকা উচিত নয়।

অতি ছোট ঘটনা, তবু গান্ধীজির নজর এড়ায়নি। কখনো

ভোলেননি যে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে এক দল কর্মী। তাই এদের মুখ-স্ববিধার প্রতি তিনি ছিলেন সজাগ।

অলোকানন্দার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় গান্ধী-ক্যাম্পে। আলাপ হওয়াটা অনেকটা দুর্ঘটনাই বলতে হবে। সারা দিনের কাজ শেষ করে এক রাত্রিতে ফিরে আসছিলাম অফিসে, গাড়ীতে 'লিফট' দিয়েছিলেন পুলিশের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার বিমল সেন।

সারা জীবন চোর-ছুরাচোর যেটে বিমল বাবুর বাইরের খোলসটা হয়ে গিয়েছিল অতি বর্কণ কিন্তু অন্তরটা ছিলো অতি সরল। তত্ত্বাবধানের ভার দেয়া হয়েছিলো তাঁকে গান্ধী-ক্যাম্পের। সেই হিসেবেই আমাদের বহু গাঢ়তর হয়েছিলো, সময়ে-অসময়ে বিশেষ করে মিনাস্ত-শেষে তিনি ছিলেন আমাদের ত্রাণকর্তা—তাঁর গাড়ীতে আমাদের ঠাই মিলতো। এ ছাড়া গান্ধী-ক্যাম্পে দুর্ভাগ্যের সময় তিনি সাহস দেখিয়ে যথেষ্ট সুনামও কিনিছিলেন কিন্তু তাঁর চাকুরী জীবনে এই সুনামই কাল হয়ে পড়িয়েছিল। বিমল বাবুর মশ কর্তাদের অহরহ দহন করতো, তাই চাকুরীর জীবনে তিনি উন্নতি লাভ করতে পারেননি। পুলিশ সাহেব হওয়া সত্ত্বেও বিমল বাবু ছিলেন অতি সৌখীন। অভিনয়ে দক্ষ ছিলেন; বেমানান দেখালেও তিনি তাঁর বিশাল বণু নিয়ে জাহানারা রিজিয়ার পাট করতেন। রাশভারী পুলিশের গলাকে দক্ষতার সঙ্গে তিনি মিহি করে আনতেন, পানি খাওয়ায় বস্তু ছিলেন বলে তাঁর পক্ষে রাজা টোট বানানো মুশ্কিল হ'তো না। সেদিন ছিলো বিমল বাবুর ড্রেস রিহাসাল। সন্ধ্যার একটু পরেই বিমল বাবুর গাড়ীতে রওনা হওয়া গেলো নর্থ ডিষ্ট্রিক্ট ডেপুটি কমিশনারের অফিসে। ওখানেই রিহাসাল, স্বয়ং তার কর্তা হবেন সাজাহান। বিমল বাবু জাহানারা, পালা জমবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিলো না।

দাক্ষার দক্ষণ এলিকের রাজ্যও অনেকটা নির্জন হয়ে গিয়েছিলো। শিয়ালদার মোড়ের কাছে এসে হঠাৎ এক নারীকণ্ঠের ধ্বনি শুনতে পেয়ে ডাঁড়িভার গাড়ী থামালো। অন্ধকারের আলোকে দেখতে পেলাম একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে গাড়ীর পানে। কাছে এসে সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস করলে, 'আমার একটু গাড়ীতে লিফট দিতে পারেন? বড়ো বিপদে পড়েছি।' বিমল বাবুর তখন থিয়েটারের আবেগ এসে গিয়েছে, তাই সেই ভলীতেই জবাব দিলেন, 'ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোট এ তরী।'

নারীর আহ্বান চিরকালই জ্যোতিদার প্রাণ ব্যাকুল করে তোলে। বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে, কাজেই বিমল বাবুর নিবেদন সত্ত্বেও তিনি সাদর সম্ভাবণ জানালেন মেয়েটিকে। মেয়েটি বিনা বিধায় চলে এলো।

মেয়েদের বয়স অসুস্থান করা রীতিমতো কলগোর্ডা পাঞ্জল করা, বিশেষ করে রাত্রিবেলা। তবে আশঙ্ক করা গেলো বছর দুড়ি একুশ হবে। চেহারার মধ্যে তার ছাপ ছিলো সাধারণ মধ্যমিত ঘরের তবে এতে দোন্দবোর কোন ভাঁটা পড়েনি। তবে বোকা বার যে, তাকে ঘরে রাখার কোন চেষ্টা করা হয়নি। মেয়েটির নাম অলোকানন্দা।

অলোকানন্দার অকস্মাৎ আগমনে বিমল বাবু একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন। রিহাসালের সময় তাঁর বয়ে বাক্স, এইকণে হঠাৎ বাধা

আপনার দু-তরফা পুষ্টির প্রয়োজন

স্বাস্থ্য অটুট রাখার জন্য



হৃৎ-সবল ও কর্মঠ থাকতে হলে এমন পুষ্টিকর খাদ্য আপনার দরকার যা শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত অংশগুলির পুনর্গঠন করবে এবং দৈনন্দিন কাজে যে শক্তি ব্যয় হয় তাও কিরিয়ে আনবে। খাদ্যের সঙ্গে বলবর্ধক উপাদানের সহধর্যে তৈরী স্কটস ইমালশন প্রতিদিনের পরিপূরক খাদ্য হিসেবে অতুলনীয়।

রোগ প্রতিরোধের জন্য



শরীর ভালো থাকলেও একটি অস্থখের ঝটকাতাই অনেকদিনের মতো অকর্মণ্য হয়ে পড়। বিচিত্র নয় — আর তাতে কাজকর্মেরও দাক্ষণ্য ক্ষতি। অথবা হুঁকি না নিয়ে রোগ স্কটস ইমালশন খান এবং রোগ প্রতিরোধ শক্তি বাড়িয়ে তুলুন। ভাস্কররা ৭২ বছর ধরে স্কটস খাদ্যের পরামর্শ দিয়ে আসছেন।



১. স্কটস ইমালশন খাটি কডলিভার অয়েল যা অতি পুষ্টিকর ও বলবর্ধক প্রাকৃতিক খাদ্য। ভিটামিন 'ডি' থাকার অস্থি গঠনে এক চামচ স্কটস চার গ্লাস দুধের সমান শক্তিশালী! ২. আর এর ভিটামিন 'এ' রোগ ও সংক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি দেয়। স্কটস ইমালশন-এর চেয়ে সহজপাচ্য কডলিভার অয়েল আর দেই।



SCOTT'S Emulsion

স্কটস ইমালশন

প্রতি চামাচ প্রাপ্ত্যাবতি ২৫

পরিবেশক :

ইম্পিরিয়্যাল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — মাদ্রাস
কোচীন — বম্বাইবিলী — কামপুর



S.3436

পাওয়াতে বিরক্তও বোধ করলেন। কিন্তু তবু আপত্তি করলেন না, অলোক গাড়ীতে উঠে বসলো।

অলোক আর কোন সংকোচের ভাব ছিলো না, তাই অতি অল্প সময়ে সে আসব জমিয়ে নিলে। সে কাজ করে টেলিফোন অফিসে, বিকেলের দিকে তার ডিউটি ছিলো। অফিসে যাবার পথে, শিয়ালদহ কাছের এসে দেখে সমস্ত ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে দাঙ্গার ভয়ে। বাধ্য হয়ে সে ইঁটা দেয় বাড়ীর পানে। জনমানবশূন্য রাস্তায় হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে ডাকে। অলোক অমরোপ করলে তাকে বাড়ী অবধি পৌঁছে দিতে। বিমল বাবু তাঁর ড্র কুক্কিত করলেন কিন্তু কিছু বলবার আগেই জ্যোতিষা সানন্দে তার সম্মতি দিলে।

আলাপ-প্রসঙ্গে অলোকা দিলো তার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বৈচিত্র্যময় জীবন নয় তবু এতে খিল আছে। কলেজে বিএ পড়তে পড়তে হঠাৎ পড়াশুনা ছেড়ে দেয়, বিয়ে করার জন্তে। বাবা ছিলেন জমিদার, অন্ততঃ যুগে তাই বলতেন। মেয়ের বিয়েও ঠিক করেছিলেন সুপাত্রের সঙ্গে কিন্তু বখান সেনা-পাণ্ডার রক্ষা হচ্ছিলো তখন গোল বাধলো। ‘জমিদার’ লেবেলটি দিলো পাত্রপক্ষকে প্রোলাভন, দাম হাঁকলো খেটে। অন্তঃসারশূন্য জমিদারী চাল, পাত্রীর পিতা বুঝতে পারলেন যে এখানে আর এগুনা হবে না। কিন্তু বাহ্যতঃ প্রকাশ করলেন না তাঁর মনোভাব, দস্তভরে সব্বন্ধ ফিরিয়ে দিলেন। বিয়ের আশায় ইতি দিয়ে অলোকানন্দা এসে চাকুরীতে ঢুকলো। মা মত দিলেন কিন্তু বাবা তার নারাজ। ভাই তার বেকার কিন্তু বোনের চাকুরী-পেশা তার অপছন্দ। অল্প মেয়ের চাকুরী-জীবন মন্দ নয় কিন্তু নিজের ঘরে সে ‘কেলেক্টারী’ টেনে আনতে রাজী নয়। এতে বোন বথে বাবে।

অন্যকোচে অলোকা বলতে লাগলো তার জীবন। দু’মিনিটের পরিচয়ে নিজের গোপনতর রহস্যকে এমন ভাবে উদ্ঘাটন করতে কোন মেয়েকে স্তম্ভিনি। মনে হলো এর সঙ্গে যেন বহু দিনের পরিচয়।

বাঁঝালো মেয়ে জ্যোতিষা পছন্দ করেন। কাজেই আলাপ বেশ জমে উঠলো। ইতিমধ্যে গাড়ী এসে পৌঁছল নর্থ ডিষ্ট্রিক্ট হেড কোয়ার্টার। ফিরেটারের মহড়া দিতে নেমে গেলেন বিমল বাবু, ডাইভারকে আদেশ দিলেন আমাদের গন্তব্যস্থলে নামিয়ে দিতে। অলোকা নেমে গেলো বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে। বাবার সময় ধর্মবাদ জানালে অশেষ। ছোট একটি নমস্কার দিয়ে বললে, আবার দেখা হবে। জ্যোতিষা, নিজের নামের কার্ডটা বের করে দিয়ে বললেন, আসবেন একদিন গান্ধী-ক্যাম্পে।

অলোকা বলে, ‘ওখানে বাবো কি করে? কোন পুণ্যই যে অর্জন করিনি নিজের জীবনে।’

‘তাতে কি আছে, বলেন জ্যোতিষা, পুণ্য করার বেওয়াজ ছিল আদম-ইভের আগে। আজকাল ধারা বদলে গেছে। তাই আসতে পারেন স্বচ্ছন্দে।’

* * * *

অলোক আর সজে এর পরে দেখা হয় লেক ময়দানের প্রার্থনা-সভায়, ময়দান লোক-লোকারণ্য, বাবার কোন পথই ছিলো না। নির্মলদাকে শিখতী করে কোন রকমে ঢোকা গেলো। প্রার্থনা-সভার

কাজ শুরু হ’লো ‘রত্নপতি রাব’ সঙ্গীত দিয়ে। এই গানের পদাবলীর অনেক অংশ-বদল হয়েছে। দু’একটা কলিও সংযুক্ত হয়েছিলো নোরাখালীতে। হঠাৎ সভার এক প্রান্তে এক গুণ্ডা উঠলো। কোঁহুল টেনে নিয়ে গেলো আমাদের সেই জায়গায়। মধ্যম বয়সীর এক ভক্তলোক এগিয়ে আসার চেষ্টা করলেন, তাই আপত্তি উঠেছে। করুণ কণ্ঠে জ্যোতিষার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখুন তো, কি অভায়! আমি বুড়ে, কানে একটু কম শুনতে পাই। একটু আগে যেয়ে বসতে চেয়েছি, এটা কি অভায়?’

গলা-খাঁখারী দিয়ে উঠলো ছুটি পাশের লোক। তারা বললে, ‘ভায়-অভায় বহুত দেখেছি তর, ও-সব কারসাজী আর দেখাবেন না। একটু সাইলেন্ট হয়ে বসে থাকুন।’

জ্যোতিষা বুড়ের প্রতি কৃপা করলেন। হাতজোড় করে বললেন, ‘দিন না, একটু জায়গা ছেড়ে। বুড়ো মানুষ, একেই তো কষ্ট পাচ্ছে, এক পা এগিয়ে এলে তো আর মহাভারত অন্তর হবে না।’

পাশের লোকটি বলে, ‘তা পেছনে বসলেই বা কি অন্তর হবে?’ শেব পর্যন্ত রাজী হ’লেন জায়গা ছেড়ে দিতে। ভক্তলোক এগিয়ে এলেন। কিছুক্ষণ বাদে আবার সোয়গোল উঠলো। এবার দেখতে পাওয়া গেলো ভক্তলোক তাঁর দুই পঞ্চদশবছরী পুত্রকে নিয়ে আসার চেষ্টা করতে এ নতুন গোলযোগের উৎপত্তি হয়েছে। ভক্তলোক বললেন, ‘নিজের ছেলে দুটোকে কি শ্রম আড়ালে রাখতে পারি?’ এবারও অমরোপ রাখা হ’লো। কিন্তু একটু বাদেই আর এক বৃদ্ধা ভক্তমহিলা এগিয়ে আসার চেষ্টা করলেন। বাধাটা এলো মধ্যম বয়সী ভক্তলোকের কাছ থেকে, ‘আপনাদের কি কাণ্ডজ্ঞান নেই, ভক্তলোক চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘এখানে নিশ্বাস ফেলবার জায়গা নেই, আর আপনারা চাইছেন আগে আসতে!’

ঠাটা করে বলে পাশের ভক্তলোক, ‘নিজের জায়গার বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, তাই আফসান দেখানো হচ্ছে।’

ভক্তলোক চটে যান, ‘দেখুন ম’শায়, যুগ সামলে কথা বলবেন।’ বেশ একটু হৈ-চৈ শুরু হলো। ভীড়ের ধাক্কায় ছিটকে পড়লাম এক কোণে। হঠাৎ শুনতে পেলাম পাশ থেকে নারীকণ্ঠ। শুনতে পেলাম, আমার নাম ঘরে কে ডাকছে। তাকিয়ে দেখি অলোকা।

স্বিজ্ঞেস করি, ‘আপনি এখানে?’

‘কেন, আপত্তি আছে? বেলেঘাটার ক্যাম্পে তো বাবার অধিকার নেই, তাই এলাম মহাশয়জীকে এই ময়দানেই প্রার্থাঙ্গী দিতে। আপত্তি আছে।’

একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। অলোক আর পাশেই বসে পড়লাম। নিরীয়ে কেটে গেল সভা। এর পরে খোঁজ করা করলাম জ্যোতিষার। সন্ধান পেতে দেয়ী হ’লো না। কিন্তু জীপ গাড়ী নিখোঁজ। জ্যোতিষা অলোক আর সজে আলাপ শুরু করে দিলেন, আমি গাড়ীর সন্ধানে বেরলাম। গাড়ী পাওয়া গেলো লেকের এক প্রান্তে। কিরে এসে দেখি, জ্যোতিষা অলোক আর সজে আলাপে মগ্ন। আমরা দেখে বললেন, ‘ভায়ে, এ যে তোমাদের ঢাকার মেয়ে!’ আমি কিছু বলার আগে অলোকা স্বিজ্ঞেস করে, ‘কোথায় থাকতেন আপনি? ঢাকার শহরে—উদারী, নী আরমাবীটোলা?’

হেসে বললাম, 'এ দুটো পাড়া ছাড়াও যে ঢাকার বসবাস করবার মতো জায়গা ছিলো!' আজ্ঞা না ছিলো গোপরিয়ার কিন্তু সময় কাটিয়েছি ঢাকা-হলেই বেশীর ভাগ।'

'ঢাকা-হলে?' অলোকা একটু ঔৎস্র্যের কণ্ঠেই প্রশ্ন করে, 'আপনি অজয় রায়কে চিনতেন?'

'কোন অজয় রায় বলুন তো?'

'আজকাল ফোয়ার্ডন লীডার মেহের সিংএর গুপে আছে। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েই যুদ্ধের সময় ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সে যোগ দিয়েছিলো।'

চিনতে দেবী হ'লো না। অজয় আমার বিশেষ বন্ধু ছিলো। ছেলেবেলা বহু দিন কাটিয়েছি একসঙ্গে। কলেজে পি-এং খেলতাম দিন রাত। প্রতি শুক্রবার কলেজ কামাই করে যেতাম লায়ন সিনেমার ম্যাটিনি বাহাদুরের খেলা দেখতে। বললাম, 'অজয় আমার বিশেষ বন্ধু। ও আজকাল আশ্রয় আছে। আপনার কি দরকার বলুন তো?'

অলোকা বলে, 'আমারও চেনা, তাই জিজ্ঞেস করলুম। আমি আরমাণীটোলা পাড়ার মেয়ে। অজয় জগন্নাথ কলেজে আমার ছাত্র ছিলো, তাতেই আলাপ-পরিচয়।'

অলোকার কথার ভক্তিতে মনে হ'লো কি যেন ও চেপে গেলো। আমি আর কথায় জোর দিলাম না। জ্যোতিবা কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন।

কিছু দিন পরে দিল্লী থেকে ডাক এলো গান্ধীজির। পাজীব ও দিল্লীতে তখন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার আগুন জ্বলছে। পাজীব ছেড়ে আসছে প্রতিদিন হাজার-হাজার হিন্দু নব-নারী। সঙ্গে তারা বয়ে নিয়ে আসছে তাদের মথুস্তব কাহিনী। সেই কাহিনী ইন্দন যুগিয়েছে দিল্লীর হাঙ্গামার, প্রতিদিন বহু মুসলমান দিল্লীতে হচ্ছে আশ্রয়হীন। কতো লোক বিসর্জন দিয়েছে প্রাণ।

যাবার দিন ঘনিয়ে এলো। স্থির হ'লো গান্ধীজি ট্রেন ধরবেন মাধ্ব রাস্তা থেকে, আমাদের আয়োজন অবশ্য হ'লো হাওড়া ষ্টেশন থেকেই। ষ্টেশনে অলোকা এসেছিলো। গাড়ী ছাড়ার তখন বহু বাকী। তাই আলাপ বেশ জমে উঠলো। হঠাৎ অলোকা জিজ্ঞেস করলে, 'আপনি দিল্লী যাচ্ছেন, অজয়ের সঙ্গে দেখা হবে নিশ্চয়?'

অবাক হলাম প্রশ্নটা শুনে, কারণ অজয়ের কথা হঠাৎ উঠবে এ আশা করিনি। তবু নিজের কৌতুহলকে চেপে রেখে জবাব দিলাম, 'হয়তো হতে পারে। কিন্তু ওর দিল্লীর ঠিকানা যে আমার জানা নেই, আপনি জানেন কি?'

'হ্যাঁ, অজয় আছে ওয়াই-এম-সি-তে, জয়সিংহ রোডে। যদি দেখা হয়...'

অলোকা তার কথা শেষ করলো না। মনে হ'লো যেন কি ও লুকোতে চাইছে। ট্রেনের হুইসেল বেজে উঠলো। অলোকা আমার দিল্লীর ঠিকানা লিখে নিলো।

গাড়ী ছেড়ে দিলো।



আর, সি, দেও সন্ন্য
 • জুয়েলার্স •
 ১১১-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা



ট্রেণে ঘূমবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুম এলো না। মাঝে-মাঝে ট্রেনে গাড়ী ধামলো, সেই সঙ্গে এলো বিরাট জনতা। রাত্রিবেলা বলে তাদের উৎসাহ দমে যায়নি, তারা এসেছে রীতিমতো প্রবেশন করে। বিপুল জয়ধ্বনি ট্রেনের নিশ্চলতা ভেদ করে তুললো। তারা চাইলে—গান্ধীজির দর্শন কিন্তু মহান্দাজীর তখন গভীর ঘুম। একটা ট্রেনে জ্যোতিদার তৃপা পেলো, সামনেই ছিলেন ট্রেনের এক কর্ত্তারী। জলের জন্তে ইসারা করতেই নিয়ে এলেন জল, সেই সঙ্গে আনলেন সীতাভোগ, মিহিদানা।

‘এ কী করেছেন? আমি মাত্র জল চেয়েছিলাম,’—জ্যোতিদা বলেন।

বুহু হাসি হেসে বলেন, ‘আপনারা গান্ধীজির লোক, আপনারাদের জন্তে একটু আয়োজন করেছি, এ আর বেশী কি?’

তার পরেই একটু আড়ালে ডেকে বলেন, ‘বাপুজীর সঙ্গে দেখা হবে কি?’

‘সে কি করে সম্ভব, উনি’বে ঘুমুচ্ছেন?’

‘ধাক্কা, ধাক্কা, তাঁকে আর বিরক্ত করে লাভ নেই। আমার ঠর সঙ্গে আলাপ আছে কি না, তাই দেখা করতে চেয়েছিলুম।’

সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘চেনেন নাকি?’

‘হ্যাঁ, চিনতুম বটে এককালে, ছোটবেলায়। বাবা ছিলেন সত্যাপ্রসাদ, সেই স্ত্রীতেই পরিচয়টা হয়েছিলো। তবে বহু দিনের পুরানো কথা। আর ম’শায়, আজকাল কী কেউ আর সে সব কথার মূল্য দেয়? ট্রেন-মাষ্টারকে বলেছিলুম একদিন এ কথা। সেই শুনে ব্যাটা আমার উপর বজ্রা ভেলাস হয়ে আছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে আমার নামে লাগিয়েছে ডি. টি. এসের কাছে। তার ফল হয়েছে প্রমোশনের লায়গার ডিমোশান। এই তো আমাদের বাঙ্গালী-চরিত্র! কাল ভালো সইতে পারে না।’

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিল।

৬ * * *

ট্রেণে ক’লকাতার স্মৃতি আমার মনে পড়তে লাগলো। এ নগরীর সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয়, বিশেষ করে সাংবাদিক হিসেবে। শহরের অলি-গলির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা কখনোই গাঢ় হয়ে ওঠেনি। তবু এই অল্প পরিচয় আমাকে বেশ মুগ্ধ করেছিলো। বিদেশে বন্ধুদের যখন এ কথা বলেছি, তাঁরা বিক্রপ করে বলেছেন, ওটা তোমার হোম সীকনেস। কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিলাম যে ওটা সীকনেসের চাইতে প্রবল, ওটা প্রীতির টান। এই বিরাট মহানগরীতে প্রতিদিন হাজার-হাজার লোক, রাজাই তারা আসতো সোদপুরে, বেলেঘাটায়, বা প্রার্থনা-সভায়। তাদের মধ্যে ছিলো আবেগ, ছিলো উজ্জ্বল। পূজীভূত হৃৎকো ফুলবার চেষ্টা করতো তারা কণিকের জন্তে প্রার্থনা-সভায়।

প্রবাসে অস্বস্তি বহু-বাঁধবেরা বিক্রপ করে বলতেন যে, তোমরা,

বাঙ্গালীর জাত ইমোশনাল। এটাই হচ্ছে তোমাদের সমস্ত দুঃখের সিক্রেট। তোমরা যেমনি অল্পে সমাদরে বরণ করে নাও কোন নতুন চিন্তাধারাকে, তেমনি তাকে বর্জন করতে কৃষ্ঠাবোধ করো না। যে কামনাকে পূরণ করতে তোমরা প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। তাকে তোমরা সহজেই অবজ্ঞায় পদদলিত করেছো। তোমরা জিনিষের মূল্য দিতে জানো, কিন্তু যখন পাণ্ডা, তখন তার মর্যাদা দিতে পারো না।

এই বিদ্রূপের প্রতিবাদ কখনো করিনি। বরং বলেছি, এটাই আমাদের গর্ব যে আমরা পাঁচো জহরী। গিণ্টী সোনার পেছনে আমরা কখনো যাই নে। পরে ভেবে দেখছি যে সমালোচকেরা সত্যি কথাই বলেছেন। আমরা জিনিষের মূল্য দিয়েছি কিন্তু সম্ভবতঃ মর্যাদা দিইনি। উনিবিশ শতাব্দীতে যখন ইংরাজ প্রথমে এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা আনলেন আমরাই প্রথমে তাকে বরণ করে নিয়েছিলাম। আমরা তখন ইংরাজী শিক্ষাকে নকল করতে চেষ্টা করেছি কিন্তু হঠাৎ যখন দেশে স্বাদেশিকতার বজ্রা এলো তখন আমরা হাট-কোট-টাইকে আঙুনে দিয়েছি। ইউনিয়ন জ্যাকের প্রতি আমাদের প্রীতি ও ঘৃণা দুই-ই সমান ছিলো বলতে হবে। এর পরে দেখছি দেশনৈতিকতার অস্ত্রায়। সেকালে স্বদেশীটা আমাদের একচেটিয়া ছিলো, যেমনি ছিলো সরকারী চাকুরী পাওয়াটা। কিন্তু এর পরে দলের নেতা হলেন অবাস্তালী। আমাদের মন বিগড়ে গেল। যে প্রতিষ্ঠানকে আমরা নিজের হাতে গড়ে তুলেছিলাম, তাকে চাইলাম ভেঙ্গে ফেলতে। কেন হ’লো? বহু দিন ভেবে দেখছি এই প্রশ্নটা কিন্তু এর সমাধান মেলেনি। আমার মনে হয়েছে যে আমাদের পরকে তাড়াতাড়ি আপন করে নিয়ে ভালোবাসার ক্ষমতা যেমনি, তেমনি আবার ঘৃণা করার শক্তিও প্রবল। আমাদের উন্নতির এটাই হয়েছে সব চাইতে বড়ো প্রতিবন্ধক। ক’লকাতায় গান্ধী-ক্যাম্পে এতো উজ্জ্বল আবেগের মধ্যে যেন দেখতে পেয়েছি অসংখ্য নব-নারীর মধ্যে কিসের অভাব। মাঝে-মাঝে সেই অভাব দেখা দিয়েছে অসংকীর্ণ মনোভাবের রূপে। তাই মনে হয়েছে, এই ভাতির মধ্যে প্রাণের অভাব, এরা পারে না বিলিয়ে দিতে বা ভালোবাসতে। বাংলার বাইরে আমাদের এই দৈন্ততাই দেখা দিয়েছে প্রাদেশিকতার রূপ নিয়ে। এর কারণ ভেবে দেখবার চেষ্টা করেছি কিন্তু বাচাই করতে পারিনি, শুধু মনে হয়েছে যে এটা ইনফিরিয়াটিভি অস্ত্র রূপ।

গান্ধী-ক্যাম্পে আমাদের এই দৈন্ততা বেশ চোখে পড়লো। আমাদের গান্ধী-প্রীতি অনেকটা জোয়ার-ভাটার মতো চলছে। তাঁর প্রতি আমাদের মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে ক্ষণ-ক্ষণে। যেদিন প্রথম বেলেঘাটায় এলাম, সেদিন ক্যাম্পে দেখতে পেলাম উজ্জ্বল জনতা, কিন্তু অবাক হলাম পরদিন যখন এসে দেখতে পেলাম বেচ্ছাসেবক হিসেবে। কিন্তু যেদিন গভীর রাতে এসে ক্যাম্পে হানা দিয়ে লোক হাল্লাম বাধাবার চেষ্টা করেছিল, সেদিন ততোটা বিস্মিত হয়নি। [ক্রমশঃ]

অপব্যয়ী সিঁজার

ইতিহাসখ্যাত সন্ন্যাসী সিঁজার অপব্যয় ক’রেছিলেন এক শত সাতচল্লিশ কোটি টাকা। সন্ন্যাসী হওয়ার পূর্বে সিঁজারের দেনা ছিল প্রায় তিন কোটি টাকা।

নেতৃত্ব—আমাদের ঐতিহ্যগত অধিকার



ভারতের কারুশিল্পীদের উদ্ভাবনী শক্তি ও দক্ষতা, নাবিকদের সাহস ও কৌশল, অরুশাস্ত্রবিদ ও দার্শনিকদের বৈদগ্ধ্য অতীতে ভারতবর্ষকে বিশ্বের দরবারে এক শ্রেষ্ঠ আসনে বসিয়েছিল। যে বিরাট সভ্যতা এখানে গড়ে উঠেছিল তার প্রাণকেন্দ্র ছিল সংস্কৃত সাহিত্য ও বিজ্ঞান

ভারতের চতুর্দিকের বিভিন্ন দেশে এই সমস্ত উৎস থেকে শক্তিশালী সাংস্কৃতিক প্রভাব সাবলীল গতিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান ও কলা, নানা দেশে নতুনভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করে সমৃদ্ধির শিখরে উঠেছিল। বোরোবুদুর, প্রবনম ও ওঙ্কারধামে ভাস্কর্যের আশ্চর্য নিদর্শন বিরাট মন্দিরসমূহ আজও ভারতীয় স্থপতি ও শ্রমশিল্পীদের উৎসাহ ও প্রতিভার পরিচয় বহন করছে।

ভারতের ভাবধারা ও সংস্কৃতির প্রভাব আবার তার সবলকণ্ঠের স্থম্পট বাণী নিয়ে বহির্বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে চলছে। যন্ত্রশিল্পে বহু বিরাট পরিকল্পনা বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করছে, লাভ করছে অকুণ্ঠ সমাদর ও প্রশংসা। ভারতের এই পুনরুত্থানে টাটার ইম্পাত একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছে।

টা টা আ য র ন অ্যা ও পী ল কো প্পা নী লি মি টে ড

একটি চাষীর মেয়ে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

১

প্রথম বসন্তকাল।

বসন্ত রোগের কালও বটে। কিন্তু গোড়াতেই সে কথা তুলতে গেলে কেউ হয় তো বলবে, এটা তোমার চাষাভে রসিকতা।

খাঁটি বসন্ত এসেছে কটা দিনের ব্যাপার, শীত গ্রীষ্মের কটা দিনের সমতা ফুরোলেই রাতদিনের গরমকালীন ভাগটা হু-হু করে বেড়ে চলে, সে হিসাব করবার জন্তও আবহাওয়া বিভাগ আছে।

ফাঙ্কনের মাফামাফি। গুরুপক্ষের শেষের দিক। রাত্রিশেষে রান তারার আবছা আলোর মাঠে-মাঠে হাঁটতে গেলে শীতের শিশিরেই পা ভিজে যায়। দক্ষিণ বেঁধা ব্রিড্জ হাওয়ার সর্কাজ উৎকল হয়ে ওঠে। কাঁটা-মিঠে ঘেঁষের মতই লাগে সেকলে এই পুরানো পৃথিবীটা। নিরানন্দের হিংস সাপগুলি কুসলে কুসলে ছুবেলে ছুবেলে চলেছে সন্তস্ত অধ্যবসায়ে, তবু বেন মাটির পৃথিবী প্রাণের রসে প্লকমরী।

কেবল সাপের মতনোরা নয়, এমন সাপও অবশ্য কৌস করে উঠে মাছুবকে ছোবল দেয় এখানে-ওখানে। সত্যিকারের বিসস্ত সাপ।

কামড়ানো কোন ক্ষেত্রেই সাপের অপরাধ নয়। হিংস কখাটা সাপের কোন অপরাধ নয়, নিছক সংজ্ঞা মাত্র। তবু যদি গায়ের জোরে নিরীহ অহিংস মাছুবকে কামড়ানো সাপের দোষ ঘর হয়, গোবিন্দের বেশা সাপটার দোষ ছিল না মোটেই। বিবধর কিন্তু বাস্তব সাপ। পোষা সাপের সারিল। অষ্টমতের বাড়ীর লোকেরা সাপটা দেখলে দাঁড়িয়ে যায়, সেও নির্ভয়ে চলে যায় সামনে দিয়ে। পুজা পায়, দুধ-কলা পায়। গায়ের এক ইঞ্চির মধ্যে মাছুবের পা পড়লেও কামড়ে দেবার সাপ সে নয়।

বাঁধানো সরকারী সড়কটার ধায়েই অষ্টমতের ঘর। পাশের গায়ের গোবিন্দ সাপটার শৈশব থেকে এই পথ দিয়ে কতবার রাতারাত করেছে ঠিক নেই, গত দু'বছর ছুটির দিন ছাড়া যোজ নিয়মিতভাবে দু'বার যায়-আসে—জোর বাজে যায় আর বিকালে বা সন্ধ্যাকালে ফেরে। সাপটা কয়েকবার তার নজরেও পড়েছে।

সেদিন অল্প কুয়াশা ভরা আবছা ভোরে সাপটা রাতার একটা ব্যাড ধরবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল, কোনদিকে না তাকিয়ে জোরে জোরে ট্রেনের দিকে যেতে যেতে গোবিন্দ তার লেঞ্চটা মাড়িয়ে দিল।

ভোরের দিকে এ সময় ব্যাঙেরা এপাশ ওপাশ থেকে একে-দুয়ে রাস্তা পেরিয়ে গর্তে ফেরে। সাপটাও আসে ব্যাঙ ধরতে।

কত দিন হয় তো তার কাছ দিয়ে কোনদিন হয় তো বা তাকে ডিজিয়ে গোবিন্দ নিরাপদে চলে গেছে। আশ্চর্য কি?

আজ লেঞ্চে পা পড়ায় সেই পায়েই সে ছোবল বসিয়ে দেয়।

পাঁত বসিয়ে মাথা একটু বাঁকিয়ে তবে বিব চলে দেওয়া—মুহূর্তের ব্যাপার। তারই মধ্যে গোবিন্দের সর্কালে অচ্যুত একটা শিহরণ করে যায়।

রেবতী গিয়েছিল কোশঝাড় ঘেরা ভোবার ঘাটে। গোবিন্দের টাংকার স্তনে সেই সবার আগে ছুটে এসে ভাঙে, মাথাটা খেঁতো হয়ে তাদের বাস্তব সাপটা রাতার ছটকট করছে আর হাফপ্যাট পরা লম্বা-সরম তুলিবার অধিকারও রেবতীর নেই।

: কামড়ে দিয়েছে?

গোবিন্দ বলে, কামড়েছে। চট করে তোমার কাপড়ের পাড়টা ছিঁড়ে দাও।

: পাড়? নতুন বাঁপড় যে? ছুটে দিদি এনে দিচ্ছি।

সে দৌড়তে বাবে, কস করে গোবিন্দ তার আঁচল ধরে টেনে নিয়ে কড় কড় করে শাড়ীর একদিকের পাড় অনেকটা ছিঁড়ে ফেলে। টানের চোটে রেবতীকে পাক দিয়ে ঘুরে অতটা কাপড় ছেড়ে দিয়ে খানিকটা বেসামাল হয়ে পড়তে হয়।

সে বেগে বলে, কাপড় টেনো না, আমি ছিঁড়ে দিচ্ছি।

বতটা ছিঁড়ে ফেলেছিল তাই দিবে গোবিন্দ হাঁটুর উপরে শক্ত করে পাড়ের বাঁধন দিতে আঙুল করলে, শাড়ীর পাড় ছেঁড়া অংশটা গায়ে জড়িয়ে পাড়ের বাকীটা রেবতী নিজেই ছিঁড়ে দেয়।

গোবিন্দ বতবুর সন্তস্ত আঁট করে বাঁধন দেয়।

ততক্ষণে আরও মাছুব এগে জমতে আঙুল কয়েছে।

তারপর গোবিন্দ সাটের পকেট থেকে ছুরি বার করে দংশনের যায়গাটা গভীর করে চিরে দেয়।

একজন প্রাণ করে, কি করে কামড়াল?

অষ্টমত বলে, এ সাপ তো ঘেচ কামড়ায় না।

গোবিন্দ জবাব দেয়, লেঞ্চে পা পড়েছিল।

অষ্টমত বেন ইঁক ছেড়ে বলে, তবে? রাস্তা দেখে চলবে না, লেঞ্চে পা দেবে, সাপের কি দোষ?

গোবিন্দ বলে, দোষের কথা হচ্ছে না দাদা। একটা গাড়ী-টাড়ী আনো? নয়তো মাচা-টাচা করে হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা কর সবাই? এ সাপের বিব ভারি চড়া—দেখতে দেখতে পা-টা কি হয়ে বাচ্ছে দেখছ তা? ইঁ করে সবাই দাঁড়িয়ে থেকো না, চটপট একটা ব্যবস্থা করে ফেল।

কুজ বলে, নকুলকে ডাকব না?

গোবিন্দ বলে, নকুল ওঝা-টোকার কন্ড নয়। হাসপাতালে নিয়ে চল চটপট।

কয়েক মিনিটের ব্যাপার।

তখনো ভাল করে কলি হয়নি। তবে গোটা দুই লঠন এসে গিয়েছিল।

গোবিন্দের বরখায় বিকৃত মুখের দিকে রেবতী পলকহীন চোখে চেয়ে মুখ বাঁকিয়ে কি বেন ভাবে। সিন্ধবসনা তার দিকে কে তাকানো না তাকানো এটা তার খেরালও থাকে না। আত্মভোলা হয়ে এতগুলি পুরুষের প্রায় পা বেঁধে সে এভাবে দাঁড়িয়ে আছে এটা এই অবস্থাতেও অনেকের বড়ই দুষ্টি লাগে।

একটা মাছুবকে সন্ত সন্ত ডরানক বিসস্ত সাপ কামড়েছে, হয় তো বটাখানেকের মধ্যেই মাছুবটা মরে বাবে তবু অল্পক্ষণের জন্ত লজ্জা-সরম তুলিবার অধিকারও রেবতীর নেই।

বড় ভাই মধু কড়া দুরে বলে, ঘরে বা না?

রেবতী আনমনে বলে, বাই।

কিন্তু সে নড়ে না।

গোবিন্দের কতস্থানে লতা-পাতার ও গুণযুক্ত ত্রব্যাদি দেওয়া শুরু হয়েছিল কিন্তু কয়েক জন হাজির হবার পরেই। গোবিন্দ আপত্তি করেনি।

তাকে হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থাও হইছিল। মথুর গাড়ী ছুততে গেছে, এসে পড়ল বলে।

অবৈধত মেয়েকে ধমক দিয়ে বলে, ঘরে বা না হারামজাদি, কাপড় ছাড় না গিয়ে ?

একটু তকাত্তে কয়েকটি মেয়ে বৌ জড়ো হয়েছিল, তার মধ্য থেকে চাকুর তীক্ষ্ণ গলায় ঝাঁঝালো ধমক আসে, বৃতি! এদিকে আর মুখপুড়ী মেয়ে।

বেবতীও তীক্ষ্ণ গলা চড়িয়ে বলে, বাচ্ছি গো বাচ্ছি। একটা মানুষের মরণ-দশা, তোমরা যেন কেমন কর!

বলে পাগলী মেয়ে করে কি, হাঁটু পেতে বসে আঁচল দিয়ে গোবিন্দের কতস্থানের ছেঁচা লাভা-পাতা বিষ-চোবা পাখর আর রক্ত আঁচল দিয়ে মুছে সেইখানে মুখ দিতে যায়।

গোবিন্দ ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়েছিল। সেই অবস্থাতেই সে বেবতীর মাথাটা হাত দিয়ে ঠেলে রেখে একটু জড়ানো সুরে বলে, করছ কি ?

বেবতী অধীর হয়ে বলে, আঃ, হাত সরও না। বিষটা চুষে নেব। আমার মুখে যা-টা কিছু নেই।

এই কথাই এতক্ষণ ভাবছিল বেবতী।

বছর দেড়েক আগে তার মামা-মামী এসেছিল কয়েকদিনের জন্য। তারা নতুন লোক, বাস্তব সাপ নিয়ে ঘর করার অভ্যাস ছিল না। মামাকে কামড়ে গিয়েছিল এই সাপটাতে।

বেবতীর মনে আছে, নানা রকম টোটকা ব্যবস্থা সুরুর হবার আগেই মামী কামড়ানোর বায়গায় মুখ লাগিয়ে চুষে-চুষে বিষ আর রক্ত থুথু করে ফেলে গিয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে।

মামা নাকি বেঁচে গিয়েছিল মামীর জন্তাই।

এ লোকটা তার কেউ নয়। কিন্তু ঘোয়ান একটা মামুষ তো ? তাদের ঘরের সাপটা একে কামড়েছে তো ?

তার কি উচিত নয় বিষটা চুষে বার করে গুকে বাঁচাবার চেষ্টা করা ?

পাঁতগুলি ভাল ছিল না মামীর, মাড়ি ফুলে ব্যথা হত। বিষ চুষে বার করে মামীর প্রাণটা বাঁচিয়ে দিলেও মামীর মুখ ফুলে হয়ে গিয়েছিল ঢোল।

বেশ কিছুকাল সে কি যন্ত্রণাভোগ!

ডাক্তার বলেছিল, বার মুখে যা নেই, পাঁত ভাল, তারাই শুধু সাপের বিষ চুষে বার করা সাজে।

কথা বলতেও দারুণ কষ্ট হত, তবু মামী কোন রকমে বলেছিল, আর কে মুখ দিয়ে বিষ টানবে ?

ডাক্তার সহায়ত্বের সঙ্গে সাথ দিয়ে মাথা হেলিয়েছিল।

সত্যই তো। আর কিছু নয়, সাপের বিষ। কৈকরী যে দশরথের ক্রত থেকে পূজ-রক্ত চুষে বর লাভ করেছিল, তার চেয়েও ঢের বেশী কঠিন কাজ। বৌ ছাড়া কে এগিয়ে যাবে ?

বৌ টেনে বার করে মামীর গায়ের বিষ।

ভিন্ন গায়ের এ মামুষটা তার অজানা অচেনা, মাঝে মাঝে সড়ক দিয়ে বাতায়ত করত দেখেছে এই মাত্র।

তাই বত তাড়াতাড়ি বিষ টেনে নেওয়া যায় ততই যে ভাল সেটা জানা থাকলেও এতক্ষণ তার একটু লজ্জা করছিল, বিধা বোধ করছিল।

নইলে হয় তো তার নতুন শাড়ীটার পাড় ছিঁড়ে পা বেঁধে গোবিন্দ বায়গাটা চিরে নেওয়া মাত্র সে ক্ষতের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিত।

সকলে খ' বনে চেয়ে থাকে।

অঘোর কটমট করে চেয়ে থাকে, কুঞ্জের দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে বৃষি বেনটাকে ভয় করে ফেলবার চেষ্টা করছে।

বাহুর গলা চিরে তীক্ষ্ণ ডাক বার হয়, বৃতি! বজ্রাত নছার মেয়ে, ইনিক এলি ?

কিন্তু বেবতী তখন কালা হয়ে গেছে।

মামুষটাকে সে বাঁচাবেই।

যে বাই বলুক আর বত শাসনই তার কপালে জুটুক।

কোনদিকে না তাকিয়ে কতস্থানে মুখ দিয়ে সে প্রাণপণে রক্ত চুষে নিয়ে থুথু থুথু করে ফেলে দিতে থাকে। রক্তের সঙ্গে যে বিষও আসছে সেটা সে টের পায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

মুখের মধ্যে আলা আরম্ভ হয়। ধীরে ধীরে আলা বাড়তে থাকে।

কতক্ষণ সে তার দুঃসাহসী চিকিৎসা চালিয়ে যেত বলা যায় না, খানিক পরে বাচ্ছ এসে হাত ধরে গ্যাচকা টানে পাঁড় করিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে চিকিৎসা বন্ধ হয়।

বার বার থুথু ফেলতে ফেলতে বেবতী বলে, মুখ আলা করছে, ধুরে আসি, ছাড়ো।

ভায়ের বৌয়ের কোলা মুখের কথা বাচ্ছের মরণ ছিল, সে মেয়ের হাত ছেড়ে দেয়।

বেবতী ছুটে বার ডোবার ঘাটে।

বার বার কুলকুচো করে মুখ ধোয় কিন্তু আলা যেন না কমে বেড়েই চলে।

চৌক গিলতে বেবতী সাহস পায় না। বিষ যদি পেটে চলে যায়! সে নিজেই যদি মরে যায়!

সেইখানে ডোবার ঘাটে তার কাছে হাজির হয় অর্জুন। তার এক হাতে খটভরা লাল টকটকে জল, অপর হাতে কাগজে মোড়া লাল ওয়ূরের দানা।

বলে, সাদা জলে নয়, এই জলে কুলকুচো কর। কি কাণ্ড বে তুই করিস!

এ ওয়ূরটা বেবতীও জানে। সাপে কামড়ালে ঢেবর মধ্যে এই দানা শুজে দিতে হয়।

সে জিজ্ঞাসা করে, গুকে দিয়েছো, যাকে কামড়েছে ?

ঃ দিয়েছি। কটা দানা মুখে ফেলে খটির জল দিয়ে কুলকুচো কর।

অর্জুন প্রতিবেশী। ঘোয়ান বয়েসী চাষী। গোড়ায় সে হাজির ছিল না, পরে খবর পেয়ে যখন সে আসে বেবতী তখন গোবিন্দের ক্ষতের বিষ চুষে নিচ্ছিল।

এক মুহূর্ত পাঁড়িয়ে ব্যাপার বুঝেই সে ছুটে গিয়েছিল পরেশ সাহার বাড়ী থেকে পারমাকান্টে আনতে।

কুলকুচো করার কীকে কীকে বেবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, মোর পাঁত ভাল, মুখে যা নেই—মুখ ফুলে না তো ?

অজুন তাকে অভয় দেবার বললে 'কড়া' সুরে বলে, কে জানে ফুলবে কি না! জাতসাপের বিষ সোজা জিনিষ? এত লোক থাকতে তোর বাহাদুরি করতে বাওয়া কেন? ঢা শিখেলি, না?

: ঢা! ঢা আবার কিসের? ছিল তো সবাই, কেউ এগুলো না কেন? মামুষটা মিছিমিছি মরবে নাকি!

: বড় যে দরদ দেখছি মামুষটার জন্ত! খাতিরের লোক বুঝি, অ্যা?

ওষুধের লাল জল খানিকটা প্রায় গিলে ফেলেছিল রেবতী, বিষম লাগার রেহাই পায়।

সামলে উঠে চোখ পার্কিয়ে অজুনের দিকে চেয়ে বলে, কি বলছ হ্যাঁচকার মত? লোকটাকে চিনি? জম্মোবসে কথা করেছে কোনদিন? খাতিরের মামুষ না তোমার শাউরীর ইয়ে।

সামান্ত কথায়, বাহাদুরি করে নিজেকে বিপদে ফেলতে যাওয়ার জন্ত হেয়ের ভৎসনায়, রেবতীকে এরকম চটে যেতে দেখে অজুন সভাই ভড়কে যায়। স্বর পাণ্টে বলে, তা বলছি নাকি? মেয়েছেলে, কি তোর দরকার ছিল বনুশাট করার? সোনারপুরের বিষ্ট মহাজনের ছেলোটাকে জাতসাপে কামড়ালো, বুড়ো ঢোলন ওখাকে ডাকলে, ডাক্তার ডাকলে, কবরেজ ডাকলে। ঢোলন নিকটে থাকে, আগে এসে তুকতাক সুরু করে দিলে। ছুবলে ছিল বা হাতের কব্জিতে, ঢোলন বাঁধন এঁটেছিল শক্ত, কিন্তু কন্ডয়ের ওপরে আঁটেনি। শশধর ডাক্তার এসে বললে, ছি ছি, ওখানে বাঁধলে কি হয়? কন্ডয়ের ওপরে বাঁধন দিতে হয়। বলে একটা শক্ত মোটা রবারের দড়ি পীতমুখ বিচিয়ে টেনে লম্বা করে কন্ডয়ের ওপর পেঁচিয়ে এঁটে দিলে। সত্যি সে কি বজ আঁটুনি বাবা, মাংসের মধ্যে ডেবে গিয়ে বেনে সোঁটে বইল রবারের দড়িটা।

: তুমি দেখেছ?

: দেখেছি বৈ কি। দায়ে ঠেকে সোনারপুর মামাবাড়ী গেছলাম, মনে নাই তোর? রতন কাকা যেবার জ্বলে গেল?

: হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে আছে।

রাগ কমিয়ে রেবতীকে খুশী করার জন্তই বেনে রসিয়ে বাড়িয়ে কাহিনীটা শোনার অজুন, রেবতীকে একটু ভড়কে দেওয়াই যদিও তার আসল উদ্দেশ্য।

: তারপর পৌছল দীক্ষু কবরেজের ছেলে শূর্য্যো সেন শর্মা—যায় ওই দম্ভকচি কোমুদী পীতের মাজনটা ইষ্টিসনে গায়ে গায়ে খুব ফিরি হচ্ছে। পীত মেজ্ঞে দেখেছি এক আনায় প্যাকেট কিনে, ওই মুন কল্লর আর নিমের আরকের ব্যাপার। কোনটাতে—

রেবতী অধীর হয়ে বলে, সাপের কামড়ের কথাটাই বলো না? বিষ্ট মহাজনের ছেলোটো তো মরেনি?

তার অধীরতায় খুশী হয়ে অজুন বলে যায়, ছেলোটো মরল ঠেক? মরল তো ঢোলন ওখা।

বলে সে বেনে নিজের মনে কি ভাবতে থাকে। আরও অধীর হয়ে রেবতী বলে, তারপর কি হল বল না?

আরও খুশী হয়ে অজুন বলে, সে হল মজার ব্যাপার। শশধর ডাক্তার শূর্য্যো কবরেজ ঢোলন ওখা তিন জনে হাজির হয়ে বগড়া জ্বড়েছে দেখে বিষ্ট মহাজন কেঁদে ফেলে। বললে, ভগবান, কে

আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারে তা তো জানিনে। এখন আমি করি কি।

রেবতী যুথের রাঙা জল ফেলে দিয়ে একটা ঢৌক গিলে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

কবিগান গাওয়া চাখা ছাড়া এমন ভাবে কি কেউ বর্ণনা করতে পারে সাধারণ একটা ঘটনা? তারপর কি হল জানবার জন্ত রেবতী বেনে নিজেকে পর্যন্ত তুলে যায়।

অজুন কৌটার খুঁটে নাক ঝেড়ে বলে, কেঁদে উঠেই বিষ্ট মহাজন করলে কি জান? ব্যাটা কল্পসের কল্পস, ছেলোটাকে পেট ভরে মাছ দুধ খেতে পর্যন্ত দিত না। উঠে গিয়ে সিন্দুক খুলে হাজার টাকার একতাড়া নোট এনে ছেলের মাথার কাছে রেখে বললে, যে ওকে বাঁচাবে এ হাজার টাকা তার। তিন জনাই হাত বাড়িয়েছিল, ঢোলন খপ করে আগে তোড়াটা কোমরে শুঁজে ফেললে। বললে কি জানো? হয় তোমার ছেলে বাঁচবে, নয় আমি মরবো।— বলে সে পীত দিয়ে কামড়ে বানিকটা মাংস তুলে নিলে যেখানটায় সাপে ছুবলেছিল। তারপর সেখানে মুখ দিয়ে চুষে-চুষে রক্ত টেনে বার করতে লাগল। দু-তিন জন সাগরদ সাথে থাকত ঢোলনের। তাদের কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চোলাই ধায় আর বিষ চুষে তোলে।

রেবতীর ঔৎসুক্য বেনে হঠাৎ একেবারে বিমিয়ে যায়। আর বেনে কিছুই তার শুনবার বা জানবার প্রয়োজন নেই।

সে বুঝে গিয়েছে ঢোলন ওকার চোলাই খেতে-খেতে সাপের বিষ চুষে তোলার ব্যাপারটা। কতটা বিষ চুষে তুলে খুথু করে ফেলে না দিয়ে গিলে ফেলছিল, সেটা কি তার খেয়াল ছিল মদ খেতে সুরু করে। মদ সহজ বিষ নয় সাপের বিষের চেয়ে। কোন বিষ কতটা গিলছে কি খেয়াল ছিল ঢোলনের।

২

আমাজ নয়। ডাক্তারের কথা।

রেবতীর জন্তই গোবিন্দ এ বাত্মা বেঁচে গেল। আর অজুনের জন্ত অনেক কম হল রেবতীর চড়া সাপের বিষ যুথ নেবার দুর্ভোগ। হাসপাতালের সরকারী ডাক্তারের নাম সুনীল, প্রৌঢ় বয়স।

তার কাছে জানা গেল, পায় সাপে কাটলে ধাঁটুর উপর বাঁধন দিতে হয় এটুকু গোবিন্দ জানত কিন্তু বাঁধবার কায়া জানত না। রেবতীর নতুন শাড়ির পাড় ছিঁড়ে বাঁধন দিলেও খুব বেশী কাজ তাতে হয়নি। গায়ের জোরে পাড় পেঁচিয়ে বাঁধলেও ওরকম সাধাসিধে বাঁধনে কি আর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়।

একটু ব্যস্তিক ব্যবস্থাও দরকার। লাঠি ইত্যাদি একটা কিছু যত্ন ব্যবহার করতে হয়। বাঁধনের মধ্যে ঢুকিয়ে যতটা সম্ভব পাক দিয়ে আরও শক্ত করতে হয় বাঁধন।

সব শুনে সুনীল ডাক্তার রাগ দিয়েছিল শাষ্ট। রেবতী ওভাবে বিষ চুষে না নিলে গোবিন্দের কপালে ছিল নির্বাণ মরণ।

ফোলা যুথের আলা-বহুগায় কাতর রেবতী কুজ আর অজুনের সঙ্গে হাসপাতালে হাজির হলে সুনীল কিন্তু তাকে বসিয়ে রাখে তিন ঘণ্টা।

অজুন বুক ঠুকে একটু চালাকি করে ডাক্তারের ঘরে হুকে

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে।
অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, খাওয়া
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি
লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা
করে। “কুমারেশ” লিভার ও
পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে
—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ
সহায়।



কুমারেশ

দি ওলিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ
কলকাতা • হাওড়া

পড়েছিল। হাত জোড় করে সবিনয়ে জানিয়েছিল যে সেদিনের সাপে-কাটা মাছুষটাকে প্রাণদান করেছিল যে মেয়েটি, ডাক্তারবাবু বার খুব প্রশংসা করেছিলেন, সেই মেয়েটি এসেছে। ওই সাপের বিষের ক্রিয়াতেই বড় কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটি।

তড়বড় করে কথাগুলি বলে যায় অর্জুন। বলতে বলতে সুনীলের ধমক খেয়ে বেরিয়ে আসে।

সুনীল ধমক বলে, খুব ভোরে এসে আগে নাম লেখাতে পারেনি।

কুন্ড বলে, শোনেনি তোমার কথা, বোকেনি তুমি কি বলছ। ভারি ব্যস্ত তো। নইলে সেদিন অমন করে বৃত্তির গুণ গাইলেন, বললেন কি এরকম মেয়েকে সরকারী পুরস্কার দেওয়া উচিত, মিটিং করে সম্মান দেওয়া উচিত। সেই মেয়েটা হাসপাতালে এসেছে তখনও কি এরকম করতে পারেন? রোগীর কি ভিড় দেখছ তো। তোমার কথা শুনেতেই পাননি।

তাই হবে।

সাতটার আগে এসেছিল, দশটার পর রেবতী ডাক্তার বাবুর কাছে হাবার হুকুম পায়। অর্জুন আরেক বার এই জল্পবয়সী বিশেষ রোগিণীটির বিশেষ কাহিনী বিশদভাবে বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে চূপ করে যায়।

রেবতীর মুখটা ওরকম বিকৃত হয়ে না থাকলে কি ষটত অবস্থা বলা যায় না।

সুনীল প্রশ্ন করে, তুমি ওর কে হও?

: আজ্ঞে, আমি কেউ হই না।

সুনীল কুন্ডকে প্রায় ধমকের সুরে সিজ্ঞাসা করে, তুমি?

: আজ্ঞে, আমি ওর বড় ভাই।

: তোমার বাপের সিফিলিস ছিল?

: আজ্ঞে না।

: কি করে জানলে ছিল না?

: সিফিলিস কি রোগ জানতে না পারলে বলতে পারছি না ডাক্তারবাবু। বাবার বাতের ব্যামো আছে।

সুনীল কটমট করে তাকায়। একটা ছাপানো ফর্ম ফস-ফস করে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দেয়। লাল-নীল পেন্সিলের লাল দিক দিয়ে ফর্মের উপরে লিখে দেয় 'রক্তপরীক্ষা খুব জরুরী। সিফিলিসগত বিষ হওয়াই সম্ভব।'।

চোখ পাকিয়ে কুন্ডকে বলে, কলকাতার ব্রাদার্স পল্লীক্যারিয়ারে রিপোর্ট নিয়ে আসবে। এমনি একটা ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি—তিনবার করে খাবে।

অর্জুন প্রায় আতর্জন করে ওঠে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু? সাপের বিষে মেয়েটার মুখ ফুলেছে—

সুনীল উদারভাবে হেসে বলে, আমার হাঁদা পেয়েছিল বাবা? মুখের মধ্যে সাপের বিষ! সাপটা কামড়ছিল কোথা?

: আজ্ঞে, ওই যে সেদিন একজন সাপে-কাটা লোককে দেখলেন

—অর্জুন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে যেতেই সুনীল তাদের ধমক দিয়ে খেদিয়ে দেয়।

গোবিন্দের কথা তার মনে নেই। তাকে বাঁচাবার জন্য চাবীর ঘরের অজানা একটি মেয়েকে যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল তাও সে ভুলে গেছে।

গরীব-মহলে হাসপাতালটার এ বদনাম আছে। মাঝে মাঝে অতি আশ্চর্যজনক ভাবে এক রোগে মর-মর যোগী আরেক রোগের ইনজেকশন লাভ করে বসে।

অর্জুনের অনেক দায়।

দায় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায়।

তবু সে গাঁটের পয়সা খরচ করে গঙ্গাধর ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ এনে রেবতীকে খেতে দেয়।

সত্যিই সে ওষুধে আশ্চর্য ফল দেখা যায়।

কত চালাক হয়ে উঠেছে যোয়ান চাণা অর্জুন!

গঙ্গাধর ডাক্তারের কাছে সে রেবতীর নাম পর্যন্ত বলে না।

সাপের নামও না।

ভক্তি সহকারে প্রশংসা করে জানান যে বিষম তেজী বিষে রক্ত বিগড়ে গেছে একজন্যার, একটা ব্যবস্থা দিতে হবে।

কক্ষেতে তামাক প্রায় নেই বললেই চলে। তবু বানিকঞ্চপ হাঁকোটা টেনে গঙ্গাধর বলে, হবে না? যা দিনকাল। খালি কুন্সর্গ, খালি কুন্সর্গ, রক্ত বিগড়ে যাবে না? গোপন রোগ ছাড়া যেন রোগ নেই দেশে। বায়োস্তোপ পর্যন্ত হয়ে গেছে গোপন পাপের ব্যারাম নিয়ে। হাঁকোটা গঙ্গাধর নামিয়ে রাখে প্রায় দেড়শো বছরের পুরানো একটা দোতলা গর্তকাটা পিড়ির কোণার দিকের একটা গর্তে।

কাঠের এই দেড়শো বছরের পুরানো বিশেষ কাঠের ধারকটিতে আজও আট রকমের হাঁকো বসানো যায়।

হাঁকোর রকমারি শেষ হয়ে গেছে, টিকে আছে পুরানো হাঁকো বসাবার ব্যবস্থার জের।

: বিড়ি আছে?

: সিগ্রেট খান।

অর্জুন এক প্যাকেট সস্তা দামের সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। সবাই জানে যে সিগারেটের প্যাকেট পেলে গঙ্গাধর ভারি খুসী হয়।

গঙ্গাধরের ওষুধ খেয়ে আর ওষুধ-গলানো খলে কুলকুচো করে কয়েক দিনের মধ্যেই রেবতীর সমস্ত উপসর্গ ঘূর হয়।

রেবতীর কৃতজ্ঞতা জানাবার রকমটা অর্জুনের বড়ই খাপছাড়া মনে হয়।

রেবতী সোৎসাহে বলে, তাকেও দিয়ে এসো না ওষুধটা? পাঁচটা চটপট সেরে যাবে?

: ওর পা ভাল হয়ে গেছে। ওর বেলা তো আর পাগলামি করেনি ডাক্তার, ঠিক ওষুধ দিয়েছিল।

রেবতীকে কুন্ড মনে হয়।

গোবিন্দের পা ভাল হয়ে গেছে শুনে সে যেন খুসী হয়নি।

বলে, কি রকম লোক বাবা! একবারটি খবর নিতে এল না?

অর্জুন মুখ ঝাঁকিয়ে বলে, কারখানার কুলি তো, আর কত হবে?

কথাটা বিস্তীর্ণ ঝাঁড়ায় টৈ কি।

অমন করে প্রশ্নে বাঁচিয়ে দিল আর তার কি হল একবার খবর নেবার গরজ হল না মাছুষটার? এমন অকৃতজ্ঞ গোবিন্দ? এমন ছোটলোক?

বেবতীর মনটা জ্বালা করবে আশ্বর্ষ্য কি।

আগলে কিন্তু খবর নিতে গোবিন্দ কতর করেনি। তবে বেবতীর সেটা জানা ছিল না।

গোবিন্দ খবর নিয়েছে অঘোর আর কুঞ্জর কাছে, অন্তরের সঙ্গে কৃতজ্ঞতাও জানিয়েছে। চিরদিনের জন্য সে ধনী হয়ে রইল তাদের কাছে, বেবতীর কাছে। শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, চূড়ান্ত প্রশংসা। বেবতীর মত মেয়ে নাকি লাগে একটা হয় না।

অঘোর বা কুঞ্জ খুশী হয়নি, ভাল ভাবে কথা বলেনি গোবিন্দের সঙ্গে। বেবতীর খাপছাড়া কাণ্ড মনে তাদের অসন্তোষই জমা হয়ে ছিল। ভয় ছিল যে কে জানে কিসের খেঁক কোথায় গড়াবে ব্যাপার, লোকে কি বলাবলি করবে।

বতই ভাল হয়ে থাক কাজটা, কোন মেয়ে তো করে না এরকম। শুধু এই জন্তই গরীবের ঘরের বাড়ন্ত মেয়ের কাণ্ডটা লোকে ভাল চোখে দেখতে পারে না।

এ ব্যাপারের জের টানতে তাদের ছিল দারুণ অনিচ্ছা, বত তাড়াতাড়ি চাপা পড়ে যায় ততই ভাল। গোবিন্দের কাছে তারা কৃতজ্ঞতাও চায় না, মেয়ের প্রশংসাও শুনতে চায় না।

গোবিন্দ তাদের অসন্তোষ টের পেয়েছিল। কারণটাও অসুমান করেছিল মোটামুটি।

বেবতিকে দেখবার বা তার সঙ্গে কথা বলার প্রসঙ্গই সে তাই তোলেনি।

শুধু একটি অসুস্থতি প্রার্থনা করেছিল। সে গরীব মানুষ, বেশী কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু অঘোরের মেয়ে তার প্রাণ দান করেছে, এটাই বা সে ভোলে কি করে।

বেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছিঁড়ে পায়ের বেঁধেছিল। সে বেবতীকে একটি কাপড় কিনে দিতে চায়।

: প্রাণের ধার তো শোধ হবার নয়। শাড়ীটা নষ্ট করেছি তাই—

অঘোর ধীরে ধীরে বলেছিল, তোমার মাথা খারাপ আছে বাবা!

: কি রকম?

: সে কি আর তুমি বুঝবে? নইলে উপকারের বদলে অপকার করতে চাপ? মোর মেয়ের কাপড় দেবে কি রকম? তোমার সাথে তার সম্পর্কটা কি?—বলতে বলতে অঘোর হাত জোড় করেছিল, কপাল জোরে বিপদ থেকে রেহাই পেয়েছ, দোহাই তোমার, এবার চুকে যেতে দাও।

তাই সহ।

গোবিন্দ আর দাঁড়ায়নি।

কদিন বাদে শ্রামগড়ের বাজারে কুঞ্জর সঙ্গে তার দেখা। কুঞ্জ গিয়েছিল বেগুন বেচতে। নতুন কচি বেগুন, দর খুব চড়া। নতুন বেগুন ভাল করে হাটে-বাজারে উঠতে এখনো কিছু দেরী আছে, দরটা চড়াই চলত কিছু দিন। সময় দিলে গাছে আরও বড় হত বেগুনগুলি, ওজন বাড়ত।

নগদ পয়সার তাগিদে তুলে আনতে হয়েছে। সখ করে এত বেশী দামের বেগুন যারা খাবে, বিক্রী শুধু তাদের কাছে।

একপো আধপো বিক্রীই বেশী।

সারা সকালে আট সের বেগুন কাটেনি। কুঞ্জকে বিকালেও

বসতে হয়েছে। অল্প দোকানীকে পাইকারী বেচে দিতে পারত কিন্তু পয়সা অনেক কম পাবে।

গোবিন্দ বাড়ী ফেরার পথে বাজারে গিয়েছিল তরকারী কিনতে।

গায়ের মানুষ, চাবী পরিবারের মানুষ। ষ্টেশন বাজারে তাকে তরকারী কিনে নিয়ে যেতে হয়।

গোবিন্দের শুধু ঘানের চাষ। তাও আবার পরের জমিতে, ভাগে বখায়।

সামনে পাড়িয়ে গোবিন্দ বলেছিল, আরে, এই যে! কেমন আছ ভাই? ভাল ত'?

কুঞ্জ হাসেনি। মুখ তুলে চেয়ে মুখ নামিয়ে দৃষ্টিতে জবাব দিয়েছিল, এই আছি।

বেবতীর খবর জিজ্ঞাসা না করেই গোবিন্দ এগিয়ে গিয়েছিল। তার পরেও ছ'-একবার অঘোর আর কুঞ্জর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। গোবিন্দ যেচে কথা বলার চেষ্টা করেনি।

মুখ বা ফোড় জাগেনি। এটা অবশ্য ওদের বাড়াবাড়ি, কিন্তু কি আর করা যাবে। ওদের বাড়ীর মেয়ে তার প্রাণ বাঁচিয়েছে এটা তুললে তো চলবে না। ওরা যদি তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, তাই ভাল।

কিন্তু বেবতী তো আর তাকে এড়িয়ে চলতে চায় না। ছ'বেলা কখন সে ঘরের সামনের সড়ক দিয়ে বাতায়নত করে তাও অজানা নয় বেবতীর। তাছাড়া গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতায় তার গায়েও ধরেছে জ্বালা।

সে কেন রেহাই দেবে গোবিন্দকে?

একদিন ভোরবেলা তাই বেবতী একেবারে সামনে পড়ে যায়। ঠিক মনে পথ আটকে পাড়িয়েছে।

বাকা সুরে বলে, তোমার বাড়ী কোন দেশে গো? সে দেশের লোকেরের বুঝি এমনি ছোট মন হয়?

গোবিন্দ ভড়কে গিয়ে বলে, কি করলাম আমি?

: কিছুই করলে না। তাই তো বলছি। একজন মুখ দিয়ে বিঘ টানল, মরল না বাঁচল একটিবার খবর নেবার দরকারটা কি!

খুব কাঁকের সঙ্গে দিবি গড়-গড় করে বেবতী কথা বলে। অনেকো অল্প লোকের সঙ্গে পায়ত না। কিন্তু আলাপ-পরিচয় না হলেও গোবিন্দ তার ঘনিষ্ঠভাবে জানা-চেনা মানুষ হয়ে গেছে। মুখের বিষের উপসর্গের বহুগাভাভোগের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, লোকের মুখে তার জন্ত গোবিন্দের বেঁচে বাওনার কথা শুনতে শুনতে হয়েছে, গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতার জন্য আলাবোধ করতে করতে হয়েছে।

গোবিন্দ বলে, খবর নিয়েছি বৈ কি। তোমার বাপদাদার কাছে খবর নিয়েছি।

শুনে বেবতী নরম হয় কিন্তু নিবে যায় না। জিজ্ঞাসা করে, জামায় ডাকেনি যে?

: তোমার বাপদাদা পছন্দ করবে না, তাই।

গোবিন্দের যাবার সময় এখন ভোরের আলো আরও কম কোটে। আলো আবার কিছু কিছু কুরাশও হয়েছে। সামান্যসামান্য পাড়িয়েও তার খানিকটা আবছা হয়েছিল পয়সারের কাছে। সত্য কথা বলতে কি, বেবতী অনেকটা আলাজেই পথ আটকেছিল গোবিন্দের।

মুখোমুখি পথ আটকে তাকে অস্ত্র মারুধ বলে চিনতে পারলেই অস্ত্র চোখের পলকে তার কুশাশর মিলিয়ে বাবার স্রবোগ ছিল। সে ভেবেও যেনেছিল তাই।

গোবিন্দ হঠাৎ প্রসন্ন করে, কপালকুণ্ডলার পদ্ম জানো?

: তুমিনি তো। বল না তুমি?

গোবিন্দ সিনেমার মারফতে গল্পটা জেনেছিল। প্রসন্ন করে সে পড়ে মুগ্ধিলে। বাস্তায় পাড়িয়ে এখন রেবতীকে কাহিনীটা শোনাবার মত সময় তার নেই। অগত্যা সে বলে, সে একটা মেয়ের গল্প, একজনের প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

তুনে রেবতীর কোঁড়হল বার বেড়ে।

: সাপে-কাটা থেকে?

: না, সে অস্ত্র গল্প।

: বলই না তুমি?

: আজ সময় হবে না গো, উদিকে কলের ভেঁ। বেজে যাবে।

কাল নয় খানিক আগে বেবোব, কাল তুনে।। ঘুম ভাঙবে তো?

রেবতী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ঘুম নয় ভাঙবে, আরও আগে যে রাত হয়ে যাবে, ভয় করবে?

গোবিন্দ এক মুহূর্ত ভেবে বলে, ঘর থেকে ইমিক পানো চেয়ে থেকো, বেরিও না। এখানে পাড়িয়ে বিড়ি ধরাব, তখন বেরিও।

গোবিন্দ চলে যাবার পর রেবতীর মনে একটু আপশোষ জাগে। সে যে পাড় ছেঁড়া শাড়ীটা পরে আছে এটা নজরে পড়ল না গোবিন্দের। [ক্রমশ:]

জো তে র মহল

[বড় গল্প]

অমরেন্দ্র ঘোষ

নয়

বাড়ী পৌছাতে বেশ বেলা হলো দিবাকরের। আরও বেলা বাড়লে দুঃখ ছিল না। বাড়ী, বাড়ী, স্মৃতি কি বাড়ী এসে?

ভগিনীকে দেখাই যে মুখ্য কারণ তা কেন জানি গৌণ হয়ে পাড়াল এখন। ঘাটে এসে নাও ভিড়ল—সবাই তাদাতাড়ি উঠে গেল। শুধু দিবাকর রইল ছবিরের মত বসে।

গৌতম জিজ্ঞাসা করল, 'ওকি গৌসাঁই?'

'এই তো বাই—কমণ্ডলুটা দেও তো।'

ঘর আছে ঘরগী নেই। ঢুকা আছে তৃপ্তি নেই। মধ্যাহ্নের মার্ভণ্ডের মত যৌবন আছে কিন্তু অন্তঃসলিলা ফন্তুধারার মত জীবন কোথায়?

তবু গৃহে যেতে হয়। বাবে সন্ন্যাসীর বেশে একটা কমণ্ডলু হাতে। এ যেন উপহাস! পথে মুক্তাদের বাড়ি। হয়ত মুখ মুচক সে হাসবে। কথা বলবে না। ও! কথার চেয়েও সে হাসির কাঁজ কী তোর!

ভিন্ন পথে একটু ঘুরে গিয়ে ঘরে উঠল দিবাকর।

'কনক, আমি যা কইছি এখন দেখ তা সত্য কিনা। তোর সাধুভাই আইছে, বসতে দে, বাতাস কর—আমি চলি এবার। চিঁড়া আর দৈ রইল ভাই, খাইতে জানি তুলসি না।'

'এতগুলো—'

'বেশী না রে, খাইস ভাগে-যোগে, জীবনের লইয়া।'

প্রথম মুক্তার গলা শুনে চমকে উঠেছিল দিবাকর। মুক্তা নেমে চলে গেলে স্বস্তি বোধ করল সে।

'ও ভাত কার? অত বড় বড় মাছ পাইলি কই?'

'ভাত বাইচ্যা লইয়াছিলাম, তখন মুক্তা আইল কিনা—'

তাদাতাড়ি একটা বাসন দিয়ে ভাত ও মাছগুলো চাপা দিয়ে চিঁড়া ও দৈ সামলাতে লাগল কনক। 'কেনম আছ দাদা?'

কনক বিধবা—দুয়ে বসে দিবাকর তার বৈধব্যের কাহিনী শুনেছেও সব। খোঁপায় তার রাঙা পদ্ম। বেশ-ছুবা তেমন কিছু নেই, যেটুকু আছে তার জোলুস এবং চাকচিক্য শত গুণ বাড়িয়েছে ঐ অকালের

ফুল—সেই যে সকাল না হতে উপহার দিয়েছিল জীবন। জীবনও এসে স্মৃতি ছাড়ির হলো। 'কেনম আছেন ঠাকুর ভাই?'

ঠিক সেই সময় পদ্মফুলটা পাড়ে গেল আচমকা খোঁপা খসে, বিশেষ কিছু শব্দ হলো না, কিন্তু তিন জনেরই দৃষ্টি পড়ল গিয়ে ঐ একটা বস্তুর দিকে। ফুল তো নয় যেন এক হলুদ আশ্রয়! নীরবে ধ্বলতে লাগল ঘরের মেটে মেজতে।

দশ

দেবনগরের খাসমহল কাছারী বাড়ি। নদীর পারে মাঠের ভিতর কয়েকখানা টিনের ঘর। সিমেন্টের মেজে, চাঁচের ওপর রঙ করা বেড়া চেয়ার টেবিল আলনা ব্যাক আরও আছে নানা রকম আসবাব। খাসমহল অফিসার নীলেশ সেন এককালে কাননগো ছিল। কতকটা বরাহ ও বেশিটা বুদ্ধির জোরে সে এখন ঐ কাছারীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। আই, সি, এস নয়—তবু আই, সি, এস-গন্ধি। চেহারায় একটা বুকের ছাপ, দেহে অসীম শক্তি, ভয় ও ভক্তি জাগায় এ এলাকার বহু প্রজাদের মনে।

করগেটের সেউগুলোতে মাঝে মাঝে লাল রঙ দেওয়া হয় বেশ ঘন করে। দূর থেকে মনে হয় যেন বাসি রক্তের ছোপ—অন্তত এদেশের লোকেরা তাই ভাবতে শিখেছে। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত এখানে কোন সাধারণ লোক আসে না। গাঁ থেকে যারা দুধ কলা ডিম আম বেচতে আসে নিত্য দেবনগরের বাজারে, তারা পর্বন্ত কাছারীর স্মৃতি দিয়ে যাওয়ার সময় অতি সন্তর্পণে যায়। পেয়াদা পাইক এমন কি তাদের নবাগত আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেও মনে মনে অভিশাপ দেয়।

দেবনগরের কাছারীটা ছিল যেন কোন এক বিরাট জমিদারের, স্মৃতিস্তম্ভ আইনে কেনম করে জানি নিলাম হয়ে যায় হঠাৎ। স্বয়ং বদলায় কিন্তু কায়াদ-কায়ায় বদলায় না। তার নিদর্শন-স্বরূপ আজও এক জোড়া প্রকাণ্ড নাগরায়ী জুতা রয়েছে কাছারীবাড়ির দেয়ালে স্থলান। এখন আর তার ব্যবহারের বিধি নেই, কিন্তু সনাতনী স্মৃতি কেউ লোপাট করতে রাজি নয়। মুষ্টিমেয়র মন থেকে কিছুতেই ঘুচেই চায় না অপ্রমের অহংকার। তাই মাঝে মাঝে নীলেশ

সেনের হুকুমে তেল মাছা হয়, বুল খাড়া হয় ঐ জুতার। দীনেশ সেনের ছিল একটা চোখ কানা। কিন্তু বাঁকটা জাগ্রত থাকত এই একদিকেই—তাই কখনও তার ভুল হত না নিজের উদ্ভতা জীয়ে রাখতে। রাজা এবং রাজকর্মচারী ছাড়া যে আর এক দল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ আছে, তাদেরকে মানুষ বলে ভাবতেই শেখেনি সে। জমিদারের প্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম এখন থাকেন অতুস্ত—পূজা-পার্বণের ব্যয় হয়েছে বিধি-বহির্ভূত। ভেঙে নিলাম করে দিয়েছে দীনেশ সেন পাখ-প্রবাসীর অন্নশালা, কিন্তু তৈলসিক্ত হচ্ছে নাগরাই পয়জার।

‘বাবা ও জোড়া কি? অত বড় জুতো? কে পায়ে দিত?’ অবাক হয়ে চেয়ে রইল কুন্তলা।

‘কেউ পায় দিত না।’ একটা চোখ মেয়ের মুখের দিকে কিরিয়ে দীনেশ সেন বলতে লাগল, ‘জমিদারের ব্যবহুল প্রয়োজনীয় বস্তু সব মৃত্তি আমি নষ্ট করে দিয়েছি, কিন্তু এমন একটা জিনিস জীয়ে রেখেছি যার দরুণ সে কখনই বিমুত হবে না।’

‘কেউ পায় দিত না, তবে ও জোড়া কি কাজে লাগত?’

‘তোমরা কি গল্পও শোননি রাজা-রাজরার? এম, এ পরীক্ষা দিয়ে এসে, তারপর নাকি একটা কি প্রবন্ধ লিখে—এই সেকেন্দ্রে জমিদার-প্রজার সম্পর্ক নিয়ে—একখানা পদক ও পুরস্কার পেয়েছ কোন প্রতিযোগিতায়, অথচ তুমি এই সামান্য জিনিষটার খবর রাখ না? তবে তুমি লিখলেই বা কি, আর মেডেল ধারা দিলেন তাঁরাই বা বুঝলেন কি?’

সত্যি “The sweet relation between zaminder and tenants of the past” নামক একটা প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি অর্জন করেছে কুন্তলা। বাংলা দেশের বিদগ্ধ সমাজে সে এখন সুপরিচিত। তার পিতা একজন খাসমহল অফিসার—সকলের অস্বাভাবিক মেয়ের অভিজ্ঞতা বাস্তব। আর অস্বাভাবিক ওপর নির্ভর না করেও উপায় নেই। কারণ বিজ্ঞ ধারা, ধানের হাতে এই সব মেডেল বিতরণের চাবিকাঠি তাঁরা সত্যিকার অভিজ্ঞ ও নন, বহুদর্শী ও নন। কিন্তু সমর্থদারের উচ্চাঙ্গ অধিকার করে ঝাঁকড়ে রয়েছেন কুট রাজনৈতিক পাণ্ডারের মত।

‘আমি তো মধুর সম্পর্কের কথা লিখেছি, The sweet relation between...’

‘মানে স্বপ্নের কথা—বিশ্বাসের?’ বুকের মত হেসে ওঠে দীনেশ। ‘তোমরাই তো সব নষ্ট করবে। বিবে আবার প্রেম আছে? আর যদিও বা কিছু থাকে তা শাহু’লে এবং মেয়ে কি সম্ভব? সত্যি বলতে গেলে কি, আমরা বাসের রক্ত খাওয়ার অধিকারী তাদের জন্ত চোখে জল—Crocodile’s tear!’ আবার হাসে দীনেশ সেন। ‘তোমরা সব ডোবাতে কুন্তলা। জমিদারী তালুকদারী আর থাকবে না। তারপর থাকে কি? ভিক্ষার বুলি নিয়ে বুধি পথে পথে উকুবুতি করে বেড়াবে?’

‘এ অধিকার তো ষাটবারিক নয় বাবা।’

‘আলবৎ ষাটবারিক—যেমন মৎস মার্জারের ভক্ষ্য।’

‘না বাবা, তা নয়—এ সব অস্বাভাবিক সমাজ-ব্যবস্থা। সামাজিক কাল কুরিয়ে এসেছে।’ ধীরে ধীরে জবাব দেয় কুন্তলা।

দীনেশ সেন উত্তর দেন, ‘না, কিছুতেই তা হুয়ারনি—তু

রকম-করম হয়ে গড়ে উঠছে গ্রাম ছেড়ে সহরে। নিতাই তো দেখি খবরের কাগজের পাতায় মিলমালিক ও শ্রমিকদের কাহিনী।’

‘এক জন-হিতৈষী অভিজ্ঞ নেতা বলছেন...’

‘মা, রেখে দাও তেঁমিয়ার জন-হিতৈষী। সর্বজননের এককালীন হিত আবার হয় নাকি? ঘোড়ার বাস থাকবে, বিড়ালে মাছ থাকবে, এ যেমন সত্য, তেমন সত্য এক দল মানুষ যখন শ্রম করবে, আর এক দল তার শ্রমের ফসল বৃদ্ধি এবং পয়সার জোরে থাকবে। সত্যি-রহস্যই এই—অতএব সমষ্টিগত হিত অবাস্তব।’

এই একগুঁয়ে পিতার ওপর ক্রুদ্ধ হয় কুন্তলা। যুক্তির তেমন জোর না থাকায় সে শিথিলে আসে। কয়েকখানা মাত্র বই মুখস্থ করা বিভ্রাট দিয়ে এমন দুর্ধর্ষ পিতাকে সহজে সমঝান অসম্ভব। তার মনে হয়, সে যেন টিরাপাখী। শক্ত লোকের পাছায় গড়ে ধরা শড়ে গেছে কীকি—বুলি ফুরিয়ে গেছে, বাছা-বাছা করেকটি আবেশ-তাবোল। তুংখ কষ্ট মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যে মানুষ দরদী হয়ে আসে তাদের দলেও সে অপাংস্তের—পিতার দলেও কখন সে মিশতে পারবে না—

ত্রিশংকুর অবস্থা। কুন্তলা একটা ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। বিদ্রার জন্মে তার নিজের অগভীর শিক্ষাদীক্ষার ওপর। সে আবার প্রবন্ধ লিখেছে, দরদী সেজেছে দীন-দরিদ্র চাষাভূষার!

‘তোমার সঙ্গে তর্ক করে গলা শুকিয়ে গেছে—’

‘চলো চা থাকে—বেলা প্রায় চারটা।’

তুংখনে উঠে এসে একটা টেবিলের স্রুখে বসে। দীনেশ সেন হুকুম করল, ‘উমেশ, আমাদের চা এখানেই নিয়ে এসো, এখন আর বাড়ীর ভিতর যাব না।’

কুন্তলা বেখানে বসেছিল সেখান থেকে নাগরাই পয়জার জোড়া বেগা বাচ্ছিল স্পষ্ট। চিকমিক করে উঠছিল পড়ন্ত সূর্যালোকে। এ যেন এক নিষ্ঠুর হাসি—হ্যুটি ছড়াচ্ছে ব্যগের। কুন্তলা বিরক্তি বোধ করল। এমন সময় চা-ও এলো—পুনর্বার দীনেশও কথা পাড়ল ঐ জুতার।

‘এই যে চাষাভূষা কৃষাণ প্রজা এদের কলিজা কি বজ্র দিয়ে গড়া তা ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়...’

পিতার মুখের দিকে চায়ের পেয়ালার হাতে চেয়ে রইল কুন্তলা।

‘ঐ জুতো যুতারগুণে চেয়েও চরম দণ্ড দিতে পারে—ভারতীয় চিন্তাশীল শাসকদের এ এক গৌরবময় আবিষ্কার।’ গলায় কীসি লাগাও, শুভী করো, তাতে আর লাভ হলো কি, যদি মাছুষটা মরেই গেল। ভীষণ অশমানে দন্ডে-দন্ডে মারতে হবে—সে ক্ষমতা আছে কেবল ঐ জুতার। তাই আমি আজও সযত্নে বাঁচিয়ে রেখেছি বিগত মহান্দারের আবিষ্কার। কিন্তু কি জান মা...’ দীনেশ সেন থামল। চা জুড়িয়ে বাচ্ছিল, কয়েক চুমুক খেল। ‘ঐ জুতোতেও তেমন কাজ হচ্ছিল না, সেই জুতাই বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে ওর ব্যবহার। কাজ হবে কি করে—ঐ বাসের নাম করলাম তাদের কলিজা, এই একটু আগে বা বলছিলাম—যেন বস্ত্রের চাইতেও শক্ত—তোমার আমার মত বোধে নেই অপমানের। তবু মা, সনাতনী ঐতিহ্য আমি তো পারি নে কাণ্ডজ্ঞান থাকতে ফেলে দিতে। কতদিন ধরে চিন্তা করেছি, আমার পরে যিনি আসবেন তাঁর অত বশেষ-প্রীতি নাও থাকতে পারে—

ম্যাক্সিষ্টে সাহেবকে লিখে দেখাব কলকাতার বাহুবরে এ জুতোর স্থান হয় কি না।’

কুন্তলা হাত কাঁপছিল। বন্য করে পেয়ালাটা পড়ে গেল সান-বাধান মেজেতে। সে অস্পষ্ট ভাবে শুধু বলল, ‘তুমি এত বড় নির্ভর, বাবা।’

কিন্তু পিতা কি তা হতে পারে? ‘জল জল’ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ল দীনের সেন।

উমেশ ক্রত জল নিয়ে এলে—দেখা গেল সংজ্ঞা হারায়নি কুন্তলা। সে শুধু অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ধীরে ধীরে সে উঠে চলে গেল।

দীনের সেন নিজের মনে মনে বলল, ‘এরা জানে অনেক অঘট কিছুই মানে না। এরা চার বাঘ বলদকে এক দরে বেচতে। সামঞ্জস্য কিছুটা হয়ত হতে পারে—কিন্তু সাম্যবাদ মেয়ের আমার শ্রেষ্ঠ সৌখিন কর্ম্মনা। কার মেয়ে ও, কার রক্তে ওর জন্ম? ও কি পারে ভাস্কর পথে চলতে, সিংহের ঐতিহ্য ভুলে শেয়ালের দলে মিলতে?’

একটি রোগী লম্বা প্রাচীন লোক ভিতরে ঢুকল।

‘কখন সদর থেকে ফিরে এলে ওস্তাদ? স্বাবদ ভাল তো?’

‘ভাল বলে ভাল—সকলের আগে খোদ ম্যাক্সিষ্টে সাহেব আমাকে বিদায় দিয়েছেন নক্সা পরচা শুদ্ধিয়ে দিয়ে।’

‘নিজের হাতেই কি সাহেব বাস্তিলাটা বেঁধে দিলেন?’ কথা কটি জিজ্ঞাসা করে একটু তির্যক হাসি হাসল দীনের সেন।

‘না স্যার, না—অমন কথা কি আমি বুঝ দিয়ে বলতে পারি? আপনিও হজুর তিনিও হজুর—হজুরে হজুরে ঠাটা চল, লড়াই করে শিং ভাঙা চলে—আমরা তো হকুমের দাস।’

‘রাখ তোমার ভনিতা—এখন কাজের কথা বলো।’

‘রাগ করলেন স্যার—আমরা গরিব লোক! ভাবছেন অন্নদা বড় ওস্তাদ—এ কথা যে ভাবে, সে নিতান্ত মুখ্য। আপনার চিঠি না হলে কি এত চট করে কাজ আদায় করে ক্রিয়তে পারতাম আমি? খোদ সাহেবের কাছে আমি তো দূরের কথা, আপনারাই কত নগণ্য। একবার ভেবে দেখুন তো সেবারের কথাটা—ড্যাম্ সোয়াইন্স...আরে বললি কাকে? আমাদের যে সাক্ষাৎ হজুর, যমের সামিল—বলতে গেলে তাদেরই স্ব-গোষ্ঠী। একটু বা কালো চামড়া কিন্তু রক্তটা তো এক...এই নীল রক্ত...খুঁড়ি খুঁড়ি লাল, রক্ত কি কখনও আবার নীল হতে পারে!’

ইচ্ছা করেই দীনের সেন ডর কথায় জবাব দিল না—কারণ অন্নদার মত বোকা আধ-পাগলা আমীন এ তল্লাটে আর নেই। কিন্তু যেমন সে পরিভ্রমী তেমনি বিশ্বাসী। তাই ওর আবোল-তাবোল সহ করে নেয় সকলে।

‘তারপর?’

‘বিরক্ত হবেন না আমার ওপর। অন্নদা বলে থাকার লোক নয়।’ সে বাস্তিলাটা খুলতেই একটা রঙিন নক্সা বেরিয়ে পড়ল।

‘এ! একেবারে দেখি ম্যাপ একে নিয়ে এসেছ। সাথে বলি তোমাকে ওস্তাদ!’

‘গয়নার নারে একটুও চোখ বুঁজিনি। বীর ঘন খাই তাঁর গুণ না গেয়ে কি করে আশনি আমি ঘূমোই? কর বুঁজি চাই-ই।’

ইয়েজ বিদেশী হলেও রাজা তো বটে, শাস্ত্রে বলে পঞ্চ পিতা সপ্ত মাতা—রাজাও একজন বাপ, রাজাকে এতটুকুও কাকি দেওয়া চলবে না—অন্তত আমি আপনি জীবিত থাকতে। এক দিকে যেমনা অল্প দিক কালাবন্দর, মাঝখানে বিলগী। চান্দরা বাবে কোথায়? সাতটা রঙ খেলিয়ে একেবারে রাঙিয়ে এনেছি ওদের, চলাচলের পথ।’

‘তুমি পাগল নও অন্নদা, তুমিই যথার্থ সৈনিক।’

‘এখন কোন দিক দিয়ে যেতে চান—মেঘনা, না কালাবন্দরের পথে?’

‘বাব তো না, একেবারে বেড়াভাল দিয়ে ঘিরে ধরব—এক দিক দিয়ে নয়, চার দিক দিয়ে। শুক্রেণে আবাচের কিস্তি, ওদেরও নদীর মনস্তম—ইলশে মরমুম। এই সময়েরই বশেখী বেকদার নামে, চৈতি আগামের খাজনা পূর্বস্ত আদায় করে রাখতে হবে। সরকারের একটু দেরি হয়ে গেল নরী জরিপের নক্সা পরচা শুদ্ধিয়ে দিতে—তা হক, তার জন্ত সেড়া স্তদ দেবে ওরা।’

‘বলেন কি!’

‘বলি ভাল। এ আর বুঝলে না—বিনা তাগাদার ‘বলন’ (বুঁজি) দিয়ে গেলেই পারত। ওরা তো জানেই সব।’

‘জানেন বলেই তো মুখ্য প্রজ্ঞার মানে করে নানা রকম—এই বা ক্যাসাদ?’ মাথা চুলকাতে থাকে অন্নদা।

দীনের সেন আর কিছু জবাব দেয় না। সে একটা চোখের দৃষ্ট শাণিত শায়কের মত নিষ্কোপ করে, গভীর ভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়ে কাগজপত্র নিয়ে।

১১

অল্প কিছুদিনের জন্ত কুন্তলা এখানে এসেছে। মা নেই, পিতার কাছে মাস খানেক কাটিয়ে ফের কলকাতা ফিরে বাবে। ইতিমধ্যে তার দরদী মন কিছু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চার এই লক্ষ লক্ষ পল্লীবাসীর জীবন ও জীবিকা স্বচ্ছ। তার ধারণা ছিল, সে বা জানে তা প্রচুর—কারণ পৃথি সে পড়েছে বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন সমাজের। কথার কথার কুশাণ মজহুর আলোচনের জন্ত উৎসাহী হয়ে ওঠে, ঘুণায় কুকিত হয়ে ওঠে তার মুখ ফ্যাসিজমের কথা ভেবে। কিন্তু তার পিতা কি? কুন্তলা তো নিজের ঘরের কথাই জানে না—অঘট অঝোরে কাঁদে পরের দেশের বই পড়ে। সহরে আর কটা লোক? তার সহস্র গুণ বেশি এই পল্লী অঞ্চলে। তাদের অন্তরে বখন একটা পুঞ্জীভূত অসন্তোষ ছাইচাপা আশ্রনের মত থিক-থিকি অলঙ্কে, তার বখন বাধ্য হয়ে একটা আলোচনা শিবিরে আশ্রয় নিয়েছে—তখন কিনা কুন্তলা প্রবন্ধ লিখল “The sweet relation between.....” ছিঃ ছিঃ! একি ভাবা-বায়। সে এর একটা প্রায়শ্চিত্ত করবেই করবে। মিশবেই মিশবে তার দীন-দরিদ্র দেশবাসীর সঙ্গে।...ভাবতে ভাবতে কুন্তলার বড় তৃপ্ত গেল। সে ক্রত আয়নার কাছে গিয়ে ঘর্ম্মাল কপোলে একটু পাউডার মেখে চা খেতে গেল। শিপাসা তার তীব্র হলেও প্রসাধন তীক্ষ্ণ না করে সে উমেশের সুরূখেও যেতে লজ্জা বোধ করে। কুট্টি এবং কুটি তার মার্জিত—অতএব সে করবে কি?

‘দিমিগি, মাটার মশাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন—গাড়িরে রয়েছেন বাইরে।’

‘কে? মাঠার যশাই উদ্দেশ্য?’

‘খাসমহল ইকুলের হেড স্টার।’

‘বাও, বাও, তাঁকে ভিতরে ডেকে আনো—হার শোন, আরও দু’কাপ চা দিয়ে যেও, এ এক কাপ আমার গলাই ভিজল না।’

একটি প্রোট ভিতরে এসে তটস্থ হ’বে রইল। স্থানীয় খাসমহল অফিসারও বা তাঁর মেয়েও তা। চাকরি করতে করতে অন্তত এটুকু রীতি ভাল করে শিখেছিল যতীন দাস। বিশ্ববিদ্যালয় ও সংসারে পর পর ডবল বি. এ. দিয়ে ও করে প্রথম জীবনে যতীন দাস বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ে। তখন সে এইখানে এসে একটি মাইনের কুস খোলে। ইয়ুনিভার্সিটির ব্যবসায় বিভাগ ও নিজস্ব সম্যক মেধা মোলাহেবীতে ব্যয় করে সে গত তিন বছর হয় গ্র্যাঞ্জিয়েসন পেয়েছে। এখন ছাত্রদের মাইনে বাড়িয়ে এবং গ্র্যাঞ্জিয়েট হোক কি আগার গ্র্যাঞ্জিয়েট শিক্ষকদের মাইনে কমিয়ে সে ইকুলটিকে একটি ছোটখাট কারখানায় প্রায় পরিণত করে এনেছে। তার একমাত্র সহায় অনারারী সেক্রেটারী খাসমহল অফিসার।

যতীন দাস শুধু শিক্ষকই নন—তিনি স্রোতিবিন্দু, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। পরোপকারী বলে খ্যাতিও আছে এদেশে। জলকর আন্দোলন দিন দিন যে ভাবে রূপ পরিগ্রহ করছে, তাতে অচিরেই একটা অগ্ন্যুৎপাত ঘটি না করে ক্ষান্ত হ’বে না। এখন বিলগারে বা সীমাবদ্ধ, এখান পর্যন্ত তা ছড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ! সেই আগুনে তাঁর সাথের ইকুলটি পুড়ে ছারখার না হয়ে যায়। গ্রাম্য চাষী জেলে জোলায় ছেলেই তো তার ইকুলের প্রাণ। যতীন দাসের বহু অনাহার ও ক্লেশের ফল এই বিভাগীষ্ট—বোবনের সঞ্চয়, বার্কোর প্রস্তুত হ’বিল।

কম্পিত কণ্ঠে যতীন দাস সোধান করল, ‘দেবী! নমস্কার।’

স্বভাবতই কুন্তলা লজ্জা বোধ করে। কখনও যতীন দাসের সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি। ‘ও কি, বহন বহন আপনি...’

‘দেবী, আমি বড় বিপন্ন। যদি আপনি অভয় দেন তবে বসতে পারি।’

একজন শিক্ষিত অভিজ্ঞ পদস্থ শিক্ষকের এ কি ভাবণ! কি অদ্ভুত চেহারা! মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, পরনে ঋচি-বর্জিত একটা জামা। তার চেয়েও কাপড়খানা ময়লা। এ কি একটা মাহুয়, না—সমাজের কাপা-ফোলা একটা অরুদ? না ব্যাধি সজ্জতার, গ্রানি বর্তমানের?

একটা বিরক্তি জন্মেছিল কুন্তলা মনে। সেই বিরক্তি ছাপিয়ে ক্রমে এলো কক্ষণ। সে খোঁপার চুল কটি গুছিয়ে নিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল।

‘চাঁটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, থেয়ে নিন—তারপর আপনার বক্তব্য শুনব।’

‘আমরা যারা এই দুর্গম গ্রামাঞ্চলে বিভাগ বিতরণ করছি তাদের একটা ডিউটি আছে। জানি আমরা মজুরী পাব না, তবু কর্তব্যচ্যুত হতে পারি নে। আমরা একটা সভা করতে চাই। দেখুন, চিরটা দিন পরার্থেই খেতে মরণাম।’

‘কিসের সভা?’

প্রজাদের জোট যাতে দমন করে দেওয়া যায়।’

‘দমন করে দিতে চান কেন?’ রুচ হ’বে ওঠে কুন্তলা। ‘তাদের দাবী কি মিথ্যা—এই চাষা-জুয়া ভাইদের?’

‘না, না, মিথ্যা কে বলে, জোট কে দমন করতে চায়—চাই একটা মীমাংসা করে দিতে। অনর্থক শক্তিদ্বয় করে লাভ কি? ওরা এমনভেই তো হালে পানি পায় না বার মাস।’

‘মীমাংসা বরঞ্চ ভাল যদি ওদের স্বার্থ রক্ষা হয়।’

‘তা হ’বেই, কিছু খাজনা বৃদ্ধি দেওয়া আর তেমন কঠিন কথা নয়। সভা হ’বে ইকুলের মাঠে, সভানেত্রী হবেন আপনি—নইলে মাহুয় জন্মবে না। আপনার কথা শুনলে এমনি আপনাকে দেখতে আসবে অনেক লোক।’

‘কেন বলুন তো? আমি কি চিড়িয়াখানার জীব নাকি?’

‘ছিঃ ছিঃ, এ কি বলছেন আপনি? ওরা শিক্ষিতা মহিলা কোন দিন দেখেনি কি না—’

‘এ আন্দোলনের নেতা কে?’

‘নেতা ঠিক কেউ নেই। তবে একজন চালক আছে তার নাম দিবাকর আচার্য। ব্রহ্মণের ঔরসে এক নমশূর্য্যবীর গর্ভে জন্ম তার।’

‘আশ্চর্য!’

‘আরো আশ্চর্য হবেন তাকে দেখলে। যেমন সে রূপবান, তেমনি শক্তিমান—বক্তাও অদ্ভুত।’

‘নিশ্চয় শিক্ষিত।’

‘ঠিক তার উলটো—অনেক দিন গানের মলে থেকে থেকে মুখ দিয়ে এখন তার কথার তুবড়ি ছোটে।’

‘সে কি সভায় আসবে?’

‘নইলে কোন মীমাংসাই হ’বে না—তাকে আনতেই হ’বে।’

‘আমি আপনার প্রস্তাবে রাজী হলাম।’

‘নমস্কার দেবী! আপনার বাবাকে বলে একটা হুকুম করিয়ে নেবেন সভার।’

‘সে জ্ঞান আপনার ভাবতে হ’বে না।’

আর একবার নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন পরহিতব্রতী যতীন দাস।

১২

মুক্তা চলে গেল, কিন্তু মুক্তি পেল না দিবাকর। সে আর এক রহস্তের সম্মুখীন হলো। বিধবা ভগিনী এ কি প্রবৃত্তি! কনক নিঃসংকোচে মাছ খায়, খোঁপায় পরে সুগন্ধি মূল। হয়ল রাত কাটায় ভিন্ন জাতের ছেলে জীবনের সঙ্গে। সে আর ভাবতে পারল না। ‘তুই যে এখানে জীবন? তোর হাট-ঘাট মাছবরা নাই?’ ‘মাছ ধরি রান্তিরে কৈ মাছের ভাল পাইত্যা—বেইচ্যা দেই ভোর বেলাই পাইকার বাড়ী বাইয়া।’

‘ক্যান, হাটে বাইয়া খুঁচা বেচতে পার না—তাতে যে দুই পয়সা হয় বেশ।’

‘কবতাম তো তাই-ই। বইন ঠারইন আইল...’

‘আর তোর মাথাডি খাইল।’ রাগের মাথার মন্তব্য করল দিবাকর। কনক নিশ্চটে কোথায়ও আছে কিনা সে কথাটাও ভাবল না সে একবার।

‘গোসাই, কইতে গেলে আমরাও অনেক কথাই কইতে পারি—তোমার চরিত্রও এমন একটা কিছু দেব-চরিত্রও না।’ একটু

ধাঁপ ছেড়ে জীবন আবার বলতে আরম্ভ করে, 'বাণদাদার ঘর-দুয়ার উদাম কেইল্যা গোলা—বুইন ঠারইন আইশা খায় কি? ছোনের ছাউনি, না হোগলের বেড়া? থাকে ক্যামনে রাইত-বিরাইতে একা এটা সোমন্ত মাইয়া একজন পুরুষ বিনা?' জীবনের নিজের স্নিহানার জন্ত যে হেউলি পাতার নরম হোগলা একখানা কনক বুনে দিয়েছিল সেখানা সে গুটিয়ে বগল দাবা করে। 'এখন আমার আর কোন দায় নাই—বাড়ী চললাম। নিজের পাঠা, ইচ্ছা হইলে নিজে তুমি ল্যাজে কাট।' জীবন বেড়ায় ক্লান ডাবা হুকোটা টেনে নিয়ে আসে। গুটা ওর পৈত্রিক সম্পত্তি। হোগলাখানা আবার কি ভেবে যেন পূর্বের স্থানে যত্ন করে রাখে। বাড়ী না গিয়ে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ঠেলে তামাক সাজতে থাকে।

দিবাকর ওর সুস্থখ দিয়ে চলে যায়।

জীবন বাবে কোথায়? তার ঘোবনের অনেক সাগই যে অপূর্ণ রয়েছে। শুধু রঙ লেগেছিল চৈত্রের সাদা গোধূলির। রাজা রত্নের আলপনা বুলিয়ে যাচ্ছিল কনক এই দীবরের মনে। ইতিমধ্যে এলো করাল কালবৈশাখের রূপে দিবাকর।

এবার কনক বাপের বাড়ী ফিরে এসে মহা মুন্সিই পড়েছিল। ত্রিকালজ ভূবন্তী কাকের মত আশ্রয় একটা খাড়া হয়ে আছে বটে, কিন্তু রক্ষাবেক্ষণের অভিজাবক কোথায়? বাড়ীর চারি দিক বন-জঙ্গলে ভরে গেছে, হয়ত চামচিকা ও বাহুরের বাসা হয়েছে বন-জঙ্গলের মধ্যে মাচায়। সময়টা ঠিক যোর সন্ধ্যা। কনক হাতের বোঁচকাটা নিয়ে ভাড়া মনে বসে পড়ল দাণ্ডায়, এমন সময় এলো জীবন। 'কত কাল পরে দেখি বুইন ঠারইন...বাইরে কান? ঘরে আসো।' দুয়ার খুলে প্রদীপ জ্বাল সে।

বাহিরটা বতাই অপরিষ্কার হক না কেন ভিতরটা তো বেশ ঝিকটো। একটু আশ্চর্য হয় কনক।

'আমি একলা এখানে থাকি—তোমার কোনও চিন্তা নাই। ছুজনের মত চাউল আছে ডাল। আইজ চলুক, কাইল আবার জাল পাছুম।'

এখন আর আগ্রহ ও অভিজাবকের অভাব নেই। তবু কনক খুব স্বস্তি বোধ করতে পারে না। যে সমস্যাটা এতক্ষণ পরে জলের মত সমাধান হয়ে গেল, তাতেই হঠাৎ পড়ল আবার জটিল গ্রহি। সম্পর্ক এবং বয়সের ধর্ম ওদের বাসের অন্তরায়। জীবন রত্নটা ভাবুক আর নাই ভাবুক, কনক খুব উৎসাহ বোধ করতে পারে না। অথচ সে হুঃখিতও করতে চায় না জীবনকে। সে বলে, 'সত্যিই তো এখন আর চিন্তা কি।' তারপর সে গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে।

অতি শৈশবে জীবনের হয়েছিল মাতৃকা। একটা কি যেন ওস্থ দিয়েছিল কনকের মা। তাতেই সে নাকি আরোগ্য হয়। বড় হয়ে বায় বায় একখাটা শুনেছিল জীবন এক এইটাই এ পরিবারের কাছে তার কৃতজ্ঞতার কারণ।

জীবনের জীবিতগোবের পর এক বস্তায় তার ভ্রাতাসনের ঘরখানা পড়ে যায়। তারপর সে আর ঘর তোলার প্রয়োজন বোধ করেনি।—লেখচিত্রাট লাটুর মত ঘুরে বেড়াত গায়ের পাঁচ বাড়ী। দিবাকর বিদেশে বাঙারার সময় তাকে ডেকে ঘর-দোয়ের ভার দিয়ে গেল। সেই থেকেই জীবন এখানে রয়ে গেছে। সে উঠানখানা

পরিষ্কার না রাখতে পারলেও ঘরের জিনিবপত্র গোছান্নাহ করে রেখেছে। গৃহদেবতার আসনখান তার নিদর্শন।

একজন দীবর, অপর জন নমস্কারী।

কনক জিজ্ঞাসা করে, 'এখন রান্নাঘরের হইবে কি?'

'তুমি যা কর, আমি অত মানি-স্তনি না। আর রান্নার কাল দেখবে কে? তোমার মা ছিল বইল্যা আইজও জীবন বাইচ্যা আছে। ওমা সে কি যে-সে ব্যাধি—এই ক্ষণে ক্ষণে হয় লাল নীল হইলনা...'

খাণ্ডা-দাওয়ার পর কনক পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, 'এখন শোওয়ার কি হইবে?'

'আমি তো একবারই কইছি।'

'কি কইছ? প্রশ্ন করেই মনে মনে শিউরে ওঠে কনক—আবার না জীবন বলে ফেলে 'আমি অত মানি-স্তনি না।'

জীবন উত্তর দেয়, 'আমার অত বাছ-বিচার নাই, ঘরে না হইলে দাওয়ার দেও হোগলাখান। এই যে শুধু আর উঠুম ভোরে।'

কনক যথা-সম্ভব শয্যা রচনা করে দিয়ে ঘরে গিয়ে দোর তেজাল। পরপুরুষের শয্যা রচনার হয়ত একটা মোহ আছে। জীবনের হোগলাখানা ছিড়ে গেছে। আর এ হোগলা সাধারণত শোয়ার জন্ত ব্যবহৃত হয় না। লাগে নায়ের ছই বাঁধতে, নয়ত ধান-চালের মোড়া বানাতে। এর বেতিগুলো যেমন শক্ত তেমনি খসখসে। সম্ভ্রাহ একটা ঘুরতে না ঘুরতে কনক নিজের হাতে নতুন নরম হোগলা বোনে হেউলি কেটে এনে। চরের চার ধারে জে অভাব নেই হেউলি ঘাসের।

'এ ক্যামন হইল বুইন ঠারইন—বড় নরম ঠেকে যে?'

'গীরিঘ্য কালে নরম ঠেকে, ঈত আইলে গরম—এ তুই বুঝি না, রমণী স্পর্শের ধরম। এখন তুই ঘুমা।'

কিন্তু সে রাতে ভাল করে ঘুমাতে পারে না জীবন।

কনকের চরিত্রে চিরদিনই একটা তীক্ষ্ণতা ছিল। কতকটা সাদৃশ্য ছিল দিবাকরের সঙ্গে। অস্তায় সে কোন দিনই সন্তুষ্ট হয়ে নিতে পারত না। পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে তাই চট করে বচসা হতো সামান্য কারণে। অনেক দিন বাদে কনক এসেছে, কি খায়, কেমন করে থাকে—এ সব খোঁজ অবশ্যই নিত পাশের বাড়ীর বাসিন্দারা, কিন্তু অনেকে এলো না ভয়ে, আবার কেউ কেউ এলো না ও পাছে গল্পগ্রহ হয় এই আশংকায়।

একদিন রাতে জীবন ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে, 'বুইন ঠারইন, তুমি যে মাছ-ভাত খাও, খোঁপায় কুল পর, পানের রসে ট্রেট রাঙাও, তুমি কি সোমাঙ্ক মান না?'

'তুইও তো সোমাঙ্ক মানিস না, খাইস আমার হাতের রান্না ন।'

'তা তো খাই গোপনে। কিন্তু তোমার হাতের ছোঁয়ার দোষ হইলে, আমার মনে হয় খোঁয় লক্ষীর ছোঁয়ারও দোষ আছে। আহা, কেমন মধুর তোমার ব্যঞ্জন।'

'গোপনে খাইলে বুঝি দোষ হয় না জীবন?'

'না—টের পাইলেই বত জালা।'

'তবু আমিও তো যা করি তা গোপনে। তুই না কইলে আর জানিবে কেউ? হেসে হেসে জবাব দিল কনক।

'কিন্তু...'



বেদনানাশক অর্থাৎ সারিডন

জুইজারল্যান্ড-এর বেসল-এ স্থিত বিশ্ববিখ্যাত 'রিচি' ল্যাবরেটরীর
আবিষ্কৃত সারিডন দ্রুত বেদনা উপশমে অর্থাৎ। মাথাধরা,
দাঁতব্যথা, কোমরব্যথা, সারোটিকা, জ্বাখুল ও জ্বরে আত্মকল-
নায়ক হিসাবে সারিডন সুপরিচিত। এতে অ্যানালগিন বা
কোনো মাদকদ্রব্য নেই। সারিডন খাওয়ার পর অস্বস্তিকর
কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি হয় না।

মাথাধরা

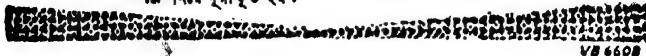
সারিডনটি কয়েক মিনিটের মধ্যে এবং মাথাধরা, দাঁত-
ব্যথা, মেয়েদের মাসিকের ব্যথা, পেশী ও জ্বাখুল
প্রভৃতি কমিয়ে দেয়।

জ্বরে

সারিডন জ্বরের উত্তাপ কমায়, জ্বরভাব ও ব্যথাবেদনা
দূর করে। অতি গাওয়া বায় ও অবসাদ দূর হয়,
কিন্তু শরীরে ঘাম বা হজমের গুণগোল দেখা দেয় না।

মুহু উত্তেজক

সারিডন মুহু উত্তেজক; অনিদ্রা ও বেদনাজনিত
পারীক্ষিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদ এতে অতি
জরুর সময়ে দূরীকৃত হয়।



‘খালি কিছু কিছু করে বোকার। একটা একটা কইয়া দিন চইল্যা যায়, সাধের দিন রে জীবন, বুদ্ধিমান লুইটা-পুইটা যায়।’

‘ভাল কথা কইলা বুইন ঠাংইন। তুমি ইচ্ছা মত খাও, তোমার বা মনে চায়। আমি কই মাছ ধইয়া আহুম নিতা।’

জীবন শেষের কথা কটি কি বলল তা ঠিক লক্ষ্য করল না কনক। সে ভাবল, এ ব্যক্তি-বিশেষের বা বস্তু-বিশেষের ভোগ নয়—উভয়ের মিলিত সম্ভোগ। কিছু তা তো বুঝল না জীবন।

তবে দিবাকর বাড়ী এসে পৌছাবার কিছুদিন পূর্ব থেকে কি বেন বুঝে উঠেছিল ধীর। তাই দিবাকরের বক্তব্যে কতনেও ছাড়ল না দাঁড়মা—লাগল তাখাক সাজতে।

জীবন এমনিতেই কৃতজ্ঞ ছিল আচার্য বশের কাছে। কনকের সেবা-বস্তু ও প্রেমের মুহূর্তে বিভ্রাৎ দৃষ্ণে সে আরও বেশ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। সে কনককে সমস্ত করার লজ্জা বোধ হর জীবনটা পূর্বস্ব দিতে কুঠা বোধ করত না।

সেই কনকের ভাইর উক্তি শুনে তার চোখ ফেটে জল আসার জোগাড় হলো।

ঘরে ঢাল ছিল না। কনক কিপ্র হাতে ফুলটা মেজে থেকে তুলে নিয়ে, আবার খোঁপায় গুঁজে ঝটিতি চলে গেল বাইরে। তারপর দিবাকরের সঙ্গে জীবনের হয় কথা।

কনক পাশের বাড়ীর এক বোর কাছ থেকে ঝগড়া করেই ঢাল আদায় করে আনল। ‘তোমাগো ঘরে থাকতে আমার ভাই থাকবে উপোসী, বড় আচ্ছাদের কথা! আমতা আমতা করার আর সময় পাইলা না।’

‘খাড়াও খাড়াও, দেখি ভাঙে আছে কিনা—আমিই মাইপ্যা দি।’
‘ভাঙে না থাকলে আর মাশে কি লো বো—বা আছে আমি তা কুড়ায়-কাছায়।’ কনক বা মনস্থ করে এসেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি নিয়ে গেল।

জীবনের মুখের দিকে চেয়ে কনক বুঝল একটা কিছু হয়ে গেছে নিশ্চয়। এবং সে একটা যে কি তাও তার অনুমান করতে কষ্ট হলো না। তার মনে একটু দুঃখ হলো বটে, কিন্তু আনন্দও হলো প্রচুর। এ ভাবেই স্পষ্ট হবে, রাষ্ট্র হবে আসল সত্যটা। ভালবাসা কখনও লুকিয়ে থাকে না। [ক্রমশঃ]

টিপ

রথাপতি বসু

আসল নাম তার আত্মা কুইটি। লোকে তাকে কুইটি বলেই ডাকে। ডাগোর, কালো ও মজবুত চেহারা। শাড়ী পরার ধরণ দেখলে বেশ বোঝা যায় যে, সে দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসী। দক্ষিণ-ভারতের বিশাখাপটম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে কোনো এক অখ্যাত গ্রাম থেকে কুইটি ভেসে এসেছে কোলকাতার এই জনশ্রোতে। কি করে সে এলো, কার সঙ্গে এলো—তা কেউ জানে না। তবে তার সঙ্গে একটি প্রোঁট লোককে দেখা যায়। লোকটা তার আত্মীয় নয়। তবে তার ব্যবহার ও আচরণ দেখলে মনে হবে বৃষ্টি সে আত্মীয়। প্রথম প্রথম সে কুইটির সঙ্গেই থাকতো। কুইটির লজ্জা টিপ আর নিজের লজ্জা চুকট যে করেই হোক সংগ্রহ করতো।

এই সংগ্রহ করার আগ্রহ থেকেই অনেকে ঐ লোকটাকে কুইটির আত্মীয় বা কুইটির সঙ্গে লোকটার একটা সম্পর্ক আছে বলে মনে করতো। কিন্তু আসলে এদের কোনো সম্পর্কই ছিল না। সম্পর্ক শুধু এরা দুজনেই দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসী।

কুইটিকে বোঝ দেখা যায় এসপ্রেজাডে। গুমটির বাহিরে যে চব্বরটা আছে সেখানে প্রায় শুয়ে-বসে থাকে। ছেঁড়া এক টুকরো চট আর কলকটি সিগারেটের খালি কোঁটো নিয়ে কুইটির ভ্রাম্যমান সঙ্গার। আর আছে একটি ভবঘুরে কুকুর ও কুইটির আট-ন’ মাসের একটি ছোট ছেলে।

সকালে ধারা এই পথে যাতায়াত করেন—তার নিশ্চয় দেখে থাকবেন কুইটিকে। দামী একটা নোংরা সাজী ও বোতাম ছাড়া ব্লাউজ পরে সে কোনো দিন গুয়ে পড়ে হুধ দিচ্ছে বাছাটাকে। আবার কোনো দিন টায় কোম্পানীর বেতনভূক্ত ঝাড়ুদার মতিনের সঙ্গে বসে ভাঁড়ে চা নিয়ে খোসগল্প করছে। কি যে গল্প করে তা কুইটিই জানে না, শুধু কথার মাঝে-মাঝে হেসে কুটকটি হ’য়ে

যায় কুইটি। কোনো দিন তার এই গল্পের সময় কচি ছেলেটা যদি ককিয়ে কৈসে ওঠে, কুইটি আর পাঁচ জনের মত বিরক্ত হ’য়ে হুঁশ চাপড় দিয়ে দেয় না। বুকোর কাপড় দিয়ে ঢেকে নেয় ছেলেটাকে। ছেলেটা বুকোর হুধ পেলেই চুপ করে যায়।

টিপ পরতে কুইটি খুব বেশী পছন্দ করে। খেতে পাক আর না পাক। নেশা করার কিছু অসুবিধা হ’লেও কুইটি সজ্জ করে যেতে পারে, কিন্তু টিপ না পরলে তার মাথা গরম হ’য়ে যায়। অন্তত আবিয়ের টিপ সে পরবেই। এক টুকরো আয়না-ভাঙা এনে দিয়েছে মতিন। কুইটি সেই আয়না-ভাঙার সকালে উঠে তার মুখ দেখে আর টিপ পরে নেয়।

স্নান করার বালাই নেই তার। কোনো দিন মাঠের ধারে পুকুরে বন্ধীদের চোখ এড়িয়ে সে স্নান করে নেয়। আবার অনেক দিন সে স্নানই করে না। স্নান না করলে কুইটির কিছু অসুবিধা হয় না, যত অসুবিধা হয় টিপ না পরলে।

শীতের সময় গুমটিতে ছেঁড়া কাপড় হুড়ি দিয়ে রাতটা কাটিয়ে দেয়। সকাল হ’লে আর তাকে বোঝা যায় না। মতিন তাকে সোহাগ করে। চাকুরী ছাড়া মতিনের লজ্জা আর আছে। চৌরঙ্গীর আশে-পাশে কয়েকটি ফ্ল্যাটে সে কোম্পানীকে না জানিয়ে গোপনে ঝাড়ুদারের কাজ করে। টুকিটাকি জিনিব বা সে যোগাড় করে—সবই এনে দেয় কুইটিকে।

এই তো সেদিন হুঁশানা শাড়ী এনে দিয়েছে মতিন কুইটিকে। অবজ্ঞা কিনে নয়। এত দামী শাড়ী মতিন কিনবে কোথা থেকে? যোগাড় করেছে মতিন। খুব কৌশলে যোগাড় করেছে তার মনিব গিনি এক পানী মেমসাহেবের কাছ থেকে। নগদ পয়সা-কড়ি মতিন কোনো দিন বকশিশ হিসেবে চায় না। বা সে চায় তা ঐ

কুটীর জন্তে। কুটীর কাজে লাগে বা—তাই সে ফিকির করে আশায় করে নেয়।

কুটীত তাই মতিনের ওপর বেশী খুশি।

বাত্রে মতিন অনেক দিন তার ডেরায় ফেরে না। শুয়ে পড়ে গুমটিতে। গল্প-গুজব করে কাটিয়ে দেয় কুটীর সঙ্গে। আগে মতিন মোটেই ডেরায় ফিরতো না। কুটীর সঙ্গে চাওয়াচারি করে যখন আলাপটা বেশ হ'য়ে গেল, তখন মতিন যেন কুটীর নেশায় বঁদ হ'য়ে থাকতো। কিন্তু এই ছেলোটো হওয়ার পর থেকে মতিন যেন নিজেকে সামলে নিতে পেরেছে। কুটীর কাছে জোর মাসে একবার কি হ'বার বাত্রে থাকে। দিনের বেশী ভাগ সময়ই মতিন কুটীর কাছে বসে থাকে। মতিন গল্প করে, আর কুটী তার মাথা থেকে খুঁটে-খুঁটে উকুন টেনে টেনে বার করে নখের চাপে মেখে আওয়াজ শোনে। উকুন মেখে আওয়াজ না শুনলে মনটা যেন ঠিক বসে না। অশ্রমমন্ড হ'য়ে যায় কুটী। উকুন মাগার আওয়াজ শুনতে পেলে গল্প শোনার আমেজটা যেন জমে ভালো।

ছেলে যদি কেঁদে ওঠে—কুটী তার বৃকের কাপড়টা সরিয়ে ছেলের মুখে পুরে দেয় তার মাইটা। একটানা টানতে টানতে ছেলোটো নিজেই আবার অশ্রুটা খুঁজে মুখে পুরে নেয়। হাঁস থাকে না কুটীর। মতিনের কাছ থেকে খোসগল্প শোনে।

সেদিন মতিন নিজেই যেন চমকে উঠেছে কুটীকে দেখে। এমনি ভাবে দিনের বেলায় সে কোনো দিন দেখেনি। কুটীর গড়নে ভান্ডন ধরেছে। তার মজবুত গড়ন যেন আল্লা হ'তে চলেছে। আহা, বোটারি কি-ই বা খায়? না পায় পাড়ো, না পায় খোসা। ইমলি কুটী একটু-আধটু যোগাড় করে খায়। দৈভ্যই তো সে বহু দিন খায়নি। শরীর তার কিরবে কিসে? পাউরুটি আর এলিক-ওলিক থেকে কচিং কখনো খাবার-টাবার সে পায়। এই খেয়ে কি আর কুটীর মত সতরো-আঠাঠো বছরের মেয়ের শরীর থাকে? তার ওপর একটা ছেলে তো দিন-রাত চুষছে। এতে কি আর শরীর থাকে? মতিন এ সবই জানে বা বোঝে। কিন্তু কুটীর বৃকের দিকে নজর পড়তেই একদিন বলে ওঠে, আর হুধ দিসনি কুটী! চুষে-চুষে তোকে যে শেষ করে ফেললে!

কুটী উত্তর দেয়, তোরই তো ছেলে। হিংসে করলে বাঁচবে কি করে?

মতিন এর কোনো জবাবই দেয় না। কিন্তু কুটীর ভুল হ'য়ে যায়। কুটী জানে না, মেয়েদের মত পুরুষদের মন অত নরম নয়। বেহশ্রবতা মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের একটু কমই থাকে।

জনবহুল পথের ধারে হুটী প্রাণীর মনের আদান-প্রদানের কথা কেউই জানে না। অনেকই লক্ষ্য করে এদের, কিন্তু আসলে কোথায় এসে ওদের মন ঠিক খেয়েছে—তা জানার জন্ত কারুরই আগ্রহ নেই। আর আগ্রহ না থাকারই কথা।

কুটী ছেলোটাকে বসিয়ে দেয় মাটিতে। ছেলোটো কাঁদে না। সামনের দিকে হুঁকে বসে থাকে। মাথা তুলে বসতে কষ্ট হয়। টাল সামলাতে পারে না বলে মাটিতে হ'হাত দিয়ে ভর দেয়। মতিন আজই প্রথম ভাল করে দেখলো ছেলোটাকে। এত ভাল করে সে কোনো দিনই দেখেনি ছেলোটাকে। রোগা ছাড়া মতিন

দেখতে। মতিনের অকৃত লাগে দেখতে। মনে মনে বলে, না, এ কিছুতেই তার ছেলে নয়। কুটী তাকে ধোঁকা দিচ্ছে।

মতিন তার ডান হাতের কব্জিটা একবার দেখে নেয়। কত বলিষ্ঠ হাত। তার ছেলে কিছুতেই এমনি ছাড়া হতে পারে না। মনে মনে সন্দেহ হয় মতিনের। কুটীর ছেলে, এতে তো আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। কুটীর ছেলে হ'লেই মতিনের ছেলে। কিন্তু মতিন বাপ হ'তে যেন রাজী হয় না মনে-মনে।

পথের ধুলোর মত যে মেয়ে এসে জমা হ'য়েছে কোলকাতার মত শহরের এক প্রান্তে—জনবহুল এই পথের ধারে থেকে—এতাহ হাজার মানুষের হাজার জোড়া চোখের চাহনি থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার মত সামর্থ্য যে কুটী নেই, তা আর কেউ জাহুক বা না জাহুক—মতিন ভাল করেই জানে। কুটীকে দেখে মতিনের তাই মনে হ'য়েছিল এবং সেই জন্তই মতিন সহজে ভাব করে নিতে পেরেছিল কুটীর সঙ্গে।

কুটীর দিকে নির্বিষ্ট মনে তাকিয়ে থাকে মতিন।

কুটী বলে, হুধ এনে দিস। আমি আর হুধ দেব না।

মতিন অশ্রমমন্ড হ'য়ে বলে, আচ্ছা।

কুটী বলে, আর একটা জিনিষ চাই।

মতিন এবার কুটীর দিকে মন দেয়, বলে : কি আবার চাই?

—কুমকুম।

—কুমকুম কি?

কুমকুমের টিপ পরবো। বলে কুটী তার ডাগর চোখে চেয়ে থাকে মতিনের দিকে।

মতিন বলে, এনে দেবো। কাল বাদে পরশু দিন এনে দেব। পরশু দিন তলব পাবো।

কুটীর চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। মতিন কুটীর কোনো কথাতেই না করে না। সেই জন্তই মতিনকে তার ভাল লাগে। সেই জন্তই কুটী মনে-মনে তার 'সোভাগ্যের কথা ভেবে গর্ব অনুভব করে।

এর পর সাত দিন প্রায় হ'য়ে গেছে মতিনের সঙ্গে কুটীর আর দেখা হয়নি। কুটীর খুব খারাপ লাগে। সে ছটফট করে মতিনের কথা ভেবে। এক দিন বা জোর হুঁদিন মতিন না এসে থাকতে পারে। কিন্তু এই সাত-সাত দিন না-আসার কি কারণ থাকতে পারে? কুটী অনেককিছু মতিনের কথা জিগ্যাস করে—কিন্তু কেউই সঠিক বলতে পারে না মতিন কোথায় গেছে। অনেকে মতিনের এই না-আসার সুযোগে বেশী করে আলাপ জমিয়ে তোলে কুটীর সঙ্গে। কুটী আলাপ, মস্করা পছন্দ করে, কিন্তু তাইও তো সময় আছে একটা। মস্করা তার ভাল লাগে না। মেজাজটা বেশ তির্যকি হ'য়ে আছে। লোকের কাছ থেকে সোজাসজি উত্তর না পেলে সে বামটা দিয়ে ওঠে। অনেকে কুটীর বামটা শুনতে ভালবাসে; অনেক বলে, মাগীর মুখের জন্তই মতিন কেটে পড়েছে।

কুটী কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করে না যে মতিন তাকে ছেড়ে চলে গেছে। নিশ্চয় মতিনের কোনো দুর্ঘটনা হ'য়েছে, না হয় তার খুব অসুস্থ হয়েছে। কুটীকে ছেড়ে মতিন কিছুতেই কোথাও থাকতে পারে না। হুঁবহু তাকে দেখে আসছে সে। কোনো দিন

সে এমনি ভাবে এক নগাড়ে সাত দিন না এসে থাকেনি। কুটটির দৃঢ় বিশ্বাস মতিন কোনো না কোনো বিশপে পড়েছে।

অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় কুটটি। গুমটি ছেড়ে সে চলে যায় কাজান পার্কে। একেবারে লাটগাহেবের বাড়ীর দিকে। ছেলোটাকে এক পাশে শুইয়ে রেখে ভবঘুরে কুকুরটাকে ধরেই প্রণয় করে কুটটি। বলে,—এই ব্যাটা, বল, মতিন কোথায়?

কুকুরটা কুটটির মুখের দিকে তাকিয়ে হাঁকপাক করে আর নেজ নাড়ে। আধখানা জিভ বেরিয়ে থাকে কুকুরটার। টস্‌টস্‌ করে নাল পড়ে ঘাসের ওপর। কুটটি কুকুরটার মাথার একটা চড় বসিয়ে দিবে বলে,—বল্‌ ব্যাটা, মতিন বেঁচে আছে কি না?

কুকুরটা একবার কেঁউ-কেঁউ করে ওঠে। কুটটি এবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, আর আদর করে বলে,—আচ্ছা যদি বেঁচে থাকে তো। তুই ভয়ে পশ। আর যদি মরে গিয়ে থাকে তো লাক-লাফি কর। বোবা পশ। কুটটির মনের আলার কথা সে কিছুই বোঝে না। অবাধের মত হাঁকপাক করে কুটটির কাঁধের ওপর সামনের পা ছুটো তুলে দিবে। তার পর বোধ হয় ক্রান্ত হ'য়ে এলিয়ে পড়ে ঘাসের ওপর, আর নেজ নাড়তে থাকে।

কুটটি খুসীতে লাফিয়ে ওঠে। হাততালি দিয়ে বলে ওঠে—ও, তাহ'লে মতিন বেঁচে আছে? আদর করতে থাকে কুকুরটাকে। বকের মধ্যে তুলে নেয় তাকে। মতিনের কথা ভেবে কুকুরটাকে বেশ করে চেপে ধরে বকের মধ্যে। কুটটির চাপে মাহু হ'লে দম বন্ধ হ'য়ে যেত, নেহাৎ বোবা পশ বলে কেঁউ-কেঁউ করে ওঠে। কুকুরটাকে নামিয়ে দিতে সে কুশুণী পাকিয়ে শুয় পড়ে ঘাসের ওপর। কুটটি নিবিড় করে তাকিয়ে থাকে কুকুরটার দিকে। অবোধ পশ কুটটির মনের নাগাল পায় না। সম্ভোবেলা কুটটি গুমটির কাছে ঘোরাফেরা করে। তার মনে হয় যদি মতিন এসে কুটটিকে দেখতে না পেয়ে কিরে যায়! ছেলোটাকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে।

সুখাই ট্রাম কোম্পানীর পরেটসুমান। গ্যালিক স্ট্রীটের গাড়ী টালিগঞ্জ বা বালীগঞ্জে চলে না যায়—এই হচ্ছে তার কাজ। লখা একটা লোহার বড় দিয়ে ট্রামের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে। লোকটা উত্তর-প্রদেশের লোক। কীক পেলে একটু খৈনি টিপে মুখে দিবে নেয়। অনেক সময় অনেক ট্রাম-ড্রাইভার বাড়ীদের নামার জন্য একটু বেশী ধামে এই যারগার। সুখাই খৈনি দিয়ে আপ্যায়ন করে তাদের। আবার খুব বেশী জানা-পোনা ড্রাইভার হ'লে বসিকতা করে বলে, পাঞ্জাব বেলের ড্রাইভার, একটু ধামো! বুড়ার গঙ্গানান করতে চলেছে; চাকার তলায় গেলে—একবারে শুণ্ডেরবাড়ী যেতে হবে। ড্রাইভারদের কেউ-কেউ অল্প গেরো ভাবায় সুখাইকে অসীল ভাবায় গালি দেয়। কেউ বা আবার হেসে বলে, চল, তোকে গলায় দিয়ে আসি।

কুটটির ওপর সুখাইএর লোভ অনেক দিনের। মারে মারে কুটটিকে নিবিবিলিতে পেলে সুখাই তার মনের ইচ্ছে জানিয়েছে। কুটটি আমল দেয়নি সুখাইকে। অশচ চোখের সামনে মতিনের এই মেলামেশা সুখাই কিছুতেই সহ করতে পারতো না। পাঁচটা তার বলে যেতো। বুকটা সুখাইএর হিংসের ভারী হ'য়ে উঠতো। আদম স্প'হা মনের কানায়-কানায় বন্ধন উপচে পড়তো, তখন

সুখাইয়ের মাখে মাখে ইচ্ছে হ'তো বেপরোয়া ভাবে কুটটিকে আক্রমণ করে। লোহার ডাঙা দিয়ে কুটটি আর তার ছেলের মাথাটা হুকাক করে দেয়। আবার সহজ অবস্থায় থাকলে, সুখাই কুটটিকে ডেকে তার ছেলেকে আদর করতো। কুটটির কোল থেকেই ছেলেকে চুমা খেতো। ছেলের হাতে আনি, হু'আনি, এমন কি আতুলী পর্যন্ত দিয়েছে। সুখাইএর এই ছিল বড়ো সাধনা। ছেলেকে চুমা খেতে গিয়ে অনেক বার কুটটির গায়ে গাল ঠেকে গেছে সুখাইএর। এই তো পরম তৃপ্তি, এই তো পরম আনন্দ সুখাইএর; কুটটির আর অস্ত কোন চিন্তা নেই। একমনে সে শুধু চিন্তা করে যায় মতিনের কথা। আহা, বেচারী ক'দিনে যেন আরো বেশী শুকিয়ে গেছে!

সুখাই সহামুভূতি জানায় কুটটিকে। বলে: কোনো খোঁজ পেলি?

—না। দৃঢ় স্বরে জবাব দেয় কুটটি।

—তোর সঙ্গে কি গোলমাল হ'য়েছিল কিছু?

—না। আবার সংক্ষেপ বলে কুটটি।

সুখাই বলে, নিশ্চয় কোনো অশচন ঘটবে। তোরা কপালটাই যাক।

কুটটি বলে, তুই কোনো ধবর আনতে পারিস্‌ না?

—আমি আর কোথায় তার খবর পাগো? দেখ, কোথায় আবার কোন নতুন মাগীর সঙ্গে কেঁসে গেছে।

রেগে ওঠে কুটটি। সুখামটা দিয়ে বলে, ধবরদার!

কেআপের মত কথা বলিস্‌ না।

সুখাই কুটটির কথায় বেশ ভড়কে যায়। সামলে নেয় নিজে। নীচু-গলায় বলে, না—তা হবে না। তোকেই সে বেশী করে শোহাগ করতো। আমি একটু ঠাট্টা করছিলুম।

—ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না।

কুটটির চোখ ছুটো হিংস্র পশুর মত জল-জল করতে থাকে। সে আরো বলে, হু'দিন ধরে পেটে কিছু পড়েনি, তার ওপর আবার ঠাট্টা?

সুখাই বেন একটু লজ্জিত হ'য়েছে। খোঁচা মেয়ে কথা বললে মেয়েরা বাগে আসে না। হুস্‌ সুখাই জানেই না মেয়েমাছুয়ের সঙ্গে ব্যবহার করতে।

সুখাই বলে, ঝাঁড়া, তোরা খাবারের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি।

কুটটি বলে, খাবার কি হবে? খাবার খেলে কি পেট ভরে?

সুখাই কুটটির খুব কাছ বেঁধে গিয়ে বলে, খাবার, খাবার। পেট ভরে খাবার। বা খাবার আনবে তাতে তোরা পেট ভরে বাবে।

সুখাই চলে যায় খাবার আনতে। কুটটি গিয়ে বসে পড়ে গুমটির মেঝেতে। ছেলোটায় কিসে পেয়েছে। একটু ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করতেই কুটটি তার মাইটা নিয়ে ছেলোটায় মুখে পুরে দেয়। চূপ করে যায় ছেলোট।

সুখাই খাবার আনতে গিয়ে মনে মনে ভরানক খুশি হয়। এই তো সে চেয়েছিল এত দিন। মতিনের চেয়ে সে কোন্‌ অপেক্ষে ছোট? মতিনের চেয়ে সুখাই বেশী রোজগার করে। তা ছাড়া বাড়ুদারের চেয়ে পরেটসুমানের চাকরীর সমানটা একটু বেশী।

চোরাণ্ডা খুব বে অপছন্দের তা তো নয়। বরসে একটু বা মতিন ছোট। সুখাই এই সব মহা খুশী। সে তো চার কুটটির জন্ম হামেশা ক্ষমারের খাটতে। মতিন থাকলে কিছুতেই এই সুযোগ সে পেত না। সুখাই আজ অনেক খাবার কিনবে। এত খাবার কিনবে যে কুটটি অরাক হ'য়ে যাবে। খাবার দেখে তারিফ করবে সুখাইএর উদার অন্তঃকরণের। সুখাই হুটাকার অনেক রকম খাবার কিনে আনে। আসার সময় মনে মনে ভাবে মতিনের কথা। আজ যেন সুখাইএর বৌকী করে মনে পড়ছে মতিনের কথা।

সুখাই যে মতিনকে কোঁশল করে এখান থেকে তাড়িয়েছে, তা আর কেউ জানে না। ওপরওয়ার কাছে মতিনের বিকছে নাশিশ করেছিল সুখাই। গোপনে সাহেব-বাড়ী চাকরী করে, কোম্পানীর কাজে কীকি দেয়। রাজি-দিন নেশা করে কুটটির সঙ্গে বেলেজ্ঞাপনা করে।

সুখাই পুরানো লোক বলে ওপরওয়ারা এ সব কথাই বিশ্বাস করেছিল। তা ছাড়া অনেকেই নিজের চোখে দেখেছিল কুটটির সঙ্গে বসে মতিন ফট্ট-নষ্ট করছে।

একজন সাহেব মতিনকে ডেকে তার এই সব বে-আদপির জ্ঞান খুব ধমক দিয়ে দেয়। শুধু ধমক কি কাজ হয়? ক্ষমতার অধিকারী হ'লে ক্ষমতার ব্যবহার করা উচিত। তাই সেই সাহেব মতিনকে কারখানায় বন্দী করে দিল। শাসন করে দিল—এরিকের ছায়া মাড়ালে চাকরী বাবে।

বোয়ার মতিন কোনো প্রতিবাদ করেনি। ওপরওয়ারা হুকুম তামিল করে গেছে। একবাক্যে সেই যে গিয়ে ফুটেছে কারখানায়—আর একদিনের জন্ম এসপ্যান্ডের পাখে পা দেয়নি। সুখাই যে এই সব করেছে—তা মতিন টের পেয়েছিল। টের পেয়েছিল এই জন্ম, সাহেব সুখাইএর সামনে শুধু বলেনি—এ কথাও বলেছে যে, যদি মতিন তার আদেশ অমান্য করে তবে সুখাইএর রিপোর্টে জবাব হ'য়ে যাবে মতিনের।

মতিন আর বা হোক নির্বোধ ছিল না। সে সবই বুঝেছিল এবং বুঝেছিল বলেই সাহেবের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল।

কিন্তু কুটটির নিকে তাকিয়ে সুখাইএর বিবেকের যেন দংশন আরম্ভ হয়। সুখাই যেন আরো বেশী নিষ্ঠুর হ'য়ে ওঠে।

যাই হোক, কুটটি এ সব কিছুই জানে না। শুধু মতিনের কথা ভেবে ভেবে কি রকম যেন খুঁড়ে পড়েছে। সুখাই খাবারের ঠোঙাটা এনে কুটটির হাতে দেয়।

কুটটি বলে : চল, ময়দানে গিয়ে খাই।

সুখাই বলে : চল, সবই তো ময়দান।

কুটটির এক কোলে ছেলে আর এক হাতে খাবারের ঠোঙা। হ'জনে চলে মল্লমেট ছাড়িয়ে মাঠের মাথিখানে।

একটা নিরিবিলা জায়গা দেখে কুটটি বলে, বোসু সুখাই। হ'জনেই বসে পড়ে। ভবঘুরে কুকুরটা কখন কুটটির পিছু নিয়েছে—তা কেউ জানে না। সেও এসে বসে পড়ে এদের সঙ্গে।

কুটটি খাবার দেখে বলে : এত খাবার ?

—খা না। দুদিন তো পেটে কিছু পড়েনি।

কোনো কথাই আর বলে না কুটটি। ছেলের হাতে একটা মিষ্ট দিবে নিজে গোলাসে খেতে থাকে।

সুখাই উলাস হ'য়ে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে।

সেদিন রাতে সুখাই আর বাড়ী ফেরেনি। কাজের শেষে বখন শেষ ট্রামগুলি ডিপোর দিকে চলে যায়—তখন আর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না সুখাইএর। মহানগরী ক্রমেই নিশ্চল হ'য়ে আসছে। চৌরঙ্গীর বৃকে দু'একটি ট্যান্ডি মাত্র দাঁড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করছে যদি কোনো বেহুঁস সোয়ারী পাওয়া যায়। বিজলী আলোর তেজ ক্রমেই কমে আসছে। মধ্য-রাতে মহানগরীর এই স্তম্ভ রূপ কোনো দিনই সুখাই দেখেনি। তাই আজ তার বৌকী করে ভালো লাগে।

শুভমতে গিয়ে দেখে কুটটির সঙ্গী সেই শ্রোঁট লোকটা গাফ ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে আছে। ঘুমোলে লোকটার নাক ডাকে। মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে বিকট এক নিশ্বাস ছাড়ার আওয়াজ হ'চ্ছে। কিন্তু কুটটি কোথায়? কুটটি কি তা হ'লে এখানে শোর, না? সুখাই চারিদিকে ভ্রম-ভ্রম করে খোঁজে।

শীত কবে চলে গেছে। বসন্তের হাওয়া বইছে বটে কিন্তু তাতে যেন শীতের ছোঁয়া রয়েছে। সুখাইএর শরীর মাঝে মাঝে কঁপে ওঠে। সুখাই কার্জন পার্কে গিয়ে ঢোকে। রাতে এখানে থাকা নিষিদ্ধ হ'লেও ভিবিরা চুক বাসের ওপর ঘুমায়। তাই সুখাই খোঁজ করে যদি কুটটি এখানে থাকে।

লর্ড কার্জনের স্মৃতি-বিজড়িত এই উদ্যান। মৌসুমী ফুলে ভরে থাকে। 'কারনেশান' বা 'পেটুনিয়া' কোনো দিন না ফুটলেও নকল 'ভাস্টারিয়াম' ছড়িয়ে ছিল দক্ষিণ দিকের গেটের কাছে। মাঝে মাঝে ছোট ভাতের 'ক্যামিয়া জ্যান্ডানিকা' ফুটতো। ইংরেজ আমলে মালীরা এখান থেকে বেশ রোজগার করতো দু'শরসা। আয়ারা বা আশেপাশের বাড়ীর বাবুটরা রাতে এখান থেকে ফুলের সওয়া করতো মনিব-গিন্নীদের। খুশি করার জন্ম। উত্তর দিকের গেটের পাশে এখন সোলনটাপার গাছটা আছে। অন্ধকার রাতে কলকে ফুলের বুনা গন্ধ নাকে এসে লাগে সুখাই-এর। এখন আর বিলিতি ফুল এখানে নেই। শীতের শেষে কয়েকটা গাছে চন্দ্রমল্লিকা বা ডালিয়া নেতিয়ে আছে। একদিন যে এখানে ফুলের চাব হ'তো—এই বুঝি তার শেষ স্বাক্ষর।

পার্কের আর সে রূপ নেই। ট্রাম কোম্পানী ইজারা নিয়ে কাজ শুরু করে দিয়েছে। বড়ো লোহার রেল পাতা হ'য়েছে একি-বৈকিয়ে ট্রামগাড়ী ঘুরবে বলে। ওপরে বুলছে তামার মোটা মোটা তার। লাইন পাতার স্তম্ভ অর্ধেকের বেশী মাঠ সমতল হ'য়ে গেছে। পার্কের এক কোণে পড়ে আছে একটা স্ট্রিম রোলার। এ পাশে একটি ছোট কাঠের ঘর। একটি বা জোর দুটি ওভারলীয়ার বসে জ্যামিতিক অঙ্ক কষতে পারে। পাতাবাহার গাছ কয়েকটা এখন আছে। ইট আর সুরকীর মাঝখানে পড়ে যেন খুঁড়ে পড়েছে। আর কিছু দিন এই ভাবে থাকলে আপনাই মরে যাবে। জ্যান্ড আর উপড়ে ফেলতে হবে না।

সুখাই এই সব ভিড়িয়ে-ভিড়িয়ে এগিয়ে যায় পশ্চিম দিকের সীমানায়। অন্ধকার রাষ্ট্রজ্ঞ সুব্রহ্মন্যের ময়রমূর্তিটা বেশ ভালই দেখা যায়। মহানগরীর ভিবিরা আশ্রয় নিয়েছে রাষ্ট্রজ্ঞের পদতলে। এদের মধ্যে অনেকে আবার উভাঙ্গ আছে। বণ্ডিত

বাঙালার জন্তু ঘারা নিজেকে বলিদান দিয়েছে, তারা জানে না এটা বাস্তবিক হৃদয়ঙ্গমার্থের মর্মরম্ভি। আছড়ে এসে পড়েছে পাথরের সিঁড়িতে।—

কুটুটি কিন্তু এদের মধ্যেও নেই। একটু দূরে কাগজী লেবু গাছের পাশে যেখানে রক্তকরবী গাছটা রয়েছে—তারই পাশে ঘাসের ওপর কে যেন শুয়ে আছে।

সুখাই এগিয়ে যায়। কোলের কাছে ছেলেরা ধীরে ধীরে ঘুমোচ্ছে। তার চিন্তে আর দেবী হয় না এ কুটুটি। সুখাই সটান গিয়ে থাকল সেখানে কুটুটিকে।

ঘুমচোখে কুটুটি উঠে বসে। চোখ বগড়াতে বগড়াতে জিজ্ঞাসা করে: কি হয়েছে? কি চাই?

সুখাই বলে, তাকে খুঁজছি।

—কেন? কি দরকার?

—আজ আত্ম ঘরে বাবে না। তাই দেখতে এলাম তাকে। অজ্ঞ দিন তো আর তাকে দেখা যাবে না।

খুব বড়ো করে একটা হাই তোলে কুটুটি। তার পর নিজেই শুয়ে পড়ে। সুখাই বলে: তোরা ছেলে কোথায়?

কুটুটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। মুখে কোনো জবাব দেয় না। সুখাই এবার কি কথা পাড়বে? আর তো তার কোনো কথা নেই। সুখাই বলে, আমিও এখানে শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিই।

—শুয়ে পড়। এত বড়ো মাঠ পড়ে রয়েছে, শুয়ে পড় না। এই বলে কুটুটি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে।

সুখাইও শোয়। কুটুটির কাছ থেকে ব্যবধান রেখেই সুখাই শোয়। কিন্তু তার চোখে আর ঘুম আসে না। ঘাসের ওপর ছটফট করে সে। কুটুটি ঘুমায়। সুখাই কিন্তু বিরক্ত করে না। ঘুমের ঘোরে কুটুটি চলে আসে সুখাইএর খুব কাছে। একেবারে গায়ের ওপর। কাঠ হ'য়ে যায় সুখাই। কুটুটির একটা হাত গিয়ে পড়ে তার বুকের ওপর। সুখাই সরিয়ে দেয় না। জেগে জেগে সবই লক্ষ্য করে সে।

রক্তকরবী গাছের কয়েকটা "তুকনো" পাতা ঝরে পড়ে সুখাইএর বুকের ওপর। হাত দিয়ে সে সরিয়ে দেয়। কুটুটি ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে ধরে সুখাইকে।

নিশ্চয় মহানগরী। দূরে কয়েকটি কুকুরে ঝগড়া করছে। কুকুরের চিংকার অসহ্য লাগে সুখাইএর। ভয় হয় কুটুটির ঘুম বুঝি ভেঙে যাবে। আড়ট হ'য়ে শুয়ে থাকে সুখাই।

ঘুমন্ত কুটুটির দ্রুত নেটটাকে আরো কাছে টেনে নেয় সুখাই। জীবনের এই পরম ক্ষণে সে অমূল্য করে তার তপ্ত নিশ্বাস। কুটুটির বুকে কান দিয়ে শুনে পায় তার 'স্বপ্নিওটা' গন্ধক্ক করছে। সমুদ্রের ঢেউ-এ যে উদ্ভালতা, সুখাই-এর মনেও সেই উদ্ভালতা। তার সেহের স্বপ্নগুলো যেন একসঙ্গে সব জোট পাকিয়ে গেছে। নিশ্বাসও তার বন্ধ হ'য়ে যায়। তার পর দেহ ও মনে ক্লান্তি। অগাধ তৃপ্তিতে তার দেহ যেন অবসর হ'য়ে পড়ে। মহানগরীর এক নির্জন প্রান্তরে ছুটি নবনারীর মনের আত্মনাম তারা শুধু পরস্পরে জানলো। জীবনের এই আকুলতা আর কেউই জানলো না।

কাগজী লেবু গাছের ডালে কয়েকটা চড়াই পাখী এসে বসল। কাকডাওর কয়েকটি, তখন কুটুটি আর সুখাইএর ঘুম ভেঙে যায়।

কুটুটির ছেলেরা ঘোমটা খুলে ওঠার আগেই উঠেছিল। উঠে সে ভবঘুরে কুকুরটার গায়ে পড়ে খেলা করছে। রাতের ঘুমের ঘোরে কুটুটির কাচপোকার টিপটা কখন যে খসে পড়েছিল তার কপাল থেকে— তা সে জানে না।

সুখাই ঘাসের ভেতর থেকে টিপটা খুঁজে বার করে। তার পর কুটুটির কপালে এঁটে দিতে কুটুটি যেন কি ভেবে হাসে। সুখাইও হাসে কুটুটির হাসি দেখে।

সুখাইএর সঙ্গে কুটুটির ভাব খুব বেশী। মতিনের কথা কুটুটি যেন ভুলে গেছে। আজকাল সুখাই যেখানে দাঁড়িয়ে ট্রামের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে, তারই পিছনে মাটির চিপির ধারে—রেলিঙ-এর ওপাশে সারা দিন বসে থাকে কুটুটি। কুটুটির ছেলেরা সুখাইকে বেশ চিনে গেছে। ট্রামগাড়ী দাঁড় করানোর জন্তু যে লাল নিশানটা সুখাইএর হাতে থাকে, তা দেখলে কুটুটির ছেলেরা হাসে। খুঁকে পড়ে সুখাইএর কোলে চড়ার জন্তু। ট্রামের ড্রাইভাররা সুখাইএর কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করে। গাড়ী বেঁধে টুকরো ইয়ার্কি করে সুখাইএর সঙ্গে। সুখাই না থাকলে কুটুটিকে বলে। অনেক আবার পায়ে করে একটানা ষটিবাজিয়ে কুটুটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে ছেলেরাও সুখাইএর কোলে দিয়ে সে স্থান করতে যায়। মাঠের ধার ধরে খেলা বশত: খানিকটা ঘুরেও আসে। সুখাই কুটুটির ছেলে কোলে করেই রাজাবাজার, গ্যালিক স্ট্রিটের গাড়ী বাতে বালাগঞ্জ বা টালীগঞ্জ না যায়—সেই দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখে।

কার্জন পার্ক ভেঙ্গে ফেলে ট্রামের লাইন বদলানো হ'চ্ছে বলে ফেরিওয়ালারা এমিকে এসে বসতে শুরু করেছে। বাগাম ডাঙা, কাটা ফল, পানু, বরফ, এ ছাড়া আরো কত রকমের জিনিষ নিয়ে ভোর থেকেই সব ফেরিওয়ালারা বসে বিক্রী করছে। কুটুটিকে দেখে এদের অনেকেই ঠাট্টা বা মশকরা করে। কুটুটি কোনো সময় এদের সঙ্গে যোগ দেয়, আবার কোনো সময় গাড়ীর হয়ে চলে যায়। সুখাইএর সঙ্গেও এই সব বিক্রোতারদের বেশ আলাপ জমে গেছে। কুটুটি এদের কাছ থেকে জিনিষ কেনে। ফাউ নিয়ে বচসাও করে তবু কুটুটির উপস্থিতি এরা সকলেই যেন মনে মনে কামনা করে। কুটুটিও পছন্দ করে এদের সঙ্গে মশকরা করতে।

সুখাই কিন্তু এসব পছন্দ করে না। মুখ ফুটে কুটুটিকে বলেও ছিল, কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। তাই সুখাই কুটুটিকে শাসন করতে ভয় পায়। তবু সকলকে সুখাই সহ্য করতে পারে, শুধু পারে না সহ্য করতে ঐ ফলবিক্রেতা নন্দকিশোরকে।

নন্দকিশোরের চেহারা যেন বেশ জোঁলু বোলে। বয়সও কম হবে। পেশোয়ারি ফলবিক্রেতাদের মত টকটক করছে রঙ। আঙুরের মত নিটোল মুখ। বোনারের লোক।

প্রত্যেক দিন সকাল বেলা, ফলবিক্রেতা নন্দকিশোর কুটুটি আর তার ছেলেকে পঁপে হোক, কলা হোক—নিদেন শশা অন্তত দেবেই। কুটুটি অবশ্য সুখাইকে ভাগ দিয়ে খেতো। সুখাইএর ফলের ভাগ নেবার কোনো ইচ্ছাই থাকে না, শুধু কুটুটি যদি তুলে বোকে—তাই সেই ভয়ে সে ভাগ নিত।

সুখাই বলে, বোটা বত পাচা ফল দেয়। সব কথা, সব ততো।

কুট্ট তার উত্তরে বলে, হুনিয়াই কথা। তুই কি তা বলে হুনিয়াকে ফেলে দিবি? কথাটা যেন সহজ নয়। সুখাইএর কানে লাগে। মুখ বুজে সুখাই সহ করে যায়। কোনো জবাব দেয় না কুট্টকে।

মতিনকে দেখলে এত রাগ হ'তো না। সুখাইএর মত গাগ হয় নন্দকিশোরকে দেখলে। কুট্টর কিন্তু কোনো পরিবর্তন দেখা যায় না।

আগেও সে ডাইভার, বাড়ুদার, ভিথিরীদের সঙ্গে হৈ-হুল্লাড়, গল্প-গুজব করে-কাটিয়েছে—এখনও সে ঐ রকম হুল্লাড় করে কাটায়। শুধু এই ফেরিওয়ালারা সংখ্যায় বেড়েছে বলে কুট্টর হুল্লাড় করার পরিধিরও বিস্তৃতি লাভ করেছে।

নন্দকিশোর ব্যবসারী। তাই স্বভাবটা তার খুব মিষ্ট। খন্দেদের সে খুশি করার কৌশল জানে। খন্দেদের ভীড় তার কাছেই সব চেয়ে বেশী। কিন্তু সুখাই নন্দকিশোরকে মোটেই পছন্দ করে না। দেখলে তার রাগ হ'য়ে যায়। কুট্ট যদি নন্দকিশোরের বিষয়ে কোনো কথা বলে—সুখাই সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। মুখ-চোখে তার বিরক্তি ভাব কুটে ওঠে।

চীনে-বাদাম বিক্রেতা একদম শেষের দিকে বসে। বয়সে সে খুব কাঁচা। কুট্টর কোটা ছাড়াইনি। চ্যাপটা নাক। মুখটা তার একেবারে ভোঁতা। চোপ চুটো ঘোলাটে। স্বভাবটা নন্দকিশোরের একেবারে বিপরীত। খন্দেদের সঙ্গে বচসা তার লেগেই আছে। তার স্বভাব ও ব্যবহারে কেউই খুশি নয়।

* * *

সকাল আটটার পর থেকে বোদের তাত খুব বেড়ে যায়। বোদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুখাই তার নিদিষ্ট কাজ করে যাচ্ছে। অকিসের সময় কেরানী ও বাবসারীদের ভীড় বন্ধন খুব বেশী বেড়ে যায়—তখন সুখাইএর কাজও বেড়ে যায়। একটু বেলা বাড়তে দেখা যায় : দু'বে চিঠির বাস্কের ওপর উঠে একটা লোক গান ধরেছে।

হাতে তার দু'টুকরো ভাঙা কাচ। কাচের টুকরো দুটো করতালির মত করে বাজিয়ে গান ধরেছে : "হিন্দুস্থান, পাকিস্থান সব কুটা ছায়।" মাঝে মাঝে গান খামিয়ে খাঁটি উদ্‌হ'তে বক্তৃতা করে। বলে : "ইংরেজ বানিয়েছে হিন্দুস্থান আর পাকিস্থান। আমরা সব হত্মমান। বোকার মত ইংরেজের ধাপ্পাবাজীতে ভুলে নিজেরা কাটাকাটি করে মরেছি।"

কুট্ট তার ছেসেটাকে সুখাইএর কোলে দিয়ে এসে শোনে গান। অনেক লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছে। তারিফ করছে লোকটার বক্তৃতার আর হাততালি দিচ্ছে।

গান থেমে যায়। লোকেরা যে-যার কাজে ফিরে আসে। ক্রমেই কাঁকা হয়ে যায় চম্বরাটা। সুখাই ভাবে, কুট্ট বুকি এবার এসে তার ছেসেটাকে ধরবে! কিন্তু কোথায় কুট্ট? যারা গিয়েছিল গান শুনতে, একে একে সবাই ফিরে এসেছে। শুধু ফেরেনি কুট্ট আর সেই চীনে-বাদামওয়ালার নাক-চ্যাপটা ছোকরাটা।

রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে প্রত্যক্ষ ভাবে মানুষকে বোঝা যায় না। আঁধারের মধ্যে ছায়া দেখে হয় ভুল। দিনের উজ্জ্বল আলোয় দেখা যায়, সুখাই কুট্টর ছেসেটাকে কোলে করে লাল আর সাদা নিশান দেখাচ্ছে। মহানগরীর জনবহুল পথে সে ট্রামগাড়ীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছে—প্রাত্যহিক অভ্যাস মত। ভবঘুরে কুকুরটা একবার করে সুখাইএর কাছে এসে মাটি সোঁকে আর চলে যায় লাফাতে লাফাতে গুমটির ভেতর। কুকুরটা সন্ধ্যা গলায় ডাকতে শুরু করে। আজ যেন তার স্বর খুব অস্বাভাবিক মনে হয়।

কুট্টর ছেসেটায় দিকে তাকালে, কুট্টর কালো নিটোল টিপ-পরা মুখটা সুখাইএর চোখের ওপর ভেসে ওঠে।

সুখাই তার লোহার শিকটা দিয়ে দুটো লাইনের মাঝখানে চাপ দিতে, একটা আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালীঘাটের গাড়ী ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলে যায় ডালহাউসীর দিকে।

ইংরাজদের জ্ঞান-স্পৃহা

"লণ্ডনে বাস কালে আমি অনেক দিন ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে গিয়া পড়িয়াছি। তন্নিমিত্ত, সেখানে এত বইয়ের আলমারি আছে যে, একটির পাশে আর একটা দাঁড়াইলে ছয় মাইল পূর্ব হইতে পারে, অথচ কাজের কি সুব্যবস্থা! এই লাইব্রেরির বাতিক ইংরাজগণের এক প্রধান বাতিক। ভ্রমলোকের বাড়িতে গিয়া দেখিতাম যে, তাঁহাদের পাঠাগারে মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পুস্তকের আলমারিতে পরিপূর্ণ। পঞ্চ-ষাট, গলি-বুজি সর্বত্রই পুস্তকালয়। সামান্য ব্যয়ে সকল শ্রেণীর মানুষ পড়িবার সুবিধা পায়। ইহাতে প্রমাণ ইংরাজদের জ্ঞান-স্পৃহা কত প্রবল!"

‘আত্মচরিত’—শিবনাথ শাস্ত্রী।

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অম্বাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ষষ্ঠ উচ্চাস

মিত্রগুপ্ত আরম্ভ করল তার বিবৃতি।

‘হে দেব, স্তম্ভদলের ভ্রমের কারণ ও তার উদ্দেশ্য আমাদের কারও অবদিত নেই। আমিও ঘুরতে ঘুরতে একলা উপস্থিত হই স্কন্ধ দেশের প্রসিদ্ধ নগর দামলিপুতে। নগরের বাহোড়ানে দেখলুম মহান্ একটি উৎসব-সমাজ জমেছে। ঘোরা-ফেরা করছি, এমন সময় আমার চোখ পড়ল একটি লতিকা-নিকুঞ্জে। অতিমুক্ত ফুলে ছেয়ে আছে তার মণ্ডপ। এত উৎসবের আয়োজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেখানে দেখি একটি যুবাণুবৎ বীণা বাজিয়ে আশ্ববিনোদন করছেন একাকী। কৌতূহল আমাকে নিয়ে গেল তাঁর কাছে! প্রশ্ন করল আমার রসনা—

‘মহাশয়, এই যে উৎসব, একে কী বলে? আর কোন্ উদ্দেশ্য নিয়েই বা আরম্ভ হয়েছে এই উৎসব? আর, আপনিই বা কেন উৎসব-সমাজে যোগদান না করে, বরং উৎসবলব্ধকে অন্যদের ক’রে, কেবল পরিবাসিনী-বিতীয় হয়ে উৎকণ্ঠিতের মত একান্তে রয়েছেন বলে?’

তিনি তখন বললেন,—

‘সৌম্য, আমাদের এই স্কন্ধ দেশের রাজার নাম হচ্ছে তুলধা। তিনি অপুত্রক। এই দামলিপুতে দেবী বিষ্ণুবাসিনীর একটি আয়তন রয়েছে। মনে হয়, বিষ্ণুবাসিনীর নিবাসপ্রীতি বিমূঢ় হয়ে এই আয়তনেই বাস করছেন দেবী বিষ্ণুবাসিনী। তুলধা তাঁর চরণমূলে ভিক্ষা প্রার্থনা করেন—দুটি অপত্য। প্রার্থনার পরে এখানে প্রতিশ্রুতি হয়ে রইলেন। ধর্মা ধরে থাকার কিছুকাল পরে স্বপ্নাদেশ হয়—‘তোমার একটি পুত্র হবে, তার পরে একটি দুহিতা! কিন্তু ঐ পুত্র, দুহিতার পাণিগ্রাহকের অমৃত্যু হইবে। সপ্তম বর্ষ বয়স থেকে পরিণয় না হওয়া পর্যন্ত, শুণবান্ পতিলাভের উদ্দেশ্যে সেই কন্যা যেন প্রতিমাসের কৃত্তিকা তিথিতে আমার আয়তনে আসে, এক আমার আরাধনা করে কল্কনুত্তার লাভ নৈবেদ্যে। দুহিতার অভিলাষ-অমৃত্যু হইবে বিবাহ হয়।’ আজকের এই উৎসব, সেই কল্কনু-উৎসব। স্বরাশ্রয়ের পর কিছু কাল অতিবাহিত

হলে মহিলা ‘মেদিনী’ সেবীর জমাগ্রহণ করে একটি পুর। তার পরে জমা হয় একটি কন্যার। সেই কন্যা,—নাম তার ‘কল্কনাবতী’ চন্দ্রশেখরা দেবী বিষ্ণুবাসিনীকে কল্কনবিহারন্থ্য দেখিয়ে আরাধনা করতে আসবেন। তারি দাত্রীর পুত্রী, তাঁর সখী তার নাম ‘চন্দ্রসেনা’—আমার প্রিয়া। একদিন প্রিয়া ছিল, কিন্তু এখন নেই। কয়েক দিন পূর্বে রাজপুত্র ভীমধা তাকে অবরুদ্ধ করেছিল—বলপ্রয়োগে। সেই থেকে অসীম উৎকণ্ঠা নিয়ে আমাকে সহ্য করতে হচ্ছে, পুষ্পধর শরাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে, অনন্ত দুঃখ। বেদনার আবেশে বৃদ্ধ-শিখিল হয়ে যাচ্ছে চিত্তের প্রথম প্রেমের ফুল। তাই, একান্তে বসে আছি। বন্ধার দিচ্ছি বীণায়; শুনেছি বীণার বন্ধারে আশ্রয় হয় হৃদয়।’

এই বিরহভাষণের মধ্যপথে সেই ক্ষণে অকস্মাৎ স্তনতে পাওয়া গেল মণিনুপরের শিঞ্জ। একটি অঙ্গনা দ্রুত এসে উপস্থিত হোলো। তাকে দেখেই উৎকণ্ঠা হয়ে উঠল যুবকের দৃষ্টি। বীণা ফেলে সে দাঁড়িয়ে উঠল। ছুঁহাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে বকের মধ্যে টেনে নিয়ে আলিঙ্গন করল গাঢ়। মেয়েটিও তার কণ্ঠটিকে আল্পস্ব করে বসে পড়ল সেই লতামণ্ডপে।

যুবকের মুখ থেকে তখন অনর্গল ঝলিত হতে লাগল বাক্য।

‘এইটি আমার প্রিয়া, আমার প্রাণের দোসর, প্রেয়সী। বিবর্ত—সে তো একটা আন্তন। কেবল দম্ভায়, কেবল পোড়ায়। আমার একেই সেদিন চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলেন রাজপুত্র, কী ভীষণ তাঁর নাম—ভীমধা, বম বরেন করে চুরি করে নিয়ে যায় জীবনকে। আমাকে একেবারে অসাড় করে দিয়ে গিয়েছিল; তাপ ছিল না—হিম হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু এখন কী করব? রাজার ছেলে! তার বিরুদ্ধে পাণ আচরণ করা আমার দ্বারা হবে না। যে প্রাণি প্রতিশোধ নিতে পারে না, তাকে আর দেহের ভিতর বন্দী রেখেই কী হবে? ত্যাগ করবই। প্রিয়ে, তার আগে ভাল করে তোমার আর একবার দেখে নিতে লাও।’

অজ্ঞাতে পরিণাম হইবে গেল অঙ্গনাটির মুখ। সে বললে—

“অমন কথা বোলো না, অমন সাহস তুমি দেখিও না। কুরুদ্বারী লোকেরা তোমার জ্ঞান শ্রেষ্ঠিষ্ঠে ‘অর্থদাসের’ পুত্র ‘কেশদাস’ বলে। তুমি আমাকে ভালবাস—তাই অসহ ক্রোধে আর ঈর্ষায়া শক্রা তোমার প্রসিদ্ধ নাম দিয়েছে—‘বেশদাস’। এখন তুমি যদি হঠকারী হয়ে বর্জ্ঞন কর প্রাণ, আর আমি থাকি জীবিতা, তাহলে জগতের সমস্ত লোক দিক্কার দেবে, নৃগণস বারাজনা বলে কুঠা করবে না আমায় সার্থক অপবাদ দিতে। তার চেয়ে ভাল হয়, যদি তোমার ঈর্ষিত কেনো রাগো বা বেশে আমাকে সাব্য করে নিয়ে তুমি চলে যাও।”

আমাকে সংখ্যেদন কবে কেশদাস তখন বললে—

“ভদ্র, আপনি ত এত ব্রহ্মেন,—আপনার দেখা রাষ্ট্রকলির মধ্যে কোন রাষ্ট্রটি সমুদ্র এবং সম্পন্ন-শস্ত বলে আপনার মনে হয়? কোন রাষ্ট্রেই বা রয়েছে ভদ্রমামুঘের বাস?”

ঈষৎ হেসে তাকে বললুম—

“ভদ্র, অতি বিস্তারিত এই অর্ধবাসরা ধরণী। এখানে ওখানে কত যে রম্য জনপদ রয়েছে, তার কি হিসাব দেওয়া সহজ? সে কথা এখন থাক। আমি বলি, তোমাদের দুজনের এইখানেই থাকে স্থখনিবাস হয়, তারি একটা উপায় আমি উদ্ভাবনা করে দেব। যদি না পারি তাহলে তখন আমিই হব তোমাদের প্রবাসের পথদর্শী।”

চলছে কথা এই ধরণের,—এমন সময় আমরা সকলে সমুদ্রভরে তনতে পেলুম—অনেকগুলি চরণের মণিনুপূরের রণন। চন্দ্রসেনা চকিত হয়ে বললে—

“ভর্তৃদারিকা কনুকাবতী দেবী বিদ্যাবাসিনীকে আরাধনা করতে এসে গেছেন। এবার হবে কনুকনুত্যা। কনুকোৎসবে নিষিদ্ধ নয় এর দর্শন। সফল করো তোমাদের চকু। দেখবে এস। আমি এগিয়ে চললুম, সখীর কাছে থাকতে হবে আমাকে।”

চন্দ্রসেনা চলে গেল। তার অহুগমন করলুম আমরা দুজনে।

সুমনানু বহু-রঙ্গপীঠে তাম্রোজীকে দেখতে পেলুম প্রথমে। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিরস্থায়ী হয়ে গেলেন আমার হৃদয়ে। আমি তাঁকে দেখলুম—আড়াল থেকে নয়; তিনিও আমাকে দেখলেন—আড়াল থেকে নয়। নয়নের সেই বিশ্বয় আবেশের মত আমার চিত্তের চিত্তায় এসে লগ্ন হয়ে রইল। চিত্তার ভাবায় ফুটে উঠল আক্ষেপ-হলকার।

“ইনিই কি লক্ষী? না, না। হতে পারে না। তাঁর হো হস্তে থাকে কমল। এঁর কিঞ্চ হাতখানিই তো কমল। তিনি তো পুরাতন পুষ্পপ্রবর পূর্বরাজাদের তুস্তপূরী। কিঞ্চ এঁর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি অভুক্ত এবং অনবত বোবানর সংগঠন।”

এই রকমের চিন্তা করছি, এমন সময় সর্গগাজের অনবততা বিকশিত করে প্রসারিত এবং ব্যস্ত হস্তপর্নের অগ্রভাগ দিয়ে তিনি স্পর্শ করলেন ভূমিতল, এবং সমস্তকে ভগবতী ভবানীকে করলেন অভিষেক। কী অপরূপ সুন্দর তাঁর সেই আলোহ অলকের ঝিল-ফুটল জী! তার পরে ধীরে ধীরে গ্রহণ করলেন কনুক;—যেন গ্রহণ করলেন মুহুরাগম্বিতাক কনুর্গকে।

তিনি মাটিতে ফেলে দিলেন সেই কনুকটিকে, লীলাভরে, শিখিল-করে। মাটি ছুঁয়ে খানিকটা লাকিয়ে উঠল সেই কনুক। পাপিপল্লবের কোমল অঙ্গুলিগুলিকে প্রসারিত করে, পদ্মের স্পন্দিত পাপড়ির মত ঈষৎ-কুঞ্চিত অঙ্গুলি দিয়ে, আঘাত করলেন সেই কনুক। হস্তপৃষ্ঠ দিয়ে সেটিকে উর্দ্ধে উন্নীত করে, চটুল কটাক্ষের লালুনা দিয়ে তার গতি-চরটিকে করলেন অমুসরণ; এবং যখন পতনশীল সেই কনুকটিকে শূন্যেই ধরে ফেললেন, তখন মনে হোলো তাঁর হাতে যেন এসে পড়ল ভ্রমরের মালার গাঁথা ফুলের একটি স্তবক। মধ্য, বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে বাজের সঙ্গে সঙ্গে কনুকটিকে ছোঁড়া আর লোফা চলতে লাগল। মুহু মুহু প্রহার করতে করতে দেখতে লাগলেন “চূর্ণপ” মুদ্রা,—অর্থাৎ গতি ও অগতির আহুলোম্য, নানাবিক্যপূর্ণ। যখন প্রশান্ত হোলো কনুক তখন নির্দয় প্রহারে জর্জরিত করে সেটিকে শূন্যে দিলেন উড়িয়ে, এবং বিপরীত আঘাত করে পলকে নিলেন ধামিয়ে। বাম এবং দক্ষিণ কর দিয়ে অভিঘাত করতে করতে সেটিকে পক্ষ-বিস্তার পক্ষীর মত দাঁড় করিয়ে রাখলেন শূন্যপথে। তার পরে দূরোপিত কনুকের প্রপাতটিকে অভিনয়নের সঙ্গে সঙ্গে দশ-পা পরিক্রমা করে রচনা করলেন “গীতমার্গ”। দিকে দিকে কনুকটিকে পাঠিয়ে আবার যেন আকর্ষণ করে সেটিকে আনলেন ফিরিয়ে।

এই রকমের অনেক প্রকারের অনেক করণের মধুরলীলা দেখতে দেখতে আনন্দে উন্নীত হয়ে উঠল রঙ্গ-গত জনতার চিত্ত। তাদের মুখ থেকে প্রতিফল উৎসারিত হতে লাগল প্রশংসাবাক্যের ফোয়ারা। আর আমি কেশদাসের বাধের উপর হাত রেখে অবাক নয়নে দেখতে লাগলুম সেই নৃত্যের লীলাপ্রকাশনী ভঙ্গি। কেশদাসেরও অবস্থা তখন আমার মতন; কটাক্ষ তার গণ্ড, কোটা ফুলের মত চোখ। আর আমি দাঁড়িয়ে আছি রাজকন্টার দিকে মুখ করে, আর তিনি নাচছেন।

আমি ভুলতে পারব না রাজকন্টার সেই নৃত্য। উৎস্র আগ্রহ আমাকে যেন পুখালুপুখরুপে দেখিয়ে দিতে লাগল নৃত্যের উপকরণ।—

কটাক্ষের চাহনিটি যেন নবীন কনুর্গের প্রাথমিক সৃষ্টি:

লীলাকিত জলতার সে কী অস্তমার্গী বিলাস;

নিঃখাসের বেগে হিল্লোলিত হয়ে উঠতে লাগল অধরমণির রশ্মিজাল,—যেন একখানি লীলায়িত পল্লব কেবল তাড়া দিয়ে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছে মুখপদ্মের গন্ধগ্রাহী অতি লোল ভূঙ্গদের;

মণ্ডল-ভরণ করতে করতে এত দ্রুত চতুর্দিকে ঘোরাতে লাগলেন সেই কনুকটিকে, যে, মনে হোলো আমাকে দেখতে পেয়ে লজ্জায় যেন একটি পুষ্পময় পিজর সৃষ্টি করে মধ্য-প্রবেশ করেছেন রাজকন্টা।

নৃত্যের পক্ষ-যুগীর মধ্যে কনুকটিকে পাঁচবার প্রহার করলেন এমন “পক্ষবিশু”-করণের নৈপুণ্যে, যে দেখে মনে হল, মুর্ত্তিমান ত্রাস যেন দেহের বিরুদ্ধ ঘটনে যুগপৎ স্তম্ভিত করে দিল কামদেবের পাঁচটি বাণ।

তারপরে প্রদর্শন করলেন “গোমুত্রিকা-প্রচার”; অহুহাণের মেঘের মধ্যে বিজয়ের বাহার দেখিয়ে সেই মুদ্রায় যেন খেলে গেল বিদ্যাস্তম্ভ লতা।

দুঃখমণির রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে তাল মিতে মিতে সে কি হৃদয় সংবাদি "পাচারা"।

ছল ভরা হাসির মিষ্টি আলোতে বিশ্বাসের যে কি মধুস্নান।

কী লালিত্যের মধ্য দিয়ে, কী অপূর্ণ লীলায়,—তিনি প্রতি-সমাহিত করলেন নিজের অবস্রাসিত শিখণ্ড-ভার, আঘাট করলেন রক্ত-খচিত কণনবুধের রক্তাকারী ছড়া, উত্থানকালে সঞ্চার করলেন—পৃথু নিতম্ববিধ থেকে লম্বমান অংকুরের চকল অঞ্চল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আকুলিত, প্রস্তুত, বেলিত ভুল্লতার অভিঘাতে, আহা, নেচে নেচে উঠতে লাগল কল্লুক।

নৃত্য করতে করতে কখনো আবর্তিত হোলো বাহুপাশ;

পরিবর্তিত ত্রিকের (coccyx) উপর কখনো বিলম্ব হয়ে রইল

লোল কুন্তল;

প্রকৃত (আসল) ক্রীড়ায় বাধা না জন্মিয়ে, বথান্থানে কখনো সন্ধ্যা রেখে দেওয়া হোলো কান-থেকে-খসে-পড়া সোনার কুম্ভিকা; এবং তারি মধ্যে হাত এবং পায়ের বাইরে দিয়ে বা অভ্যন্তর দিয়ে বাহ্যিক উৎক্লিষ্ট হতে লাগল আবর্তমান কল্লুক।

উন্নমন এবং অবনমনের মধ্যে নষ্টদৃষ্ট হতে লাগল বট্টিকের মত ক্ষীণ কটির ভ্রমী।

উৎপত্তন এবং অবপত্তনের মাঝখানে বিপর্যস্ত হোলো মুক্তাহার।

কর্ণপল্লবের বাতাস বেন আদেশ পেয়েই শুনিতে দিতে লাগল বেনাঙ্কুর-দ্রবিত কপোলতলের আদ্র পঙ্কজ।

অভিবিচিত্র এই নৃত্যকলায় প্রকাশ পেতে লাগল—

কখনো শয়নের, কখনো আগ্রহের ভঙ্গিমা,

কখনো নিমীলন, কখনো উদ্ভালনের হাংরু,

কখনো গতি, কখনো বা স্থিতির ঝলিত্য।

কল্লুকনৃত্য সমাপ্তির দিকে এগিয়ে এল রাজকন্ডার। তখন তিনি প্রদর্শন করলেন ভূতলচ্যারী ও আকাশচ্যারী নৃত্যকলা এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি কল্লুক নিয়ে অনেকগুলি কল্লুকের ভ্রমোৎপাদি, আশ্চর্য্য কল্লুক-ক্রীড়া।

সর্বশেষে নৃত্যবিহার করলেন চন্দ্রসেনা প্রভৃতি প্রিয়সখীদের নিয়ে একত্রে বিহারশেষে রাজকন্ডা, দেবী বিদ্যাবাসিনীকে অভিবন্দনা করে প্রস্থান করলেন কুমারীপুরের অভিমুখে। তাঁর অঙ্গুগামী হয়ে চলল পরিজন এবং অম্লরাণী আমার মন।

যেতে যেতে তিনি কি আমার কাছে রেখে যেতে লাগলেন নয়নকোণের ঐ কটাক্ষ?—পুষ্পবন্ধুর নীলপদ্মে গড়া ঐ বাণ?

যেতে যেতে তিনি কি আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন আবর্তিত আনন্দের চন্দ্রোজ্জ্বলা ছলনা?—যেন নিজের স্বপ্ন?

আর আমি! সেদিন আমি বেশ বুঝতে পারলুম, অনঙ্গবিহবল হয়ে পড়া কী নিদারুণ একটি বস্তু।

গৃহে ফিরে এলুম, যেন আছন্ন। কেশদাস বস্ত্রের উদারতায় আমাকে গ্রান-ভোজন করালে।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। বসে আছি, আর ভাবছি। এমন সময় চন্দ্রসেনা এল সঙ্গোপনে। আমাকে প্রণাম করলে। কেশদাসের অঙ্গদেশটিকে নিজের অঙ্গ দিয়ে ধীরে ধীরে প্রণয়-গোপল

শেষণ করে বসে পড়ল পাশে। ছুঁই কেশদাসের গুঁঠে ফুট উঠল বাকচোঁটা। বললে—“প্রিয়ে, যেমন তোমার নীল নীল চোখ, তেমনি দীর্ঘ ছোঁক তোমার আয়ুঃ—আর আমাকে করে রেখে তোমার প্রসন্নতার পাত্র।”

আমি একটু হেসে বললুম—“সখা, তোমার এত হতাশ হার চলবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর। আমার জানা আছে এক প্রকারের ‘অঞ্জন’। সেই অঞ্জন মাথিয়ে দাও তোমার প্রেমদীপ চোখে। সেটি ব্যবহার করলে একটি অম্লত কাণ্ড ঘটে যাবে। মাথা-অবস্থার রাজপুত্র এর দিকে চাইলে, তিনি এর বদলে দেখতে পাবেন একটি বানরীর মূর্তি। বিরক্ত হয়ে তখন একে ত্যাগ করবার পথ তিনি পাবেন না।”

আমার প্রস্তাব শুনে চন্দ্রসেনা মুচকি হেসে বললে—“আপনার মত আধাবুদ্ধির প্রস্তাব শুনে আমার মত প্রাণী অম্লগৃহীত না হয়ে যায় না।” মন্থা-বপুঃ পরিবর্তে এই জন্মেই যদি বানরী-বপুঃ লাভ করা যায়—তার চেয়ে সৌভাগ্যের আর কী থাকতে পারে? তা, সে বিজ্ঞার প্রয়োগ আপাততঃ প্রয়োজন হবে না, বসেই বোধ হচ্ছে। আমাদের কাব্যসিদ্ধির জন্তে আর একটি উপায় উদ্ভাবন করছি। আজ যে কল্লুকোৎসব হোলো সেখানে রাজকন্ডা আপনার ঐ মনন-হাসিনো মূর্তি দেখেছেন, তাঁর মনে ধরেছে আপনাকে। শব্দশব্দ এখন অতিকষ্ট হয়ে তাঁকে পীড়া বা যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ করেছে। আমি জানতে পেরেছি রাজকন্ডার মনের ভাব। দেখুন, এবার আমি এক কাজ করব। আমার মায়ের কাছে—তিনি রাজকন্ডার ধাত্রী,—সব প্রকাশ করে দেব। মা আমার তখন ছুটে যাবেন মহিষীর কাছে,—মহিষী আবার তখন ছুটে যাবেন মহারাজের কাছে। সব জানাজানি হয়ে যাবে। মহারাজ তখন,—দেখবেন,—উপায়ান্তর না দেখে আপনার হাতে তুলে দেবেন তাঁর দুহিতাকে। তখন রাজপুত্রকে আপনার অঙ্গুজ্ঞারী হয়ে থাকতে হবে। দেবতার আদিষ্ট বিধি—বশ্য হবে? রাজ্য তখন আপনার আয়ত্তাধীন হবে, আপনার আদেশ অতিক্রম করে আমাকে অবরুদ্ধ করে রাখা রাজপুত্র ভীমধরার পক্ষে তখন হবে অসম্ভব। এখন কিন্তু আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে—তিন চার দিন।”

এই কথা বলে চন্দ্রসেনা আনন্দের আতিশয্যে কেশদাসকে বার বার আলিঙ্গন করে অনেক সোহাগ জানিয়ে প্রস্থান করল নিয়ে মন্দিরে। কেশদাস ও আমি এই প্রস্তাব নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে জল্পনা কল্পনা করলুম, দেখতে দেখতে ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি।

প্রভাত হোলো। প্রাভাতিক নিয়ম শালন সাজ করে, উজ্জ্বল দিকে বেড়াতে বেড়াতে চলেছি—আহা, সেই উত্তান—যেখানে বেন দেয় প্রিহা। মন নিয়ে খেলা করছি, এমন সময় সেই উত্তান বিহার করতে এলেন রাজপুত্র। আলাপ হোলো। কী এর নিরভিমানতা। কী হৃদয় কথা বলার ভঙ্গি! কী অম্লত! আমার সঙ্গে পদচারণ করতে করতে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন নিজের ‘উপকার্য্য’—(অর্থাৎ) রাজভবনের প্রবেশ গৃহে। করেক বৃহত্তর মধ্যেই জন্মে গেল বনিষ্ঠতা। আশ্চর্য্যময় গ্রান, আশ্চর্য্যময় ভোজন, শয়নাঙ্গির ব্যবস্থা! প্রমোদগৃহে মাংস বাসি দিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়লুম পালঙ্কে। স্বপ্ন দেখতে লাগলুম—

প্রিয়া এলেন, তাঁকে দেখলুম, ধীরে ধীরে এল আলিসন, ধীরে ধীরে এল অনিন্দা এক সুখের জড়িমা।

তারপরে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয়, একটা প্রমত্ত পুরুষ তার সমস্ত গায়ের জোরে নিয়ে আমাকে চেপে ধরে পিষছে। আমার বলিষ্ঠ দুখানা হাত দিয়ে বাধা দিতে গেলুম, কিন্তু কিছুই তোলো না, লোহার শৃঙ্খল দিয়ে যেন আমাকে বেঁধে ফেলল। চমকে ফিরে দেখি দাঁড়িয়ে আছেন রাজপুত্র। তিনি বলছেন—

“ওরে দুর্ভাগি, আমি স্বকর্ণে, সমস্ত শুনেছি ঐ হতভাগিনী চন্দ্রসেনার অলাপ। জ্বলন্তপুখে কী মৃত্যু-নিমন্ত্রণ না নিয়েই ভেসে এল সেই অলাপ! আমার সেই কুঁজী বোনটার সঙ্গে তোমার স্বপ্নসঙ্ঘর্ষণ, প্রেমালাপ! বাকী কলুষাবতী! তাকে তুমি চাও! বিবাহ করবে! আমি থাকব আমারণ তোমার অমৃতকী! তোমার আদেশ লঙ্ঘন করলে কেশদাসকে দান করা হবে চন্দ্রসেনা! স্বপ্নের দুর্ভাগিনী!”

তারপরে পার্শ্বের সেই প্রমাণ-পুরুষটিকে আদেশ দিলেন—

“যা, এটাকে সাগরের জলে ফেলে দিয়ে আয়।”

সেই পুরুষটি পুঙ্গুপুঙ্গু হয়ে উঠল অত্যন্ত, যেন একটা ব'জলাত করে ফেলেছে। প্রভুর আদেশ মান্য করতে একটুও বিলম্ব কবল না। আমাকে নিক্ষেপ করল দূর সমুদ্রের গর্ভে।

আমি তখন একেবারে অবলম্বনহীন, নিরুপায়। দুখানা হাত দিয়ে সাঁতরাগার চেষ্টা করে চলেছি, চেউএর মাথায ইতস্ততঃ ভাসছি। প্রাণের স্পন্দন তখনও থামেনি। অকস্মাৎ ঠেব যেন আমার হাতে দান দিয়ে গেলেন একখানা ভাসা কাঠ। বুকের নীচে সেটিকে রেখে ভাসতে লাগলুম। দিন শেষ হোলো, রাতও শেষ হয়ে গেল। পরের দিন, সবে তখন ভোর হয়েছে, চোখে পড়ল একটি বহিষ্ঠ। দাঁড়টানা সেই পোতের নাবিকেরা ছিল যখন। তাঁরা আমাকে উদ্ধার করে। তাঁরা নাবিক-নায়ক “রামেশুকে” বললে—

“সৌম্যশৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা অবস্থায় এই লোকটাকে জল থেকে তুলেছি। এ লোকটা শুনি, এক মুহূর্তে ‘এক হাজার ট্রান্সার বস বার করতে পারে।’

হেন সময়ে নাবিকেরা দেখতে পায়, অনেকগুলি নৌকা-পরিবৃত হয়ে একখানি মৃগ (gabby পোতিবিশেষ) তাদের বহিষ্ঠের দিকে অভিযান করে আসছে। যবনেরা ভয় পেলে গেল। কুকুরেরা যেমন করে বরাহকে আক্রমণ করে, নৌকাগুলিও সেইরকম করে আক্রমণ করল যবনদের বহিষ্ঠকে। ভীষণ যুদ্ধ হোলো। যবনেরা পরাজিত হ'ব-হব করছে, অজ্ঞ কোনো গতি নেই, ধীরে ধীরে তারা অবসন্ন হয়ে পড়ছে দেখে—আমি তাদের আশ্বাস দিয়ে বললুম— “তোমরা আমার শৃঙ্খল মোচন করে দাও। আমি পরাস্ত করব তোমাদের শত্রুদের।”

দ্বিস্তম্ভ না করে তারা মোচন করল বন্ধন। তারপর আমি বীর বোদ্ধাদের উত্তমরূপে সজ্জিত করে—ভীমটকার শাফ'ধ্ব তাদের হাতে, ডব্ববর্ণণে গগন অন্ধকার—খণ্ড খণ্ড করে ছিন্নভিন্ন করলুম নৌকাগুলিকে। হতবিধ্বস্তসৈন্য সেই মৃগ-পোতটির পার্শ্ব দোশে আমাদের বহিষ্ঠখানিকে সসজ্জ করে সঠিক লাফিয়ে পড়ে

জীবগ্রাহ বন্দী করলুম অসহায় নাবিক-নায়ককে। আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সেই নাবিক-নায়কটি আর কেউ নয়, তিনি আমাদের রাজপুত্র ভীমধ্ব। তাঁকে দেখে আমার কেমন যেন লজ্জা বোধ হোলো! বললুম “তাত, কৃতান্তের বেলা ত এবার দেখলেন।” কিন্তু সাংঘাতিকেরা আমার কথায় অপেক্ষা না রেখে, আমারি শৃঙ্খল দিয়ে তখন কঠিনবন্ধনে বেঁধে ফেলেছে ভীমধ্বকে, এবং ইর্ষান্বিতে গগন বিদীর্ণ করে পূজা করতে লেগে গেছে আমাকে।

কণপরেই ঝড়ের মুখে তুলে উঠল আমাদের দুর্ভাগ্য নৌবাহিনী। ভিন্নমার্গে ছুটে চলে দূরে। যখন ঝড় থামল তখন দেখি একটি দীপে নিবিড়ভাবে আটকে গেছে আমাদের বহিষ্ঠ। সেইখান থেকেই স্বাভ জল, আলানি কাঠ, কন্দ, মূল, ফল সংগ্রহ করতে হবে; তাই—উপায়ান্তর না দেবে সমুদ্রগর্ভে শিলাবলয় নিক্ষেপ করে (নোঙ্গর ফেলা) হোলো।

দীপে দেখি, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে বিরাট একটি পাহাড়। পানীর জলের সন্ধানের জন্তে নেমে পড়লুম দীপে। ঘুরতে ফিরতে পৌঁছে গেলুম পরিতের সাহুদেশে। রমা সেই সাহুদেশ, আবার তার চেয়েও সুন্দর বলে মনে হোলো গন্ধপাষণ (sulphur)-বতী তার উপত্যকা। তারি পাশে জল বধাচ্ছে ছোট্ট একটি পাহাড়ী স্বরণ। কী শীতল তার গোত্রাবারি (nobly protected water)। স্বচ্ছ জলতলে ভেসে আসছে অরবিন্দ আর ইন্দীবরের মকরন্দবিন্দুর চক্র। নির্ঝরিলীর ধারে ধারে কুঞ্জ-লতা, তরুতানন, ফুটে বয়েছে নানান রঙের নানান রূপের মঞ্জু ফুলের মঞ্জরী। সেই স্থানটি এত সুন্দর যে, তৃপ্তি তুলে যায় চোখ। সৌন্দর্য্যে আবিষ্ট হয়ে কখন না জানি অসজ্জিতে উঠে পড়েছিলাম ক্ষৌণ্ডবরের শিখরে। একেবারে পরাকৃত হয়ে গেলুম সেখানকার পদ্মপরাগধূসর সরোবরটিকে দেখে। পদ্মপরাগমণির শিলা দিয়ে গড়া তার সোপান। রাত্তি করে রেখেছে দিগন্ত।

সরোবরের জলে নেমে গন্ধদ্বার সারছি, অমৃতের মত স্বাদ আধাবান করছি কচি কচি মৃগাল, আমার কাঁধে এসে লাগছে কল্লারের কমলারতা, এমন সময়ে আচম্বিতে সেখানে আবির্ভূত হলেন একটি কল্পরূপী ব্রহ্মরাক্ষস। ভৎসন করে প্রশ্ন করলেন—

“কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ?”

নির্ভয়ে উত্তর দিলুম—

“সৌম্য, আমিও দ্বিজম্মা। শত্রুহস্ত থেকে সমুদ্র, সমুদ্র থেকে যবনের বহিষ্ঠ, বহিষ্ঠ থেকে এই বিচিত্র-শিলা মহাপর্ষিতে পৌঁছে, স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে করতে সরোবরে এখন স্থানে নেমেছি, এবং বিশ্রাম করছি। আশা করি আপনাদের সব কুশল।”

চাঁচকর করে উঠল ব্রহ্মরাক্ষস। বললে—

“বীচতে যদি চাও আমার প্রাণের সঠিক উত্তর দিতে হবে। না পার, তোমাকে আহার করব।”

আমিও বললুম—

“বেশ, তাই হবে, করুন প্রশ্ন।”

তখন আমাদের মধ্যে একক—আর্ঘ্যাহুদে এই সলাপটি হোলো।

“কিং ক্রুব জীহ্বদয় কিং গৃহিণ: প্রিয়হিতায় দারপ্তায়া।

ক: কাম: সংকল্প: কিং হৃদয়সাধনং প্রজ্ঞা।”

[অর্ধ:]—

প্রশ্ন—“কুব কি?”

উত্তর—“জীহাদয়।”

প্রশ্ন—“গৃহী কে?”

উত্তর—“বার আছে শ্রিয়কল্যাণী গুণবতী ভাড়া।

প্রশ্ন—“কাম কি?”

উত্তর—“সংকল্প।”

প্রশ্ন—“কি সাধন করা দৃঢ়?”

উত্তর—“শ্রদ্ধা।”

প্রশ্নোত্তর দিয়ে পুনশ্চ বললুম—

“ধূমিনী, গোমিনী, নিম্ববতী ও নিম্ববতীর সৌন্দর্য আখ্যায়িকা

আমার উত্তরে প্রমাণ।”

“বেশ, কী রকমের আখ্যায়িকা, আমাকে শোন।”

আমি তখন প্রশ্নমটির উদাহরণ দিলুম।

১। একটি জনপদ ছিল—তার নাম ত্রিগুর্ভ। সেখানে বাস করত তিনজন গৃহপতি। অর্ধের প্রাচুর্যে তারা ক্ষীত হয়ে উঠেছিল। তারা তিনজনই সহোদর ভ্রাতা। তিনজনের নাম যথাক্রমে ধনক, ধনুক, ও ধনুক। তাদের জীবদ্দশায় দেশে দেখা দিল অনাবৃষ্টি। ষাণ্মা-বৎসর বর্ষণ করলেন না ইন্দ্রদেব।

ক্ষীণদার হোলো শূন্য, ওষধিরা হোলো বন্ধা, প্রকাণ্ড গাছে ফল নেই। মেঘেরা ক্লীব, নদীর ধারা গেল বরলিয়ে। পল্লভুলি পঙ্কশেষ, বরণায় নেই জল, বিরল হয়ে গেল কন্দ, মূল, ফল। মানুষের মুখে কথাবার্তা নেই, কল্যাণোৎসব সব বন্ধ। বেড়ে গেল চৌব-ডাকাতের আড্ডা, আরম্ভ হয়ে গেল প্রজাদের মধ্যে লুণ্ঠরাজ্য, এ ওকে খায়, তো, ও একে খায়। জনপদের এখানে সেখানে দেখা যেতে লাগল অগণ্য নর-কপাল—বলাকাদের মত পাণ্ডুর তাদের রং। মুখ ধাঁ করে মণ্ডলে মণ্ডলে উড়তে লাগল কাক, শূন্য হয়ে গেল নগর, গ্রাম, খরট, পল্লব ইত্যাদি।

বিপদে পড়ল তিনজন গৃহপতি। তারা ধনী হলে হবে কি? ধীরে ধীরে প্রলয় এল তাদেরও সংসারে;—ধানের অস্তগুলি গোলো, শূন্য হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল। গৃহপালিত ছাগ, ভেড়া, গরু, মহিষ—এইসব ভক্ষণ করে জীবনধারণ, কিছুকাল তাদের চলল। তারপরে একটি একটি করে কাটা হতে লাগল—দাস, দাসী, তাদের আপনার জন, তারপরে শিশু, ছেলে; তারপরে যখন প্রাণের দায়ে নেওড়া হয়ে গেল বড়বোঁ এবং মেজবোঁ-এর প্রাণ তখন সময় এল ছোট বোঁকে বধ করবার। কিন্তু ছোট বোঁ ছিল ধনকের অত্যন্ত ভালবাসার বোঁ। নিজের জীকে ভক্ষণ করতে অক্ষম হোলো ধনুক, তাই নিশীথে “ধূমিনী”কে সঙ্গে নিয়ে গৃহভাগ করে গেল পালিয়ে। ছোট বোঁ ধূমিনী পথ চলতে চলতে ক্লান্ত হয়, ধনুক তাকে বহে নিয়ে চলে পথে। চলতে চলতে তারা প্রবেশ করল একটি বনে। সুখায় অন্ন নেই, শিপাসায় জল নেই। নিজের দেহ থেকে রক্তমাংস কেটে কেটে বন্ধ খাওয়াতে লাগল ধূমিনীকে। এমন সময় তাদের দৃষ্টিপথে পড়ল একটি পুরুষ মানুষ। তার হাত, পা, কান, এবং নাক—কাটা, সর্বকালে যা, সন্দের মধ্যে মাটিতে পড়ে ছটকট করছে। সেই ভয়ঙ্কর বিকৃতির রূপ দেখে ধনকের মন কল্পণার ভিত্তি গেল। তাকেও সে কাঁধের

উপর তুলে নিলে। তারপরে প্রবেশ করল গহন বনে। সৌভাগ্য-বশতঃ সেখানে পাওয়া গেল কন্দ, মূল, ফল এবং মৃগ। সেইখানেই সবচেয়ে পর্ণকুটির রচনা করে তিনজনে বাস করতে লাগল। বিকৃত পুরুষটির ব্রণ ক্ষত ইত্যাদি ইস্ত্রী তৈলের উপচারে ধীরে ধীরে নিরাময় করে শাকপাতা আমিষাদি পুষ্টিকর পথ্য দিয়ে ধনুক তার ফিরিয়ে আনল স্বাস্থ্য। নীরোগ পুরুষের মত সে ক্রমে উল্লিঙ্গধাতু হয়ে উঠল। তার পরে একদা যখন ধনুক মৃগাশ্বেষে বনান্তরে প্রস্থান করেছে, তখন তার স্ত্রী কামাতুরা ধূমিনী সেই পুরুষটির কাছে প্রার্থনা করল শ্রেম-প্রসঙ্গ, এবং শেষ পর্যন্ত ভৎসিতা হয়েও বলপ্রয়োগে দেহের ক্ষুধা মেটাতে বিধা করল না।

স্বামী ক্লান্ত হয়ে কুটিরে ফিরে আসে। ধূমিনীকে বলে—“একটু জল দাও।” ধূমিনী উত্তর দেয়, “কুঠা থেকে জল তুলে নাও, আমার শিরোরোগ, মাথায় বড় ব্যথা।”—ধনকের সামনে ফেলে দিল জল তোলবার ঘড়া (উদকন) আর দড়ি। তারপরে যখন ধনুক জল তুলছে কুঠা থেকে তখন পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে কুঠার ভিতরে অতলে তাকে ফেলে দিতে একটুও বাধল না ধূমিনীর। এবং তারপরেই বিকৃত পুরুষটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে পর্ণকুটির থেকে অন্তর্হিত হোলো ছোটবোঁ। সেই অবস্থায় ফিরতে লাগল দেশে দেশান্তরে।

বিকলাঙ্গ স্বামীকে নিয়ে ভিক্ষা করছে স্ত্রী, পাতিব্রতের এই নিবর্ণন দেখে ধনুক ধনুক করতে লাগল দেশেশান্তরের লোক। পূজা পেতে দেবী হোলো না ধূমিনীর। তারপরে একদা সে অবন্তিরাঙ্গের চোখে পড়ে গেল। রাজার অমুগ্রহ লাভ করে শেয়ে অতিপ্রসিদ্ধা হয়ে নৃত্যে বাস করতে লাগল অবন্তী দেশে।

এদিকে সেই বনের মধ্যে ভাগ্যবশতঃ জলাশয়েরী লোকদের কানে পৌঁছেছিল ধনকের আর্দ্রনা। জল তুলতে এসে তারা উদ্ধার করে সন্ধ্যাপন্ন ধনুককে। ধনুক তখন আর কি করবে! সেই অবন্তী দেশে আহাবের চেষ্টায় ব্রততে লাগল—নিরন্ন এক ভিক্ষুক। হঠাৎ ধূমিনী একদা তাকে দেখতে পেল নগরের পথে। উর্বর মস্তিষ্ক জোগাল বুদ্ধি। জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে টাংকার করতে লাগল—“এই দুঃস্থানটিই আমার স্বামীকে বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে।” রাজার কাছে যখন আবেদন পৌঁছল তখন অজ্ঞতার পরাধীন হয়ে রাজা আদেশ দিলেন, সাধু সেই ধনুককে—চিহ্নবধ। পিছনে দড়ি বাঁধা, বগাভূমিতে নীত হোলো ধনুক। কিন্তু তখনও বোধ হয় তার আয়ুঃ কিছু বাকি ছিল, তাই ধনুককে মুখ থেকে রাজার চরণে শেষ ভিক্ষা, শেষ প্রার্থনা পৌঁছল—“মহারাজ, বাকি আমি বিকলাঙ্গ করে দিয়েছি, সেই ভিখারী আমাকে একবার দেখুক, বলুক,—আমি পাপ করেছি; তারপরে আমার জীবনে নেমে আশ্রয় আপনায় পবিত্র রাজনগু।”

“এই আবেদনে দোষের কিছু তো নেই,—এই সাব্যস্ত করে রাজা আদেশ দেন—“সেই বিকলাঙ্গকে নিয়ে এস।” বিকলাঙ্গ এল। ধনুককে দেখল। চোখ ফেটে তার জল বরতে লাগল। তারপর ধনুককে পায়ে পড়ে কী তার ভাগ্যবান ক্রন্দন। সত্য এবং মিথ্যা, স্মৃতি এবং দুহৃত্ত রাজার আর্ধবুদ্ধির কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠল। তারপরে এল ক্রোধ। আদেশ দিলেন—“ধূমিনীর বিক্রম করে শাও মুখ, ঐ দুহৃত্তকারিণী কুহুরগুণের জন্তে চিরদিন পাটিকা হয়ে থাকবে।” রাজার প্রসাদভূমিতে আরোহণ করল সার্থক ধনুক। তাই বলেছিলুম, “জীহাদয় অতি ক্রুর।” [ক্রমশঃ।]

আবহুঁনিয় জগদ্ব্যপার
হৃদয়কোমলতার



মলয় চন্দন সাবান

শরীর (ক্ষি) রাখে
চন্দনের গন্ধে চিত্ত
প্রসন্ন করে।



ক্যাস্টরল ...

সুপরিষ্কৃত মধুর সুগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল। ব্যব-
হারে চুল ঘন, চিকণ ও
রেশমের মত মসৃণ হয়।



লাবনি স্নো ও ক্রিম

মুখের স্নী ও লাবণ্য
বৃদ্ধি করে। দিনের
প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে
ক্রিম ব্যবহার্য।



দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৩



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

শান্তিডাঙ্গা রোডের কুখ্যাত গুপ্তা-অধ্যবিত্ত বস্ত্রের সমুখে রাস্তার ওপারে বিরাট দ্বিতল অটালিকাটি ছিল এ অঞ্চলের এক ধনী অভিজাত-পরিবারের। এই পরিবারের শ্রেষ্ঠ সন্তান ছিলেন রায় বাহাদুর শ্রীধরলাল দত্ত। তিন-চার পুত্র স্বয়ং তাঁদের এইখানে বসবাস। গুপ্তা-অধ্যবিত্ত পন্নীতে বাস করলেও তাঁদের এ স্বয়ং কোনও অসুবিধা হয় নাই। বরং এই পাড়ার প্রখ্যাত গুপ্তা সর্দার শ্রীমা পাঞ্জাবী সাক্ষাৎ মাত্র তাঁকে সেলাম জানিয়েই এসেতে, কিন্তু সমুখের ঐ বস্ত্রের কয়েক ব্যক্তি সারা রাত্রি এতো অধিক হাল্লা সুর করেছিল যে তিনি তা সহ করতে পারছিলেন না। একদিন তিনি এদের এই ব্যবহারে তীব্র প্রতিক্রিয়া করায় এক জন একটা মাঠ-কোঠার বাহাণ্ডা হাতে তাঁকে গালিগালাজ করে। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি কর্তৃপক্ষের নিকট বিবরণ জানিয়ে প্রতিকারার্থে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এ স্বয়ং কর্তৃপক্ষের নিকট হতে তিনি এর কোনও প্রত্যুত্তর পাননি।

এই দিন সকালে প্রাতঃভঙ্গির পর তিনি তাঁর গাড়ীটিকে বিদায় দিয়ে বাড়ী চুকছিলেন, এমন সময় খোদ শ্রীমা পাঞ্জাবী দুয়ারের মুখে তাঁর পথ অবরোধ করে দাঁড়ালো। শ্রীমা পাঞ্জাবীর হাতে একটা টাইপ-করা দরখাস্ত ছিল এবং তার সঙ্গে ছিল আরও কয়েক জন লোক। সেই দিন যে লোকটা দত্ত সাহেবকে গালিগালাজ করেছিল সেও এই দিন এদের এই দলে ছিল। বিব্রত হয়ে দত্ত সাহেব ভাবছিলেন, বাড়ী চুক সাহায্যের জন্ত থানায় কোন করবেন কি না। এমন সময় শ্রীমা পাঞ্জাবী এগিয়ে এসে দরখাস্তের কাগজটা তাঁর চোখের সামনে মেলে ধরে জিজ্ঞেস করলে, 'ইস্ দরখাস্ত আপ ভেজা থে বাবু সাহেব?'

বিম্বিত হয়ে দত্ত সাহেব দেখলেন, কর্তৃপক্ষের নিকট পেশ-করা দরখাস্তটাই শ্রীমা পাঞ্জাবী মুঠি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থেকে দত্ত সাহেব প্রত্যুত্তর করলেন, 'ইস খব্দ তুমি কেইলেন মিলা? ইতো বহুত তাজব্ব কা বাত হায়, এ্যা!'

'উ বাত মাত পুছিয়ে বাবুসাহ', শ্রীমা পাঞ্জাবী উত্তর করলো, 'সেকেন ই' কাম করনে ঠিক নেহি থে। হাম'লোক সবকই আপকো বান্দা আছে। আপকো হায়কো বোলায়কে সব

কুছ বোশনা চাহিয়ে। খুটখুট আপ তপলিক কিয়া, বাবু সাহেব। পাঞ্জাকো বদনামি হামি কতি নেহি হোনে দেগা।'

পিতার অপেক্ষায় দত্ত সাহেবের কৃত্রা হেনা দত্ত বারাহাণ্ডা দাঁড়িয়েছিল। শ্রীমা গুপ্তাকে পিতার কাছ বৈসে দাঁড়াতে দেবে সেও সম্মত হয়ে উঠেছিল। এতোকণ ধরে তাঁকে নীচে দাঁড়িয়ে ভাবতে দেখে সে ভীত হয়ে পিতাকে ডেকে উঠলো, 'ভিতরে চলে এসো বাবা!' হেনা দত্তের কণ্ঠস্বর হতে শ্রীমা গুপ্তা বুঝতে পারলে যে, সেও ভয় পেয়েছে। হেনা দত্তের উদ্দেশ্যে সেলাম জানিয়ে শ্রীমা পাঞ্জাবী বললো, 'কুছ গড়বড় নেহী, দিদিভাই। হামিতো ইনকো লেডকা হায়।' শ্রীমা পাঞ্জাবী এইবার পিছু ফিরে তার সঙ্গে এক ব্যক্তির চলে ধরে টেনে এনে দত্ত সাহেবের পায়ের কাছে তাকে ঠেলে দিয়ে বললো, 'এই আদমী আপসে বেইমানি কর চুকা।' এবং এর পর পর শ্রীমা গুপ্তা তার সেই লোকটাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করতে শুরু করে দিলে। লোকটার মুখ ও ঠোঁট ব'য়ে গল-গল করে রক্ত বার হচ্ছিল, কিন্তু শ্রীমা পাঞ্জাবীর সেই দিকে জ্ঞেপ-নেই; সে সমানে তাকে কিল চড় ঘুঁ ও লাথি মেরেই চলছে।

এইরূপ অমানুষিক উৎপীড়ন কেউ শত্রুর উপরও কামনা করে না। এতদ্ব্যতীত ভক্তসন্তান দত্ত সাহেব সম্পর্কে এই প্রকার আদর্শই ওঠে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও শ্রীমা গুপ্তার ব্যক্তিত্ব ও ইচ্ছা এবং ঐ প্রস্তুত ব্যক্তির নিয়মতান্ত্রিকতা দত্ত সাহেবকে মুগ্ধ করে তুলেছিল। তাঁবোলায় গুপ্তা বিধায় প্রস্তুত ব্যক্তি শ্রীমার সকল অত্যাচার সহ্য করছিল বিনা প্রতিবাদে—যেন এ তার হক পাওনা। অকুট স্বরে দত্ত সাহেবের মুখ হতে বার হয়ে এলো, 'সাবাস শায়ু! তুমি গুপ্তা-সর্দারের উপযুক্ত বটে!'

মার-ধোয়ের পালা শেষ করে শ্রীমা পাঞ্জাবী এইবার লোকটার বাড়ি ধরে দত্ত সাহেবের নিকে ঠেলে দিয়ে ছুঁম করলো, 'বাও, বাবু সাহেবকে গোড় পাওড়া।' অপরাধী ব্যক্তি দত্ত সাহেবের পা' ধরে মাফি মাঙতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় তাদের পিছনে রাস্তার উপর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। একটা হুন্দরী সুরেশা নারী একখানি ট্যাক্সী করে সেই পথে এগিয়ে চলছিল। সঙ্গে ছিল তাঁর মাত্র এক জন পশ্চিমদেশীয় ভূত্য। সহসা তিন-চার খানা অসুস্থ ট্যাক্সী পিছন থেকে এগিয়ে এসে তাদের ঘিরে ফেললে। পিছনের এই ট্যাক্সী কয়টি থেকে নিম্নে প্রায় জন পনেরো-ষোলো গুপ্তা-প্রকৃতির পুত্র বনে এসে সমুখের ট্যাক্সীতে উঠে তার আরোহী হুন্দরী মহিলাটিকে সকলে মিলে চেপ ধরলে। মহিলাটির সঙ্গে দেশবালী ভূত্য তার মনিববীকে রক্ষা করবার জ্ঞে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে আততায়ীদের উপর বাঁশিয়ে পড়লো, কিন্তু তাদের একজনের ছুরিকার আঘাতে তার এই সামান্য প্রচেষ্টা সেই মুহূর্তেই ব্যর্থতা পূর্ণ্যবসিত হয়ে গেল। মনিববীর প্রতি একবার কাতর নয়নে সে চেয়ে দেখল এবং তার পর রক্তাক্ত কলেবরে বাড়ি ভাঙে নিচে ভূমির উপর গড়িয়ে পড়লো। গুপ্তা দলের এক জন এইবার এগিয়ে এসে বাল্লিগিনী আরোহীর ট্যাক্সী ডাইভারটিকে ধরে তার গলা একখানা ছুরি দিয়ে পেঁচিয়ে ছুঁলে দিলে। হতভাগ্য ডাইভার পূর্বেও তাদের কাজে যেমন বাধ্য দেখনি, তেমনই সে তাদের এই কার্যেও বাধ্য দিতে পারলো না; বিনা প্রতিবাদে বাল্লিগিনী আরোহীর দেশবালী ভূত্যের

অনুরণে সেও বিনা প্রতিবাদে রক্তাক্ত কলেবরে নিচের রাজপথে লুটেরে পড়লো।

নিমিষে দুটি হত্যাকাণ্ড সমাধা করে গুণ্ডা দল এইবার আতঙ্কে ও ভয়ে অকম্পিতপ্রায় মহিলাটিকে পুনরায় চেপে ধরলো। মহিলাটি প্রাণপণে তাদের বাধা দিতে দিতে আর্তানাদ করে পথিকদের সাহায্য-ভিক্ষা করছিল। গুণ্ডা দলের এক জন তার মুখটা কাপড় দিয়ে চেপে ধরে ধমকে উঠলো, 'চুপ করে থাক বলছি, নইলে তোকেও শেষ করব।' কিন্তু মহিলাটি বোধ হয় শেষ হয়ে যাওয়াই শ্রেয়: মনে করেছিল, তাই প্রত্যুত্তরে সে তার চীৎকারের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিল।

শ্রামা পাঞ্জাবী এবং তার 'দলবল' এইরূপ একটি ঘটনার জ্ঞাত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। স্বপ্নোত্তে অস্ত্র স্থান হতে কেউ এসে হামলা করে যাবে, এ ছিল তাদের পক্ষে বিশেষ অপমানকর। হস্তার দিয়ে শ্রামা পাঞ্জাবী ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 'খবরদার, ছ'সিয়ার ভাই সব।' তার পর বাঘের মত সে আগছক গুণ্ডা দলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাকে সাহায্য করার জন্তে তার পিছনে তার সাকরেনদরাও এসে দাঁড়ালো, এমন কি যে লোকটিকে সে এতোকণ মারধর করছিল সেও তার পিছন-পিছন ছুটে এলো।

শ্রামা পাঞ্জাবী ছুটে গিয়ে প্রথমে নিজের মাথাটা এক জন গুণ্ডার মাথার সঙ্গে সজোরে ঠুক দিয়ে বলে উঠলো, 'ভেরা মাং মাজী, হাম...।' শ্রামা পাঞ্জাবীর নিরেট মস্তককে সঙ্গে সংঘাতে এদের এক জনের মাথা ফেটে রক্ত বরফে স্তব্ধ করলে। আর্তানাদ করে লোকটা মহিলাটিকে ছেড়ে দিয়ে ট্যান্ডী হতে নিচে লাফিয়ে পড়লো। শ্রামা পাঞ্জাবী এর পর অপর এক জনকে দু'হাতে শূন্যে তুলে আছড়ে নিচে ফেল দিলে এবং তার পর অবশিষ্ট দু'জনকে দু'হাতে ধরে তাদের দু'জনার মাথায় তাদেরই মাথা ঠুকতে ঠুকতে নিচে নামিয়ে আনলো। এদিকে অস্ত্রীনা হতে ছুরী বার করে শত্রুর সাকরেনদরা পথের উত্তরকার অস্ত্রাস্ত্র গুণ্ডাদের পথ অবরোধ করে দাঁড়িয়েছে। ভয় পেয়ে আগছক গুণ্ডার দল একটু একটু পিছনে হঠছিল, এমন সময় অপর একখানি ট্যান্ডী করে আরও পাঁচ-ছয় জন গুণ্ডার সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন খোদ বিহারী বাবু।

'এ কেয়া কিয়া ভূম? এঁয়া, ধমকে উঠে বিহারী বাবু বললেন, 'আভি ভাগ বাও হিঁয়ালে। সব কুছ মেরি হুকুমতমে হোতা। ভূম আদমীয়ে! পছনতা নেহি?' 'আবে কোন? বিহারী বাবু!' বাম হাতে কপালের ঘাম মুছে শ্রামা পাঞ্জাবী উত্তর দিলে, 'ই হাপনার কার আছে? লেকন মেরি মহছামে কেও আয়া? জানানাকে উপর জুলুম হোনে হাম নেহি দেঙ্গে।'

শ্রামা পাঞ্জাবীর মতিগতি বিহারী বাবুর অজানা ছিল না। তার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে সময় নষ্ট করার অর্থ জ্বেলের পথ সুগম করা। বিহারী বাবু আর একটি যুগ্মত্ব সময় নষ্ট করা সমীচীন মনে করলেন না। এই দিন মরিয়া হয়ে তিনি স্বয়ং গুণ্ডা দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বিনা বাঁকাব্যয়ে বিহারী বাবু পকেট হতে একটি পিঙ্কল বার করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 'ভব ভূমভি মরো।' তার পর তাক করে তিনি পিঙ্কলের খোড়টি টিপে দিলেন, আওয়াজ হলো, হুড়, হুড়াম্। ধূম উদ্গীরণ করে নিরেট সীলার তলী বিদ্যুৎগতিতে ছুটে গিয়ে শ্রামা পাঞ্জাবীর বক বিদীর্ণ করে বার হয়ে গেল। কুঠারহস্ত

শায়লী বৃক্ষের ভ্রায় শ্রামা পাঞ্জাবীর বিরাট দেহটা ব্রপাক খেয়ে মাটির ওপর আছড়ে পড়লো।

প্রিয় সন্দারজীকে এইরূপ নির্ধম ভাবে আহত হতে দেখে শ্রামার সান্দোপাঙ্গণ ছুটে গিয়ে তার দেহটা ঘিরে বসে পড়লো তাকে শুশ্রূষা করার জন্তে। এই অবসরে বিহারী বাবু তার দলের লোকদের হুকুম দিলেন, 'বাও, কাম ফতে করো, আভি।' হুকুম পেয়ে আগছক গুণ্ডাগণ সকলে মিলে মহিলাটিকে পিছমোড়া করে একটা কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেললে, কিন্তু তা সত্ত্বেও মহিলাটি তার গলার লকেট সহ একটা হার খুলে দত্ত সাহেবের দোস্তলার বারাগায় ছুঁড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 'প্রণব বাবুকে জানাবেন আমাকে বিহারী বাবুর দল ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এই খানার ইনেস্পেক্টার তিনি; প্রণ-ব-বাবু-উ।'

বিহারী বাবু ছুটে এসে বাম হাতে মহিলাটির মুখ চেপে ধরে ডান হাতে পকেট থেকে ক্লোরোকর্মের শিশি বার করে দাঁত দিয়ে ছিপি খুলে সেটা তার নাকের নিচে ধরলেন। মুখ বন্ধ করে দেওয়ার মহিলাটির দম এমনিই বন্ধ হয়ে আসছিল, জোরে জোরে বার কতক নিশ্বাস নিয়ে মহিলাটি নিস্তেজ হয়ে পড়লো। এই সুযোগে বিহারী বাবুর নির্দেশে গুণ্ডার দল তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে নিজের একটা ট্যান্ডীতে তুলে নিলে। এবং তার পর সব কয়টি ট্যান্ডীতে ঠোঁট দিয়ে তারা সকলে দ্রুতবেগে ঘটনাস্থল ত্যাগ করে সরে পড়লো। এদিকে শ্রামা পাঞ্জাবীর সাকরেনদরা তখনও পর্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে তাদের সন্দারের শুশ্রূষা করছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তারা উপলব্ধি করলো, তাদের প্রিয় নেতা ইতিমধ্যেই ইচ্ছাকৃত হতে বিদায় গ্রহণ করেছে। যে হাস্যামা তারা তাদের নেতার নির্দেশে শুরু করেছিল, নেতার অবর্তমানে তাদের কাছে তার কোনও মূল্যই নেই। এদিকে বৈশীকণ এখানে উপস্থিত থাকলে এই সকল খুন-খারাবির ব্যাপারে তাদেরও জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা আছে; কারণ, তারা সকলেই ছিল এই অঞ্চলের মার্কী-মারী দাগী গুণ্ডা। চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রিয় নেতাকে সেলাম জানিয়ে এইবার তারাও একে একে ঘটনাস্থল ত্যাগ করে সরে পড়লো। তাদের পিছনে গড়ে রইলো মাত্র রক্তাক্তকলেবর তিনটি বিকৃত-অঙ্গ মৃতদেহ।

দত্ত সাহেবের বাটার উপরের বাগাগায় তাঁর সপ্তদশী শ্রদ্ধা হেনা দত্ত ও তাঁর শিশুকন্যা অনিতা এবং নিয়ে গেটের নিকট দত্ত সাহেব স্বয়ং নির্বাক-বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে এই অকৃতপূর্ব ঘটনা পরিদর্শন করলেন। নিজেরাও যে এই সঙ্গে বিপদাপন্ন হননি এই জ্ঞাত ইশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান ব্যতীত এই সম্পর্কে অস্ত্র কিছু করার তাঁদের ক্ষমতাও ছিল না। এদের এই অপকার্যে বাধা দেওয়া তো দূরের কথা, এতোকণ কারুর বাক্যস্বরূপ পর্যন্ত হয়নি, নির্বাক নিষ্পন্দরূপে প্রস্তুতীকৃত জীবের ভ্রায় স্ব স্ব স্থানে তাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন কতোকণ—তা তাঁদের কারুণ্যই স্বরণ নেই। সহসা দত্ত সাহেবের শিশুকন্যার করুণ আর্তানাদ সকলকে সচকিত করে জাগিয়ে দিলে, দত্ত সাহেবের শিশুকন্যা শ্রামা গুণ্ডার রক্তাক্ত দেহের দিকে চেয়ে সহসা কঁপে উঠেছিল, 'ও বাবা, শ্রায় কাকা মরে গেছে।' দত্ত সাহেবের শিশুকন্যা অনিতার সঙ্গে শ্রামা পাঞ্জাবীর একটি প্রাণাঙ্গ সখক অস্ত্রের অগোচরে গড়ে উঠেছিল।

বখনই সে ভূতের কোড়ে উঠে বাইরে এসেছে, জায় কাঁকা তাকে লজ্জল দিয়েছে, খেলনা দিয়েছে, আদরও করেছে। প্রতিবেশী বিধায় এই পল্লীর অজ্ঞাত শিশুদের ভায় সেও তাকে কাঁকা বলে সম্বোধন করতো। দত্ত সাহেব এই প্রথম উপলব্ধি করলেন, জামা ও গা ছিন্ন তাঁদের পাড়ার গুণ্ডা, একান্ত আপন জনের মত এতো দিন সেই তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণ করে এসেছে, তা না হলে এট গুণ্ডা-বন্দুয্যিত স্থানে তাঁদের পক্ষে সপরিবারে নির্বিঘ্নে বাস করা হয়তো সম্ভব হতো না। অপুরে শায়িত জামার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে বাবে বাবে তাঁর মনে আসছিল জামার অমুযোগ বাণী ‘বাচ্ছাপান্না সে আপ হামকো দেখতা, তব্ভি মেবি নামে দরখাস্ত ভেজা,’ এবং সেই সঙ্গে তার অল্প এক দিনের অভয় বাণী, ‘কৈও আপ মজ্জা ছোড়গা বাবুদাব। দাঙ্গা হাম ইধার হোনি নেহি দেঙ্গে। আপলোককো বাস্তে হাম জান কবুল করঙ্গে।’ বিগত দিনের এমনি আরও ‘কথা দত্ত সাহেবের মনে পড়ে গেল, কিন্তু দুঃখ করার জন্তে তাঁর আর একটুও সময় ছিল না, কারণ তখনই খানায় একটা সংবাদ না দিলে, তাঁকেই এই জন্ত কৈফিয়ত দিতে হতে পারে। দত্ত সাহেব ঘরিতগতিতে বাড়ী ঢুকে খানায় কোন করে দিয়ে একটা শোফার উপর ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়লেন।

এইরূপ একটি সাংঘাতিক মামলা সম্পর্কীয় সংবাদ পাওয়া মাত্র একটা পুলিশের দল নরেন বাবুর নেতৃত্বে অল্পকণের মধ্যেই ঘটনাস্থলে এসে হাজির হয়েছে। এইরূপ একটি সাংঘাতিক মামলার তদন্ত বহু বন্ধীর প্রয়োজন হয়ে থাকে; তাই নরেন বাবুর সঙ্গে প্রণব বাবু, ইন্দ্রজক সাহেব, সুবীর বাবু এবং অজ্ঞাত অক্ষরও দেখানো এসে উপস্থিত হয়েছেন। রাজপথের উপর শায়িত তিনটি মৃতদেহের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করে নরেন বাবু বললেন, ‘বাপ রে বাপ, এ তো ট্রিভল মার্টার। একুনি বড় সাহেবকে খবর দাও, ডেপুটি সাহেবকেও, এ ছাড়া একটা নারী-হরশের ব্যাপারও ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বোধ হয় অপস্রতা মহিলাটিকেও এতোকণে তারা শেব করে দিয়েছে। প্রথমে আমাদের তদন্ত করে বার করতে হবে ঐ অপস্রতা নারীটির নাম ও ঠিকানা। তাই-লেই এই সাংঘাতিক মামলার এখনি কিনারা হয়ে যাবে বলে আমার বিশ্বাস। এই তো সামনেই দত্ত সাহেবের বাড়ী। এসো তো, দেখি উনি কি বিবৃতি দেন, উনি তো পুরো ঘটনাটাই দেখেছেন বললেন।’

পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গেই দত্ত সাহেব নীচে নেমে এসেছিলেন। ইন্দ্রজক সাহেব ও সুবীর বাবুকে বাইরের তদন্তে নিযুক্ত রেখে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্ত এগিয়ে এলেন। নরেন ও প্রণব বাবুকে বাইরের কক্ষে ডেকে এনে দত্ত সাহেব আতোপাত ঘটনাটা বুঝিয়ে বলছিলেন। যতটাই তিনি ঘটনা বিবৃত করেন প্রণব বাবুর মুখ ততটাই পাংশু বর্ণ ধারণ করে, একটা দারুণ আশঙ্কা তার মনে বাবে বাবে উঁকি দেয়। ঠিক এই সময় দত্ত সাহেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা হেনা দত্ত ঘরে ঢুকে নরেন বাবুর হাতে অপস্রতা মহিলাটির নিকশিত লকোট সহ হাফটা তুলে দিয়ে বলল, ‘এইটা আমাদের বারাতার উপর ছুঁড়ে দিয়ে মহিলাটি টেঁচিয়ে এই থানার প্রণব বাবুকে ঘটনা সম্বন্ধে খবর দিতে বলেছিলেন।’ পাগলের মত রেয়ে পাড়িয়ে উঠে স্বীকৃতিপূর্বে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন—ঐ পোদার

হারের লকোটের উপর খোদাই-করা রয়েছে থুকুরাণীর নাম,— ‘থুকুরাণী’। প্রণব বাবুর মনে হলো, তাঁর পায়ের তলা হতে বুরি সমস্ত মাটি ধীরে ধীরে সরে বাচ্ছে, তাঁর পদযুগল আর যেন তাঁর দেহের ভার রাখতে পারে না, তিনি ছমড়ি খেয়ে সমুখের চেয়ার-খানার উপর পড়ে গেলেন।

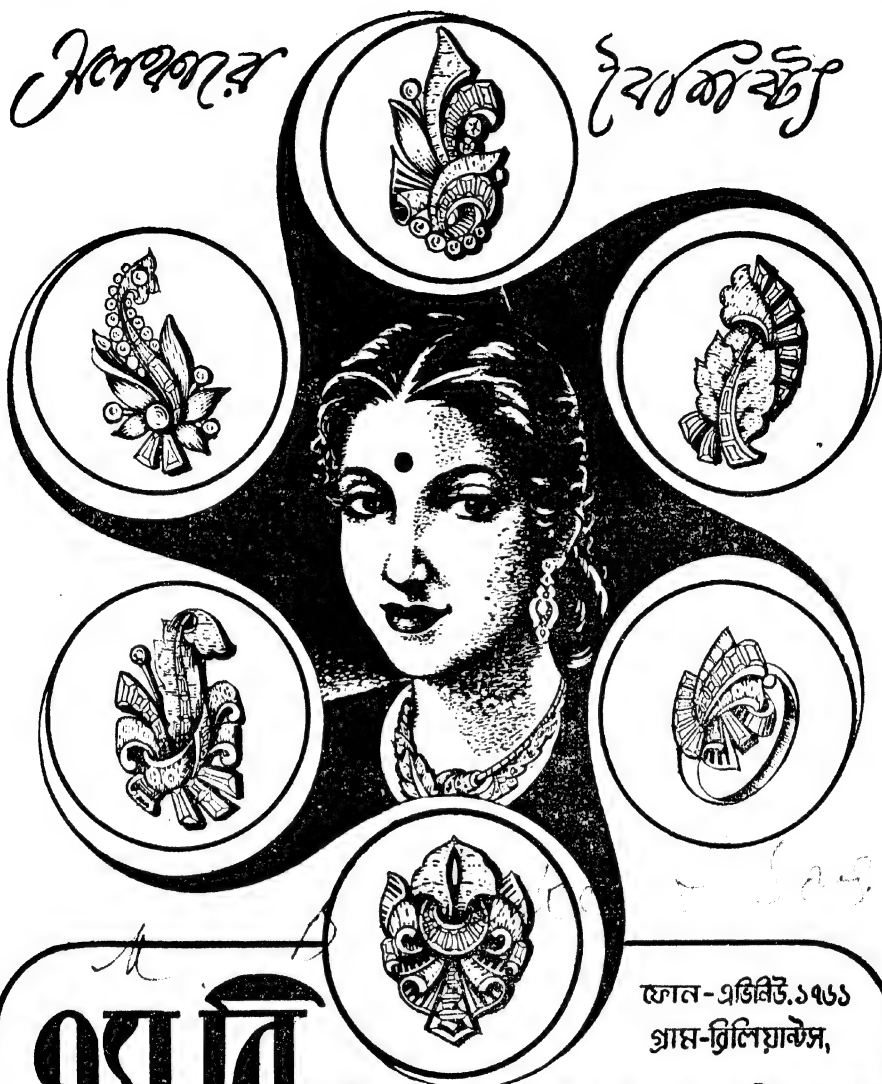
‘এ কি? প্রণব বাবু! এ কি হলো,’ প্রণব বাবুকে ধরে কেলে নরেন বাবু বললেন, ‘শরীর খারাপ হচ্ছে, বাড়ী যাবেন?’ হেনা দত্ত নিকটেই ঝাঁড়িয়েছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সে জিজ্ঞেস করলে, ‘ঠাণ্ডা জল আনবো?’ ইসারায় তাকে বারণ করে প্রণব বাবু উঠে বসে নরেন বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, ‘দরকার হবে না, স্নান, ভালো হয়ে গিয়েছি। এ মেয়েটিকে জানেন স্নান, এ হচ্ছে থুকুরাণী—যে আমাকে খবর দিতো—আমিই স্নান, এই অনর্থের মূল। সব কথা আপনাকে বলতে পারছি না।’ স্নানের সঙ্গে প্রণব বাবুর পিঠে হাত বুলিয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘আমি তোমার দুঃখ বুঝতে পারছি প্রণব বাবু! কিন্তু সব কথা আমাকে বলতে পারলে ভালোই হতো। আমি সব খবর রাখতাম।’ ‘আপনি স্নান, চিন্তিত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, ‘আমাকে তুল বুঝবেন না।’ ‘দুষ, তাই না কি?’ উত্তরে নরেন বাবু বললেন, ‘তুল বুঝবো কেন, আমার কি চোখ নেই? কাউকে জানতে হলে তাকে চিনতে হয়, ভালোবাসতে হয়। তাই সাদা ব্যক্তি ও কর্মীদের আমি সহজে খুঁজে বার করি। তুমি ছেলেমানুষ, অল্প বয়সে পুলিশে চুকছে। কতো প্রলোভন তোমার সামনে, তুলচুক হওয়ারও সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। পিতা-মাতার অবর্তমানে এখানে আমিই তোমার অভিভাবক। তোমার ব্যক্তিগত ভালো-মন্দের জন্তও আমি দায়ী। তাই তোমাকে না জানিয়েই তোমাকে আমি গুচাচ করেছি। কিছু মূল বুঝলে নিশ্চয়ই তোমাকে আমি সাবধান করে দিতাম। আমি জানি, ঐ মেয়েটা তোমাকে কতো বেশী ভক্তি করতো, তোমার মনের অবস্থাও আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক, উত্তরা হলো চলবে কেন? সন্ধ্যার উপর হচ্ছে কর্তব্য, মাহুয় নয়। কর্তব্যের ক্ষেত্রে আমাদের নির্মম হতে হবে। এখানে ভাই, বন্ধু, পিতা-মাতা কেউই নেই, এখানে থাকবে শুধু শ্রীম-সোলারের জায় লৌহ-বস্ত্র। এখানে আমরা এরিককার তদন্ত সূত্র করছি, তুমি একুনি রামবাগানের মাঠে চলে যাও, জেনে এসো থুকুরাণী কোথায় ও কেন এই সময় বাত্মা করেছিল।’

থুকুরাণী এই সময় কোথায় বাত্মা করেছিল তা প্রণব বাবুর জানা ছিল না, কিন্তু সে যে কেন ও কিসের তাগিদে এই সময় তার অজ্ঞাত দিনের বাসস্থান ছেড়ে বাত্মা করেছে, তা তিনি ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলেন। প্রণব বাবুর চোখ ফেটে জল বার হয়ে আসতে চায়, তার এতো উপকারের এই কি তিনি প্রত্যুপকার দিলেন? কোনও প্রকারে আত্মসংবরণ করে ঘরিতগতিতে একটা টাটকা করে প্রণব বাবু রামবাগানের মাঠের উদ্দেশে বাত্মা করলেন, সশস্ত্র সিপাহীর অভাবে সঙ্গে মাত্র দু’জন নিরস্ত্র সিপাহী নিয়ে।

উদ্ভ্রাম গতিতে নয় সড়ক ধরে টাটকা ছুটে চলেছে, তবুও প্রণব বাবুর মনে হয়, গাড়ীর গতি বৃষ্টি ঝর; অথচ আরও জোরে চালাতে বলা নিরাপদ নয়। সহসা প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, অপর একটা টাটকাতে জন দশ-বারো জনকে অল্পসরণ করছে। প্রণব বাবু শিহন

অলঙ্কার

বৈদিক



এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

ফোন-এডিনিউ.১৭৬১
গ্রাম-বিলিয়াবেস,

শ্রদ্ধাচর্চা নিমিত্তের অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক মুদ্রাসংগ্রহ
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা (আমহার স্ট্রীট ও
বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল) আমাদেব পুরাতন সোণসেব বিপারিত দিকে

ব্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান স্মার্ট বালিগঞ্জ: ১৫৮/১বি, রাজবিহারী এডিনিউ
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৪৪৬৬

কিরে তাকানো মাত্র ট্যান্ডীটা পাশের একটি গলিতে ঢুক পড়লো। প্রণব বাবু বুঝলেন এ তাঁর মনের ভুল হবে। সকল সময় বিপদের আশঙ্কা মনে জাগলে এইরূপ হামেশাই ঘটে থাকে। নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু ডাইভারকে রামবাগানের মাঠে ঢুক পড়তে নির্দেশ দিলেন।

রামবাগানের মাঠের রাস্তায় এসে ট্যান্ডী হতে নেমে পড়ে প্রণব বাবু উপলব্ধি করলেন চারি দিকে একটা ধুমধমে ভাব। অল্প দিন হলে বহু নারী স্ব স্ব কক্ষের বারাগার এসে জমা হতো, কিন্তু এই দিন মাত্র সেখানে দু'এক জন নারীকে দেখা গেল, নির্দিষ্ট ভাবে তারা সেখানে যোরাফেরা করছিল। চারি দিকে শুধু বিবাদের ছায়া, কেমন যেন ধুমধমে ভাব। মোড়ের পান-বিক্রেতা পর্যন্ত বিবস্ত্র মুখে বসে রয়েছে। সকলেই যেন বুঝতে পারছিল যে, এই পাড়ার লক্ষী এই একটু আগে চিরদিনের জন্তু-বিদায় গ্রহণ করেছে। জোর করে প্রণব বাবু মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন থুরাগীরদের প্রবেশ-পথের দরজায় তাল লাগানো। প্রণব বাবুর মনে হলো তাঁর বুটটা যেন কে চেপে ধরে পিষে দিচ্ছে। প্রণব বাবুর নিখাস কেসতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল।

সন্ধ্যের বাড়ীর একটি বারাগার উপর এই সময় এক জন বুড়ো বাড়ীওয়ালী এক জন ভাড়টিয়ার সহিত এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রণব বাবুকে ক্ষুব্ধ মনে যোরাফেরা করতে দেখে তার ভাড়টিয়ানীকে উদ্দেশ্য করে বললো, 'বাবা, এই দু'দিন কি অভ্যাস্যচরিত্র না করলে, এখানে আবার এইখানে এসেছেন দরদ দেখাতে। সময়ের অসময়ে যে হাত পেতেছে তাকেই মেয়েটা কিছু না কিছু দিয়েছে। এমন ভালো মেয়ে, এ পাড়ার কেন, গৃহস্থ পাড়তেও দেখা যায় না। তা তাকেও বলি, পুলিশের সঙ্গে বেকী ভাব করতে তুই বা গেলি কেন? ওরা কি কখনো কাকুর হয় না কি? বলি ভরলোকের ছেলেরাই আগনার হয় না, তা ওরা তো পুলিশ! আমরা কতো বারণ করেছি, উত্তরে সে বলতো, 'মাসী! এই তোমাদের উপকারের জন্তই এই সব দরকার। ওঃ, হিংসে করে তাড়ালে, হিংসের কি আছে রে? আমরা কি কেউ কাকুর ঘরের বৌ না কি? তাছাড়া চাখের দেখাও তো তাদের কখনো ছিল না। আঃ, দেখ মতি, দেখ; কি রকম বোরাফেরা করছে। আবার না আগের মতো উৎপাত শুরু করে দেয়!'

বাড়ীওয়ালী জ্বালোকটির প্রতিটি শ্লোথাক্তি প্রণব বাবুর কর্ণ-গোচর হচ্ছিল। প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন আরও বহু ব্যক্তির জায় এই বাড়ীওয়ালী জ্বালোকও তাঁদের ভুল বুঝেছে। কিন্তু প্রণব বাবু আজ আর কাকুর উপর বাগ করতে পারলেন না। বরং তাঁর মনে হলো, এই বাড়ীওয়ালী জ্বালোকটিই তাঁকে মামলা সম্পর্কে বহু প্রয়োজনীয় সংবাদ দিতে পারবে। তিনি আর কালবিলম্ব না করে এই বাড়ীটাতেই ঢুক পড়ে হেঁকে উঠলেন, 'কে আছে বাড়ীতে! বাড়ীওয়ালী কোথায়?'

প্রমাদ গুলে বাড়ীওয়ালী জ্বালোকটি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে প্রণব বাবুর কাছে এসে পুনরায় দুই পা পিছিয়ে গেল, তার পঁর বলে উঠলো, 'আনুন বড়ো বাবু, আনুন! আজ আমাদের পরম সৌভাগ্য। ওহে-এ ও গোপালী! ঈজি নেমে আয়। খোঁজ বড়ো বাবু এসে গেছেন।' বাড়ীওয়ালী মায়ের হাঁক-ডাকে তার একমাত্র স্ত্রী বোড়ী কড়া তাড়াতাড়ি সাজসাজ করে নিচে নেমে

আসবা মাত্র, তার মা তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রণব বাবুকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'এই আমার একমাত্র মেয়ে। ও-বাড়ীর থুরাগীকে আর কি দেখেছেন, তার চেয়েও সুললিত এ বাবু! নাচে, গানে, কথাবার্তায় এ তল্লাটে এর ছুড়ি আর কেউ নেই, বাবু! তা এ পথে বাবু, একে এখনও নামাইনি, কি রকম মায়া হয়, হাজার হোক এ পেটের মেয়ে। ওরে, এই! বড়বাবুকে প্রশান্নম কর।'

প্রত্যুত্তরে গোপালী ষাড় বৈকিয়ে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে ফিক-ফিক করে হেসে উঠলো মাত্র। এতোক্ষণে প্রণব বাবুর দৈর্ঘ্যের সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল, তিনি গোপালীকে চেঁচিয়ে ধমকে উঠলেন, 'চুপ কর পাঞ্জী মেয়ে! আমি তোমার ইয়ার। এক খাপড়ে ঈঁত ভেঙে দেবো। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসি হচ্ছে। যা জিজ্ঞেস করবো তার উত্তর দাও আগে।'

মামুষকে এই ভাবে অভ্যর্থনা করতে গোপালী কিশোরী বয়স হতে শিক্ষা করেছিল, এই ক্ষণে প্রশংসা না পেয়ে এইরূপ বিতর্কনা ভোগ করবে তা সে কল্পনাও করেনি। প্রণব বাবুর ধমকানিতে হতবুদ্ধি হয়ে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলো। পেটের মেয়েকে এইভাবে অকারণে ভৎসিত হয়ে কাঁদতে দেখে বাড়ীওয়ালী মায়েরও দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটেছিল। সে কোনও প্রকারে আত্মসংবরণ করে প্রণব বাবুকে অনুযোগ করে বললো, 'ওর কি দোষ বাবা, ও কি এতো সব বোকে—বাচ্চা মেয়েটা আমার, কাঁদিয়ে দিলেন ওকে!'

প্রণব বাবু এতোক্ষণে নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর মনে হলো, এতোটা বাড়াবাড়ি না করলেই হতো। প্রণব বাবু ভাবছিলেন মামলা সম্পর্কীয় কথাবার্তা কিরূপে শুরু করবেন, এমন সময় দুই-তিনখানি ট্যান্ডি এসে এই বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়ালো। পিছন ফিরে প্রণব বাবু দেখলেন প্রায় জন বাইশ-তেরি গুণ্ডা তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে, তাদের কাকুর-কাকুর হাতে ছুরী ছিল, এদের একজনের হাতে একটা শিল্ডলও দেখা যায়। এদিকে প্রণব বাবু তাঁর সাথী সাত্ত্বীরয়ের জায় নিজেও ছিলেন নিরস্ত। একত্রে তিনটি হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পেয়ে তিনি আর সকলের সঙ্গে এতো দ্রুত কোতোয়ালী ত্যাগ করেছিলেন যে, আয়েয়াদ নেবারও তাঁর সময় হয়নি। এদিকে বাড়ীর ভিতর হতে পালাবারও অল্প কোনও পথ ছিল না। প্রণব বাবু বুঝলেন, থুরাগী, ছায়া গুণ্ডা প্রভৃতি যে পথে গিয়েছে, তাঁকেও সেই পথে যেতে হবে। কিন্তু ঈশ্বরের অভিশ্রুতি ছিল বাধ হয় ভিন্ন রূপ। সহসা পিছন হতে এক ব্যক্তি এগিয়ে এসে বলে উঠলো, 'খবরদার ভাই সব, বাদশা মিয়াকে ছুঁম! ছোড় দেও উনকে।'

গুণ্ডা দল পিছন ফিরে চেয়ে দেখলো, থুরাগীর মাষ্টার মশায় রতন বাবু বাদশা মিয়ার পাঞ্জা হাতে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। বাদশা মিয়া এবং বিহারী বাবু, এই উভয় ব্যক্তির লোক-জন এই গুণ্ডা দলে মোতায়েন ছিল।

বাদশা মিয়ার লোকেরা পাঞ্জা দেখা মাত্র হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে উঠলো, 'লোট আ' বাও, ভাই সব, মিয়া সাহেবকে ছুঁম।' বিহারী বাবুর লোকেরা কিন্তু এতে মত দিল না, তাদের দলপতি পাণ্ডা ছুঁম দিয়ে বললো, 'কতি নেহি; আভি খতম করো।'

বানশা মিয়ায় হুকুম তামিল হবে না, বানশা মিয়ায় লোকদের তা সম্বন্ধে বাইরে। তারা বিহারী বাবুদের লোকদের হটিয়ে দিয়ে প্রণব ও রতন বাবুকে বাড়ীর বার করে আনলে। এবং তার পর তাদের দলপতি কুনিশ জানিয়ে তাঁদের বাইরে অপেক্ষমান ট্যান্ডিতে উঠিয়ে বললে, 'ভাগ বাইরে, বাবু সাহেব। কুছো ডর না আছে। আমি লোক উনলোকসে ভারি শুণা।'

দ্রুতগতিতে ধানায় ফিরে সশস্ত্র সাত্তী দল সহ প্রণব ও রতন বাবু পুনরায় রামবাগানে ফিরে এসে দেখলে, মহল্লার প্রত্যেকটি বাটার দরজা ও জানলা ভেতর হতে বন্ধ। বেগা নারীরা ভয়ে ঘর ঘর কক্ষের অর্গল বন্ধ করে দিয়েছে। উভয় দলের গুণ্ডাদের এক জনেরও আর সেখানে সন্ধান পাওয়া গেল না, তারা ঘটনার অব্যবহিত পরে ঐ স্থান ত্যাগ করে চলে গিয়েছে।

প্রণব বাবু আর অশ্রুত তদন্ত করার প্রয়োজন হলো না। প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ তিনি রতন বাবু নিকট পেয়ে গেলেন। অপরাধের সংবাদ রতন বাবু পেলেন প্রণব বাবু নিকট হতে। উভয়ে উভয়ের সম্মুখে বহুকণ নতমস্তকে চেয়ে রইলেন, উভয়ের কাছে উভয়েই যেন অপরাধী। এই প্রথম তাঁদের মনে হলো, উভয়ের কাছে উভয়েই প্রয়োজন আছে। এখন হতে তাঁদের উভয়কে একযোগে কাজ করতে হবে, ঐতিহ্যগতিতে খুঁজে বার করতে হবে খুঁজরাণীকে।

কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে ঝাঁড়িয়ে থেকে রতন বাবু বললেন, 'সে যাবার আগে বলেছিল তার অবর্তমান আমাদের একযোগে কাজ

করতে বাধ্য করবে। আসুন, আমরা দু'জনে মিলে তাকে খুঁজে বার করি। ভাগিস্ আমি খুকুর বাড়ীর তদারক করতে এসে পড়েছিলাম, তা না হলে কি সর্বনাশ হতো, বলুন তো! একটা পিস্তলও সঙ্গে রাখেননি!

প্রণব বাবু রতন বাবু প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না। তাঁর মন ততোক্ষণে অশ্রুত চলে গিয়েছে। তাঁর কপোলদেশের শিরা-উপশিরা চিন্তায় চিন্তায় ফুলে উঠছিল। মামলা সম্পর্কে আর একটু চিন্তা করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'বানশা মিয়ায় পাঞ্জার সাহায্যে এখনি তার গোপন আড্ডায় ঢোকা যায় না?'

'পাগোল', রতন বাবু উত্তর করলেন, 'এক কার্যক্ষমতা এতোক্ষণে শেষ হয়েছে। এখানে আমি আমার নিজের জীবনও রক্ষা করতে পারি না। এইবার বোধ হয় আমার শেষ হবার পালা। তবে খুকুকে ওরা ওদের ওই আড্ডায় ধরে নিয়ে যায়নি, এ কথা ঠিক। আমি যতো দূর বুঝছি, ওকে ওরা কোনও ভিখারী সর্দারের হেপাজতে রেখে দেবে, এই কোলকাতাতেই। এই রকম একটা সলা ওদের করতে শুনেছিলাম, খবরটা আমি খুকুকে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে সাবধান হলো কৈ?' 'থাক ও কথা, এখানে হতে রতন বাবু—প্রণব বাবু প্রত্যুত্তর করলেন, 'আপনার ও আমার পথ এক, মতও এক। আপনি আমার কোয়াটারে এসে এই কয় দিন থাকুন। দু'জনা মিলে আমরা তাকে একুনি খুঁজে বার করবো।'

[ক্রমশঃ।



নারভেলা কর্ডিয়েল

(ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত)

যাবতীয় স্ত্রীরোগের বিশেষ উপকারী
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ লিঃ

বরানগর, কলিকাতা—৩৬

ফোন নং—বি. বি. ৪০৫৩

ঠিকিষ্ট :—মঃ কলিঃ—দেস্ মেডিকেল ষ্টোরস্ লিঃ—লিনডসে ষ্ট্রিট

এল, এম, মুখার্জি এণ্ড সন্স লিঃ—বর্ধতলা ষ্ট্রিট

ড্রাশনেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোসোঃ—৫৫।৯৪, ক্যানিং ষ্ট্রিট

দঃ কলিঃ—নোবেল মেডিকেল হল—রাসবিহারী এন্ডনিউ (লেক মার্কেটের সামনে)

ক্যালকাটা মেডিকেল হল—রসা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে)

উঃ কলিঃ—পপুলার ড্রাগ হাউস লিঃ—ভূপেন্দ্র বসু এভিঃ (গ্রামবাজার)

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্তান সর্বত্র পাওয়া যায়।



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

৫

এখন কলিকাতার অসিতে গলিতেই নহে পল্লীগ্রামের মেঠো পথেও বাইসাইকেলের বাহুল্য বিবেচনা করিলে যে সময় সাইকেল ছিল না, সে সময় কলনা করা দুষ্কর হইয়া উঠে। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতাতেও সাইকেলের আমদানী হইয়াছিল কি না, সম্ভব।

অনেক জিনিষেরই উদ্ভবের ইতিহাস এবং উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করা অসম্ভব হইয়া পড়ায়—গবেষণা পরাভূত হয়। সাইকেলেও সেই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বা প্রায় সেই সময়ে ইংলণ্ডবাসী ফরাসী ব্যারন ভন ডেইস নাকি প্রথম বর্তমান বাইসাইকেলের পূর্বপুরুষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে নাকি এঞ্জওয়ার্থ ঐ জাতীয় এক প্রকার যান প্রস্তুত করিয়াছিলেন। প্রথমে যানের চাকা কাঠের ছিল—লোহার নহে।

ক্রমে বিবর্তনের ফলে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে পা-গাড়ী কতকটা সুব্যবহার্য্য হইলেও লোহার হাল দেওয়া কাঠের চাকার বানকে যে তখন “হাড়কাঁপান” (Boneshaker) বলা হইত, তাহা অসম্ভব নহে। যখন লোহার হালের স্থানে রবারের ব্যবহার হয়, তখন অনেকটা উন্নতি সাধিত হয় এবং তাহার পরে কাঁপা অর্থাৎ হাড়কাঁপা রবারের টিউব বা নল ব্যবহৃত হইতে থাকে।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বা ঐরূপ সময়ে যখন প্রথম যুরোপ হইতে এ দেশে সাইকেল আমদানী আরম্ভ হয়, তখন তাহা অচুত বান বলিয়াই লোক চাহিয়া দেখিত। ইংরেজরা প্রথমে উহার ব্যবহার করিতে থাকেন।

তাহার কিছু দিন পরে সৌখীন বাঙ্গালীর সমাজে সাইকেল ব্যবহার আরম্ভ হয়। বাঁহারা প্রথমে তিন চাকার পা-গাড়ী ব্যবহার আরম্ভ করেন, যিজেস্রনাথ ঠাকুর তাঁহাদেরি অন্ততম। তখন তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়ীতেই থাকিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার পিতা দেবেন্দ্রনাথ পার্ক স্ট্রীটে এক বাড়ীতে থাকিতেন। যিজেস্রনাথ প্রতি দিন প্রাতে জোড়াসাঁকোর বাড়ী হইতে তিন চাকা পা-গাড়ীতে চাঁৎপুর রোড দিয়া চৌরঙ্গী পার হইয়া পার্ক স্ট্রীটে যাইতেন। পাক্সমা পুরা—চাপকানচোগাধারী—মাধার পাগড়ী; বাহাকে “ফুল ড্রেস” বলা তাহাই। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন, সেকালের পিরালী পরিবারের কর্তা; পুত্রদিগকেও তাঁহার নিকট বাইতে হইলে “দরবারী” বেশে বাইতে হইত। যিজেস্রনাথের সখ্যে গল্প আছে, এক বার চাপকান হাতের কাছে না পাইয়া তিনি একটি চোগা সোজা ও একটি উট্টা করিয়া পরিয়া গিয়াছিলেন। যিজেস্রনাথ ঐ বেশে যখন গড়ের মাঠের পাশ দিয়া গাড়ীতে বাইতেন, তখন

ওনা বায়, এক বার একজন প্রার্থী যিজেস্রনাথের নিকটে আসিয়া কস্তার বিবাহের জন্ত অর্থসাহায্য প্রার্থনা করে। তখন তাঁহার হাতে টাকা ছিল না; তিনি প্রার্থীকে ঐ সাইকেল দিয়া বলেন, “সাবধানে নিয়ে যাও—হেমেন্দ্র যেন দেখতে না পান।”—প্রার্থীর ভাগ্য—সে যখন উহা লইয়া বাইতেছে, তখন ভাতা হেমেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হ’ল এবং সব শুনিয়া প্রার্থীকে কিছু টাকা দিয়া উহা আনিয়া বধাস্থানে রাখেন। উহা বধাস্থানে দেখিয়া যিজেস্রনাথ যখন বিষয় প্রকাশ করেন, তখন হেমেন্দ্রনাথ বলেন, “বড়দাদা, ওখানি আমি কিনে নিয়েছি, আপনি ব্যবহার করবেন—কিন্তু দান করতে পারবেন না। কারণ, ও আমার।” যিজেস্রনাথ মনের আনন্দে উচ্চ হাসি হাসিয়াছিলেন এবং পূর্ববৎই উহা ব্যবহার করিতেন বটে কিন্তু আর কাহাকেও দান করেন নাই।

‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্রনাথ বসু বিশালবপু ছিলেন। তিন চাকার পা-গাড়ী চড়িতে তাঁহার সখ হইলে তিনি আপনার দেহের ভার কিরূপ তাহা লিখিয়া ইংলণ্ডে কোন সাইকেলের কারখানা হইতে নিজ ব্যবহার জন্ত একখানি যান প্রস্তুত করাইয়া আনিয়াছিলেন। দুইচারি দিন উহাতে চড়িবার পরেই যখন তাঁহার সখ মিটিয়া যায়, তখন তিনি উহা বিক্রয় করিবার জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। বিজ্ঞাপন দেখিয়া সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁহার সখ করিয়া আনান যান বিক্রয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সুরসিক যোগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—হারিসন রোড চণ্ডা রাস্তা, সেই রাস্তার ধারে বাড়ী করিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, ঐ গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইবেন; কিন্তু দেখিলেন, তিনি ও তাঁহার গাড়ী রাস্তায় উভয়ের স্থান হওয়া দুষ্কর। শুনিয়াছি, তাঁহাকে ঐ গাড়ীতে চড়িয়া বাইতে দেখিয়া পাড়ার ছেলেরা হাততালি দিয়া হাসিয়াছিল।

প্রথম যে বাই-সাইকেল আমদানী হয়, তাহার সমুখের চাকা বড়, পশ্চাত্তের চাকখানি ছোট। মাত্র কয় জন যুরোপীয় সে যান ব্যবহার করিতেন। তাঁহাদেরি মধ্যে এক জনের নাম—বিলি ব্রাডশ। তিনি যখন এক দিন সকালে ঐ যানে কলিকাতার দক্ষিণে হেঞ্জিসে—ব্রাইভ রো দিয়া বাইতেছিলেন, তখন সমর বিভাগের সরবরাহ উপবিভাগের একটি দামড়ী ঐ যান দেখিয়া উগ্র হইয়া পশ্চাত্তের চাকার মধ্যে সিং ঢুকাইয়া টানিয়া তুলে। আরোহী ছিটকাইয়া পথিপার্শ্ব গৃহের বেড়া টপকাইয়া গৃহস্থামীর আহবানের টেবলের উপর বাইয়া পড়েন।

আর এক জন যুরোপীয় বাই-সাইকেল ব্যবহারকারীর নাম—মিচেল। মহিলাদিগের মধ্যে তাঁহার দুইটি সন্দরী কন্যা প্রথম ঐরূপ যান ব্যবহার করিতেন।

প্রথম যানগুলি বিশেষ দৃঢ় ছিল না। এক দিন জন ডিউয়ার নামক এক জন ইংরেজ যখন সঙ্গী ও বন্ধু লইয়া কুচকাওয়াজে বাইতেছিলেন, তখন পথে তাঁহার যান ভাঙ্গিয়া যায় ও তিনি “চিতপটাং” হইয়া পথে পড়িয়া যান। তাঁহার এক বন্ধু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই। ডিউয়ার তাহাতে এতই ক্রুদ্ধ হ’ল যে, কোনরূপে উঠিয়া খাপ হইতে সঙ্গী বাহির করিয়া বন্ধুকে তাড়া করেন। বন্ধু উদ্ভ্রাণে ছুটিয়া পলাইয়া আশ্রয়লাভ করেন।

সাইকেলে দ্রুত পথ অতিবাহিত করা যার বলিয়া ইহার ব্যবহার বাড়িতে বিলম্ব হয় নাই। অনেকে হয়ত জানেন না, সেকালে

ভারতেও দ্রুত পথ অতিক্রম করিবার জন্য “রথপা” ব্যবহৃত হইত। দুইখানি দীর্ঘ যন্ত্রিতে পা রাখিবার ব্যবস্থা থাকিত এবং পথান্তিবাহী তাহারে আয়োজন করিয়া দ্রুত চলিতে পারিত।

মূল রথবাহের পরিবর্তে যখন কাঁপা রথবাহের চাকা প্রবর্তিত হয়, তখন বাই-সাইকেল চড়া যেমন আয়ামশ্রম হয় তেমনই তাহার ব্যবহার বাড়িয়া যায়। সেই সময় বাঙ্গালী তরুণরাও তাহা ব্যবহারের অভ্যাস করিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতার উত্তরাঞ্চলের এক দল যুবক প্রায়ই দলবদ্ধ হইয়া সাইকেলে বারাকপুরের দিকে বাইতেন। গরু, ঘোড়া ও কুকুর তখনও এই নূতন বান দেখিতে অভ্যস্ত হয় নাই। সেই জন্ত বাই-সাইকেল দেখিলে গরুর বা মহিষের গাড়ীর গরু মহিষ চঞ্চল হইয়া উঠিত—যান ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিত; আর কুকুরগুলি চাঁৎকার করিতে করিতে যানের পশাচ্ছাবন করিত। পাছে কুকুর কামড়ায় সেই ভয়ে আরোহীরা সজে চাবুক লইয়া বাইতেন—কুকুর তাড়া করিলে তাহা আশ্বাসিত করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইতেন।

প্রথম যখন বেলগাড়ী চলে, তখন গ্রামের লোক বিস্ময়-বিফারিত নৈয়ে তাহা দেখিত; তখন গ্রাম্য কবির গান—

“কি কল বানালে সাহেব কোম্পানী!

কলেতে ধোয়া ওঠে আপনি সজনি।”

বাই-সাইকেলও প্রথমে পল্লীগ্রামের অধিবাসীদিগের মনে অস্বস্তিকর বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল।

হাওয়া-ভরা কাঁপা চাকা যখন ব্যবহার আরম্ভ হয়, তখন কিন্তু দুই প্রকার বিপদ ঘটিতে লাগিল :—

প্রথম—চাকায় ছিদ্র হইলে বা চাকা অস্বস্তিকর জ্বম হইলে সারান দুর্ঘট হইতে লাগিল;

দ্বিতীয়—ঘোড়ার ও গরু-মহিষের যে সব নাল পথে বা গড়ের মাঠে পড়িয়া থাকিত, সে সকলে লাগিয়া চাকায় যখন তখন ছিদ্র হইতে লাগিল।

হাওয়া-ভরা রথবাহের চাকায়ুক্ত বাই-সাইকেল যাহারা প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন—ষ্ট্যানলী ওকস্‌ তাহাদিগের অঙ্গতম। তখন ঐ চাকা সারাইবার কোন ব্যবস্থা এ দেশে ছিল না। এক জন বিব্রত হইয়া বিলাত হইতে “কুশান”—অর্থাৎ কাঁপা নহে এমন চাকা আনাইয়া লইয়া তবে গাড়ী ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। প্রয়োজন অনেক আবিষ্কারের মূল। উইলশন হোটলে (গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল) পাটকের কার্ঘ্যরত এক ব্যক্তি প্রথম প্রাতি ছিদ্রের জন্য ৫ টাকা লইয়া ছিদ্র সারাই করিতে থাকে। সে রথবাহের তামাকের থলিয়া কিনিয়া তাহাই কাটিয়া তালি দিবার কাজে ব্যবহার করিত। সে ক্রমে তালি দিত তাহা জানা যায় না।

এ দিকে তখন বাই-সাইকেল ক্লাব গঠিত হইয়াছে। ক্লাবের সদস্যগণ কলিকাতার উপকণ্ঠে ৫০ মাইল পর্গন্ত চক্রের দিগন্তে। ঘোড়ার বা গরু-মহিষের নালে তাহাদিগের গাড়ীর চাকায় ছিদ্র হইত দেখিয়া তাহারা ক্লাবের ভূতাদিগকে—গড়ের মাঠের রাস্তায় পতিত নাল কুড়াইবার জন্য এক পরমা হিসাবে বঙ্গীয় দিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু দেখা গেল, এত অধিক নাল সংগৃহীত হইতে লাগিল যে, তাহা সদস্যদের কারণ হইয়া উঠিল এক অস্বস্তিকর দান।

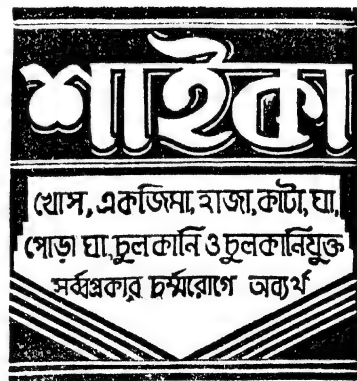
ভূতারা নালবাধদিগের নিকট হইতে পাইকারী দামে নাল কিনিয়া আনিয়া—ক্লাবে দেখাইয়া—বঙ্গীয় আদায় করিত। হনস তাহার স্মৃতি কথায় লিখিয়াছেন :—

“One has to be up very early in the morning to be sharp enough for the courteous and wily Ooryah, although greed can be generally relied upon to over-reach itself, as it did in this case.”

এমন হইয়াই থাকে।

এ দিকে বাই-সাইকেলের বত উন্নতি সাধিত হইতে লাগিল তাহা তত লোকপ্রিয়—বিশেষ “ফ্যাশানেবল” হইতে লাগিল। যাহার বাই-সাইকেল নাই সমাজে (অর্থাৎ তৎকালীন ইংরেজ সমাজে) তাহার আদর থাকিত না—সে একটা “কেহ কেটা” বলিয়া বিবেচিত হইত না। তখন ভাল বাই-সাইকেল সাড়ে ৪ শত টাকা হইতে ৬ শত টাকা দামে বিক্রীত হইত। শুনা যায়, সেই সময় কোন ব্যবসায়ী আমেরিকান সাইকেল কোম্পানীর গাড়ীর এক্সেলী লইয়া প্রায় এক বৎসরে অনুন ৩৫ হাজার টাকা লাভ করিয়াছিলেন।

কলিকাতার ইংরেজ সমাজের অস্বস্তিকর বাঙ্গালীদিগের মধ্যেও বাই-সাইকেলের চলন বাড়িতে লাগিল—তবে বাঙ্গালী তরুণীরা ইংরেজ মহিলাদিগের মত বাই-সাইকেল ব্যবহার করিতে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কারণ, তখনও “সেকল”। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দেও বাঙ্গালীরা স্ত্রী স্বয়ংসেবিকার প্রচলন হয় নাই। তাহা পরবর্তী কালের—“স্বদেশী আন্দোলনের”ও পরের।



এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস্‌

৮৫এ, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ,

কলিকাতা—৫

ফোন—বি. বি. ২৬৩৬

কলিকাতার ইংরেজরা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে লালদীঘিতে অবস্থিত “ডালহৌসী ইনস্টিটিউট” এক সভা করিয়া “বেঙ্গল সাইক্লিষ্টস এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার সভাপতি—মিষ্টার ম্যাকফারসন।

এই সময় কলিকাতার ইংরেজ সমাজে টালিগঞ্জে সাক্ষ্য ভোজের প্রথা প্রবর্তিত হয়; এবং পুরুষরা যেমন মতিলায়াও তেমনই বাই-সাইকেলে ভোজে বাইতেন। সে যেন শোভাযাত্রা হইত।

এই সময়ে কলিকাতায় সাইকেল চালনার প্রতিযোগিতাও আরম্ভ হয়।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ফ্রেজার, লান ও লো ৩ জন যুরোপীয় সাইকেলে ভূপৃষ্ঠটানে বাহির হইয়া জুন মাসে কলিকাতায় উপনীত হ'ন। যেন সেই—

“নবীন ভাবুক এক ভ্রমণ কারণ
ভারতের নানা দেশ করি পর্যটন,
অবশেষে উপনীত রাজপুতানায়—
বসুধা বেষ্টিত যার কান্তি-মেখলায়।”

কলিকাতা তখন ইংরেজ-শাসিত ভারতের রাজধানী—প্রাচীতে সর্বপ্রধান নগর—এ দেশে যুরোপীয় সন্মতীর প্রধান কেন্দ্র। লর্ড কার্জন বসিয়াছিলেন, ভারতে ইংরেজ-প্রাধাত্য দুই ভাগে বিভক্ত—শাসন ও শোষণ। শাসকরা কলিকাতায় রাজধানী করিয়াছিলেন, শোষকরা তাঁহাদের সাম্রাজ্যে ও আশ্রয়ে কলিকাতায় ব্যবসা বাণিজ্য করিতেন—শোষকদিগের প্রভাব শাসকদিগের প্রভাব অপেক্ষা অল্প ছিল না, সময় সময় তাহারা ই শাসকদিগকে পরিচালিত করিতেন। হেমচন্দ্র “ভারত-বিশাশে” কলিকাতার কথা লিখিয়াছিলেন :—

“অহে বঙ্গবাসী, জান কি তোমরা,
অলকা জিনিয়া হেন মনোহরা
ক'র রাজধানী? কি জাতি ইহার—

এ স্থখ সৌভাগ্য ভোগে ধরায়?

নাহি যদি জান, এস এইখানে,
চলিছে দেখিবে বিচিত্র বিমানে
রাজপুরুষেরা বিবিধ বিধানে

গরবে মেদিনী ঢেকে না পায়।

অনুরে বাহিছে ‘রুল ভিটানিয়া’,
শকটে শকটে মেদিনী ছাইয়া
চলেছে দাপট ভিটনবাসীরা

ইঙ্গের ইন্দ্রজ আহে কোথায়।”

এই কলিকাতায় সাইকেলে ভূপৃষ্ঠটকদিগের সর্জন্যর জন্ত আগ্রহ লক্ষিত হইল। “ইংলিশম্যান” ফ্রেজারের কয়টি প্রবন্ধ পূর্ক হইতেই প্রকাশিত হইতেছিল। তখন সপ্তাহ “ইংলিশম্যান”র সম্পাদক। তিনি এ বিষয়ে উত্তেজিত হইলেন। পর্যটকরা জুন মাসে কলিকাতায় উপনীত হইলেন। সেই দারুণ গ্রহণেও কলিকাতার ২৬৫ জন সাইকেল-বিলাসী তাঁহাদিগের সর্জন্যর জন্ত স্পেশাল ট্রেনে বাসী রেল ট্রেনে গমন করিলেন। এই ২৬৫ জনের মধ্যে যেমন ইংরেজ সামরিক কর্মচারী ছিলেন, তেমনই চীনা চুভার মিত্রও ছিলেন। সর্জন্যকারীদিগের মধ্যে ২ জন চন্দননগর পর্যন্ত বাইয়া পর্যটকদিগের

সহযাত্রী হইয়া আসিলেন। পর্যটকদিগের মধ্যে এক জনের পথে বসন্ত হইয়াছিল—তিনিও অল্পকাল পরে সাইকেলে কলিকাতায় উপনীত হ'ন। বাসীর সেতু (বর্তমান ‘ওয়েলিংডন সেতু’ নহে—বালীধারের উপর তখন যে সর্কার সেতু ছিল তাহা) হইতে কলিকাতায় প্রিন্সেপ ঘাট পর্যন্ত পথে পুলিশ পাহারা ছিল। এক জন লেখক বলেন—“It was a triumphant procession all the way.”

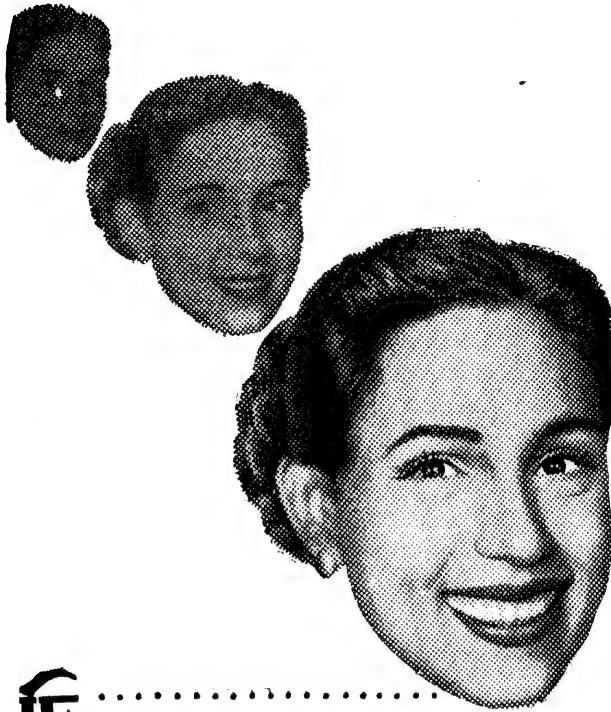
কলিকাতায় পর্যটকগণ বিশেষরূপে সম্বৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের কলিকাতায় অবস্থিতি কালে বিঘ্ন ভূমিকম্প হয়। সে ভূমিকম্প উত্তরবঙ্গে যেদূর প্রবল হইয়াছিল, কলিকাতায় তত প্রবল না হইলেও তাহার ফলে কলিকাতার বহু পুরাতন গৃহ বাসের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়াছিল। পর্যটকগণ সেই নূতন অভিজ্ঞতাও সম্ভোগ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতে কি মনে করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না।

পর্যটকদিগকে যে “বড় খানা” দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে আহ্বারের ঘরের সজ্জার মত ৫০খানি বাই-সাইকেল কক্ষ-প্রাচীরে ঝুলাইয়া নূতন সজ্জার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

সাইকেল-বিলাসীদিগের জন্ত এক জন বাই-সাইকেল হানে নানা স্থানে গমন করিয়া সাঁওতাল পরগণার যে বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বহু সাইকেল-বিলাসীকে তথায় আকৃষ্ট করিয়াছিল। পথে একটি ছোট নদী থাকায় তিনি নিজ ব্যয়ে তথায় একটি বাসলো করিয়া দিয়াছিলেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার সাইকেল-বিলাসী দলে চাকল্যের উদ্ভব হয়। ষ্টীভেল নামক এক আমেরিকান “ধূলিধূসরিত” অবস্থায় কলিকাতায় সাইকেলে উপনীত হয়। তাহার পরিধেয় ধূলিতে পূর্ণ, তাহার সর্বল বাহুতে ধূলি স্থায়ী আসন বসনা করিয়াছে। সে পুরাতন ধরণের অচ্ছিন্ন রবারের চাকায়ুক্ত বাই-সাইকেলে পৃথিবী পৃষ্ঠটানে বাহির হইয়াছিল। সে, পথে যদি প্রয়োজন হয়, সেই ভয়ে—গাড়ীর নানা অংশ একপ্রান্তে সঙ্গে লইয়াছিল। লোকটি আমেরিকার নিউইয়র্ক হইতে বসনা হইয়া আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া কুইনস্ টাউনে বাইয়া তথা হইতে সাইকেলে ডাবলিনে গমন করে। সে তথা হইতে লিভারপুল হইয়া—সমগ্র যুরোপ পরিভ্রমণ করিয়া চলে। পারস্তে সে উষ্ট্রযাত্রীদিগের গমনপথে আসিয়া আফগানিস্তানে প্রবেশ করে এবং তথায় গ্রেপ্তার হয়। বৃটিশ সরকার তাহার মুক্তির ব্যবস্থা করিলে সে শোভাযাত্রার পথে কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতা হইতে চীন যাত্রা করে। তাহার ইচ্ছা ছিল—ব্রহ্মের পথে চীনে বাইবে। কিন্তু তখন ব্রহ্ম যুদ্ধ চলিতেছিল; সেই জন্ত তাহাকে সে সম্বন্ধ ভাগ্য করিতে হইয়াছিল।

সে দিনের বানের মধ্যে পাকী আজ প্রায় লুপ্ত; ঘোড়ার গাড়ীর প্রয়োজন শেষ হইয়া আসিয়াছে। নৌকার ব্যবহার কমিয়াছে কিন্তু বাই-সাইকেলের ব্যবহার বাড়িয়াই চলিয়াছে ও চলিবে বলিয়া মনে হয়। তাহা আর বিলাসের জন্ত নহে—নিত্যপ্রয়োজনে সর্জন্য ব্যবহৃত। আজ তাহার উপযোগিতা তাহার প্রচলনের কারণ এবং দেশের সর্জন্য—সাধারণ গৃহস্থেরও সাইকেল আছে। সর্জন্য পথে ক্রত পথাতিক্রমের জন্ত ইহা অতুলনীয় এবং অতিঅল্পব্যয়সাধ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না।



দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও মনোরম ত্বক

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার জন্যে এই ঘাটুটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপনার গায়ে
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও
কতো মসৃণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

- ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কঠকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নার



লবকুমার বসু

ফুটবল

গত ফেব্রুয়ারী মাসে মহাবোধি সোসাইটির গৃহে আমাদের দেশে ফুটবল খেলার প্রবর্তক স্বর্গত: নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেছিলেন মাননীয় প্রদেশপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি।

আজ এদেশে জনপ্রিয়তার নিক দিয়ে বিচার করলে ফুটবলকেই প্রথম স্থান দিতে হবে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছেই এ খেলাটি অত্যন্ত প্রিয়। কিন্তু অনেকেই হয়ত জানেন না ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কিরূপে দশ বৎসরের বালক নগেন্দ্রপ্রসাদের আন্তরিক প্রচেষ্টাতে এদেশে প্রথম এই খেলাটির প্রচলন হয়। সেই বিষয়ে কিছু বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না নিশ্চয়।

আজ থেকে প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বেও এদেশীয়দের কাছে সম্পূর্ণই অপরিচিত ছিল এই ফুটবল খেলাটি। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ নাগাদ একদিন সকালে মাকে নিয়ে গলান্নানে যাচ্ছিলেন দশ বৎসরের বালক নগেন্দ্রপ্রসাদ। ময়দানে হঠাৎ এক দল গোরাকে এই খেলাটি খেলতে দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন বালকটি এবং তাদের কাছে এসিয়ে গিয়ে মুগ্ধ নেত্রে দেখতে লাগলেন সেই অপরিচিত খেলাটি। মনে মনে সঙ্গল্পও করলেন ভটি শেখবার, সেইখানেই দাঁড়িয়ে। পরের দিনই হেয়ার স্কুলের ছাত্র নগেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর সহপাঠীদের কাছে জানালেন আগের দিনের সকল কথাই। তার পর বালক নগেন্দ্রপ্রসাদ মানা বায়গা থেকে বোজাখবর নিয়ে ও সহপাঠীদের কাছে থেকে মাত্র কুড়ি টাকা চাঙ্গা তুলে সঙ্গীদের নিয়ে হাজির হলেন তখনকার একমাত্র ফুটবলবিক্ষেপ্তা ম্যানটন কোম্পানীর দোকানে। কিন্তু বলের দাম ছিল বত্রিশ টাকা; এমিকে তাঁদের কাছে তখন মাত্র কুড়িটি টাকা। তাই দাম শুনে সকলেই অত্যন্ত নিরুৎসাহ হয়ে পড়লেন। দোকানের মালিককে তখন নগেন্দ্রপ্রসাদ বুঝিয়ে বললেন তাঁদের অবস্থার কথা। খুশী হলেন দোকানের মালিক বালকদের একশ উৎসাহ দেখে এবং কুড়ি টাকাতাই দিয়ে দিলেন বত্রিশ টাকার বলটি। তার পর আজকের এই জনপ্রিয় খেলাটি বালক নগেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে প্রথম সূত্র হল হেয়ার স্কুলের মাঠে। সেদিন এই অপরিচিত খেলাটি খেলতে দেখে হেয়ার স্কুলের সামনের রাস্তাটি পৃথিবী লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল এবং স্কুলের প্রধান ও অন্তান্ত শিক্ষকদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছিল এই ভিড়টিকে ঠেকিয়ে রাখা। এখানে আদ্য একটি কথা বলা প্রয়োজন। নগেন্দ্রপ্রসাদ বা তাঁর সঙ্গীরা একেবারেই জানতেন না এই খেলাটির নিয়মকানুন; তাই কুল করে ফুটবলের পরিবর্তে একটি রাগবী বল কিনে এনেছিলেন।

দুই থেকে খেলতে দেখে খুবই খুশী হন; কিন্তু রাগবীর পরিবর্তে সোকার (ফুটবল) খেলতে উপদেশ দেন এবং তিনি নিজে দুটি ফুটবল কিনে তাঁদেরকে দেন। সেই সঙ্গে এই খেলার নিয়মগুলিও তাঁদেরকে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এর পর নগেন্দ্রপ্রসাদের চেষ্টায় গড়ে উঠল হেয়ার স্পোর্টিং ক্লাব। এইরূপে বাঙালীদের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রচলন হল। তার পর তাঁরই পরিচালনায় প্রেসিডেন্সী, ওয়েলিংটন, হাওড়া স্পোর্টিং অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হল। ধীরে ধীরে এদেশে ফুটবল খেলাটি প্রসারিত লাভ করতে লাগল। অন্ত:পর নগেন্দ্রপ্রসাদ আজকের বিখ্যাত ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন গঠন করলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ফুটবল, ক্রিকেট, হকী প্রভৃতি সব খেলাগুলিতেই নগেন্দ্রপ্রসাদের পারদর্শিতা ছিল এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণের বিরুদ্ধে ইডেন গার্ডেনে বাঙালী ভ্রমণের অবিনায়কত্ব করেন। তাঁর বিষয়ে অধ্যাপক মহম্মদমোহন বোস বলেছেন, "Amongst Indians it was Nagendra Prasad who convinced the European that prowess of the Bengalees was in no way inferior to their intellect; and the kick of their naked foot perhaps superior to the kick of the men with boots..." অর্থাৎ বিদেশীয়দের কাছে নগেন্দ্রপ্রসাদ প্রমাণ করেছেন যে, বাঙালীর শারীরিক শক্তি তার উর্ধ্বর মস্তিষ্কের মতনই প্রথম এবং তাদের নয় পদের ফুটবল খেলা কোন অংশেই বিদেশীয়দের বৃত পড়ে খেলার তুলনায় খারাপ ত নয়ই, বরঞ্চ উর্চু মরয়।

এদেশে প্রথম ফুটবল প্রচলনের কথা আলোচনা করতে গেলে আমাদের আর এক জন স্মরণীয় ব্যক্তির নাম করতে হয়; তিনি হলেন ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়। প্রকৃষ্ট ক্রীড়ামেন্দ্রপ্রসাদ যোধ এক বক্তৃতায় বলেন যে, এদেশের ছেলোদের শারীরিক উন্নতির জন্তে তিনিই প্রথম রাগবী খেলার প্রচলন করেন। কিন্তু রাগবী খেলাতে গিয়ে এক জনের মৃত্যু হওয়ায় চারি দিকে ভীতির সঞ্চার হয় এবং এই খেলার প্রতি উৎসাহও কিছু কমে যায়। এই কারণে এবং খেলাটির প্রবর্তক ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায় নিজের রাজনৈতিক কাজে জড়িত থাকায় খেলাটিকে জনপ্রিয় করবার জন্তে সময় ক্ষেপণ করতে না পারায় ধীরে ধীরে বাঙালীদের ভিতর রাগবী খেলা বন্ধ হয়ে যায়। তার পর নগেন্দ্রপ্রসাদ সোকার খেলাটির প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই হল আমাদের দেশে আজকের ফুটবল খেলাটির আরম্ভের ইতিহাস।

হকী

কলকাতার ময়দানে এখন হকী খেলা পুরোমগ্ন চলছে। লীগের খেলাগুলি সাধারণের মধ্যে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। তার গুণের এ বছরে বাইরে থেকে বহু নামকরা খেলোয়াড়ের আগমন হওয়ার এর আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। উত্তর প্রদেশের কুতী খেলোয়াড় বাবু এ বছর ভবানীপুর দলে যোগ দিয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বাবু বিগত হেলসিকি অলিম্পিকে ভারতীয় হকী দলের অধিনায়কত্ব করেন এবং ভারতীয় দল তাঁরই পরিচালনায় পঞ্চম বারের স্বর্ণপদকটি লাভ করতে সক্ষম হয়। বাবু ছাড়াও বহু প্রখ্যাত অবাঙালী খেলোয়াড় এ বছর কলকাতার বিশিষ্ট ক্লাবগুলির হয়ে খেলছেন। কিন্তু এতে এক দিকে যেমন

ভবিষ্যতে বাংলা দেশেই বড় খেলাতে যে বাঙালীর ছেলেদের স্থান পাওয়া চলেছে হবে, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান।

যাই হোক, লীগ পাবার জন্যে ক্লাবগুলির মধ্যে যুব প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। তার মধ্যে ভবানীপুর দলই এখন অধিক সংখ্যক পয়েন্ট পেয়ে এগিয়ে আছে। তবে লীগ খেলা শেষ হতে এখনও অনেক বাকী এবং গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান, কাঁঠামু প্রভৃতি শক্তিশালী দল রয়েছে। তাই শেষ পর্যন্ত কে জয়ী হবে তা এখন থেকে বলা সম্ভব বা উচিত নয়।

টেবিল-টেনিস

বর্তমানে ভারতের টেবিল টেনিস মহলের প্রধান খবর হল, হংকং থেকে এশিয়ার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সি স্মুচ এবং চুং চিন্ সিং-এর ভারত আগমন। তাঁরা এদেশের বিভিন্ন স্থানে ভারতের বিরুদ্ধে পাঁচটি টেবিল ম্যাচ খেলবেন। তার মধ্যে দুটি টেবিল ম্যাচ ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। প্রথমটিতে বাংলাদেশের ভারত ৩-২ খেলায় এবং দ্বিতীয়টিতে মাদ্রাজে হংকং দল ৩-০ খেলায় জয়লাভ করে। কলকাতাতেও একটি টেবিল ম্যাচ খেলবার কথা আছে। ইতিমধ্যে হংকং-এর খেলোয়াড়দের ভারতে আগমনের কিছু দিন আগে থেকে কলকাতায় যে পূর্ব-ভারতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা চলছিল তা শেষ হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতাতেও হংকং-এর খেলোয়াড় দুটির যোগদান করবার কথা ছিল; কিন্তু পৌঁছতে বিলম্ব হওয়াতে তাঁদের পক্ষে যোগদান করা সম্ভব হয়নি। তাঁদের অস্থপস্থিতি কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের নিরাশ করেছিল। অংশ শীঘ্রই কলকাতার ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে তাঁদের খেলা দেখতে পাওয়া যাবে। পূর্ব-ভারতীয় প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত এবং মিসু সৈয়দ সুলতানা বিমুক্ত লাভ করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবার কিছু দিন পূর্বে জয়ন্ত বাংলা রাজ্য টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতাতে ত্রিমুক্ত লাভ করেছিলেন। পূর্ব-ভারতীয় টেবিল-টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল :—

পুরুষদের সিঙ্গেলস—কল্যাণ জয়ন্ত বিজয়ী সর্বোচ্চ ঘোষ, ২১-১৪, ২১-১২, ২১-১২।

মহিলাদের সিঙ্গেলস—মিসু সৈয়দ সুলতানা বিজয়ী মিসু ই. মোসেস, ২১-৫, ২১-৭, ২১-৮।

পুরুষদের ডাবলস—কল্যাণ জয়ন্ত এবং রণবীর ভাণ্ডারী বিজয়ী তুন ঘোষ এবং এম. বিশ্বাস, ১৭-২১, ১৮-২১, ২১-১৬, ২১-১৩, ২১-৬।

মিষ্ণ ডাবলস—রণবীর ভাণ্ডারী এবং মিসু সৈয়দ সুলতানা বিজয়ী কল্যাণ জয়ন্ত এবং মিসেস কাপুর, ২০-২২, ১৫-২১, ২১-১৩, ২১-১৩, ২১-১৫।

ক্রিকেট

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ক্রিকেট মনোহর শেষ হয়ে যাবে। এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে পূর্ববঙ্গের বিজয়ী বাংলা দল। ফাইনালে তারা হোলকার ও মহারাষ্ট্রের বিজয়ী দলের সঙ্গে খেলবে। কোয়ার্টার ফাইনালে

উত্তরাঙ্গলের বিজয়ী সার্ভিসেস একাদশকে ২৫৬ রানে এবং সেমি-ফাইনালে দক্ষিণাঙ্গলের বিজয়ী মহাশূর দলকে ১০৪ রানে পরাজিত করে বাংলা দল ফাইনালে ঊর্ধ্বার কৃতিত্ব অর্জন করে। এই নিয়ে বাংলা দল চতুর্থ বার এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠল। বাংলার সঙ্গে ফাইনাল খেলাটি সম্ভবতঃ ২১শে মার্চ আশ্রয় হবে। কলকাতায় সি. এ. বি কর্তৃক পরিচালিত প্রথম নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। ফাইনালে কালীঘাট দলকে এক ইনিংস ও ২৭ রানে পরাজিত করে মোহনবাগান দল এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার গৌরব অর্জন করেছে।

এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতীয় দলের খেলার কথা কিছু বলা যাক। প্রথম টেস্টের সমাপ্তির পর ভারতীয় দলের পরবর্তী খেলাটি হয় বারবাস একাদশের সঙ্গে। সফরের এই চতুর্থ খেলাটি ব্রিজটাউনে অনুষ্ঠিত হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভূতপূর্ব অধিনায়ক শক্তিশালী বারবাস দলের অধিনায়ক করেন। প্রথমে বাট করতে নেমে স্থানীয় দল উইকস, আর্টকিন্সন, উলিয়ামস প্রভৃতির সাফল্যমণ্ডিত ব্যাটিং-এর ফলেই সাত উইকেটে ৬০৬ রান করে তাঁদের ইনিংস ডিম্বার করে দেন। ভারতীয় বোলারদের চিরশত্রু উইকস ভারতের বিরুদ্ধে পুনরায় শতাব্দিক রান করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে তিনি ভারতের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে ভারত সফরকালে চারটি এবং পোট অফ শোনে প্রথম টেস্ট ম্যাচে একটি সেতুরী করেন। এই খেলায় তিনি ১৪ রান করলে ভারতের বিরুদ্ধে তাঁর নিজস্ব সপ্তম রান পূর্ণ হয়। ভারতীয় দল বাট করতে নেমে মাত্র ২০১ রানে সকলে আউট হয়ে যান। উম্রিগড় ভিন্ন কোন খেলোয়াড়ই বিশেষ সুরিধে করতে পারেননি। কিন্তু 'ফলো অন' হতে বাধ্য হয়ে বিপর্যয়ের সম্মুখীন ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানগণ দ্বিতীয় ইনিংসে অপূর্ণ নৈপুণ্যের সঙ্গে খেলেন। প্রথমে মঞ্জরেকার ও পঙ্কজ রায় ভারতীয় দলের সাফল্যের ভিত্তি স্থাপন করেন এবং শেষ দিনে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেয় উম্রিগড়ের প্রশংসনীয় আক্রমণাত্মক পদ্ধতিতে খেলা। ভাগ্য দেবীও তাঁদের দিকে সুপ্রসন্ন। তাই শেষ দিনে খেলা শেষ হবার ৮৫ মিনিট পূর্বে যখন খেলাটি জয় পরাজয়ের আশা-আশঙ্কায় ঢুলছে এবং ভারতীয় দল মাত্র ৪৮ রানে এগিয়ে আছে ও একটি মাত্র উইকেট অবশিষ্ট আছে সেই সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে মুঘলধারের বৃষ্টি নেমে এই উত্তেজনাবহুল খেলাটির সমাপ্তি ঘটাল। ফলাফল :—

বারবাস—৭ উইকেটে ৬০৬ রান ও ডি: (উইকস ২৫৩, আর্টকিন্সন ৮১, উইলিয়ামস ৬০, ওয়ালকট ৫১, গোডার্ড নট আউট ৫০)।
ভারত—২১ (উম্রিগড় ৬৩, মঞ্জরেকার ৪৪; সোবাস ৫০ রানে ৪টি, বার্কার ২২ রানে ৩টি, মার্শাল ৬২ রানে ৩টি); এবং ১ উইকেটে ৪৪৫ (মঞ্জরেকার ১৫৪, পঙ্কজ রায় ৮১, উম্রিগড় নট আউট ১৬; সোবাস ২২ রানে ৩টি, বার্কার ১১৩ রানে ৩টি)।

বারবাসের সঙ্গে খেলার পর সফরের পঞ্চম খেলায় ভারতীয় দলকে তাঁদের প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাদশের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে। যদিও ১৪২ রানের ব্যবধানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল জয়লাভ করেছে, কিন্তু ফলাফলের দ্বারা

খেলার প্রকৃত রূপ নিরীক্ষণ করা বাবে না ; কারণ এক সময়ে খেলাটি ভারতীয় দলের পক্ষেই অসম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অকৃতকার্যতার ফলেই সে আশা সফল লাভ করতে পারেনি।

টম জয়লাভ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথমে ব্যাট করতে নামে। কিন্তু ওয়ালকট ভিন্ন কোন খেলোয়াড়ই তাঁদের গুপ্ত ও মানকড়ের শ্রম বলের বিরুদ্ধে খেলতে না পারায় মাত্র ২১৬ রাশে লকলে আউট হয়ে বান। তার পর ভারতীয় দলের খেলা আস্তে, উন্নিগড় ও হাজারের চেষ্টায় বেশ ভাল ভাবেই আরম্ভ হলেও শেষের দিকের খেলোয়াড়দের কেউই বেশীক্ষণ টিকে থাকতে না পারায় ২৫৩ রাশে ইনিংস শেষ হয়। এর পর দ্বিতীয় ইনিংসেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের মাত্র ২২৮ রাশে সকল উইকেটের পতন হয়। ফানকারের বোলিং-নেপথ্যেই তাঁদের এই বিপর্যয়ের কারণ। অতঃপর ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হয়। চতুর্থ দিনের শেষে মানকড় ও আন্তের উইকেট হারিয়ে তাঁরা ৫৪ রাশ করেন এবং তাঁদের পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা দেখা দেয়। কিন্তু পঞ্চম দিনে রামাধীন ও ভ্যালেন্টাইনের নিৰ্ব্বোধ বোলিং তাঁদের বিপর্যয় ঘটায়। মাত্র ৭৫ রাশে অবশিষ্ট উইকেটগুলির পতন হলে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ১২১ রাশে সমাপ্ত হয়। খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের একদিন ও কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৪২ রাশে জয়লাভ করে এবং খেলাটির সমাপ্তি হয়। ফলাফল :— ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২১৬ (ওয়ালকট ১৮, উইকস ৪৭, পেরোদো ৪৩, ঈলমেয়ার ৩২, গুপ্ত ১১ রাশে ৩টি, মানকড় ১২৫ রাশে ৩টি) ; এবং ২২৮ (ঈলমেয়ার ৫৪, গোমেজ ৩৫, ক্রিষ্টিয়ানী ৩৩, ওয়ালকট ৩৪, ফানকার ৬৪ রাশে ৫টি)

ভারত—২৫৩ (আপ্তে ৬৪, হাজারে ৬৩, উন্নিগড় ৫৬ ; ভ্যালেন্টাইন ৫৮ রাশে ৪টি) ; এবং ১২১ (রামচাঁদ ৩৪, মঞ্জরেকার নট আউট ৩২, রামাধীন ২৬ রাশে ৫টি)

এর পর পোর্ট অফ স্পেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্ট খেলাটি অসম্ভব ভাবে সম্পন্ন হয়। ভারতীয় দল প্রথমে খেলা শুরু করে অল্প রাশের মাধ্যমে আন্তের উইকেটের পতন হলে পঙ্কজ রায় ও রামচাঁদ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দ্বিতীয় উইকেটে ৮১ রাশ যোগ করেন। তা পর উন্নিগড়ের অপরাজিত আক্রমণাত্মক পদ্ধতিতে খেলা ও টেস্টে নবাগত বোডগাড়ের আকর্ষণীয় ব্যাটিং ভারতের মানরক্ষা করতে সক্ষম হই এবং ভারতীয় দলের রাশ-সংখ্যাকে সম্ভাবনাকর করতে সহযোগিতা করে।

অতঃপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ব্যাট করতে নামলে মাত্র ৪১ রাশে মধ্যে প্রথম উইকেট জুটির ব্যাটসম্যানদ্বয়কে বিদায় গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু তার পরই ভারতীয় বোলারদের আতঙ্ক, উইকস নেমে শতাধিক রাশ করেন এবং ওয়ালকট ও পরে ওয়েলের সহযোগিতায় ভারতের সকল আশা নির্মূল করে দিলেন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের আশঙ্কাও দূরীভূত হইল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উইকস ভারতের বিরুদ্ধে টেস্টে ম্যাচে তাঁর অষ্টম খেলায় ষষ্ঠ বার শতাধিক রাশ করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বৃহৎ রাশসংখ্যা তুলবে এমন আশা করা গেলেও শ্রমি বোলার গুপ্তের চতুর্থতায় তা বিফল হয়ে গেল ; ৩১৫ রাশে তাঁদের ইনিংস শেষ হল এবং ভারতীয় দল অপেক্ষা মাত্র ৩৫ রাশে অগ্রগামী থেকে সম্ভ্রান্ত হতে হল। গুপ্তে ১০৭ রাশে ৫টি উইকেট গ্রহণ করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষের পাঁচটি উইকেট মাত্র ৩৪ রাশে ফলে দিয়ে নিশ্চিত হলেও দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নেমে মাত্র ১০ রাশে পঙ্কজ রায়, রামচাঁদ ও মঞ্জরেকারের উইকেটের পতন হলে ভারতীয় দলকে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু আন্তের অপরাজিত শতাধিক রাশ এবং উন্নিগড়, মানকড় প্রভৃতির ব্যাটিং-সক্ষমতা ভারতের সুনাম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। অসম্ভব বৈধা সহকারে সমস্ত ইনিংস ধরে খেলে আন্তে ১৬৩ রাশ করে নট আউট থাকেন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্টে খেলায় ভারতের পক্ষে সর্বোচ্চ রাশ করার গৌরবলাভ করেন। এর আগে বোম্বাই টেস্টে হাজারের ১৩৪ রাশই সর্বোচ্চ ছিল। খেলায় শেষ দিনে ভারতীয় দল ৭ উইকেটে ৩৩২ রাশ করলে হাজারে তাঁদের ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে জিততে হলে তখন ১৭০ মিনিটে ৩২৭ রাশ করা প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তাঁরা দুই উইকেট হারিয়ে ১১২ রাশ করেন এবং খেলাটিও অসম্ভব ভাবে শেষ হয়। কৃতী অবিনাশক ঈলমেয়ার শতাধিক রাশ করে এবং উইকস ৫৫ রাশ করে অপরাজিত থাকেন। ফলাফল :—

ভারত—২৭১ (রামচাঁদ ৬২, উন্নিগড় ৬১, পঙ্কজ রায় ৪২, বোডগাড় ৩৫, কিং ৭৪ রাশে ৫টি) ; এবং ৭ উইকেটে ৩৬২ রাশ ও ডি : (আপ্তে নট আউট ১৬৩, উন্নিগড় ৬৭, মানকড় ১৬)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৩১৫ (উইকস ১৬১, ওয়েল ৩১, ওয়ালকট ৩০ ; গুপ্ত ১০৭ রাশে ৫টি) ; এবং ২ উইকেটে ১১২ (ঈলমেয়ার নট আউট ১০৪, উইকস নট আউট ৫৫)

আগামী সংখ্যা থেকে

উইলিয়াম সেক্সপিয়রের

ম্যাকবেথ

কাব্যাকারে তর্জমা করেছেন

ঐযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

Cadbury's

ভারতে ক্যাডবেরি-ফ্রাই

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা



ছোটোবড় সকলের পক্ষেই
সুখান পুষ্টিকর — একাধারে
পুষ্টিকর খাত্ত ও পানীয়। এর
চমৎকার স্বাদ ও পুষ্টির গুণে
আপনারও উপকার হবে।

ক্যাডবেরির বোর্নভিল কোকো



বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের দক্ষি
যোগ্য। এর চকোলেট গুণ
তাদের কতান্ত্র প্রিয়।

ক্যাডবেরির রেড লেবেল
ড্রিংকিং চকোলেট



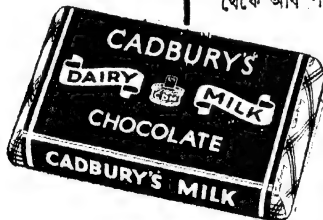
একটি অত্যন্ত সুস্বাদু পানীয়
এবং পর্যাপ্ত চিনি দিয়ে তৈরি।
তৈরি করা যেমন সহজ খেলেও
তেমনি উপকার।

ফ্রাই-এর ব্রেকফাস্ট কোকো



কম খরচে চমৎকার স্বাদগন্ধ
যুক্ত পারিবারিক খাত্ত ও
পানীয়। সুস্বাদু কেক ও
পুডিং তৈরির সময় ব্যবহার
করতে পারেন।

ক্যাডবেরির ডেয়ারি মিল্ক চকোলেট



গুণের জন্য পৃথিবী-খ্যাত। দেড় গ্রাম খাঁটি দুধ
থেকে আধ পাউণ্ড চকোলেট তৈরি।



শ্রীমেন চৌধুরী
কলা-কুশলী
চিত্র-সম্পাদক রবীন দাস

মুঠিখোঁচ! আর চিত্র-সম্পাদক। দুটি সম্পূর্ণ-বিপরীতধর্মী
মাছ! একজনের ভিতর-বাহির ইম্পাত-কটন; অস্তের মন
অন্ত শিল্পজ্ঞানোচিত, আর তা স্বভাবতই কোমল, ভাবপ্রবণ।
একজনের চোখে আছে হিসার আঙুন, বৃকে মধ্যযুগীয় কাঠিন্যের
তপ্ত রক্ত—(এ না হলে স্বস্থ মনে প্রতিপক্ষকে বদ্বন্ধ আঘাতে
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করা সম্ভব নয় কিছুতেই! কেন যে সভ্য-
সমাজে এখনো এ খেলার প্রচলন রয়ে গেছে, ভাবলে অবাক হতে
হয়)। অপরের কানে বাজে স্ট্রির বিচিত্র রাগিণী, মনে-আঁকা বঙ্গনার
আলনা। কাজেই ইংরিজিতে যাকে বলে poles asunder—

অবিকল তাই। দুটি parallel straight line-এর মিলন
যেমন সম্ভব নয়, এও সেই রকম। কিন্তু চিত্র-সম্পাদক রবীন দাস
মশায়ের জীবনে এই অসম্ভব অতি-বান্ধব হয়ে উঠেছে অবলাদার।
জীবনের প্রথম দিকটায় তিনি ছিলেন কুশলী মুঠিখোঁচ। খেলাধুলার
বিভিন্ন বিভাগে দেখা গেছে এঁকে অংশ গ্রহণ করতে, নাম দেখা
হয়েছে এঁর সকলের শীর্ষস্থানে। জ্যেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবেই হৃদয়ে
আজও শ্রীরবীন দাসকে দেখা যেত, যদি না আকস্মিক ভাবে সেদিন বাধা
পড়তো। চোখে আঘাত পেলেন খেলতে গিয়ে, বহু চিকিৎসাতেও ফল
মিললো না, ফলে সেই চোখটির দৃষ্টিশক্তি চিরতরে অবলুপ্ত হোলো।

এর পর জীবন-প্রবাহ করলো দিক-পরিবর্তন। নির্দাক্ষণ বিপদের
অবসানে দিনগুলি যখন কম-ইনি অবকাশে করে যাচ্ছিলো সেই
মুহুর্তে অবোরার আলোক-চিত্র-সহকারী রবীন মজুমদার মশায়ের
সহায়তায় অভাবিত ভাবে অবোরায় স্থান পেয়ে গেলেন ইনি।
ছায়াছবির বিভিন্ন কাজ দেখার মিললো সুযোগ। শব্দধ্বনির ওপর
এঁর অহুবাগ থাকায় তৎকালীন অবোরার বিশিষ্ট শব্দযন্ত্রী শ্রীউশান
ঘোষের সহকারী হতে চেষ্টা করতেন এবং শ্রীঘোষের নির্দেশে সম্পাদনার
কাজে করেন আত্ম-নিয়োগ। জহরী সেদিন রক্ত নির্ধারণ করেছিলেন
ঠিকই—আজকের চিত্রামোদীরা সে-কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন।

বিশিষ্ট সম্পাদক বিনয় বানার্জি (বর্তমানে পরিচালক) মশায়ের
কাছে এসে হাজির হলেন শ্রীদাস, শুরু হলো সম্পাদনা-শিক্ষা।
'রিক্ত' ছবিটিতে বিনয় বাবুর প্রথম সহকারী হতে দেখা গেল এঁকে।
এর পর কালী ক্রিস্ণের Topic picture-এর সম্পাদনার লেগে
যান। 'টু লিভ' এও এ বাড়' (ত্রুবণ্ড কোম্পানীর প্রচার-চিত্র)
ছবির সম্পাদকতা করেন—এর জন্তে তিনি গান্ধী মশাই প্রভৃতির
কাছে বিশেষ ভাবে স্বামী।



কলসজ্জার বাইরে সুমিত্রা দেবী

বিনয় বাবুর প্রাণন সহকারী হিসাবে এর পর রবীন দাস করলেন 'দিলী', 'সন্ধি', 'সুন্দর', 'শহর থেকে দূরে', 'তরবার', 'পি W ডি' 'পাথ্যপুত্র', 'বন্দিতা' প্রভৃতি চিত্রনাট্য। বড়ুয়া সাহেবের 'আমীরি'ই এর প্রথম সম্পাদিত ছবি—অবগীর ঘটনা জীবনের।

রাধা ফিল্ম খোলো হোলো নব-অধিনায়ককে, এখানে সুযোগ পেলেন নানা বিষয়ে। রবীন বাবু নিযুক্ত হলেন সম্পাদক। কিছু অল্পস্বল্প হয়ে পড়ায় আবার কিছুদিনের নীরবতার পালা শুরু হয়।

সমোজ মুখার্জি প্রযোজিত প্রথম ছবি 'অলকানন্দা'র এর নাম দেগতে পাওয়া গেল এর পর। সেই সঙ্গে চিত্ররূপার 'শান্তি', মুক্তি টেকনিকের 'প্রতিমা' (এ দুটি কোম্পানীই রাধা ফিল্ম বড়পক্ষের) এবং রাধার ভাড়্যাটো প্রতীষ্ঠানের কয়েকটি ছবি করলেন। তার মধ্যে 'বন্দে মাতরম্' ও 'কবি' উল্লেখযোগ্য।

রাধার বাধা-বান্ধন ছিন্ন হয়ে গেলে রবীন বাবু করলেন 'দাসীপুত্র', 'রক্তের টান', 'অমরাধা' ছবি। ডায়িং-এ হাত পরিপূর্ণ হোলো ডি. জি. পরিচালিত 'করাফুল' বাণীচিহ্নের কল্যাণে। করাফুলের নায়িকা মণিকা দেশাই-এর অস্পষ্ট উচ্চারণের প্রতিবিধানকল্পে নায়িকার সমুদয় কথাবাতাই আলাদা গ্রহণ করতে হয়—সেই রীতি অর্থাৎ Dubbing-এর পূর্ণ শিক্ষা হোলো এ সময়।

রবীন বাবু কৃত অবগীর চিত্রগুলির মধ্যে 'বিলু'র ছেলে', 'রক্তনীপ', 'পণ্ডিত মশাই', 'নিয়তি', 'মানদণ্ড', 'রাণী ভবানী' অন্ততম। এ ছাড়া 'অমরাধা', 'বাগদাদ', 'মরাদা', 'ভক্ত রঘুনাথ', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'মহিষাসুর বধ', 'অনিবাহ', 'আজাদীকে বাদ' উল্লেখনীয়। 'কবি'র কথা তো আগেই বলেছি।

এখন কবিশুদ্ধর 'বৌঠাকুরাবীর হাট' এবং আরো কয়েকটি ছবির কাজে এই তরুণ সম্পাদক আত্মসমাহিত। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে চলেছে, সম্ভাবনার শত দুয়ার উন্মুক্ত হচ্ছে যাত্রাপথে—কলা-কুশলীর আদর্শ স্বপ্ন বাস্তবায়িত হোক, শুভেচ্ছা জানাই।

চিত্র-সম্পাদক হরিদাস মহলানবিশ

সোনার বাঙালার মাটিতে বেথানে সোনা ফলে—সেই পূর্ববঙ্গের মাছুষ হলেন শ্রীহরিদাস মহলানবিশ। প্রেমস্তা পদ্মার কোল ঘেঁষে ঢাকা জেলার একটি অনতিখ্যাত গ্রামে এই সফল চিত্র-সম্পাদক মশাই যখন পৃথিবীর আলো প্রথম প্রত্যক্ষ করেন তেঁা ছিলো প্রকৃতই গোটা বাঙালার সোনার দিন। প্রতিটি মাছুষই তখন পেট ভরে খেতে পেত, পাঁচবশ টাকায় সে সময় অনেক কিছু করা সম্ভব ছিলো। আজকের রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষদের 'জীবন-যাত্রার মান উন্নয়ন' পরিকল্পনায় কঠোরপ্রাণ হয়নি সে যুগের আপামর জনসাধারণ। মাছ-দুধ-খির বস্তার মজ্জমান ছিলো পূর্ববঙ্গের প্রতিটি গ্রামাঞ্চল, তাই সেখানকার মাছুষের প্রয়োজন হতো না বেমন বাইরে গিয়ে অর্ধ রোজগারের। শ্রীমহলানবিশের গায়ের লোক মোটেই পল্লী-মায়ের আঁচল-ছাড়া হয়নি কোনো দিন, তবু ভাগ্য্যাঘেবী কর্মসাধক বেরিয়ে পড়লেন দুর্জয় কর্ম-বজ্রের অমুঠান-সাধনে। অস্বস্ত প্রচেষ্টায় পুরস্কার লাভ হয়েছে; আর বিস্ত; সেই সঙ্গে জনগণচিত্ত অবিকার করতে পেরেছেন হরিদাস বাবু।

কাজে নিজেকে না হারিয়ে ফেলতুম, তাহলে আজ কি যে হতো, তাই ভাবি। অবিক্তি এ কাজ এবং নাম ততোদিনই থাকবে যতোদিন আছে এই হাত দুটিতে কাঁচি ধরার ক্ষমতা। কিন্তু তার পর?'

সবলদেহী, সরল প্রকৃতির মাছুষটির সচিস্তিত কথায় যে জিজ্ঞাসা করে পড়লো সেদিন নিউ থিয়েটার্সের এডিটিং ক্রমে—সে অনন্ত প্রশ্ন তো আজ এই শিল্প-জগতের প্রতিটি ছোটো-বড়ো কর্মীর মুখেই। এ পথে এসে সবাই এখন কর্ম-বেশি বিপদগ্রস্ত!

বেশ খানিকটা জন্ম। সহযোগে পান মুখে পুরে চিত্র-সম্পাদক মশাই হাসিমুখে বললেন: 'যাক গে ওসব কথা! আমাদের বরাত্তে যা আছে হবে। দুঃখ আছে বলে কোন্ কাজটা ফেলে রাখে মাছুষ!—হ্যাঁ, কি জিগগেস করলেন, কবে হাজির হোলাম N. T. তে?'

আমি সবিনয়ে জানাই N. T.র আগে যদি কিছু থেকে থাকে, তা বলুন।

স্বক করেন শ্রীমহলানবিশ অতীতের রোমন্থন। ঠুড়িয়ে পরিবেশ বেশ সমাহিত। 'নবীন যাত্রা'র স্টাটিং চললেও জোর এখান থেকে (এডিটিং ক্রম থেকে) একে-বেঁকে দূরে পানিকটা। বসন্তের সপ্ত-সমাগমে পথচারী পাখিটি মেতে উঠেছে অবিশ্রান্ত কুছ-রবে, করা বকুলের মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে দক্ষিণ বাতাসে। রাত্তিরে ওপর অগণিত ফিল্ম ক্যাম কাং করে সাজানো রয়েছে...চাঁদের-পাতা মেকের ওপর হুটি চেয়ারে বসে আছি আমরা ছুঁজনে। বেয়ারা চা দিয়ে গেল—বসান পেয়ে যেন বসনা তৃপ্ত হোলো। স্নানতে লাগলুম হরিদাস বাবুর জীবন-কথা।

জৈনৈক আত্মীয়ের সহায়তায় স্বর্গত পরিচালক জ্যোতিষ মুখার্জির প্রত্যক্ষ সাহায্যে ভারতলক্ষ্মী ঠুড়িয়ে কর্মী হিসাবে প্রবেশাধিকার লাভ করলেন ইনি আধুনিক ১৯৩৩ সালে। বহরী পরিচালক প্রমুখ রায় মশায়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হোলো এর প্রতি, করে নিলেন একে তাঁর সহকারী। 'চাঁদ সদাগর', 'রামায়ণ', 'ভক্ত কি ভগবান',





রামীচন্দ্রদাস চিত্রে সাবিত্রী এবং সন্ধ্যা

‘ইনসাক কি তোপ’—এই চরখানি ছবিতে কাজ করে প্রফুল্ল বাবুর সঙ্গেই হরিদাস বাবু ভারতলক্ষ্মীর সজ্জব-ত্যাগ করলেন। সেখান থেকে ১৯৩৫ সালের ১লা জানুয়ারী এসেন সোজা N. T বা নিউ থিয়েটার। কিন্তু N. Tর ছবিতে কাজ করার আগেই ‘ব্রাউ কিউড’ ছবি করতে শ্রীপ্রফুল্ল বার গেলেন লাহোর, তাঁর সাথে পাড়ি জমালেন শ্রীমহগানবিশ।

লাহোর থেকে প্রত্যাবর্তন করে কর্ম-প্রবাহ ভিন্নরূপী হতে দেখা গেল—পরিচালনার ক্ষেত্র থেকে চিত্র-সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ করতে হলো একে আর তাঁর কলে প্রফুল্ল বাবুর সহকারিত্ব শেষ হয়ে সার্থক সম্পাদক সুবোধ মিত্র মশায়ের কাছে শিক্ষানবিশী শুরু হলো। ছত্রিশ মাস জর্জাৎ তিন বছর চললো শিক্ষা গ্রহণ, হাত পাকা হয়ে উঠলো কাঁচি ধার। ‘রিদি’, ‘প্রেসিডেন্ট’, ‘বড়দিদি’, ‘দেশের মাটি’, ‘অভিজ্ঞান’, ‘স্ট্রীট সিংগার’, ‘বিভাগশক্তি’ প্রভৃতি যুগান্তকারী ছবিগুলি ওঠে সেই সময়।

শিক্ষা সমাপনান্তে পুরোধস্তর সম্পাদকরূপে দেখা গেছে একে অপর প্রতিভাধর স্বর্গত প্রমথেশ বড়ুয়ার ‘রক্তভয়ঙ্করী’ ছবিতে। এইটাই এর জীবনের প্রথম সুরঙ্গীর ঘটনা। তার পর একে-একে ভিড় করে এসেছে বহু বরঙ্গীর চিত্র—‘ভাস্কর’, ‘চাষে কি কলি’, ‘জিন্দগী’, ‘প্রিয়-বান্দবী’, ‘শোকেবোধ’, ‘ওরাশিরাত্নাশা’, ‘উদয়ের পথে’, ‘হামরাহী’, ‘অজ্ঞানগড়’, ‘পহেলা জানুয়ারী’, ‘রামের স্মৃতি’, ‘ছোটো ভাই’, ‘বিষ্ণুপ্রায়’ প্রভৃতি। এতোগুলি স্বনামধন্য ছায়াছবির সার্থক সম্পাদক হলেন শ্রীযুক্ত মহলানবিশ। এ ছাড়া নিউ থিয়েটার থেকে

এখন কাতিক চটোপাধ্যায় পরিচালিত ‘বনংসী’ ও ভোলানাথ মিত্রের সোভারী চিত্র ‘বহুল’ নিয়ে ইনি বিশেষ ব্যস্ত।

সহজ সরল কার্যকুশল মানুষটির এই হোলো কর্ম-পরিচয়। পদার্পণ আড়াল ঘুচিয়ে ক্ষণিকের জ্বলন্ত যে এই সব কলা-কুশলীকে সাধারণ্যে টেনে আনতে পারছি, এই-ই আমার পরিতৃপ্তি।

চকির টুকটাকী

চিত্রমায়া

‘পথিক’ বহু-প্রতীকিত নশ্বকমণ্ডলীর দৃষ্টপথে চলা শুরু করছে অবিলম্বে। প্রখ্যাত পরিচালক দেবকীকুমার বসুর নেতৃত্বে বাস্তবায়ন বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা বহুরূপী সম্প্রদায়ের ‘পথিক’ চলচ্চিত্রের ফিটের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায় পুরোপুরিই। যেটুকু বাকী আছে তার সফল-সমাপ্তি সমাসন্ন। যথিকা গান্ধী, শত্ৰু মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কালী সরকার, তৃপ্তি মিত্র, কাহিনীকার তুলসী লাহিড়ী স্বয়ং এবং অজ্ঞাত অগণিত রূপশিল্পী রূপায়িত এই চিত্রোত্তমটি সার্থক চিত্র-প্রচেষ্টা বলে গণ্য হবে এ বিশ্বাস স্বতঃপক্ষেই সূচক; আমরা ‘কবি’, ‘স্বদেশী’ প্রভৃতি নির্মাতার সাক্ষ্য কামনা করি।

বিদ্যাহ

নবগঠিত ‘ছবিদ্বান’-এর নৃত্যগীতবহুল প্রথম ছবি। মহিলা সাহিত্যিক শান্তি দাশগুপ্তার কাহিনী অবলম্বনে ‘বিদ্যাহ’ অচিরে বর্ষাবী অভিনেতা-অভিনেত্রীর প্রত্যেক সাহায্যে পূর্ণাঙ্গ চিত্ররূপে পদার্পণ প্রতিক্ষিত হবে। যা অনেকের জীবনে ঘটে থাকে, এমনই একটি দুঃখ-সুখের ইতিহাস এই ছায়াচিত্র ‘বিদ্যাহ’। ‘সম্পূর্ণ নতুন ধরণ’, ‘অভিনব টেকনিক’ ইত্যাদি কথাব তুবাড়ি ছুঁড়তে আমরা নারাজ— জানাচ্ছেন ‘ছবিদ্বান’-এর প্রচারক। স্বতঃপক্ষেই সরলতায় আমরা মুগ্ধ হয়েছি। আশা রাখি, তারা শেষ পর্যন্ত আমাদের মুগ্ধ করেই রাখবেন।



ইতিভূত কল্যাণী মুখোপাধ্যায় ও বীর মিত্র

নিরোগ্রাফস্

হচ্ছে 'রাধাচন্দ্র' ছবিটির প্রযোজক। এর পরিচালক লব্ধ প্রতিষ্ঠ প্রযোজকর্তা নবীন মজুমদার। হাসি ও শিক্ষা পাশাপাশি বিবাজ করবে এই কাহিনীটিতে—জানা গেছে সে কথা।

হিজিবিজি

অমর হতে পারে লেখা কিংবা আঁকার গুণে। হস্তস্বর্ণাব নবদীপ হালদারের 'হিজিবিজি'ও লোক-চিত্তে স্থায়ী দাগ কাটতে পারে—অন্তত আমরা তো তাই চাই। 'তাড়াতাড়ি চিত্রগ্রহণ ইত্যাদি সমাপা হলে সবাই প্রাণ খুলে হাসতে পারে বলে আশা করছি।

ফিল্মস্ ফাউন্টেনের

'রাজা রাত' লেখা হবে সেলুলয়েডের ফিতেয়। প্রাথমিক সব কাজ সারা হয়ে গেছে—খবরে প্রকাশ। আমরা কিন্তু একটা কথা না বলে পারছি না, এখনো এই ইংরিজি-প্রীতি নামকণের বেলায়, হুঃখের বিষয়। অগৎসভায় অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থান পাওয়া বাঙলা ভাষার নাম দেওয়া সম্ভব হয় না যে কেন, সেটা আমাদের ধারণার বাইরে। ঘরের প্রতি দৃষ্টি ফিরবে আমাদের কবে?

তমোগান

কালিকা কলা-মন্দিরের নির্মাণ-রত ছবি। 'দিক্‌ভ্রান্ত'-খ্যাত বিত্ত দাশগুপ্তের পরিচালনায় রম্যাপ চৌধুরী কাহিনীটি ক্রম-অগ্রসরমান।

দোভায়ী 'নবীন যাত্রা'

ক্রতগতি যাত্রা শুরু করে দিয়েছে। প্রায়ই তাই স্টাটিং চলেছে স্রবোধ মিত্র মশায়ের পরিচালনাধীনে। নিউ থিয়েটার্সের পূর্বতন স্রনাম বস্কিৎ হোক।

সেই কথাই বলতে হয়

'বনহংসী' সম্বন্ধে। প্রবোধ সান্ত্বালের এই বিশিষ্ট রচনাটি 'মহাপ্রস্থানের পথে'-খ্যাত পরিচালক কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় বেশ এগিয়ে যাচ্ছে। বঙ্গনা মুভিজের পরিবেশনায় কিছু দিনের ভেতরে মুক্তিলাভ করবে।

আর্ট কর্পোরেশনের

'রামীচণ্ডীদাস' ছবিটি দেখনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় বেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলেছে। বহু তারকা-খচিত চিত্রটি সামনের মেজুন মাসে মুক্তি পেতে পারে।

বি, এন, সরকারের সম্বর্ধনা

প্রযোজক সরোজ মুখার্জির স্বতঃস্ফূর্ত প্রচেষ্টায় সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত সরকার বাঙলা দেশের প্রযোজক-রাজচক্রবর্তী। তাঁর দান সারা ভারতের বিময় উদ্বেক করেছে। কিন্তু আমরা আত্মবিশ্রুত বাঙালী জাতি ঘরের গুণী লোককে পূর বরে বাইরের রাজা মুলোদের নিয়ে কবি মাতামাতি। সরোজ বাবু জাতির উর্নাম বৃচিয়ে নতুন চেতনার জাগরণ ঘটিয়েছেন, সে জন্তে তাঁকে সাধুবাদ দিচ্ছি।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্ত স্বীকার)

শ্রীশ্রীনিভাগোপাল চরিতামৃত—শ্রীমৎ স্বামী ঠাকুরানন্দ পরিব্রাজকবধূত। মহানির্বাণ মঠ, পোঃ নবদীপ, নদীয়া। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

উপনিষদ্‌ জড় ও অজ্ঞতত্ত্ব—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ; ৮সি রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

তমী—বনকুল। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

ভূমিকা—শ্রীগোপাল হালদার। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

স্বংসিকা (বিত্তর খণ্ড)—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ বর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা আট আনা।

ভারতমাতা—তায়ানাথ রায়, ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং, ১১ডি পারপুলি লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।

জীবনসঙ্গিনী—শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাব্লিশার্স, ৬১৪ মহাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

Karl Marx and Vivekananda—Sree Bejoy Chandra Bhattacharjee. 133 Upper Circular Road, Block No 3, Calcutta. Price Rupee one & annas eight only.

সমল বোপ ব্যায়াম—শ্রীনিরদকুমার রায়। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

শবীর ও শক্তি, শ্রীনিরদকুমার রায় প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

নিরোগ দেহে দীর্ঘ জীবন—শ্রীনিরদকুমার রায়। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

Hindusthan Year Book 1953.—M. C. Sarkar & Sons Ltd. 14 Bankim Chatterjee Street, Calcutta—12. Price Rupees four only.

যাযাবর (কাব্য)—শ্রীস্বদীপ গুপ্ত। চয়নিকা, ১৪১৫ রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

যদি—শ্রীঅনুলুপ্ত রায়। ২ পঞ্চাননতলা ষ্ট্রীট, পোঃ বেলুড মঠ, হাওড়া। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

সুরের পরশ—বেচার্যা। 'রিডার্স' এসোসিয়েট, ৪বি রাজা কালীকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা—৫। মূল্য দুই টাকা।

অমৃতধারা—শ্রীদ্বং স্বামী বিশ্বজিৎ মহারাজের পত্রাবলী। প্রেস এণ্ড প্রিন্টার্স, ৫ ইণ্ডিয়ান মিরর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ফলিত বোপ—শ্রীস্বকুমার বসু। ব্যায়াম পত্রিকা কার্যালয়, ৪১২ রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা—১। মূল্য দুই টাকা।

নাম চয়নিকা—শ্রীমহিরকুমার দাস। গ্রন্থ-মন্দির, ১২১বি বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য বারো আনা।

চার কলম—শ্রীমানব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতি। ভবানীপুর বুক বুরো, ১বি রঙ্গা রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

সামাজিক ন্যায়বিচার

ঐগোপালচন্দ্র নিরোয়ী

মার্শাল গ্যালিন—

রুশ বিপ্লবের অতীত প্রধান নেতা এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রথম রচয়িতা মার্শাল গ্যালিনের জীবনাবসান হইয়াছে। চারি দিন পক্ষাঘাত রোগে ভুগিবার পর এই মার্চ (১৯৫০) বৃহস্পতিবার মস্কো-সময় রাত্রি ৯টা ৫০ মিনিটের সময় তাঁহার স্বপ্নপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু যে কম্যুনিষ্ট-জগতে ইন্দ্রপাত হইল তাহা নয়, সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার মত শক্তিশালী এক বিরাট পুরুষেরও জীবন-দীপ নিরুপিত হইয়া গেল। কিন্তু বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সংগঠনে তিনি যে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিপ্লবী হিসাবে মার্শাল গ্যালিনের উহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। তাঁহার কোন কোন নীতি আমরা সমর্থন করিতে না পারিলেও তাঁহার এই সাফল্যই যে সমাজতন্ত্রী রাশিয়ারে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিজয়ী করিয়া পৃথিবীর অতীতম

বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করিয়াছে, একথা তাঁহার পূর্বম শত্রুকেও স্বীকার করিতে হইবে। রুশ-বিপ্লব ও বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সংগঠনকে বাদ দিয়া গ্যালিনকে বুঝিবার উপায় নাই, আর গ্যালিনকে বাদ দিয়া রুশ-বিপ্লব না হইলেও বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সংগঠনকেও বুঝিয়া উঠা সম্ভব নয়। আমরা সাধারণতঃ শুধু দেখিতে পাই, ব্যক্তিকে তাঁহার অঙ্গুলী হেলনে বিপ্লব বা প্রতিবিপ্লবের পথে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সৃষ্টি করিয়া মানব-সমাজ হয় আগাইয়া চলে, না হয় পশ্চাৎহী হয়। আসলে কিন্তু এই ব্যক্তি শুধু ব্যক্তি নয়, এই ব্যক্তি প্রতিনিধি মাত্র। বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মার্শাল গ্যালিন কাহার প্রতিনিধি, এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই তাঁহার বর্ধাৎ পরিচয় পাওয়া যায়। আবার তাঁহার জীবনের ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যেই পরিকূট তাঁহার প্রতিনিধিত্বের বর্ধাৎ স্বরূপ। 'লোহমানব' গ্যালিনের বিরাট ব্যক্তিত্বের অভিনব প্রাধান্য আমাদের কাছে বিস্ময়ে অভিভূত করে, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে পারিপার্শ্বিক ও যোগাযোগের আবহুতা জর্জিরার অতি দরিদ্র মুচীর পুত্রকে এক অভূতপূর্ব সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সংগঠনে নেতৃত্ব করিবার বিশ্বকর যোগ্যতা ও সুযোগ দিয়াছিল, তাহাকেও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না।

যে-জর্জিয়া প্রদেশের ভূমি একদিন আলেকজান্ডার, চেলিজ ও তৈমুরলেনের বিজয়ী সেনাবাহিনীর নৃশংসতার রক্তরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই এক ক্ষুদ্র সহর গেলির এক দরিদ্র পরিবার সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রথম রচয়িতা গ্যালিনের জন্ম হওয়া একটা আকস্মিক ব্যাপার হইতে পারে। কিন্তু বালাকালেই বাহ্যিক ধর্মবাক্যক বৃত্তির জন্ত শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, কৈশোরেই তাঁহার কাল মার্কসের মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার মধ্যে রহিয়াছে তদানীন্তন সামাজিক পরিস্থিতির প্রভাব। গ্যালিন ১৮৭৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বেই রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। রাশিয়ার বিপ্লবী আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল সার্ক অর্থাৎ অর্ধ-ক্রান্তদাস চাষা-দিগকে মুক্তি দিবার পূর্বেই। উহা আবদ্ধ ছিল কতিপয় বুদ্ধিজীবীর মধ্যে। কোন নির্দিষ্ট কর্মপন্থাও তাঁহাদের ছিল না। মুক্তি আইন (Emancipation Act) দ্বারা অর্ধ-ক্রান্তদাস চাষা-দিগকে বঙ্গ মুক্তি দেওয়া হইল, তখন দেখা গেল, এক দিকে বহুসংখ্যক অর্ধ-ক্রান্তদাস সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছে আর এক দিকে অর্ধ-ক্রান্তদাস হইতে মুক্ত হইয়াও জমির ক্ষতিপূরণ দেওয়ার দায়ে চাষা-দিগের দারিদ্র্যও চরম সীমায় আসিয়া পড়িয়াছিল। এই সময়েই সর্বস্বান্ত অর্ধ-ক্রান্তদাসের দল হইতে বিপ্লবের ইচ্ছা সংগৃহীত হইতে লাগিল এবং কৃষকদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল নিচিটি আন্দোলন।



নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কাল মার্কসের সমাজতাত্ত্বিক ভাবনাই গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই মতবাদ প্রচারণার নৈরাশ্র্যবাদের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। প্রথম আন্তর্জাতিকের প্রসার, প্যারী কমিউনের চাক্ষু্যকর কাহিনী এবং জর্জগাঁতে সোশাল ডেমোক্রাটদের ক্রমবর্ধমান প্রভাব রাশিয়ার সমাজতাত্ত্বিক আন্দোলনে প্রবল প্রেরণা যোগাইয়াছিল। রুশ গবর্নমেন্ট লৌহ-কঠিন হস্তে এই আন্দোলনকে দমন করিয়াছিলেন। বলপূর্ব্বক সমাজতাত্ত্বিক প্রচারকাণ্ড বন্ধ করা হইল বটে, কিন্তু রাশিয়ায় দেখা দিল সন্ত্রাসবাদ তাহার নয়া মুখিতে। স্বতন্ত্র সন্ত্রাসবাদী নারীর হাতে রুশ সম্রাট নিহত হওয়ার পর সন্ত্রাসবাদীদের প্রতিষ্ঠানটিকে সম্মুখে ধরাস করা হইল। প্রেধানক এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অতঃপর তিনি শ্রমিকদের মধ্যে সমাজতন্ত্রবাদ প্রচারের জন্য একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। রাশিয়ায় আবার কিছু দিনের জন্য একটা শাস্ত্র ভাব দেখা দিল। এই সময়ে টুর্গেনিভ, ডট্টএভাঙ্ক, প্রিন্স ফ্রোপটকিন, কার্ডট টল্টয়, মাসিম গোর্কী প্রভৃতি রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা ও উপজ্ঞাসের ভিতর দিয়া যেমন প্রচারকাণ্ড চলিতেছিল, তেমনি গোপনে গোপনে চলিতেছিল নৈরাশ্র্যবাদী ও সমাজতন্ত্রবাদীদের প্রচারকাণ্ড। এমিকে রাশিয়াতে ক্রমে ক্রমে শিল্পবিশ্বাস ঘটতেছিল। অনেক নতুন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট হইতে লাগিল সর্ব্বভাৱা শ্রমিকের দল। এই ভাবেই রাশিয়ায় বিপ্লবের বস্তুমিতে ভাবী সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লবের নায়ক, রাশিয়ার জনগণের মুক্তির একনিষ্ঠ সাধক লেনিনের আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছিল।

লেনিন যখন মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্র সেই সময় রুশ সম্রাটকে হত্যা করার অভিযোগে তাঁহার বড় ভাইয়ের কাঁসী হয়। মাধ্যমিক স্কুল হইতে উচ্চ সম্মানের সহিত পরীক্ষা পাশ করিয়া কানুন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যাওয়ার জন্য কিছু কাল পরেই ছাত্র আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিযোগে তাঁহাকে একটি গ্রামে নির্বাসিত করা হয়। এই সময়েই কৃষকদের জীবনের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। তিন বৎসর নির্বাসনের পর লেনিন যখন সেট পিটার্সবার্গে ফিরিয়া গেলেন তখন সেখানে শ্রমিকদের মধ্যে জাগিয়াছে এক বিরাট চাক্ষু্য। সেই বৎসরের যুবক লেনিন শ্রমিকদের এই ছোট ছোট শুণ্ড আলোচনা-চক্র যোগদান করিয়া আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। শ্রমিকদের জীবনের সঙ্গে তাঁহার জীবন-যুদ্ধ চিরদিনের জন্য জড়িত হইয়া পড়িল। সেট পিটার্সবার্গের বিভিন্ন মার্কসবাদী প্রতিষ্ঠানগুলিকে একত্রিত করিয়া ১৮৯৫ সালে লেনিন এবং মারটোভ একটি শ্রমিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন। এই প্রতিষ্ঠানটিকেই ভাবী বলশেভিক পার্টির বীজস্বরূপ বলিতে পারা যায়। ইহারই এক বৎসর পরে সেট পিটার্সবার্গে শ্রমিকগণ বেব্যাপক ধর্ম্মঘট করে, তাহারই মধ্যে তাঁহার সর্বপ্রথম লাভ করে সজ্জশক্তির পরিচয়। এই সময়ই রাশিয়ায় সর্বপ্রথম সোশাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টি গঠিত হয় এবং উহা লণ্ডনের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে প্রতিনিধি প্রেরণ করে। ১৮৯৫ সালের শেষ ভাগে লেনিন চৌদ্দ মাসের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং ১৮৯৭ সালে তাঁহাকে তিন বৎসরের জন্য পূর্ব-সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়।

এই সময়ে রাশিয়ার শিল্পায়তনের গতিবেগ যেমন বর্ধিত হইয়া উঠিতেছিল তেমনি বুদ্ধি পাইতেছিল শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও এই সময়ে মার্কসবাদের প্রসার ব্যাপক হইয়া উঠে। প্রত্যেকটি বিভাজন মার্কসবাদের উর্ব্বর ক্ষেত্রে পরিণত হয়। কোন চিন্তাশীল ছাত্রের পক্ষেই বিপ্লব তথা মার্কসবাদের ছোঁচাচ হইতে দূরে থাকার সম্ভব ছিল না। তরুণ বোসেক ষ্টালিনের গায়েও উহার ছোঁচাচ লাগিয়াছিল। তিনি ১৮৯৮ সালে সোশাল ডেমোক্রাটিক পার্টির স্থানীয় শাখায় যোগদান করেন। ১৮৯৯ সালের মে মাসে তিনি ত্রিফ লিসের সেমিনারী হইতে বহিষ্কৃত হন, আরম্ভ হয় তাঁহার বৈপ্লবিক জীবন। এই সময় হইতে ১০ বৎসর পর্যন্ত তাঁহার বৈপ্লবিক জীবনের ইতিহাস সম্পর্কে দুইটি বিবরণ পাওয়া যায়। একটি রুশ বহুনিষ্ঠ পার্টির রচিত সরকারী ইতিবৃত্ত, আর একটি ষ্টালিনের বিরোধীদের প্রদত্ত বিবরণ। ইহা লইয়া এখানে আলোচনা করার স্থানভাব। তাঁহার জীবনের এই সময়ের ঘটনাবলীর কথা কমই জানিতে পারা যায়। যেটুকু জানিতে পারা যায় তাহাতে দেখা যায়, ১৯০২ সালে চরমপন্থী আন্দোলনকারী হিসাবে তাঁহাকে গ্রেফতার করিয়া দেড় বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অতঃপর তিনি সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন এবং তল্প সময়ের মধ্যেই সেখান হইতে পলায়ন করিতে সক্ষম হন। ১৯০৩ সালে চিইপত্রের মারম্ব সর্বপ্রথম তিনি লেনিনের সহিত পরিচিত হন। রাশিয়ার ভাবী বিপ্লবের ইতিহাসে এই সাক্ষাটের গুরুত্ব সর্বাধিক। এই বৎসরেই লণ্ডনে সোশাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টির অধিবেশনে প্রেরিত এবং মারটোভের সহিত লেনিনের মতভেদের দলে সোশাল ডেমোক্রাটিক লেবার পার্টি বলশেভিক ও ম্যানশেভিক এই দুই দলে বিভক্ত হইয়া



ভি, আই, লেনিন এবং জে, ভি, ষ্টালিন (ইং ১৯২২ অব্দে)

যায়। অতঃপর লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনে বংশোদ্ভিক দলেরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী বিপ্লবের মধ্যে বংশোদ্ভিকগণই রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। উটকি ছিলেন ম্যানশেভিক দলে। বিপ্লবের সময় তিনি লেনিনের সহিত যোগদান করেন।

লেনিনের সহিত ঠ্যালিনের প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯০৫ সালে। কিন্তু তাঁহার জীবনে প্রধান পরিবর্তন ঘটে ১৯১২ সালে। এই বৎসরই লেনিন তাঁহাকে দলের কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতিতে গ্রহণ করেন। ইহার কিছু কাল পবেই তাঁহার চেষ্টায় 'প্রাভদা' পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রসঙ্গে লেনিনের প্রতিষ্ঠিত 'ইস্কা' পত্রিকার কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯০০ সালে বিদেশ হইতে তিনি এই পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার সাহায্যেই তিনি বংশোদ্ভিক পার্টি গঠনের ভিত্তিভূমি রচনা করেন। ১৯০৩ সালের মত ১৯০৫ সালও রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর। এই বৎসর লেনিন রাশিয়ার প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাঁহার নেতৃত্বে রাশিয়ার প্রথম বিপ্লব পরিচালিত হয়। রুশ-জাপান যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এই বিপ্লবের উদ্ভব এবং এই বিপ্লবের মধ্যেই সর্বপ্রথম 'সোভিয়েট' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৭ সালের নবেম্বর (অক্টোবর) বিপ্লবে সোভিয়েটের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

জোসেফ ঠ্যালিন ১৯১৩ সালের ৮ই মার্চ শেষ বারের মত ধরা পড়েন এবং ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী বিপ্লব পর্যন্ত তিনি নির্বাসনে কাটাইয়াছেন। এই বিপ্লবে রাশিয়ার জার সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং কেরেনস্কির নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হইল বুঙ্কোয়া ডেমোক্রেটিক গবর্নমেন্ট। এই গবর্নমেন্টের সহিত বংশোদ্ভিকদের সহযোগিতা করা উচিত কিনা ইহা লইয়া বংশোদ্ভিকদের মধ্যেও মতভেদ হইয়াছিল। এমন কি ঠ্যালিন পর্য্যন্ত প্রথমে সহযোগিতা করার পক্ষপাতী ছিলেন। লেনিন তখনও সুইজারল্যান্ডে। তিনি এই সহযোগিতার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। এপ্রিল মাসে তিনি রাশিয়ার কিরিয় আসেন। জুলাই মাসে বিরোধের চেষ্টা বার্থ হইলে লেনিন ফিনল্যান্ডে চলিয়া বাইতে বাধ্য হন এবং দলের নেতৃত্বভার ঠ্যালিনের হাতে আসিয়া পড়ে। অতঃপর ঠ্যালিনের নেতৃত্বেই বিপ্লবের প্রস্তুতি চলিতে থাকে। নবেম্বর মাসে লেনিন পেট্রোগ্রাডে ফিরিয়া আসেন। উটকিও এই সময় তাঁহাদের দলে যোগদান করেন। ৭ই নবেম্বর লেনিন, ঠ্যালিন, উটকির নেতৃত্বে শাসনব্যবস্থা অবিকৃত হইল। ইহাই নবেম্বর (অক্টোবর) বিপ্লব নামে খ্যাত।

এই বিপ্লবের পরে ১৯২১ সালের শেষ পর্য্যন্ত বৈদেশিক শক্তিবর্গের প্ররোচিত বহু ব্রুট গৃহযুদ্ধ এবং বৈদেশিক শক্তিবর্গের প্রত্যেক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে বংশোদ্ভিক নেতৃবর্গের কঠোর সংগ্রামের সর্বজন-পরিচিত ইতিহাসের আলোচনা করিবার স্থান এখানে আমরা পাইব না। যুদ্ধের ফলে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাষিয়া পড়িয়াছিল, নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যেরও ছিল একান্ত অভাব। বাহির হইতেও কিছু পাইবার উপায় ছিল না। ইহার উপর চলিতেছিল বহু ব্রুট গৃহযুদ্ধ এবং চারিদিক হইতে বৈদেশিক শক্তিবর্গের আক্রমণ। অবশেষে সমগ্র ইউরোপে বিপ্লবের আশ্রয় ছাড়া উত্তীর্ণ হইবার আশঙ্কায় বৈদেশিক শক্তিবর্গ বংশোদ্ভিক শাসনতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিবার প্রচেষ্টা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। গৃহযুদ্ধেও বংশোদ্ভিকগণ জয়লাভ করিলেন।

যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ ও বৈদেশিক হস্তক্ষেপে বিধ্বস্ত রাশিয়ার ১৯২১ সালের অনাবৃষ্টির ফলে দেখা দিল ব্যাপক দুর্ভিক্ষ। বংশোদ্ভিকগণ এবং কম্যুনিষ্টম উভয়ই আর এক বর্ষের অগ্রি-পরীক্ষার সম্মুখীন হইল। এত অবস্থায় লেনিন নয়া অর্থনৈতিক ব্যবস্থার (N. E. P.) প্রবর্তন করিলেন। উহাই রাশিয়াকে উপস্থিত অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করে এবং পরিকল্পনামূলক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়া দেয়। উহার পূর্বেই বিদ্যায় সরবরাহের পরিকল্পনা প্রস্তুতের জন্য ১৯২০ সালে একটি কমিশন গঠন করা হইয়াছিল। ইউনিয়ন অব সোভিয়েট সোভিয়েট রিপাবলিকস্ গঠিত হয় ১৯২২ সালে। বিপ্লবের পর রাশিয়ার বিভিন্ন জাতিসমূহের সমতা সমাধানের জন্য ঠ্যালিন 'পিপলস্ কমিশনার ফর নেশনালিটিজ' নিযুক্ত হন এবং ১৯২৩ সাল পর্য্যন্ত এই পদেই তিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২২ সালে তিনি রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হন।

বিপ্লবকে সহজ ও সংগঠিত করিবার ব্যবস্থার পূর্বেই ১৯২৪ সালের ২১শে জানুয়ারী লেনিনের মৃত্যু হয়। ইতিপূর্বে তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। লেনিনের মৃত্যুর পর ঠ্যালিন সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বমুখ্য কর্তৃত্বের আসন দখল করিতে সমর্থ হন। এই সময় হইতেই তাঁহার গভীর রাজনৈতিক কৌশল এবং সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ঠ্যালিন লেনিনের হাতে গঠিত কম্যুনিষ্ট নেতা কি না, এ বিষয়ের মতভেদ থাকি খুব স্বাভাবিক। কম্যুনিষ্টদের সরকারী ভাষায় লেনিন-ঠ্যালিনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করা ই রীতি। এসম্পর্কে এখানে কিছু আলোচনা করা অবশ্যই বঙ্গিয়াই আশ্রয় দান করি। ঠ্যালিন যৌক্তিকপূর্বক সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা কাহারও স্বীকার করা না-করার উপর নির্ভর করে না। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামে হিটলারের পরাজয়ের মধ্যেই উহা অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে। তিনি তাঁহার তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক বুদ্ধি, সংগঠন শক্তি এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদকের ক্ষমতা ও স্তবোগ-স্ববিচার সাহায্যে শুধু নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার জন্যই নিজেকে সর্বমুখ্য ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে তাঁহার প্রতি গুরুতর অবিচার করা হইবে। বিপ্লবী রাষ্ট্রের হাল চুচুহস্তে ধারণ না করিলে বিপ্লবই যে বার্থ হইবার আশঙ্কাও সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু মাছুষের যে-সকল দুর্বলতা, দোষত্রুটি আছে কম্যুনিষ্ট হইতেই সেগুলির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়, এ কথা যেমন স্বীকার করা যায় না, তেমনি রাজনীতি ক্ষেত্রে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে অপসারিত করার মধ্যেও কোন নূতনত্ব নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে উহাকে অজ্ঞার বলিয়াও গণ্য করা হয় না, বদি তাঁহাকে অপসারিত করার জন্য উৎকৃষ্ট রসম ও রুস্তার অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারা যায়। বিপ্লবী রাষ্ট্রে বিপ্লবের বিরুদ্ধে বড়বড় করার মত গুরুতর অভিযোগ আর কিছু হইতে পারে না। বিপ্লবে তাঁহার বত কিছু দান ইতিহাসের পাতা হইতে তাহা সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাও করিতে হয়। তাঁহাকে তত ভাবে সন্তব কালিমালিপ্ত করিতে হয়। উটকি, জিনোভিফ এবং কামেনেভের বিরুদ্ধে এইরূপ গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াই তাঁহাদিগকে দল হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। দল হইতে গঠনে উটকির যে কিছুমাত্র দান আছে কম্যুনিষ্টদের রচিত ইতিহাসে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ১৯৩৪

সালের শেষ ভাগে কিরিত নিহত হওয়ার পর ১১২৫ এবং ১১৩৬ সালে দুই দফায় সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যজ্ঞ করার অভিযোগের বিচারে বেসকল বিশিষ্ট বলশেভিক প্রাণলগ্নে দণ্ডিত হন, তাঁহারা সকলেই নিজস্ব অপরোধ স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে জিনোভিভেব, কামেনেভ এবং বুখারিন অগ্রতম। ইহার পর ১১৩৭ সালে বিনা বিচারেই কয়েক জন বিশিষ্ট সেনারেলকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। পুশতন ও প্রধান বলশেভিকদের মধ্যে ট্যালিন ও মালোটভ ব্যতীত আর কেহই অবশিষ্ট রহিলেন না। অতঃপর ১১৩৮ সালে রাগোডা ও ইয়েকোভকেও অপসারিত করা হইল। বেসকল বিশিষ্ট বলশেভিককে প্রাণলগ্নে দণ্ডিত করা হইয়াছে, তাঁহারা বাঁচিয়া থাকিলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়ায় বিপর্যয় ঘটত এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ইহাদিগকে অপসারিত করিবার সার্থকতা প্রমাণ করিয়াছে, এ কথা বলা হইয়া থাকে। হইত কি হইত না তাহা প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। বিপ্লবের বিরুদ্ধে অভিযোগ বিপ্লবীর পক্ষে বিশ্বাস করা খুবই স্বাভাবিক এবং ইহারা বাঁচিয়া থাকিলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়ায় বিপর্যয় ঘটত, সামাজ্যতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইত, এ কথা সুনিলে কোন বিপ্লবীর প্রাণ ইহাদের বিরুদ্ধে বিশ্বাস না হইয়া উঠে। রুশ বিপ্লবের ইতিহাসের এই দিক সম্বন্ধে আমাদের যে-ধারণাই থাকুক, ট্যালিন রাশিয়ায় সামাজ্যতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনে যে-যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই।

বিপ্লবকে সার্থক করিবার জন্ত কি করা প্রয়োজন সে-সম্বন্ধে ট্যালিনের একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। এই কর্তব্য সম্পাদন করিবার পথে যত প্রবল বাধাই উপস্থিত হউক না কেন, কঠোর হস্তে তাহা দূর করিবার মত লৌহ-কঠিন দৃঢ়তাও তাঁহার ছিল। বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া ছিল শিল্পে অল্পদ্রুত, তাহার কৃষি-ব্যবস্থা ছিল মাকাতার আমলের। প্রথম মহাযুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ এবং দুর্ভিক্ষ বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার চরম দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছিল। নয়া অর্ধ-নৈতিক ব্যবস্থা শুধু শাস ফেলিবার সুযোগ দিয়াছিল মাত্র। সমাজ-তান্ত্রিক শিল্পোন্নয়ন এবং ঐকান্তিক কৃষিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার পথে সমাজ-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের কাজ সর্বপ্রথম শুরু হয় ১১২৮ সালে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হওয়ার সময় হইতে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ শেষ হওয়ার পূর্বেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। ১১২৮ সাল হইতে ১১৩১ সালের মধ্যে ট্যালিন রাশিয়ার কৃষি ও শিল্পের একরূপ উন্নতি সাধন করিতে, দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে এমন সুদৃঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বাহার অব্যর্থ শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে। ১১৩১ সালে সম্পাদিত রুশ-জার্মান চুক্তির বহু নিষাদি এ-পাশস্ত শোনা গিয়াছে। রাশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করিবার জন্ত আরও সময় পাওয়ার উদ্দেশ্যে উহার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্যই ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিস্থিতি বিন্যাসের মধ্যে ট্যালিন যে-যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বিশ্বব্রহ্মের বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। রাশিয়াকে তিনি খ্রীষ্ট রাষ্ট্রশক্তিতে পরিণত করিয়াছেন, গড়িয়া তুলিয়াছেন সামাজ্যতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা। ট্যালিন ও ট্রটস্কির মধ্যে পার্থক্যের প্রকৃত কারণ 'এক দেশে সমাজতন্ত্র বনাম 'ছারী বিপ্লব' কি না, এ-সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গতি-অসঙ্গতি' আছে। কিন্তু ট্যালিন

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ'ল বুজাদের বঙ্গুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবির প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। এ ছাড়া, যে-সব অপ্রকাশিত রচনা, বিচিত্র স্বাদের অম্লবাণ ও ছোটোদের কবিতা এই সংকলনে সংযোজিত হ'ল তার সব ক'টিই তাঁর শাগিতি স্বাতন্ত্র্যে সমৃদ্ধ।

দাম : পাঁচ টাকা

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

শ্রীমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥

দাম : পাঁচ টাকা

প্রতিভা বঙ্গুর নতুন উপন্যাস

মনের সমুদ্র

১। লেখিকার প্রকাশভঙ্গিতে পাওয়া যায় যে-মনের উষ্ণতা, স্নিগ্ধতা, এবং সাংসারিক বিষয়ে নিতুল ও নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ॥

দাম : তিন টাকা



॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিলাপ ॥
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

ইহা সুস্পষ্ট ভাবেই বুঝিয়াছিলেন যে, চারি দিকে ধনাত্মিক রাষ্ট্র দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সোভিয়েট রাশিয়াকে যদি টিকিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংসারিক দিক হইতে রাশিয়াকে প্রভূত শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে। ধনাত্মিক রাষ্ট্রগুলি যে সব সময়ই সমাজতন্ত্রের পক্ষে মারাত্মক বিপদ এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। ধনাত্মিক রাষ্ট্র যে-কোন সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিলে পুনরায় যে ধনতন্ত্রেই প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহাতেও ষ্ট্যালিনের কোন সন্দেহ ছিল না। তথাপি তিনি ধনাত্মিক রাষ্ট্রগুলির সহিত শান্তিতে পাশাপাশি বাস করিবার অভিপ্রায় দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের বহু পূর্বে হইতেই প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব চিচেরিন ১৯২২ সালে জেনোভা সম্মেলনে রাষ্ট্রসম্মেয় রাশিয়ার বোয়দানের যে সর্ব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা লইয়া আলোচনার স্থান এখানে নাই। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ পাঁচটা প্রস্তাবে বাহা দাবী করিয়াছিলেন তাহা আসলে সোভিয়েট রাশিয়ার ধনতন্ত্রের পুনঃ প্রবর্তনের দাবী ছাড়া আর কিছুই নয়। উহার প্রতিক্রিয়ায় রাশিয়া জাৰ্মানীর সহিত অনাক্রমণ, বাণিজ্য এবং মৈত্রীর সর্ব বোধ্যালো চুক্তি সম্পাদন করিয়াছিল। এই চুক্তির উপর আঘাত হানিবার জন্য পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ সম্পাদন করিয়াছিল লোকার্গো চুক্তি। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিকে লোকার্গো চুক্তিরই বৃদ্ধির সংস্কার মনে করিলে ভুল হইবে না।

দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের সময় রাশিয়া ও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে যে মৈত্রী স্থাপিত হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই তাহাতে ভাঙ্গন ধরে। আজ আর উহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। ষ্ট্যালিনের শাস্তি প্রস্তাবকে সকলেই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, কম্যুনিষ্ট রাশিয়া ও চীনের অন্তর্ভুক্তি ধনতন্ত্রের পক্ষে তাহার বিপাকজনক মনে করেন। এই জন্যই ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে সোভিয়েট রাশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গ মহলে জরন-করনের অন্ত নাই। ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সম্ভাব্য লইয়া কাডাকাড়ির ফলে রাশিয়া কি দুর্বল হইয়া পড়িবে? যদি কমতা লইয়া কাডাকাড়ি না-ও হয়, তাহা হইলেও শুধু ষ্ট্যালিনের অভাবেই রাশিয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে কি? আমাদের বিশ্বাস, ইহার কোনটাই ঘটবার সম্ভাবনা নাই। এ কথা খুবই সত্য যে, বর্তমান ধনাত্মিক হস্তক্ষেপের বিপদ থাকিবে ততদিন সমাজতন্ত্র নিরাপদ নয়। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতেছে তাহার সাফল্য ও পূর্ণ বিকাশের জন্য প্রয়োজন শান্তি। রাশিয়ার নতুন রাষ্ট্রনায়কগণ তাহা ভাল করিয়াই জানেন। ধনাত্মিক রাষ্ট্রগুলির প্ররোচনার তাহার যেমন বিভ্রান্ত হইবেন না, তেমনি আত্মরক্ষার জন্য শক্তিবৃদ্ধি করিতেও তাহার ক্ষতি করিবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

ডুলেসের ইউরোপ পরিদর্শন—

নতুন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস সম্প্রতি দশ দিনে পশ্চিম-ইউরোপের সাতটি রাজ্যের রাজধানী পরিদর্শন করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে ছিলেন মিউচুয়েল সিকিউরিটি ডিরেক্টর মিঃ হারল্ড ষ্ট্যানলি। পশ্চিম-ইউরোপের যে সাতটি রাজধানী মিঃ

ডুলেস পরিদর্শন করিয়াছেন তন্মধ্যে প্যারী, লণ্ডন এবং বন পরিদর্শনের গুরুত্বই সর্বাধিক। তাহার এই পরিদর্শনের ফলাফল অবশ্যই প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু উহা অনুমান করা কঠিন নয়। পশ্চিম-ইউরোপ পরিদর্শনে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে তিনি বলিয়াছিলেন যে, পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের মতামত জানাই তাহার ইউরোপ যাত্রার উদ্দেশ্য। কিন্তু আসলে তিনি পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের মতামত জানা অপেক্ষা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতামতই যে তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, ইউরোপের বিভিন্ন প্রভাবশালী সংবাদপত্রে যে-মন্তব্য করা হইয়াছে তাহাতে এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছে। পশ্চিম-ইউরোপের ঐক্য এবং ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনী গঠনই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান সমস্যা, এ কথা অনবীকার্য। ঐক্যের পথে পশ্চিম-ইউরোপের অগ্রগতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আশাভরস্পন্ন অংশের হয় নাই। পশ্চিম-ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনী গঠনের পথেও এখনও প্রবল বাধা রহিয়াছে। ১৯৫২ সালের যে মাসে প্যারী চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী পশ্চিম-ইউরোপীয় বাহিনী গঠিত হইবে। কিন্তু এই চুক্তি এখনও বিভিন্ন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয় নাই। ইহার উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রিপাবলিকান গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে পশ্চিম-ইউরোপে যে আশঙ্কা জাগিয়াছে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। মিঃ ডুলেস স্বরাষ্ট্র-সচিবের কাছাড়ের গ্রহণ করিয়াই বেতার বক্তৃতায় পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিকে একবার ধমকাইয়াছেন। সাম্না-সাম্নি ধমকাইবার জন্যই তিনি ইউরোপে গিয়াছিলেন।

মার্কিন কংগ্রেসের নিকট প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের বাণীতে ফরমোসা সম্পর্কে ঘোষিত নীতি সম্পর্কে কমন্স সভায় বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেনের প্রথম মন্তব্য মিঃ ডুলেস লণ্ডনে পৌঁছাবার পূর্বেই করা হয়। কিন্তু মিঃ ডুলেসের সঙ্গে আলোচনার পর তাহার ধমকের সম্মোহন শক্তিতে যুগ্ম হইয়া মিঃ ইডেন তাহার স্বর একেবারেই পাঁচটাইয়া ফেলেন। এই ক্ষেত্রে তিনি কমন্স সভায় বলেন যে, আমেরিকার নতুন ফরমোসা নীতির মধ্যে কম্যুনিষ্ট চীনের আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায় নাই। তিনি প্রমিষ্ট সনন্দনিক এই অনুপ্রবেশ করেন যে, মার্কিন রাষ্ট্রগতি লণ্ডনে উপস্থিত থাকিবার সময় তাহার যেন নরম ভাষায় সমালোচনা করেন। বিশেষতঃ আমেরিকার নিকট হইতে অর্থনৈতিক সুবিধা আদায়ের জন্য মিঃ বাটলার এবং মিঃ ইডেনের আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে মার্কিন পররাষ্ট্র নীতির কঠোর সমালোচনা মিঃ ইডেনের কাছে ভাল লাগিবারই কথা।

পশ্চিম-ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনী গঠনের কাজ আশাভরস্পন্ন অংশ নয় না হওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে অন্তিম নিরাশ হইয়াছে, মিঃ ডুলেস প্যারীতে এ কথাটা বেশ কড়া ভাষাতেই বুঝাইয়া দিয়াছেন বলিয়াই সকলের বিশ্বাস। কিন্তু ইহাতে প্যারী চুক্তি সম্পর্কে ক্রান্তের আশঙ্কা দূর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বরং আমেরিকা পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাৰ্মানীর সহযোগিতার উপর ক্রমেই বেশী করিয়া জোর দেওয়ার ক্রান্তের দৃষ্টিভঙ্গি আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ক্রান্ত প্যারী চুক্তিকে যে ভাবে সম্মোহন করিতে চায় তাহাও যে মিঃ ডুলেস

অবগত হইয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। প্যারী চুক্তিতে ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনীকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগ থাকিবে ইউরোপীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত এবং আর এক ভাগ থাকিবে ফ্রান্স গবর্নমেন্টের তাঁবে। ফ্রান্স ইহাতে সন্তুষ্ট নয়। তাহার সাম্রাজ্য আছে। এই সাম্রাজ্যের ইম্পেরিয়ে ফ্রান্স অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। মরোক্কো এবং টিউনিশিয়াতেও সে স্বাধীনতা-আন্দোলনের সম্মুখীন। ফ্রান্স চায়, তাহার সাম্রাজ্যকে ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার দিক হইতে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত-পরিণয় গণ্য করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলেই পশ্চিম-ইউরোপীয় সৈন্যবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ফরাসী বাহিনীকে সে স্বাধীন ভাবে অস্ত্র নিয়োগ করিতে পারিবে, তাহার এই অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে ইউরোপীয় বাহিনীর প্রকৃতিই বদলাইয়া যাইবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া, ফ্রান্সের আরও একটা আশঙ্কা আছে যে, পশ্চিম-জার্মানী এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারে বাহাতে একটা অনভিপ্রেত যুদ্ধে ফ্রান্স জড়িত হইয়া পড়িতে পারে। এই জঙ্কই সে বুটেনকে ইউরোপীয় ডিক্লেঞ্চ কমিউনিটির সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত করিতে চায়। রোমের আশাচিন্তা-বৈধিক ফ্রান্সের সংশোধন প্রস্তাবগুলিকে প্যারী চুক্তির ব্যাখ্যা হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেই প্যারী চুক্তির কাঁড়া কাটয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বনে চ্যামেলার এডেনবার্গের সহিত আলোচনায় মিঃ ডুলেসকে বোধ হয় কড়া ভাষা ব্যবহার করিতে হয় নাই। ধর্মকাণ্ডি বোধ হয় সমাজতন্ত্রী নেতা গেলনহাউসেরের জঙ্কই মজুত ছিল। মিঃ ডুলেস বনে এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম-জার্মানী এপ্রিল মাসের তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যেই প্যারী চুক্তি অনুমোদন করিবে। ইউরোপ হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন যে, ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার সূত্রে হয় নাই, শুধু ঘুমাইতেছে। কিন্তু উহার এই কৃত্তকর্ণের নিজা যে সহজে ভাকিবে না তাহা ইউরোপ পরিদর্শনের ফলে মিঃ ডুলেস নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন। আমেরিকা ইহাতে মোটেই বিচলিত হইবে না। যে ভাবেই হউক, আমেরিকা আশ্বাশন্য সৈন্যবাহিনী গঠন করিবে। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ এবং বাল্টিক অঞ্চলে তাহার বাটিকুলিক দৃঢ় করিবার ব্যবস্থাও আমেরিকা করিতেছে। নরওয়ে ও ডেনমার্কের নিকট রাশিয়া যে প্রতীবাদ জানাইয়াছে, ইহাতে বুঝা যায় রাশিয়াও আমেরিকার এই ব্যবস্থা সম্পর্কে বেশ সজাগ। কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্র নীতি যে ইতিমধ্যে স্বপ্ন প্রাচ্যেই তীব্র আকার ধারণ করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

সুদানের স্বাধীনতা—

অবশেষে গত ১২ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫০) সুদান সম্পর্কে বুটেন ও মিশরের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। এই চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে, সুদান স্বাধীন হইতে চায় কিম্বা মিশরের সহিত কোন ভাবে সংযুক্ত হইতে চায় তাহা তিন বৎসরের মধ্যে সুদানীরা নিজেরাই নির্ধারণ করিবে। এই সময়ের মধ্যে সুদানের শাসন-কার্য সুদানীরাই চালাইবে। কেবল পররাষ্ট্র সংক্রান্ত ব্যাপার এবং দেশরক্ষার ব্যবস্থা গবর্নর জেনারেলের নির্দেশে পরিচালিত হইবে। গবর্নর জেনারেলকে সাহায্য করিবার

জন্ত তিনটি মিশ্র কমিশন গঠিত হইবে। একটি কমিশন গবর্নর জেনারেলের ক্ষমতার উপর খবরদারী করিবে। দ্বিতীয় কমিশন গঠিত হইবে নির্বাচন-কার্য পরিচালনার জন্ত। সরকারী বিভাগগুলি সুদানীকরণ করিবার কাজ পরিচালন করিবেন তৃতীয় কমিশন। কমিশন তিনটির গঠন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু চুক্তিতে সুদানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুইটি বিকল্প ব্যবস্থা কেন করা হইল, ইহা সত্যই ভাবিবার কথা। একটি বিকল্প ব্যবস্থা এই যে, সুদান সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন হইবে। সুদান কোন-না-কোন ভাবে মিশরের সহিত ইউনিয়ন গঠন করিবে, ইহাই অপর বিকল্প ব্যবস্থা। এই দ্বিতীয় বিকল্প ব্যবস্থা দক্ষিণ-সুদানের অধিবাসীদের মনে আশঙ্কা সৃষ্টি না করিয়া পারিবে না। তাহার নির্বাচন বর্জন করিতেও পারে। কিন্তু তাহাতে সুদানের ঐক্য এবং মিশরের সহিত যোগদানের কোন বাধা হইবে না। তবে দক্ষিণ-সুদানের অ-মুসলমানদের অবস্থা পাকিস্তানের হিন্দুদের মত হইলে বিষয়ের বিষয় না হওয়ারই কথা।

দুইটি বিকল্প ব্যবস্থার কারণ অসুমান করা কঠিন নয়। মিশর সুদানকে অঙ্গীভূত করিতে চায় এবং উত্তর-সুদানীরা বর্তমানে এই ব্যবস্থার অম্বুকূলে রহিয়াছে। মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষার দিক দিয়াই মিশরের সহিত সুদানের সংযোগের বিকল্প ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আবার বুটেনের আশা আছে, সুদান সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া বুটেন কমন্‌ওয়েলথে যোগদান করিবে। বস্তুতঃ বুটেন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এই আশাই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে মিশরের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নাসীব গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫০) হুমকী দিয়া বলিয়াছেন যে, সুদান যদি বুটেন কমন্‌ওয়েলথে যোগদান করার সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে মিশর নতুন চুক্তি অগ্রাহ্য করিবে। তাহার এই উক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করিতে হইয়া মিঃ ইডেন বলিয়াছেন যে, সুদান কি করিবে তাহা স্থির করিতে সুদানের স্বাধীনতা সম্পর্কে তিনি বাধা বলিয়াছেন তাহা অপরিবর্তিতই রহিয়াছে। ইঙ্গ-মিশর স্বার্থের দ্বন্দ্বের জঙ্কই সুদানের স্বাধীনতাকে সর্ভাধীন করা হইয়াছে।

তেহরানে হাজ্জামার তাৎপর্য—

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী এবং ১লা মার্চ (১৯৫০) ইরানের রাজধানী তেহরানে যে হাজ্জামা হইয়া গেল তাহার তাৎপর্য দুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইরানের শাহ ২৮শে ফেব্রুয়ারী ঘোষণা করেন যে, তিনি স্বাস্থ্যের জঙ্ক বিদেশে বাইবেন এবং এই সুযোগে শিয়া ধর্মস্থানগুলিও দর্শন করিবেন। ইহাতেই তেহরানের কতকগুলি লোকের মনে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দেক শাহকে লক্ষ্য হইতে তাড়াইয়া দিতেছেন এইরূপ ধারণা সৃষ্টি হওয়ার কারণ কি? জনতা উত্তেজিত হইয়া ডাঃ মোসাদ্দেকের বাসগৃহ পর্যন্ত ঘেঁরাও করিয়া কেলিয়াছিল। তিনি মজলিশে হাজ্জামা আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। এই ব্যাপারে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, হাজ্জামা দমনের জঙ্ক যখন সৈন্য ডাকার কথা হইল তখন অফিসারগণ লরীর জঙ্ক পেট্রলের অভাবে সৈন্য পাঠাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। এই হাজ্জামার কারণ বুঝিতে হইলে শাহ এবং ডাঃ মোসাদ্দেকের মধ্যে ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক বিরোধের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ইহা ব্যতীত শাহ না ডাঃ মোসাদ্দেক কাহাকে সমর্থন করা উচিত সে সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এবং মার্কিন গবর্নমেন্টের মধ্যে মতভেদও প্রাধান্যবান। শাহ এবং তাঁহার পারিবারিক দলের উপরেই বুটনের গভীর আস্থা। কিন্তু মার্কিন গবর্নমেন্ট মনে করেন, ইরান এবং স্বারব রাষ্ট্রগুলিকে পাশ্চাত্য শিবিরভুক্ত রাখিতে হইলে ডাঃ মোসাদ্দেককেই সমর্থন করা উচিত।

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ইরানের যে-সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং রাজনীতিক ইরানে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ মোসাদ্দেক এখনও জীবিত আছেন। বর্তমান শাহের পিতা রেজা শাহ পলহুবি ১৯২৩ সালে যখন ক্ষমতা দখল করিয়া বসিলেন তখন বাহারা নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহাদের সম্পর্কে তিনি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ডাঃ মোসাদ্দেক এই দমন নীতির কবল হইতে রক্ষা পান নাই। তা ছাড়া বোম্বার্ডমেনের উচ্ছেদ করিয়া রেজা শাহ পলহুবি ক্ষমতা দখল করেন তাহার সহিত ডাঃ মোসাদ্দেকের কিছু সম্পর্কও ছিল। তাঁহার নেশস্তাল ক্রুট পুরাতন শাসন-ব্যবস্থার প্রতীক হিসাবে শাহ ও তাঁহার পারিবারিক দলের বিরোধী। যে-অবস্থায় তিনি প্রধান মন্ত্রী হন শাহের কাছে তাহা তিক্ত বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী জেঃ রাজমারার প্রতি শাহের বিশেষ সমর্থন ছিল। তিনি আন্তর্জাতিক হস্তে নিহত হওয়ার ডাঃ মোসাদ্দেক প্রধান মন্ত্রী হন। ডাঃ মোসাদ্দেকের ধারণা, তাঁহার বিরুদ্ধে কি বৈদেশিক কি আভ্যন্তরীণ সমস্ত চক্রান্তের কেন্দ্রস্থল শাহের দরবার। শাহের পত্নী দক্ষিণ-ইরানের বখতিয়ারী উপজাতীয় জনৈক সর্দারের কন্যা। কিছু দিন পূর্বে এই উপজাতীয়েরা বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং এই বিদ্রোহে সন্ত্রাস্তি বলিয়া জেঃ জাহেলিকে প্রেক্ষতার করা হয়। ইরানের রাজনীতিকদের ধারণা, ইরানের আভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক রাজ-নৈতিক শত্রুদের উস্কানী এই বিদ্রোহের মূল। সর্বোপরি ডাঃ মোসাদ্দেক আশঙ্কা করেন যে, ব্রিটিশের প্ররোচনায় শাহের পক্ষে সৈন্তবাহিনী বিদ্রোহ করিয়া তাঁহার পতন ঘটাইতে পারে। ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে তিনি যখন আবাদান হইতে ব্রিটিশ-দিগকে বিতাড়িত করেন তখন উহাতে বাধা দিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট শাহকে তাঁহার ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে বিশেষ ভাবে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ডাঃ মোসাদ্দেক সাক্ষ্যের সহিত এই প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হন এবং শাহের মাতা ও ভগিনীকে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য করেন।

ইরানের শাহের ক্ষমতার উৎস দুইটি,—সৈন্তবাহিনী এবং সিনেট। শাহ সৈন্তবাহিনীর সর্বাধিনায়ক। সিনেটের সমস্তরা শাহের দ্বারা মনোনীত হইয়া থাকেন। কয়েক মাস পূর্বে নূরন আইন রচনা করিয়া সিনেটের ক্ষমতা বহুল পরিমাণে হ্রাস করা হইয়াছে। সৈন্তবাহিনীর ক্ষমতা হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যেই এক বৎসর পূর্বে ডাঃ মোসাদ্দেক মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। গত বৎসর সামরিক ব্যয় হ্রাস করার বৈ জেনারেলকে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। বিদ্রোহের চেষ্টা করিবার অভিযোগও কতক অফিসারকে প্রেক্ষতার করা হয়। যে-সপ্তাহের শেষে হাকিমা হয় তাহার প্রথম দিকে ডাঃ মোসাদ্দেক শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চারি কক্ষব্যাপী

আলোচনা করেন। অনেকে মনে করেন, এই সাক্ষাৎকারের সময় সৈন্তবাহিনীর সর্বাধিনায়কের পদ পরিত্যাগ করিবার জন্য তিনি শাহকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই অনুরোধের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এই হাকিমা কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী করা হইয়াছিল, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

ত্রুদদেশে কুয়োমিটাং সৈন্ত—

সম্প্রতি ত্রুদদেশের প্রধান মন্ত্রী ব্রুদ পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি চীনের উমান প্রদেশের সীমান্তবর্তী ত্রুদদেশের অঞ্চলে চীনা কুয়োমিটাং বাহিনীর উপস্থিতি ও কার্যকলাপ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিবেন। ত্রুদদেশে কুয়োমিটাং বাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে সংবাদ বড় একটা প্রকাশিত হয় না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কর্মমোসা নীতি ঘোষিত হওয়ার পর ইহাদের কর্মতৎপরতা পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪৯ সালের শেষ ভাগে চীনদেশে কমিউনিস্টদের জয়লাভে কুয়োমিটাং শাসন যখন ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন জেঃ লিমির নেতৃত্বে পরিচালিত কুয়োমিটাং অষ্টম বাহিনীর সৈন্তরা ত্রুদদেশে প্রবেশ করে। সেই সময় হইতেই তাহারা ত্রুদদেশে অবস্থান করিতেছে। ত্রুদ গবর্নমেন্ট প্রথমে এই কুয়োমিটাং বাহিনীর ত্রুদদেশে অবস্থানের কথা স্বীকার করেন নাই। ১৯৫১ সালের প্রথম দিকে জেঃ লিমি তাঁহার সৈন্তবাহিনী লইয়া চীনের উমান প্রদেশে হানা দিতে আরম্ভ করেন। এই সকল হানাকে চিয়াং কাইশেক সগর্বে চীন দখলের চেষ্টা বলিয়া প্রচারও করিয়াছিলেন। কিন্তু লিমির সৈন্তরা পরাজিত হইয়া বিশৃঙ্খল ভাবে পুনরায় ত্রুদদেশে ফিরিয়া আসে। অতঃপর লিমির সৈন্তবাহিনী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়াও প্রচার করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৫১ সালের মাঝামাঝি সংবাদ প্রকাশ পাইতে থাকে যে, লিমি তাহার সৈন্তবাহিনীর জন্য বাহির হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও অস্ত্র সাহায্য পাইতেছেন। আবার ১৯৫১ সালের শেষ ভাগে চীনের কমিউনিস্ট সৈন্তদের সহিত লিমির সৈন্তদের কতকগুলি সংঘর্ষের সংবাদ প্রকাশিত হয়। ঐ সময় চীনা কমিউনিস্ট সৈন্তরা লিমির সৈন্তদের তাড়া করিয়া ত্রুদদেশের সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়াছিল। উহাকেই পশ্চিমী শক্তিবর্গ ত্রুদ ও ইন্দোচীন সীমান্তে চীনা কমিউনিস্ট সৈন্ত চলাচল বলিয়া অভিহিত করিয়া চীনের সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়াসের ধূয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে শিকিং গবর্নমেন্টও লিমির সৈন্তরা ত্রুদদেশের মাটিতে অবস্থান করিয়া চীনের বিরুদ্ধে যে-সকল শত্রুতাসূলক কার্যকলাপের অন্তর্যস্তন করিতেছিল, তৎপ্রতি ত্রুদ গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শিকিং গবর্নমেন্টের এই কূটনৈতিক চাপে বাধ্য হইয়া অবশেষে ত্রুদ গবর্নমেন্ট কুয়োমিটাং বাহিনীকে ত্রুদদেশ হইতে সরাইয়া নিতে চিয়াং কাইশেককে অনুরোধ করিবার জন্য মিত্রশক্তিবর্গকে অনুরোধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতেও ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল। অতঃপর কিছু দিন ব্যাপারটি ধামাচাপা পড়িয়া থাকে। কিন্তু প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের কর্মমোসা নীতি ঘোষিত হওয়ার পর ব্যাপারটি আবার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।

লিমির সৈন্তরা শুধু ত্রুদদেশে অবস্থানই করিতেছে না, তাহারা ত্রুদদেশের কতকগুলি অঞ্চল দখল করিয়া পাঁচি স্থাপন

করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াও প্রকাশিত সংবাদ হইতে বুঝা যায় যে তাহারা মঙ্গল ও কল্যাণ দখল করিয়া সেখানে তাহাদের হেড কোয়ার্টার স্থাপন করিয়াছে। ব্রহ্মসৈন্যদের সহিত তাহাদের কতকগুলি সংঘর্ষও ঘটিয়াছে। অবশ্য ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট মঙ্গল রাজ্য (একটি শান রাজ্য) পুনরায় দখল করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেঃ আইসেনহাওয়ারের ক্ষমতাসী নীতি ঘোষণার প্রেক্ষিতেই চিয়াং কাইশেক তাহার চীন দখলের পরিকল্পনার অঙ্গস্বরূপ চীনের বিভিন্ন প্রদেশের জঙ্গ ছায়া-গবর্নমেন্ট গঠন করিয়া ফেলিয়াছেন। জেঃ লিমকে করা হইয়াছে উনান প্রদেশের ছায়া-গবর্নমেন্টের গবর্নর। গত ৩রা মার্চের এক সংবাদে প্রকাশ, লিম নতুন সৈন্য ও অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া ফর্মোসা হইতে সম্রাতি ব্রহ্মদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এমিকে গত দুই মাস বাবং লিমের সৈন্যরা তাহাদের ব্রহ্মদেশের খাঁটি হইতে উনান প্রদেশে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উনান প্রদেশে যেসকল জাতীয়তাবাদী গেরিলা আছে তাহাদের সহিত সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে। পিকিং গবর্নমেন্ট দুই ডিভিসন নিয়মিত সৈন্যবাহিনী উনান সীমান্তে প্রেরণ করিয়াছেন। লিমের বাহিনী কার্খাকরী ভাবে উনান আক্রমণ করিতে পারিবে কি না, তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, এই দুই মাসের মধ্যে লিমের যেসকল সৈন্য উনান প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের কুড়ি জনের বেশী প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে নাই।

গ্রেনেড নারী লী তেন-তাই—

হাজেরার গবর্নমেন্ট যদি মালয়ে মুতানগাওদেশ প্রাপ্ত চীনা গ্রেনেড নারী মিস্ লী তেন-তাই-এর বিনিময়ে এডগার ত্রাণাসকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব বুটিন গবর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত না করিতেন, তাহা হইলে বাধ হয় মিস্ লী তেন-তাইয়ের বিচারের কথা বিশ্বাসী কিছুই জানিতে পারিত না। মিস্ লী তেন-তাই যে প্রথম মালয়ী চীনা নারী কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া প্রাণগুণে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা নয়। ইতিপূর্বে আর দুই জন নারীকে এই অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। যেসকল পুরুষ এই অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা ১৮ জন। কিন্তু মিস্ লী তেন-তাইয়ের বিচারের এমন একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে যাহা বুটিন জায়বিচারের সুনামকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া পারে নাই। অবশ্য অস্ত্র কম্যুনিষ্টদের বিচারও আদালতের ক্ষমতার কক্ষে গোপনেই করা হইয়াছে এবং অজ্ঞাতস্থান হইয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহী সাক্ষীদের নিরাপত্তার জঙ্গ এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। কিন্তু মিস্ লী তেন-তাইয়ের বিচারের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, কম্যুনিষ্ট দেশে জায়বিচার হয় না বলিয়া যে-প্রচারকার্য করা হইয়া থাকে, গণতান্ত্রিক জায়বিচারের এই নমুনা তাহা বার্ষ্য করিয়া দিয়াছে।

১৯৫২ সালের ২৪শে জুলাই পেরাক রাজ্যের রাজধানী ইপোহতে একটি বাড়িতে একটি হাতবোমা সহ মিস্ লী-তেন-তাইকে গ্রেফতার করা হয়। তাহার কাছে দুইটি পরিচয়-কার্ড (identity card) ছিল। তন্মধ্যে একটি চুপি বায় এবং তাহার আসল কটোর পরিবর্তে অস্ত্র কটো রাখা হয়। আত্মদর্শনকারী কম্যুনিষ্টরা তাহাকে লী মং বলিয়া সনাক্ত করে। লী মং মালয়ের এক জন উচ্চপদস্থ নারী

কম্যুনিষ্ট। তিনিই নাকি ইউরোপীয়দিগকে হত্যার নির্দেশ দিয়াছেন। গত আগস্ট মাসে (১৯৫২) তাহার প্রথম বিচার হয়। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, ১৯৪৮ সালের ১৫ই জুলাই হইতে ১৯৫১ সালের অক্টোবরের মধ্যে তিনি একটি হাতবোমা বহন করিয়াছেন। মালয়ের জঙ্গরী আইন অনুসারে উগা প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় অপরাধ। ছয় জন প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। তাহাদের সাক্ষ্যের পোষকতার বিরোধী কম্যুনিষ্টদের একটি গুপ-কটো উপস্থিত করা হয়। উহাতে একটি তরুণীর ছবিও আছে। তাহাকে দেখিতে মিস্ লী তেন-তাইয়ের মতই। বিচারপতি মিঃ টমসন দুই জন এশীয় এসেসর লইয়া বিচার করেন। এই দুই জন এসেসরের মধ্যে একজন ভারতীয়, আর এক জন চীনা। তাহারা মিস লী তেন-তাইকে নির্দোষী বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। কিন্তু বিচারপতি তাহাদের অভিমত গ্রহণ না করিয়া পুনর্বিচারের নির্দেশ দেন। আইনতঃ বিচারপতি এসেসরের অভিমত গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন।

প্রথম বিচার শেষ হওয়ার দশ দিন পর দ্বিতীয় দফার বিচার আরম্ভ হয়। এসেসর হওয়ার জঙ্গ আহুত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে বিচারপতি দুই জনকে এসেসর মনোনীত করিয়া থাকেন। এবার বিচারের সময় এসেসর হওয়ার জঙ্গ বেজিষ্টার যে-তিন জনকে আহ্বান করিয়াছিলেন তন্মধ্যে দুই জনই ইউরোপীয় এবং এক জন মালয়ী চীনা। বিচারপতি এক জন ইউরোপীয়কে এবং মালয়ী চীনাকে এসেসর নিযুক্ত করেন। মিস লী তেন-তাই ইহাতে আপত্তি জানাইয়া বিচারপতি মিঃ প্রিথোরাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, 'এক জন এসেসর এবং আপনি এই দুই জনই ইউরোপীয়, চীনা মাত্র এক জন।' বিচারপতি তাহার আপত্তি অগ্রাহ্য করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইউরোপীয়দিগকে বাহারী হত্যা করে তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার অভিযোগেই তিনি অভিযুক্ত। এই অবস্থার ইউরোপীয় এসেসর তাহার সম্বন্ধে অস্ত্রাঘ ধাংগা পোষণ করিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। তিন দিন ধরিয়া বিচার চলে এবং আরও তিন জন প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট বিরোধী সাক্ষ্য দেয়। এই সকল সাক্ষীর মধ্যে মাত্র এক জনকে ক্ষমা করা হইয়াছে। অস্ত্রাঘ সকলের ক্ষমা পাওয়া নির্ভর করে পুলিশকে তাহার বিরুদ্ধে সাহায্য করে তাহারই উপরে। বিচারপতি এসেসরদিগকে মামলা বুঝাইবার সময় এই সকল সাক্ষী সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 'এই সকল লোকের স্বভাব এরূপ যে, তাহাদিগকে আপনারা আপনাদের ক্লাবের সমস্ত ক্রিয়ার জঙ্গ সুপারিশ করিবেন না। কিন্তু একটা লোক ধারাপ হইলেই সে মিথ্যাবাদীও এ কথা বলা চলে না।' দুই জন এসেসরের মধ্যে ইউরোপীয় এসেসর তাহাকে পৌরী সাব্যস্ত করেন এবং এশীয় এসেসর তাহাকে সাব্যস্ত করেন নির্দোষী। বিচারপতি ইউরোপীয় এসেসরের সহিত একমত হইয়া মিস্ লী তেন-তাইয়ের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। এই আদেশের বিরুদ্ধে মালয়ের আপীল আদালতে আপীল করা হইয়াছিল। আপীল আদালতের তিন জন বিচারপতির মধ্যে দুই জন আপীল অগ্রাহ্য করেন। শুধু এক জন বিচারপতি আপীল গ্রাহ্য করিবার পক্ষে ছিলেন। অতঃপর প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করিবার অনুমতিতে জঙ্গ উক্ত কাউন্সিলে দরখাস্ত করা হয়। কিন্তু প্রিভি কাউন্সিল দরখাস্ত অগ্রাহ্য করেন।

সাময়িক সমস্যা

অবস্থাভাবী

“জন্মসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিবার অত্যধিক আগ্রহে আমাদের দেশের শাসকবর্গ কি রকম বেআইনী ভাবে নাগরিকদের আটক রাখেন, সুপ্রীম কোর্টের সাম্প্রতিক রায়ে তাহা আর একবার স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডাঃ আম্রাসাদ, জীযুক্ত এন. সি. চ্যাটার্জী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে অবিলম্বে মুক্তিদানের আদেশ দিয়া রায়দান প্রসঙ্গে সুপ্রীম কোর্টের কন্সটিটিউশনাল বেক বলিয়াছেন, আটক ব্যক্তিদের ১৫ মার্চের পর আটক রাখার কোন আদেশ দেওয়া ছিল না। অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ৬ই মার্চ রাতে আটক রাখার যে ‘আদেশ’ দেন, তাহার মেয়াদ ১৫ মার্চ তারিখে শেষ হয়। বিচারকারী ম্যাজিস্ট্রেট ১৫ মার্চ তারিখে মামলার তদানী ১৫ই মার্চ পর্যন্ত মূলত্বী রাখেন। কিন্তু আটক ব্যক্তিদের ১৫ই মার্চ পর্যন্ত আটক রাখার কোন আদেশ ছিল না; কিন্তু দেখা বাইতছে, তৎসঙ্গেও তাঁহাদের আটক রাখা হয়। সরকারী বর্ত্তার সুবিধা পাইলেই জনসাধারণের “বেআইনী” কার্যকলাপের নিষাদ পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন; কিন্তু তাঁহারা নিজেরাই যে বেআইনী ভাবে ব্যক্তি-স্বাধীনতা হরণের প্রধান পাণ্ডা, অজান্তে ঘটনার মত এই ঘটনাও তাহা ভাল ভাবে লোকের চোখে আঁলু দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। বস্তুতঃ পক্ষে, এই ঘটনা আকস্মিক কিছু নয়। যেখানে পুলিশের হাতে অত্যধিক ক্ষমতা দেওয়া হয়, পুলিশই যে ক্ষেত্রে দেশের লোকের হতদুঃখের কর্ত্তা হইয়া পড়ার, সেখানে এই অবস্থাই অবশ্যভাবী।”

—দৈনিক বসুমতী।

কোথায় লইয়া চলিয়াছে

গত শুক্রবার লাহোরে আহমদিয়া সম্প্রদায়ের দুই ব্যক্তিকে শোড়াইয়া মারার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। শিয়ালকোট, জজবাগওয়াল, নাজিরাবাদ ও শেখপুন্ডার আহমদিয়াদের দোকানে আত্মক ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা বা ধর্মবৈতর্য্য এই উভয় তাণ্ডব দেখিয়া ১৯৪৭ সালের কথা মনে পড়িতেছে। তখন আক্রমণের লক্ষ্য ছিল অমুসলমান অর্থাৎ হিন্দু ও শিখ।

তাহাদের বিভাডন বা বিলোপসাধন প্রায় সফল হইয়াছে, কিন্তু হিসাববুদ্ধিকে বাহারা তাহাইয়া ইচ্ছন দিয়া রাখিতেছে, তাহারা ত আর নীরব থাকিতে পারে না। তাহারা ‘কাহাকে মারিব, কাহাকে কাটিব’ করিতে করিতে আর কাহাকেও নিকটে না পাইয়া আহমদিয়া মুসলমানদের উপরেই লাফাইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের সাময়িক আইন জারী করা হইয়াছে, সহরে সাক্ষ্য আইন বা কারফিউ আদেশ বলবৎ রহিয়াছে। ধর্মোন্মত্ততা বা হিংস্র সাম্প্রদায়িকতা যে কত সর্বনাশ করিতে পারে, এবারে পাকিস্তানী ভাইরা তাহা বুঝিবার চেষ্টা করুন এবং সেই সঙ্গে ইহাও ভাবিয়া দেখুন, তাহাদের শরিয়তী রাষ্ট্র তাহাদিগকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে।”

—যুগান্তর।

লাল কিতার গোলকর্ধাধা

“সরকারী লাল কিতার গোলকর্ধাধার কল্যাণে রাষ্ট্রের কত অবস্থা প্রতিপাল্য কতব্য যে উপেক্ষিত হইয়া থাকে—সম্প্রতি একটি ঘটনার তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। হায়দরাবাদ রায়চুড় জেলার কম্পল ভবনীর একজন পিওনের বেতনের বিল সরকারী কর্মচারীরা ৬ মাসের মধ্যেও ‘পান’ করিবার ‘সময়’ পান নাই। ফলে দরিদ্র পিওনটি কলেটরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিল পাশ করািবার চেষ্টা করে। এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া কলেটরীর সম্মুখেই পিওনটি অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। হায়দরাবাদের অর্থমন্ত্রী বিধান সভায় অবস্থা এই ভক্ত হৃৎ প্রকাশ করেন এবং প্রতিজ্ঞা দান করেন যে, তিনি অতঃপর লাল কিতার দৌরাধ্য বন্ধ করিতে সচেষ্ট হইবেন। পিওনটি দান-ধরতার চাহে নাই; সরকারের নিকট তাহার জায্য পাওনা পাইতে এই বিলম্ব না ঘটিলে এই ভাবে তাহার মৃত্যু ঘটত না। বিধান সভায় অর্থমন্ত্রীর হৃৎ প্রকাশের ব্যারাই মাত্র এই অমামুখিক অভ্যাস ও শৈথিল্যের প্রতিকার হইতে পারে না। পিওনটির মৃত্যুর জন্ত বাহা বা দারী—বাহাদের উদাসীন ও গাফিলতিতে এই শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল। গোল—তাহাদের আশ্রয় দত্তে দত্তে করা উচিত। সমগ্রিত কর্ত্তাচরিত্রগণকে অন্ততঃ তিন দিন অনাহারে থাকিতে বাধ্য করিয়া সমঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, দরিদ্রের অনাহারের দ্বারা কিঞ্চৎ।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ততই মঙ্গল

“কলোরা ও বসন্তের টিকা গ্রহণের আবেদন জানাইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রতি কলিকাতার নাগরিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে, কলোরা রোগের প্রাদুর্ভাবের সময়ও দ্রুত আসিয়া পড়িতেছে। পল্লীবাসী বা নগরবাসী রাজ্যের সকল লোকেরই এখন বসন্ত ও কলোরার টিকা লওয়া দরকার। গ্রীষ্ম আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি রোগের প্রাদুর্ভাব-সম্ভাবনা দেখা যায়। চিকিৎসা ব্যবস্থায় যখন এই সম্ভাবনা প্রতিরোধের বিধান রক্ষিয়াছে, তখন সেই বিধান যত অধিক মাস্ত্র করা যায়, ততই মঙ্গল। আমরা আশা করি, এ সম্পর্কে বিভিন্ন পৌর-কর্তৃপক্ষও যথোচিত তৎপরতা অবলম্বন করিবেন।”

—জনসেবক।

দরিদ্র জনগণ লুপ্ত হইবে

“ভারতীয় পার্লামেন্টে অর্থ-সচিব ত্রিচিন্দ্রিয়ান দেশমুখ বাজেট বিতর্কের জবাবে স্বাভাবিক ব্যয় বা ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের পক্ষে অনেক যুক্তি উপস্থাপন করিয়াছেন এবং ঘাটতি ব্যয় সংকুলান কর্তৃক অবস্থায় অর্থনৈতিক প্রগতির অন্তরূপ বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ঘাটতি ব্যয় সংকুলান দ্বারা বেকার সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা হয়, কিন্তু আমাদের দেশে যে বেকার সমস্যার কোন সমাধান হইবে না, দেশমুখ তাহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে বেকার সমস্যার কোন আশু সমাধান নাই। ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের দ্বারা সরকার কতগুলি প্রজেক্টের কাজ সম্পন্ন করিতে চান। কিন্তু মূল্যবস্তুর উপর ইহার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের ফলে মূল্যবস্তুর বাড়িবে, ইহার পরিমাণে প্রত্যেকটি প্রজেক্টের ব্যয়-ভার বাড়িয়া বাইবে এবং এই ভাবে ঘাটতি ব্যয়ের অঙ্ক ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে থাকিবে। ভারতের জনৈক বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ এরূপ আশংকা ব্যক্ত করিয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনের সহিত সঙ্গিষ্ট আর একজন অর্থনীতিবিদ বলেন, ঘাটতি ব্যয়ের কল্যাণ সমাজের বিস্তারিত শ্রেণী ঠিকাদারী প্রভৃতির মাধ্যমে যোজ্ঞাগার করিতে পারিবে, কিন্তু মুদ্রা-ক্ষীতির মাধ্যমে দরিদ্র জনগণ লুপ্ত হইবে।”

—সত্যযুগ।

দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি

“আসানসোলে সহরে মোটরের স্পীড বা গতিবেগ নিয়ন্ত্রণের জন্য আমরা বার বার পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু উহা অরণ্য-দোদণ্ডে পর্য্যবসিত হইয়াছে। বিশেষ কোন কল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ ইহার মধ্যে এমন কি কঠিন কার্য আছে বাহা পুলিশ কর্তৃপক্ষের সাধ্যাতীত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা মনে করি, ব্যক্তিনির্ব্বিরোধে উপরি উপরি দুই-চারি দিন আইনভঙ্গকারীদিগকে এসিকিউট বা কোর্টজারী শোষণ করিলেই কি, টি, রোডের মত জনাকীর্ণ রাস্তার উপর দিয়া উদ্ভাস গতিতে মোটর চালাইবার বিলাস ঠাণ্ডা হইয়া বাইবে। অথচ এইটুকু নৈা করার জন্য আসানসোলে মোটর-হুণ্টনা ত লাগিয়াই আছে। ইহাকে কি আমরা স্থানীয় পুলিশের যোগ্যতার পরিচায়ক

বলিয়া মনে করিব? আমরা এ বিষয়ে স্থানীয় এস. ডি. ও. মহাশয় ও পুলিশ কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।— বঙ্গবাণী।

কালাকা হুন ও কালা কাহুন

‘ইংলজ ২০০ বৎসর ধরে এই কালা ভারতবাসীর হুন খেয়ে দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করে শতকরা ১৫ জনের বেশী লোককে অক্ষর পঢ়িচয় করাতে পারে নাই। কালার হুন খেয়ে কালা কাহুনের চলন করে ভারতবাসীর কত মঙ্গল সাধন করে গিয়েছেন। স্বাধীনতার পর পশ্চিম-বাংলার কালা প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রমুদ্র বোষ এই কালা কাহুন দিয়ে দেশের সেবা করে তাঁর সেবকদের প্রশংসা দিয়েছেন। পশ্চিম-বঙ্গের স্মৃতিচিহ্নসকল প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বোষের প্রেসক্রিপ্শন মেনে নিয়া কেবল ‘রিপট দি মিক্চার’ অর্থাৎ এই দাওয়াই চালাইতে বলিয়াছেন। গত সাধারণ নির্বাচনে বলদকে ভোটরূপে হুন চাটানই কালা কাহুন পাইবার যোগ্যতা এনে দিয়েছে। বলদ মানে দামড়া হয়, যে বল দান করে তাকেও বলদ বলা চলে। কালাকা হুন হইতেই কালা কাহুনের জন্ম। এ আমাদের দ্বাৰা প্রাপ্য।’

—জগদীশ্বর সংবাদ।

কিরূপ বিধান?

“যোলপুরের রিজার্ভওয়ালার একটি ছাণ্ডের দাবী বহু পুরাতন দাবী। তদানীন্তন ও আধুনিক ভাইস রয়রম্যান ছাণ্ড করিবার প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন। ছাণ্ডও দিবেন না অথচ ক্লাস্ট রিজার্ভওয়ালার একটি চা বাইতে পাশে ঝাঁড়াইলে পাঁচ আইন হইবে এ আবার কিরূপ বিধান?”

—বীরভূম।

সর্বোদয়ে বাঙ্গলা বর্জন

“চাণ্ডিলে সর্বোদয়-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন যে ভূদান বজ্র সফল না হইলে তিনি সত্যগ্রহ করিবেন। ভূদান বজ্রের মাহাত্ম্য আমরা কোন সময়েই উপলব্ধি করিতে পারি নাই, এখন দেখিতেছি, আরও অনেকে উহার সমালোচনা করিতেছেন। ভূদান বজ্র হফস করিবার জন্য ছাত্রদের ফুল-কলসে ছাড়িতে বলা হইয়াছে। ইহারও মহিমা আমরা বুঝিলাম না। ধীরে ধীরে দরকার তিনিই ছাত্রদের লেখাপড়া ছাড়িয়া আসিতে বলেন, যখন নিজের কাজে ছাত্রদের সাহায্য দরকার হয় না তখন তাহাদের লেখাপড়ায় অনুনোযোগী বলিয়া গালি দেন। ছাত্রদের লেখাপড়ায় যে প্রচণ্ড বিয় সৃষ্টি হইতেছে তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন না। চাণ্ডিলে মানভূমে, মানভূমের ভাষা বাঙ্গলা। অথচ সর্বোদয়-সম্মেলনের সাইনবোর্ড, নোটশ, পোষ্টার, পুস্তিকা প্রভৃতি সব কিছু হিন্দিতে করা হইয়াছে। আবার বলা হইতেছে তাহার গণসংযোগ করিতেছেন! জনসাধারণ যে ভাষার এক বর্ণ বুঝে না, সেখানে ঐ ভাষার গণসংযোগ কি চমৎকার হইতেছে তাহা অজ্ঞতঃ একটি বাঙ্গালী ধরিয়া দিয়াছেন। মানভূম লোকসেবক সম্বন্ধে তেজস্বী কর্মী ঐকমগত বোষ সর্বোদয়-সম্মেলনে ঝাঁড়াইয়া ভূদান বজ্র তাহার কোন আসিতে পারেন নাই, তাহা বুঝাইয়া দিয়া আসিয়াছেন। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন যে সর্বোদয়ের কর্মীরা মানভূমের গুণীদের সঙ্গে জুটাইয়া, ইহাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা

সত্ত্ব নর। মানিক্কে বজ্রাঘাত উচ্ছেদের জন্য বিহার সরকার যে অত্যাচার চালাইয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও আচার্য্য বিনোবা ভাবে শ্রীমন্ত্রণ বোম্বের তিরস্কারের পরেও বলেন নাই। গান্ধী-শিষ্য, জহর-শিষ্য এবং বিধান-শিষ্যদের মধ্যে স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা ও ক্ষমতা-লিপ্সায় কোন পার্থক্য আমরা দেখিতেছি না। —কুগবাকী।

কংগ্রেস-শ্রীতি না কংগ্রেস-ভীতি

“স্বাধীন প্রকাশ, কিছুদিন পূর্বে গলসী খানার অন্তর্গত ক্ষেত্ৰা গ্রামের খাণ্ড ও চাউল লাইসেন্সধারীর ব্যবসায়ের হিসাবপত্রের খাতা ঠিক ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সঠিক হিসাব না রাখার জন্য উক্ত অফিসের খাণ্ড ও সরবরাহ বিভাগের পরিদর্শক মহাশয় উক্ত লাইসেন্স-ধারীর খাতায় নোট লিখিয়া দেন ও লাইসেন্স বাতিল করিবার সুপারিশ করেন। কয়েক দিন পর উক্ত বিভাগের শাখানিয়ামক (সাব ডিভিসনাল কন্ট্রোলার) মহাশয় নিজে তদন্তে বাইলে উক্ত লাইসেন্সধারী পুনরাতন খাতা না দেখাইয়া নূতন খাতা দেখান এবং পরিদর্শকের পূর্ব-তদন্ত অস্বীকার করেন। পরে পরিদর্শক তাহার নিজের নোট দেখাইলে উক্ত লাইসেন্সধারীর সেব প্রমাণিত হয় এবং শাখানিয়ামক মহাশয় তাহার লাইসেন্স বাতিল করেন। কিছুদিন পরে উক্ত অফিসের জনৈক কংগ্রেসকর্মী ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভ্য সদর অফিসে আসিয়া শাখানিয়ামকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ বিষয়ে ধামাচাপা দিবার জন্য অনুরোধ করেন এবং যথাসময়ে তাহা ধামাচাপা পড়ে। ইহা কি সদর শাখানিয়ামকের কংগ্রেস-শ্রীতি না ভীতি?” —দৃষ্ট।

: জিজিয়া কর

“কত রকমে টাকা জনসাধারণের পকেট থেকে বের করা যায় তার প্রচুরীয় কংগ্রেসীদের হার মানাতে কেউই পারবে না। গুরু গাড়ীর বছরে ৬৮ টাকা করে ট্যাক্স করার বিল এসেছিল। ‘জোড়া বলর’ আপত্তি জানিয়ে বলে আমরাই থাকে টানবো তার উপর ট্যাক্স হলে ভোট পাবে কি করে? বিল স্থগিত রাখা হয়েছে। গঙ্গাসাগরের তীর্থযাত্রীদের জন্য মাথাপিছু ১০ করে ট্যাক্স ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডকে আদায় করতে দেওয়ার জন্য এক বিল পাশ হলো। মোগল বারশারা হিন্দুদের কাছে জিজিয়া কর আদায় করতো। সেকুলার বারশারা তাদের থেকে এক কাঁটা উপরে; তাঁরা মোগলাই পছন্দসুগণের অধিকার ত্যাগ করবেন কেন? এই বিলের উপর সংশোধন প্রস্তাব দিয়ে আপত্তি জানিয়েছেন সব দলই। কমান্ডার্স কোন আপত্তি দেননি। বিলটার টাকা আদায় হবে হিন্দুদের কাছ থেকে। সুতরাং এতে আপত্তি জানানো সাম্প্রদায়িকতাই নামান্তর মাত্র।” —হিন্দুবাকী।

সত্যই অদ্ভুত!

“কেন্দ্রীয় সরকারের খাণ্ড-সঠিক লোক-সভার জানাইয়াছেন, বর্তমান ভারতে হস্তিক-শীড়িত লোকের সংখ্যা ৩ কোটি ৭৭ লক্ষ। সুতরাং প্রতি আট জন ভারতবাসীর মধ্যে এক জন যে না খাইয়া থাকে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পাঁচ বছর পরেও এই অবস্থা বজায় থাকা সরকারের পক্ষে গ্রহণিকর। কেন্দ্রীয়

ও রাজ্য সরকারসমূহ অরহীনের মুখে আর জোগাইবার জন্য যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ গত ৮ মাসে মাথা-প্রতি ২ টাকার অধিক হইবে না। ইহার পরেও ৩ কোটি ৭৭ লক্ষ লোকের বাঁচিয়া থাকার সত্যই অদ্ভুত।” —লোকসেবক।

অবিলম্বে চাই

“নেহরু সরকারের পরিকল্পনায় শ্রমিকের বাড়ি তৈরির জন্য প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের দিকে আশ্রয় দিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আর সাহায্য ও ঋণ মিলাইয়া সরকার ৫ বছরে মাত্র ৩৮ কোটি টাকা খরচ করিবেন বলা হইয়াছে। ইহার অর্থ ১ কোটি বাড়ি তৈরি করিতে হইলে বাড়ি-পিছু ৩৮ টাকা মাত্র ব্যয় হইবে। অবশ্য সে টাকাও ঠিকাসম্মতদের বেড়া ডিলাইয়া ঘর তৈরির বেলায় কোথায় আসিয়া পৌঁছাবে, দামোদর মন্থাকীতেই তাহার ইঙ্গিত মিলিতেছে। সুতরাং বস্তির মানুষের জন্য কংগ্রেসী শাসকদের প্রকৃতপক্ষে কোন ব্যবস্থাই নাই। তাই, টালিগঞ্জের ভবানী মণ্ডল বস্তির শিশুকে পুড়িয়া মরিতে হইবে। শত শত নর-নারীকে গৃহহারা হইতে হইবে। ইহাই কংগ্রেসী শাসনের বিধান। মানুষের প্রতি এই বর্বর আচরণের প্রতিবাদে আজ দেশের মানুষকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে। যে শিশুটি আঙনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আজ সমস্ত দেশবাসীকে বস্তির মানুষের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে। শাবি করিতে হইবে; অগ্নিকণ্ডের উপযুক্ত অনুসন্ধান চাই। অবিলম্বে গৃহহারা নর-নারীদের উপযুক্ত বাসের ব্যবস্থা চাই, রিফি ও সাহায্য চাই। সেই সাথেই দেশবাসীকেও আগাইয়া আসিতে হইবে বস্তির নিঃশেষ ভাই-বোনদের সাহায্যে।” —স্বাধীনতা।

অশিক্ষিতের অভিভাষণ

“সোবিয়ৎ ইউনিয়নের সর্বস্বত্ব গ্রহণকার মধ্যের লেনিন গ্রহণকার। মুক্ত-সংখ্যা প্রায় ১,৫০,০০,০০০ (দেড় কোটি)। ১৯২২ সালে ১৮ লক্ষ পাঠক এই গ্রহণকার থেকে ১০ লক্ষাধিক গ্রন্থ ব্যবহার করেছেন। এই গ্রহণকার থেকে ডাকযোগে সোবিয়ৎ ইউনিয়নের সর্বত্র পাঠক-পাঠিকাকে বই সরবরাহ করা হয়ে থাকে, তা ছাড়াও প্রতিটি এলাকার কারখানার গ্রামে পঞ্চায়েত খামারে বড় বড় লাইব্রেরী আছে। অশিক্ষিতের অভিভাষণ সোবিয়ৎ ইউনিয়নে দৃশ্য করা হয়েছে।” —স্বাধীনতা।

প্রতিকারের আশায় রইলাম

“নদীরা সীমান্তে এক স্থানে বহুতল প্রসঙ্গে রাজ্যপাল বলিয়াছেন : শুনিতে পাই, হানাদারগণ স্থানীয় অধিবাসীদের আশ্রয় লইয়া তাহাদের সাহায্যে রাষ্ট্রের দিকে চুরি-ডাকাতি ও লুণ্ঠরাজ্য করে; এমন কি খুন-অশ্রম করিয়াও পাকিস্থানে পলাইয়া যায়। স্থানীয় মুসলমানদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন, লুকাইয়া পাকিস্থানী ছুরি-গুদেদের এইরূপ সাহায্য দিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে না। রাজ্যপালের এইরূপ স্পষ্টোক্তির জন্য ধন্যবাদ দিয়া আমরা পুনরায় বলিতেছি যে, বাহা রাজ্যপাল একদিন সীমান্ত অঞ্চলে আসিয়া জানিতে ও বুঝিতে পারিযা এ কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, ঠিক সেই কথা আমরা সীমান্তে বাস

করিয়া বার বার করিয়া সরকার ও দেশের নেতৃস্থানীয়দের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছি, কিন্তু অবশ্যে রোমন্থনের মত তাহা সীমাবদ্ধ আছে। অথচ দিনের পর দিন সীমান্তবাসীদের শক্তিত মনে বাস করিতে হইতেছে। আবার কখন কাহার জীবন বিপন্ন হয়, কেহ সর্বস্বান্ত হয়। প্রতিকারের পন্থা ধাক্কা সত্ত্বেও সরকার কেন যে উহা গ্রহণ করিতেছেন না তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যে সংবাদ আমরা এতদিন ধরিয়া শুনাইতেছি তাহা রাজ্যপালের বক্তৃতায় সমর্থিত হইয়া এক্ষণে যদি কোন প্রতিকার হয়, তাহা দেখিবার আশায় রহিলাম।”

—সীমান্ত।

প্রজা-সোসালিষ্ট পার্টি কি ?

“সোসালিষ্ট পার্টি ও কৃষক মজদুর প্রজা পার্টির মিলনে যে অপূর্ণ প্রজা-সোসালিষ্ট পার্টি গঠিত হইয়াছে, তাহার পরিণতি অনেকেই লক্ষ্য করিতেছেন। নবগঠিত প্রজা-সোসালিষ্ট দল এখনও নির্বাচনের সম্মুখীন না হইলেও নির্বাচন কমিশনার প্রজা-সোসালিষ্ট দলকে সর্বভারতীয় দলরূপে নাকি স্বীকার করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী জীনেহের কর্তৃক জীবনপ্রকাশ নারায়ণ ও শ্রী জে. বি. কৃপালনিকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়ার পর অনেক কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছে। সর্বভারতীয় দল হিসাবে সরকারী স্বীকৃতি এই নবজাত শিশুকে বাচাইয়া রাখিতে পারিবে কি ? সংবাদে প্রকাশ, বিদ্যা প্রদেশের সমাজতন্ত্রী দলের নয় জন এম. এল. এ. ও ৫০০ কর্মী সোসালিষ্ট দল ত্যাগ করিয়াছেন। ইহাই প্রজা-সোসালিষ্ট দলের প্রথম ধাপ।”

—বীরভূম বাণী।

শিক্ষিত বেকার

“বাংলার শিক্ষিত বেকার সমস্যা দিনে দিনে যে ভয়াল রূপ-পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে, তাহাতে দেশহিতৈষী এবং প্রকৃত দেশ-প্রেমিকগণের মনে যে একটা কুসংস্কার ঘনায়মান মেঘের প্রতিচ্ছায়া মাঝে মাঝে উদ্ভিত হইয়া উদ্ভাসিত করিতে চাহিতেছে তাহা আদৌ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলার মরায়মান, মুমূর্ষু মধ্যবিত্ত সমাজে সন্তান-সন্ততিগণের শিক্ষাদান ব্যাপার যে কিরূপ কষ্টদায়ক এবং ভারবহ হইয়া উঠিয়াছে তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন ঐহারা লক্ষ্যের বরপুত্র, তাঁহারা করুনা করিতেও পারিবেন না। সংসারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জীবন-ধারণের ব্যয় কিরূপ মারাত্মক ভাবে সঞ্চার করিলে, এই বিপুল ব্যয়ভার বহন করা বার এবং তাহার ফলে একটা পরিবারের কতটা কুহুসংসারের প্রয়োজন হয়, ভারতের বাবীন (?) মন্ত্রিগণও হয়তো গরীতে স্মরণীয় হইয়া সে চিন্তা আদৌ করিতে পারেন না, বা করিবার উদগ্র বাসনা ও শ্রীভগবান অকান্তর দানেও বোধ হয় কার্পণ্য করিয়া থাকিবেন। ভবিষ্যতে কত গভিন ঘন্টে বিভোর হইয়া বাংলার মুকগণ একটার পর একটা বিবিড়ভালয়ের অশ্রুনাভন দুর্লভ্য সোপানে আরোহণ করিতেছে, কত বিনিময় রজনী বাশন করিতেছে! বৃক শুধু একমাত্র আশা, ‘ভয়ভায়ে এই লাহিত, অবহেলিত জীবনখানা কাটাইয়া বাইবে,—’ ৩:৫ পিঠা-ভাতার বৃক আশার সঞ্চার করিবে—নিরানন্দ গৃহে হাসির গান জাকাইবে। কিন্তু তারপর।”

—রাঙ্গীপিকা।

বি. সি. জি টাকার নামই জানে না!

“বাসালা দেশে বি. সি. জি. দিবস উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বঙ্গা রাণের প্রতিরোধের জন্য বি. সি. জি টাকার প্রয়োজন। অথচ জনসাধারণের মধ্যে এই টাকার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ বিশেষ কোন প্রচারকার্য্য হয় নাই। অনেকে ইহার নামও অবগত নহে। নবীয় বঙ্গারোগের প্রসার কম নহে। আমরা আশা করি, অপরিকল্পিত ও সম্ভব প্রচারের দ্বারা এই কালব্যাপির কবল হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ সহর ও পল্লীর জনসাধারণকে উদ্‌বুদ্ধ করা হইবে।”

—নবীয়ার কথা।

আমরা মনে করি

“মানভূম জিলা বোর্ডের আবার সাধারণ নির্বাচনের সময় পার হইয়া গিয়াছে। গত ছয় বৎসর পূর্বে জিলা বোর্ডের সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। গত দুই বৎসর ব্যবৎ করেক জন সদস্যের পদত্যাগের ফলে এবং দুই-তিন জন সদস্যের মৃত্যুতে প্রায় ১১০টি শূন্য সদস্যপদ লইয়া জিলা বোর্ড চলিতেছে। বৃদ্ধ দেখা যাইতেছে, এ পর্যন্ত এই সাধারণ নির্বাচন করা সন্দেহে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে কোন প্রকার প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। নূতন ব্যবস্থা অনুসারে ইহাই হইয়াছে যে— প্রতি পঞ্চাশ হাজার লোকপিছু ১ জন করিয়া সদস্য নির্বাচিত হইবে এবং অধিকাধিক ৫০ জনের অধিক সদস্য কোন বোর্ডে থাকিবে না। ইহার মধ্যে আবার নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা কয়েক জন সদস্যকে কো-অপ্ট করিয়া লওয়া হইবে। এই অনুসারে মানভূম জিলা বোর্ডে ৪৪ জন সদস্য প্রাপ্তবয়স্ক ভোটার দ্বারা নির্বাচিত হইবে এবং ৬ জন হরিজন ও আদিবাসী উক্ত সদস্যদের দ্বারা কো-অপ্ট হইবে। কোন প্রকার বিশেষ নির্বাচন ক্ষেত্র অথবা সংরক্ষিত আসনের কোন ব্যবস্থা নাই। সুতরাং এই ৪৪ জনের নির্বাচনের জন্য নির্বাচন ক্ষেত্রগুলিকে পুনর্কটন করিতে হইবে। ইহারও ব্যবস্থা কিছু হইতেছে কিনা এবং কি হইতেছে তাহা জনসাধারণের জানা প্রয়োজন বলিয়াই আমরা মনে করি। কি জন্য মানভূমে গবর্ণমেন্ট এই জিলা বোর্ডের নির্বাচনে অস্বাভাবিক বিলম্ব করিতেছেন—তাহা বাস্তবিকই রহস্যবৃত। জনস্বার্থ এই নির্বাচন স্বাধীন করা প্রয়োজন বলিয়াই আমরা মনে করি।”

—মুক্তি।

আদিবাসীদের অভিযোগ

“গত ২২শে ফেব্রুয়ারী রবিবার পঃ বঙ্গীয় আদিবাসী উন্নয়ন মন্ত্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় মহাশয় ঝাড়গ্রামে আসিলে ঝাড়গ্রামের আদিবাসী নেতা শ্রীরতনচন্দ্র সরেনের নেতৃত্বে এক দল আদিবাসী ভাগচাবী মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহারা অভিযোগ করেন যে, এই মহতুম্যে ব্যাপক ভাবে আদিবাসী ভাগচাবীদের জমি হইতে উৎখাত করা হইতেছে। বৃষ্টান্তস্বরূপ চন্দ্রী এলাকার উল্লেখ করেন। ঐ এলাকার ভাগচাবীরাও মন্ত্রী মহাশয়কে তাঁহাদের বন্ধন অবস্থার কথা বর্ণনা করেন। মন্ত্রী মহাশয় প্রতিশ্রুতি দেন যে, ভাগচাবীদের জমি হইতে উদ্ধৃত করা কোন হত্যা চলিবে না। তিনি শ্রদ্ধে বধোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। শ্রীযুক্ত সরেন মহাশয়

উপর্যুপরি দুই বৎসর কংগল হানির জন্ত মজবুতের অবস্থা খুব শোচনীয় হইয়াছে, এ জন্ত শীঘ্রই সরকারী সাহায্যের দাবী জানান। মন্ত্রী মহাশয় খণ্ডিত ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দিয়া গিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।"

—নির্ভাক।

সবে শুরু হইল

"উড়িয়া-প্রত্যাগত অধুনা শিয়ালদহ ষ্টেশনে অবস্থিত চার জন উচ্চাঙ্গ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অনশন ধর্মঘট আরম্ভ করে। কিছু দিন পরে গভীর রাত্রে পুলিশ কর্তৃক ইহারা অপসারিত হইয়াছে। উত্তর প্রদেশের বিধান সভায় প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীরাজ-নারায়ণ ও অপর দুই জন সদস্যকে বলপূর্বক পুলিশ দ্বারা পরিবহন কর্তৃক হইতে অপসারিত করা হইয়াছে। পুলিশকে অপসারণের কার্যে নিয়োগ সবে শুরু হইল দেখা যাইতেছে।"

—ত্রিশ্রোতা।

উদ্দেশ্য পশু হইবে

"আসানসোলের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের আমন্ত্রণে আগায়িত হইরাছি। হিন্দীপ্রচারের অস্বাভাবিক দ্রুততা কিন্তু কল্যাণকর হইবে না। তা'ছাড়া রাষ্ট্রভাষা হইতে হইলে হিন্দীকে তাহার বর্তমান ক্ষুদ্র সংশোধন করিতে হইবে। 'তৎসম' শব্দের বানান হিন্দীতে শোচনীয় বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার আশু সংশোধন না হইলে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাভাষীর ধুবই অগ্রবিধা। হিন্দীপ্রচারে উৎসাহী বঙ্গুপণকে বার বার জানাইতেছি—সমস্ত ভাষার সামগ্রিক হারাইলে উদ্দেশ্য পশু হইবে। সিদ্ধান্তগণন একান্তই অবৈজ্ঞানিক। আরও নানা কথা আছে। উত্তেজিত না হইয়া আলোচনা করিলে একটি সুমীমাংসা হইতে বিলম্ব হইবে না।"

—গল্পীবাসী।

কিন্তু বড় দেৱীতে

"ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সমস্ত মনোনিবেশ হইয়াছেন। অর্থাৎ অতুল্য বোম্ব বাদ পড়িয়াছেন। পন্ডিতমবজ মনসরের দুবের সর সর্বগ্রাসী ডাঃ রায় গ্রাস করিয়াছেন, এবার আবার কংগ্রেসী ভোক্ত-সভাতেও তাহার ডাক পড়িল দেখিতেছি। অতুল্য বোম্বদের ভাগ্যে এটো পাতা। ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ বোম্বকে মজিব হইতে হটাঁইবার জন্ত শ্রীমতুল্য বোম্ব এণ্ড কোং ডাঃ রায়কে ডাকিয়া আনিয়া-ছিলেন। ডাঃ রায় বিচক্ষণ ব্যক্তি, কোনরূপে নাক গলাইয়া এখন সমগ্র শরীর চুকাইয়া দিয়াছেন। এবার আর অতুল্য বোম্ব এণ্ড কোং-এর স্থান হইতেছে না। খাল কাটিয়া কুমীর আনার কল যে একদিন ফলিবে এ জানা কথা। এতদিনে হয়ত অতুল্য বাবুও হাড় হাড়ে বুঝিতেছেন—। কিন্তু বড় দেৱীতে। তবে ডাঃ রায় ভক্তজন-বাহ্যিকরতক। মাছ খাইয়া তিনি কাঁটাটা না দিবার মত লোক নছেন। বড় বড় গদী না দিন, অতুল্য বাবুদের তিনি ডেপুটি মন্ত্রী বা পালার্মেন্টারী সেক্রেটারী নিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। ত্রিচার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া। পাক্ষা মহাশয়ের দত্ত বা হোক একটা পেনসেন জুটিলেই সই—আর কি চাই।"

—দামোদর।

বিধান সভা অভিযানের হিড়িক

"সম্প্রতি বিধান সভা অভিযান এক নিত্যনিমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। এবার নিরাপত্তা বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় এই অভিযানের রেওয়াজ শুরু হয়। পরপর তিন দিন এই উপলক্ষে বিধান সভায় অভিযান করা হয়। তারপর থেকে নানা উপলক্ষে বিধান সভায় অভিযানের হিড়িক লেগেছে। গণতান্ত্রিক রীতিতে বিধান সভায় অভিযান গণবিক্ষোভ বা জনমত প্রকাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ পন্থা। জনমত প্রকাশের সমস্ত রকম কার্যক্রমের অন্তিম কার্যসূচীরূপে সাধারণত জনবিক্ষোভ প্রকাশ করার জন্ত বিধান সভায় অভিযান করা হয়। যাবা গণতান্ত্রিক বিধানে বিশ্বাস করে না, তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বাংলার সমস্ত বামপন্থী দলই গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণের কথা বলেন। গঠনতন্ত্রকে ভাঙবার জন্ত বা চলতি গঠনতন্ত্রের প্রতি অনাস্থা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে জনবিক্ষোভ গড়ে তোলার জন্ত বিধান সভায় গণঅভিযান করার ইতিহাস আছে। কিন্তু আজিকার ভারতে বর্তমান গঠনতন্ত্র-বিরোধী বিপ্লব এখনই আসন্ন,—কোন বাম দলই বোধ হয় স্বপ্নেও এই কল্পনা করেন না। এই গঠনতন্ত্রের মাধ্যমে জন-আন্দোলন গড়ে তুলবার জন্ত কাজ করার উদ্দেশ্য প্রায় সমস্ত বাম দলই নিজেরের মত ব্যস্ত করেছেন। সুতরাং বিধান সভায় গণঅভিযানকে এক সাধারণ ব্যাপার করে তুলে কংগ্রেসী প্রতিক্রিয়াকে দাপ্তিকতার বর্মে আঘাত আচ্ছাদিত হওয়ার সুযোগ দেওয়া সমাজবাদী আন্দোলনের ভূমিকা রচনার পক্ষে ক্ষতিকর বলেই আমরা মনে করি।"

—জনমত।

গদভী বা মর্কটী হইয়া যাইবে

"আচার্য্য শ্রীধরনাথ সরকার ভারতের শিক্ষা ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্যলব্ধ। বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া 'হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড' পত্রিকার এক সম্ভর্ভ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধোক্ত সিদ্ধান্ত লইয়া বহু সমালোচনা ও প্রতি-সমালোচনা হইয়াছে এক এখনও চলিতেছে। সম্প্রতি দিল্লী মহানগরীর এক শিক্ষা-প্রতিনিধি-সম্মেলনেই মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজীর স্থান লইয়া বিশেষ বিতর্ক ও আলোচনা হয় ও একটা কমিশনের উপর তদ্বিষয়ে সিদ্ধান্তের ভারার্ণণ করা হয়। কমিশনের সিদ্ধান্ত এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র রায় শিখোঁয়া তাঁর যোগ্য লেখনী লইয়া এই বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁরাকে আমরা বৃত্তবান দিতেছি। তাঁর বিতীয় সম্ভর্ভে তিনি আচার্য্য সরকারের কথার যথাব্যোগ্য সঙ্গমের সহিত যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁরাকে আমরা আরও অভিনন্দিত করিতেছি। আচার্য্য বহুনাথ আমাদেরও প্রেম্য। তাঁহার জ্ঞান বর্তমান বিশ্বভাষা ইংরাজীর গুণ-গরিমায় আমরাও বিশ্বাসী। ইহার অমূল্যলব্ধের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার্য্য। কিন্তু এই প্রয়োজন আমাদের মাতৃ-ভাষার ভবিষ্যৎ-স্বপ্নকে অন্তরে রাখিয়াও সিদ্ধ হইতে পারে। আচার্য্য বহুনাথ জগদ্বীর দৃষ্টান্ত দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে জার্মান-সম্রাট দেশের সকল মাধ্যমিক স্কুলে ইংরাজীকে বাধ্যতামূলক ভাষারূপে পাঠ্য করিয়াছিলেন—ব্রিটিশ জাতির দাসত্বের ভাব লইয়া নিশ্চয়ই নহে, পরন্তু ইহাই জগদ্বীর পক্ষে বিশ্ব-বাক্যের শ্রেষ্ঠ হান



মাসিক বসুমতী

মে, ১৩৫২

মা ও ছেলে

—বিজ্ঞানবিহারী চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

দ্বিতীয় খণ্ড] [ষষ্ঠ সংখ্যা

চৈত্র

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

ভক্ত। (ঐরামকৃষ্ণের প্রতি) আচ্ছা, তিনি সাকার না নিরাকার ?
ঐরামকৃষ্ণ। পাঁড়াও, আগে কলকাতার বাও, তবে ত জানবে,
কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটি, কোথায়
বাহাল ব্যাঙ্ক।

ঐরামকৃষ্ণ। নানা শাস্ত্রেরও কিছু প্রয়োজন নাই। যদি বিবেক
না থাকে, শুধু পাতিভ্যে কিছু হয় না। যটপাজ পড়লেও কিছু
হয় না। নির্জনে পোপনে কেঁদে কেঁদে তাঁকে ডাক, তিনিই
সব ক'রে দেবেন।

ঐরামকৃষ্ণ। বা কিছু দেখেছ, শুনেছ, চিন্তা করছ, সবই মায়। এক
কথার বলতে গেলে, কামিনীকাকনই মায়ার আবরণ।

ঐরামকৃষ্ণ। যখন হরি নামে, কালী নামে, চকে জল আসে তখনই
সন্ধ্যা কবচাদির কিছুই প্রয়োজন নাই। কর্তব্য ত্যাগ হয়ে যায়।
কর্মেই কল তার কাছে বার না।

তাত্ত্বিক ভক্ত। তবে কর্তব্য আছে ?

ঐরামকৃষ্ণ। তাও আছে। ভাল কর্দ করলে দুকল, মন্দ কর্দ

করলে কুফল ; লজা খেলে ঝাল লাগবে না ? এ সব তাঁর
লীলা খেলা।

ঐরামকৃষ্ণ। কাজলের ঘরে বতাই সেয়ান। হও না কেন, থাকলে
একটু না একটু লাগ গায়ে লাগবে।

ঐরামকৃষ্ণ। ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির
হয়ে থাকে ; বেহুলার গানের কাছে জাত-সাপ স্থির হয়ে শুনে ;
কিন্তু কেউটে নয়। আর একটি লক্ষণ ; ঠিক ভক্তের বারনা
শক্তি হয়। শুধু কাচের উপর ছবির লাগ পড়ে না, কিন্তু কালি
মাখানো কাচের উপর ছবি উঠে ; যেমন কটোগ্রাফ ; ভক্তি-
রূপ কালি। আর একটি লক্ষণ ; ঠিক ভক্ত ভিত্তিহীন হয়,

কামজরী হয়। গোপীদেব কাম হ'তো না।

ঐরামকৃষ্ণ। বার। অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের
ভিতর রয়েছে। ভিতরে তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের
কোন জিনিষ দেখতে পাচ্ছে না। জান লাভ করে যে সন্সারে
থাকে সে যেন কাচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো
বাহিরেও আলো। ভিতরের জিনিষও দেখতে পায়, আর
বাহিরের জিনিষও দেখতে পায়।

আমেরিকায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব

অধীরকুমার মুখোপাধ্যায়

রামকৃষ্ণ সংঘ পৃথিবীর অনেক দেশেই আশ্রম স্থাপন করেছে।

কিন্তু আমেরিকায় তার যে রকম প্রভাব-প্রতিষ্ঠা, অল্প কোন বিশেষে সে রকম নয়। এ থেকে 'আমেরিকান-চারিত্রের' একটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সেটা হ'ল তাদের প্রশস্ত মন। তারা প্রকৃত কিছুকে সরাসরি অগ্রাহ্য না করে তাকে দেখতে-শুনতে প্রস্তুত। আমেরিকান জাতিটা অজ্ঞাত জাতের মত পুরোনো নয় বলে, তাদের মনও একটা বিশেষ ভাববাক্তিতে সংকল্প নয়। এই কারণেই বোধ হয় রামকৃষ্ণ সংঘ অজ্ঞাত জাতের তুলনায় আমেরিকানদের মধ্যে বেশী দাগ দিয়েছে।

আমেরিকার বিভিন্ন সহরে অসংখ্য পনংটি রামকৃষ্ণ কেন্দ্র আছে। প্রত্যেক কেন্দ্রটি স্বয়ংনির্ভরশীল। এই সব কেন্দ্রের নামও বিভিন্ন। উদাহরণ—হলিউড কেন্দ্রের নাম বেদান্ত সোসাইটি অফ সাধারণ ক্যালিফোর্নিয়া। আবার নিউইয়র্ক কেন্দ্রের নাম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টার। নাম বিভিন্ন হ'লেও, নামকরণে 'রামকৃষ্ণ' বা 'বেদান্ত' কথাটি সাধারণতঃ আছে। তবে, কেন্দ্রগুলির সব এক নাম হ'লেই ভাল হ'ত।

আমি ছিলাম লস এঞ্জেলিস-এ। তাই রামকৃষ্ণ সংঘের হলিউড কেন্দ্রের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ হ'য়েছিল। হলিউড আমেরিকার বিলাস-নগর, আর সেইখানেই রামকৃষ্ণ সংঘের কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠা—এটা বিশ্বয়ের বস্তু এবং সংঘের বখেট কৃতিত্বের পরিচায়ক।

হলিউডের এক পাহাড়ী উঁচু রাস্তা আইভার এভিনিউ। এই রাস্তার ওপর রামকৃষ্ণ কেন্দ্রের নিজস্ব ভবন। গম্বুজনির্মিত এই মন্দির



হলিউড শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ বামী প্রভাবানন্দ

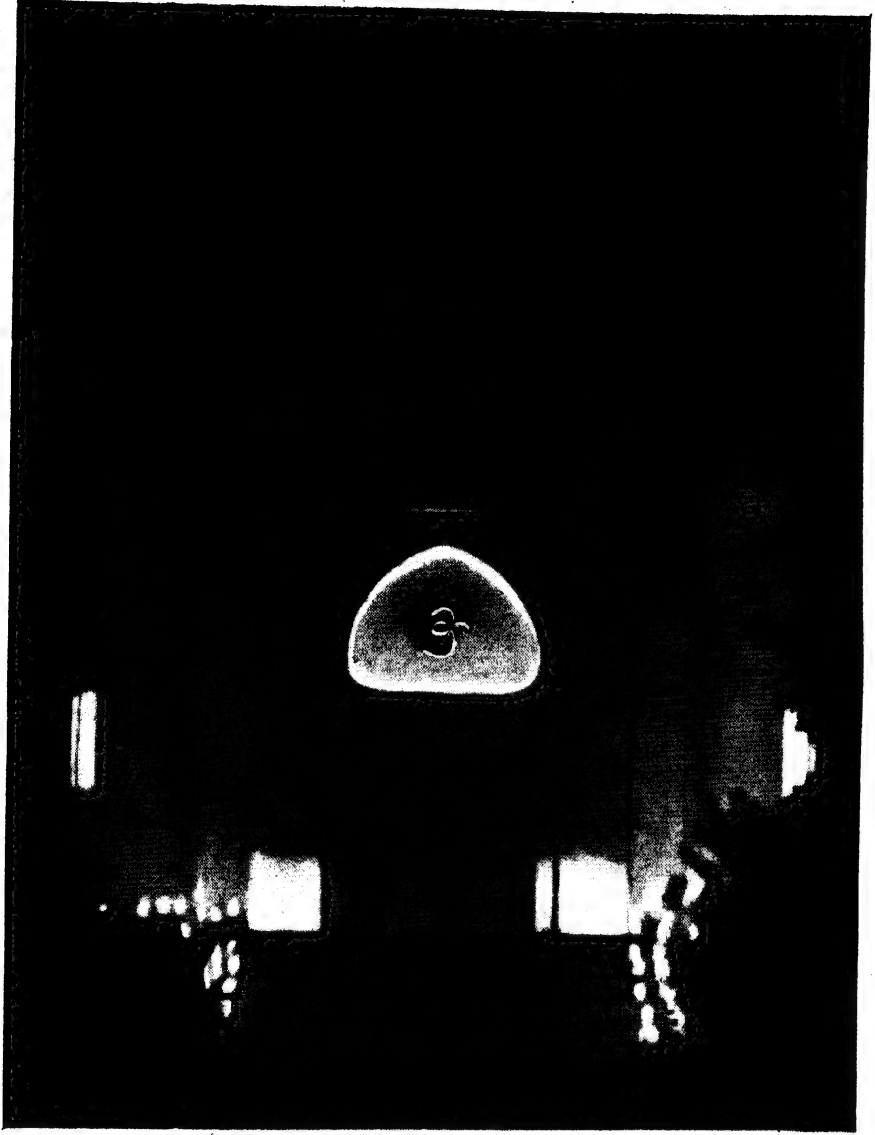
প্রাথমিক দর্শনেই মনে ভারতীয় পরিবেশ জাগিয়ে তোলে। পূর্নিহারী রাতে এর সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দেশের স্মৃতি মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে দেয়।

যে সব আমেরিকান রামকৃষ্ণ মন্দিরে যায়, তারা সত্যি ভক্তিমান। তাদের প্রজ্ঞা দেখে বিমিত হ'তে হয়। এখানে অনেক মহিলাকে দেখেছি গেক্সরা রংয়ের গাউন অথবা গেক্সরা রংয়ের স্কাট ও ব্লাউজ পরে আসতে। বকুতা-ঘরের স্থান সীমাবদ্ধ থাকতে (শ' দুয়েক আসন) অনেকে রবিবারের নির্দায়িত সময় বেলা এগারটার অনেক আগেই এসে উপস্থিত হয়। পৌনে এগারটার মধ্যেই বকুতা-ঘর ভর্তি হ'য়ে যায়। এর পরে যারা আসে, তাদের বাইরে বা কক্ষান্তরে বসে স্পীকার মাধ্যমে স্বামীজীর বকুতা শুনতে হয়। এগারটা নাগাদ আইভার এভিনিউ-এ গেলে দেখা বাবে, রাস্তার দু'পাশে মোটরের সারি দাঁড়িয়ে আছে। বাসের সেরী হ'য়ে যায়, তারা মন্দিরের কাছাকাছি মোটর রাখবার জায়গা পায় না। কিছু দূরে গিয়ে গাড়ী রেখে হেঁটে আসতে হয় তাদের। বকুতা-ঘরে অসম্ভব নীরবতা। বকুতা আদিত্ত হবার আগে অনেককে দেখেছি চোখ বন্ধে প্রার্থনা করতে। স্বামীজীর বকুতার সময় এরা অতি মনোযোগের সংগে তা শোনে। অনেকে চোখ বন্ধ ক'রে কথাগুলোর মর্ম হৃদয়ঙ্গম করে। বকুতা শেষে তর্জ স'এহের জন্ত অভ্যাগতদের মধ্যে বাঙালি (ছোট চূপড়ি) 'পান' করা হয় (এক জনের হাত থেকে আর এক জনের হাতে দেওয়া হয়)। এটা ওদেশের চার্চ-এর ব্যবস্থা মত। প্রত্যেকেই অর্ধ দেয় দেখেছি—সাধারণতঃ এক ডলার। বেশী বা কমও দেয় কেউ-কেউ। এর পর স্বামীজী শান্তি বচন বলে সভা ভঙ্গ করেন। সভার শেষে অনেকে রামকৃষ্ণদেবের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে প্রণাম করে। অনেক মহিলাকে দেখেছি সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে প্রণাম করতে। ঘাড়ো অঁচালের বসলে একটা স্বাক্ষর জড়িয়ে নেয়। কেউ-কেউ আবার ছবির সামনে বসে ধ্যান করে।

প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রি আটটার স্বামীজী গীতা, উপনিষদ প্রকৃতি বিষয়ে ক্লাশ নেন। এতেও জন পঞ্চাশ আমেরিকান যোগদান করে। প্রথমে স্বামীজী ব্যাখ্যা ক'রে যান। শেষে শ্রোতাদের প্রশ্নের উত্তর দেন।

প্রতিদিন সন্ধ্যা ঠাকুরের আরাতি হয়। আরাতি করে আশ্রমের আমেরিকান শিষ্যারা। আরাতি শেষে সকলে 'জয় শ্রীরামকৃষ্ণ' নাম উচ্চারণ করে অনেক বার। আমেরিকান মেয়ের হাতে আরাতি-প্রদক্ষিণ দেখতে অবাক লেগেছিল সত্যি। শুনেছি, এদের মধ্যে দু'এক জন গম্বুজ মত উচ্চারণে পারদর্শী।

আশ্রমে ৪৫ জন শিষ্য এবং ১২/১৩ জন শিষ্যা আছে। সবাই আমেরিকান। শিষ্যাদের বেশীর ভাগই থাকে হলিউড থেকে একশ' মাইল দূরে সান্টা বারবারা কেন্দ্রে। স্বামীজী (স্বামী প্রভাবানন্দ) প্রতি রবিবার যান সেখানে আর ফেরেন বুধবার। শিষ্য এবং শিষ্যাদের অনেকের সংগে আমার পরিচিত হবার সুযোগ হ'য়েছিল। স্বামীজী তাদের সব ভারতীয় নাম দিয়েছেন এবং সেই নামেই তারা পরিচিত। অমিয়া, উজ্জলা, যমুনা, অঞ্জলি, সারদা, বরদা, জ্ঞানলা, সরস্বতী, প্রভা, অম্বা, মৈত্রেয়ী, বোগিনী—এই সব মেয়েদের নাম। একটি মেয়ের নাম আবার বুকা। এক জন শিষ্যের নাম গলা, এক জনের নাম পোহু, আর এক জনের নাম দ্বন্দ্বচারী কুমটীতত।



হলিউডে হিন্দু মন্দির

আমেরিকায় হিন্দু সংঘের স্বামীজীরা যে বক্তৃতা দেন, তার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তাতে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বলা হয় বটে, কিন্তু এ কথা বলা হয় না যে তোমরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর। বরং এ কথাই স্বামীজীরা বিশেষ করে বলে দেন যে তাঁরা তাঁদের বলছেন না—হিন্দুধর্ম 'তাগ' করে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করতে। তাঁরা কেবল বলছেন—যে হিন্দু, সে আরো ভাল হিন্দু হোক; যে খৃষ্টান, সে হোক আরো

ভালো খৃষ্টান। এ জিনিষটা খৃষ্টান চার্চ-এ দেখা যায় না। সেখানে মূল বক্তব্য হ'ল—যিগুই একমাত্র পরিত্রাণের পথ। হলিউড হিন্দু কংগ্রেসের এক ভক্ত-সম্প্রতি আমাকে বলেছিলেন, হিন্দুধর্মের উপায়তাই তাদের এখানে আকৃষ্ট করেছে। প্রতি রবিবার ৫৫ মাইল দূর থেকে এঁরা আসেন স্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে।

আমেরিকার ভূমি স্পর্শ করতেই আমি এই হিন্দু-ভক্তির



হলিউড স্ট্রামকুক মন্দিরে পূজা হচ্ছে

পরিচয় পেরেছিলেন। আমাদের আহাজ তখন সবে সান ফ্রান্সিসকো বন্দরে পৌঁছেছে। এক জন আমেরিকান মহিলা তাঁর থেকে জাহাজে উঠে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন। মহিলাটি একবার ভারতে এসেছিলেন এক সে সময়ে বেলুডের রামকুক মন্দির দেখতে যান। মন্দিরে ঢুকে তাঁর যে অতৃপ্ত অহুত্ব হয়েছিল, সে কথাই আমাদের বলছিলেন। তিনি বললেন, বেলুডের রামকুক মন্দিরে

তিনি গিয়েছিলেন, ওটা একটা দর্শনীর স্থান বলে। কিন্তু মন্দিরে ঢুকতেই তাঁর মনে এমন একটা শক্তির অহুত্ব এল যা তিনি আগে কখনও অনুভব করেননি। বস্তুত তিনি ঠাকুরের মূর্তির কাছে একান্ত লাগলেন, ততই মনে হতে লাগল যেন বাইরের জানটা লুপ্ত হয়ে মনটা অন্তঃস্থলে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। সেই দিন থেকে তিনি রামকুক দেবের ভক্ত। এই জাহাজে ভারতীয় ছাত্ররা আসছে শুনে তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

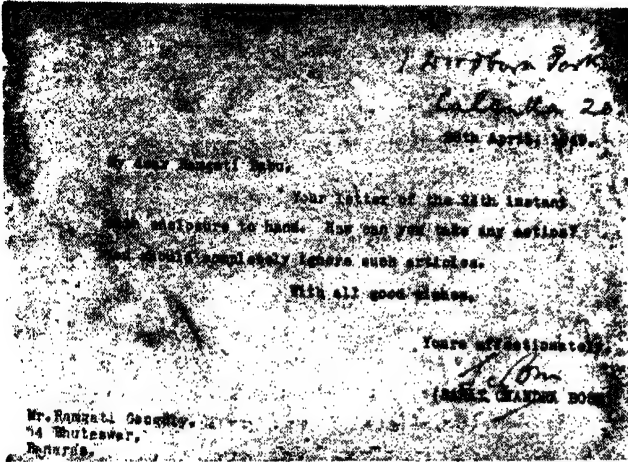
চুপে কথা, এই সব রামকুক আশ্রম থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে খুব কম জনই এখানে বাতায়াত রাখে। উদাহরণ স্বরূপ লস এঞ্জেলিসের কথা বলতে পারি। লস এঞ্জেলিস ও তাঁর আশেপাশে শতাধিক ভারতীয় ছাত্র আছে। কিন্তু মাত্র দু’-তিন জন আছে যারা রামকুক আশ্রমে বায় নিয়মিত। এমন ছাত্র আছে, যারা একবারও যায়নি। আমেরিকায় দেখছি, অনেক আমেরিকান ছাত্র বিদেশী বন্ধুদের নিয়ে বায় ওদের চাট-এ। আমাদের ছেলেরা, আমেরিকান বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে বাওরা দু’রকম কথা, নিজেরাই বায় না সেখানে হিন্দুধর্ম-প্রতিষ্ঠান থাকতে। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা বলে এই প্রবন্ধের উপসংহার করব।

বিবেকানন্দের শিকাগো-বক্তৃতার কথা ছেলেবেলা থেকে আমাদের মনে গাঁথা আছে। আমার তাই একটা বিশেষ ইচ্ছা ছিল, শিকাগোতে গিয়ে দেখতে হবে কোথায় বিবেকানন্দ বক্তৃতা করেছিলেন। কিরবার পথে শিকাগোতে রইলাম এক সপ্তাহ। ঐ সময় শিকাগোর রামকুক কেন্দ্র বন্ধ ছিল। তাই কোন করে কাউকে পেলাম না। ‘জিজ্ঞাসা’ করে নৌব-বিবেকানন্দ কোথায় বক্তৃতা করেছিলেন। ভাবলাম, শিকাগোতে তো অনেক ভারতীয় ছাত্র আছে, জিজ্ঞাসা করলে তারা ইংরেজি বলে দেবে। তাঁর পর যখনই শিকাগোয় কোন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করি সে কথা। কিন্তু আশ্চর্য, সবাই বলে—কি জানি, জানি না। আমি অবাক হলাম যে এরা এত দিন আছে এ শহরে, এ কোতুলক কি একবার এসে জােনি? পরে একদিন ইন্টারজাশনাল হাউস-এ গেলাম। সেখানে অনেকগুলি ভারতীয় ছাত্র থাকে। দেখাও হল অনেকের সঙ্গে। ভাবলাম তাদের মধ্যে কেউ নিশ্চয় জানবে। কিন্তু দেখলাম কেউ জানে না—এক জন বাদে। সে দামিণীত্যাের বৃটান দুবক লুইস। অবদানী এক অহিন্দু।

খেয়ালের খরচ

আগ্রার তাজমহল ভৈরী করতে খরচা হয়েছিল তিন কোটি
সত্তেরো লক্ষ আটচল্লিশ হাজার চব্বিশ টাকা।

মিশরের পিরামিড ভৈরীর জন্ত পরতাল্লিশ কোটি টাকা ব্যয়িত
হয়েছিল।



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর বিবাহ কি সত্য ?

শরৎচন্দ্র বসুর প্রচ্যুত

শ্রীশিবপ্রসাদ নাগ

নেতাজী জীবিত আছেন, কি নাই—ইহা লইয়া ১৯৪৫ হইতে ভারতবর্ষে বহু বাতাম্বাদ হইতেছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার, উপযুক্ত প্রমাণ না দিয়াই উহার উপর বহনিকাপাত করিয়াছেন। জাপানের রেন্ডোজী মন্দির হইতে তাঁহার চিতাভস্মও ভারতে আনিবার ভক্ত চেষ্টা হইতেছে। আমরা এই অসাধু প্রচেষ্টার মধ্যে যেমন বড়দলের আভাস পাইতেছি, নেতাজীর বিবাহ-সত্য প্রচারের মধ্যেও তেমনি অশোভন ইঙ্গিত লক্ষ্য করিতেছি।

১৯৪৭ হইতেই নেতাজীর বিবাহ-সংবাদ লইয়া ভারতীয় কোনও উচ্চ রাজপুঙ্খ মহলে প্রথম কাণগ্রহা শ্রুত হয় এবং ১৯৪১-এর ২২শে এপ্রিলের 'সম্মার্গ' (কাসী হইতে প্রকাশিত) পত্রিকার "নেতাজী-পত্নী" শীর্ষক এক সংবাদ প্রকাশিত হয়। সংবাদের তারিখনামা—“নয়া দিল্লী, ২১শে এপ্রিল, ১৯৪১”। উহাতে প্রকাশ যে, নেতাজী জনৈক জার্মান মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার একটি অষ্টমবর্ষীয় পুত্র (১৯৪১-এ) আছে। স্বর্গীয় শরৎ বাবুর ইউরোপ গমনের অন্ততম উদ্দেশ্যই নাকি ছিল তাঁহার আশাপেক্ষা প্রিয় সহোদর নেতাজীর পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করা। জার্মান মহিলাটি সাক্ষাৎকালে নাকি শরৎ বাবুকে সলজ্জ হৃদে বলিয়াছিলেন যে, পুত্রবৃত্তি নেতাজীই তাঁহাকে দিয়াছিলেন। মুখাবরণ, বেহের বর্ণ ইত্যাদি দেখিয়া শরৎ বাবু উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। নেতাজীর পত্নী নাকি কটো, চিট্রি-পত্র এবং বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানাবিধ তথ্যাদি শরৎ বাবুকে দেখাইয়াছিলেন। পুত্র সহ সম্মানে তাঁহাকে ভারতে আনিয়া “বসু-পরিবারে” স্থান দেওয়াও নাকি তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। [‘সম্মার্গ’ পত্রিকার প্রকাশিত উক্ত সংবাদের মুদ্রিত আলোকচিত্র দ্রষ্টব্য]

ফরোয়ার্ড ব্লকের “বৃদ্ধপ্রবেশ” শাখার সাধারণ সম্পাদক শ্রীধামপতি গাঙ্গুলী মহাশয় ২৪শে এপ্রিল, ১৯৪১-এ স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কে এক পত্র লিখিয়া জানিতে চাহেন যে, ‘সম্মার্গ’

পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদটি সত্য কি না। ২৮শে এপ্রিল ১৯৪১-এ শরৎ বাবু উত্তরে তাঁহাকে জানান—

১নং উডবার্গ পার্ক
কলিকাতা-২০

“প্রিয় রামপতি বাবু—

আপনার ২৪ তারিখের পত্র পাইয়াছি। কি করিয়া উহার বিশ্বাসে ব্যবহাবলম্বন করিবেন? আপনার উচিত এই ধরনের প্রবন্ধকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা।

আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন।

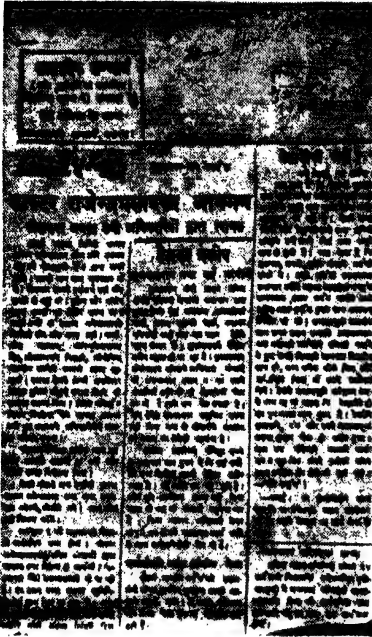
আপনার স্নেহপত্র
শরৎচন্দ্র বসু

মিঃ রামপতি গাঙ্গুলী, ৪৪, ভূতেশ্বর, বেনারস।

[শরৎ বাবু পত্রের মুদ্রিত আলোকচিত্র দ্রষ্টব্য]

শরৎ বাবুর উত্তর সংক্ষিপ্ত হইলেও মাত্র একটি ছেইই তিনি চরম ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার জীবিতকালে কেহই সাহস করে নাই সাক্ষ্যের এই সংবাদ প্রচার করিতে। সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে কোনও বিবৃতি তিনি দেন নাই। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে, কষ্টকর দূর হওয়ায় বোধ করি, এক শ্রেণীর মীরজাফর কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন নেতাজীর বিবাহ প্রমাণ করিবার ভক্ত!

আমরা সাধারণ লোক ভাবিতেছি—বিবাহ ত ধর্মের অঙ্গ। নেতাজী যদি বিবাহই করিয়া থাকেন, তাহা লইয়া এত মাতামাতি কেন? বৃদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ—কে বিবাহ করেন নাই? কিন্তু তাঁহারা কেহই বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করেন নাই। বৃদ্ধ ও চৈতন্য পত্নীত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ পত্নীকে মাতৃরূপে উপাসনা করিয়াছিলেন। নেতাজীকে আমরা—সাধারণ ব্যক্তির তদুপাধীনীত্ব কেড়ে বিরাট পুঙ্খবস্তু দেখি নাই, চরিত্রবলে তাঁহাকে আমরা ভীষ্মদেবের মতই ভাবিয়াছি। জাতীয় সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিয়া বহু অশিক্ষিতা এক রূপবতী মহিলায়



“সদাগ” পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের মুদ্রিত আলোকচিত্র

সামিথে তাঁহাকে আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু কোনও দিন নারীর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ বোধ করিতে কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। তুমিয়াছি, বহু কাল পর্যন্ত তিনি নিজ মাতৃসমা বৌদিগিগণের সহিত কথোপকথনের সময় নতমস্তক হইয়া কথা বলিতেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসে, স্বাধীনতাগণের ‘নেতাজী বিবাহ করিবেন কি না’ এই প্রশ্নোত্তরে তিনি বলেন যে, বিবাহ ত তিনি করিয়াছেন—ভারতমাতার মুক্তিসাধনকেই ত বিবাহ করিয়াছেন।

ভারতের বাহিরে ইউরোপে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আত্মা-হিন্দু ফৌজের সর্বাধিনায়করূপে তাঁহার যে কণ্ঠি-কাহিনীর কথা ভারতবর্ষে প্রচার হইয়াছে তাহা হইতেও আমরা এই সিদ্ধান্ত না করিয়া পারি না যে, কর্ণবোণী নেতাজীর মনে সাধারণ জনহুলভ নারীর প্রতি দুর্বলতার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। হিটলার, মুসোলিনি, তোজোর ভায় বিরাট ব্যক্তিত্ব বাহাকে সমীহ করিয়া চলিতেন তাঁহার চরিত্র যে বহুকঠোর হইবে, তাহাতে আর বিচিৎ কি। মিঃ এন্দ্রী এসেজমিওস্ লিখিত ‘হিরো অব হিন্দুস্থান’ নামক পুস্তক (প্রকাশক—ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স) নেতাজীর ইটালীতে থাকাকালীন এক চমৎকার ঘটনার কথা আছে। নেতাজী তখন ইউরোপে—“সেনর অরলাণ্ডো”, “সেনর মোকাটা”, “মিঃ এন্ড্র”—এই তিন ছদ্মনামে পরিচিত। “জেন্টেল ফ্রিয়ের ইণ্ডিয়েন্” (Zentrale Friere Indienne) নামে জাৰ্মানিতে প্রথম জাৰ্মান হিন্দু ফৌজের স্রষ্টা হইয়াছে। ইটালীতে “হোটেল এক্সেলসিওরে” নেতাজী থাকেন। ভারতবর্ষ হইতে অজ্ঞাত হইয়া ইউরোপে আগমনের কয়েক মাস পরের ঘটনা। রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের

কোনও ইটালীয় ছাত্রী তাঁহার বাসবীগণের নিকট সাড়ম্বরে ঘোষণা করিল যে, নেতাজীকে সে প্রেমাঘব্দ করিবে। এই উদ্দেশ্যে “হোটেল এক্সেলসিওরে” তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা বহু বার আসিয়া স্বীকারও করিল। অবশেষে একদিন অপরাহ্নে যখন নেতাজী হোটেলের পশ্চাদ্বিকের উত্তানে পদচারণা করিতেছিলেন চিন্তিত মুখে, সেই সময় উক্ত ভদ্রমহিলাটি উপস্থিত হইয়া বৃক্ষাভ্রাঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ কোনও গুরু শব্দের পতনে নেতাজীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, একটি মহিলা অদূরে বৃক্ষনিম্নে পড়িয়া রহিয়াছে, যেন আহত হইয়াছে মনে হইতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট গিয়া তাহাকে পাঁজাকোলা করিয়া তুলিয়া অফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন। মহিলাটি বিশেষ কথা বলে নাই। প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিয়াছিল, পায় কি যেন কুটরাছে। উহা হলনা মাত্র। হঠাৎ মহিলাটি নেতাজীর গলা ধড়াইয়া বলিয়া উঠিল,—“প্রিয়তম!” অমনি নেতাজী তাহাকে নামাইয়া দিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “ভগিনি, ও-কথা উচ্চারণ করিও না। ও-সব ভাবিবার সময় আমার নাই। ভারতের মুক্তিই আমার এবং মাত্র ধ্যান-জ্ঞান, তুমি আমার ভগিনি।” মহিলাটি উঠিয়া নেতাজীর প্রতি কণিক তাকাইয়া রহিল। অজ্ঞত ধারায় তাঁহার গওদেশ প্রাবিয়া নামিয়া আসিল অশ্রুধারা। নতমস্তকে সে দোব স্বীকার করিল এবং ভগিনীরূপে নেতাজীর সেবা করিবার অধিকার চাহিল। নেতাজী সানন্দে তাহাকে সে অধিকার দিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত ঘটনাটি হইতে নেতাজীর চরিত্রের যে বহুকঠোর দিক উদ্ঘাটিত হইল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? ভীষ্মের মতই ভীষণ পণ বাঁহা, তাঁহার বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম করিবার সময় কোথায়? কণিক দুর্বলতা? বাঁহা ভাবেন, কণিক দুর্বলতার বশবর্তী হইয়া নেতাজী জাৰ্মান মহিলাটিকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহার নেতাজীকে আদৌ বোঝেন নাই। এ চরিত্রে কণিক দুর্বলতার স্থান নাই। যোবনে বাহা ঘটে নাই, পরিণত বয়সে তাহা ঘটবে কেন? সমগ্র ইউরোপ যখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছে, সেই সময় মুক্তিসাধক নেতাজী হঠাৎ দুর্বল হইয়া পড়িয়া নারীর প্রেমাগন্ত হইবেন—এ ধারণা অস্ব মস্তিষ্কের নহে। কেহ কেহ বলেন যে, কূটনৈতিক প্রয়োজনে বিবাহ করা অসম্ভব নহে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে বিবাহের উদ্দেশ্য—শত্রুপক্ষের গোপন তথ্য সংগ্রহ, আত্মরক্ষা ইত্যাদি। জাৰ্মানী তাঁহার মিত্র, সেই জাৰ্মানীর মহিলা বিবাহ করায় তাঁহার কূটনৈতিক লাভের সম্ভাবনা কোথায়? আর এই ধরনের বিবাহে সন্তান উৎপাদনের প্রায়ই উঠে না।

সুতরাং বিবাহ সংবাদ প্রচারের কোনও গুঢ় উদ্দেশ্য আছে কি না দেখা যাক। নেতাজীর বিনি পত্নী বলিয়া প্রচার কথা হইতেছে, তাঁহার নাম জীমতী এমিলী শেক্ট, তাঁহার কণ্ঠার নাম অনীতা ব্রিগট। জীমতী নাকি জাৰ্মানীতে নেতাজীর সেক্রেটারী ছিলেন। ভারতবাসী বাঁহারা ই নেতাজীর তথাকথিত পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন তাঁহারা ই বলিয়াছেন যে, জীমতী—“এমিলী শেক্ট” নামে এবং কণ্ঠা “অনীতা ব্রিগট” নামে পরিচিত। আমাদের প্রথম জিজ্ঞাস্য এই—নেতাজীর পত্নী “এমিলী বহু” নামে এবং কণ্ঠা “অনীতা বহু” নামে পরিচিতা হইতে চাহিতেন না কেন? তাঁহারা যদি নেতাজীকেই আপন জন হইয়া থাকেন, তাহা হইলে

তাহার ভায় বিশ্ববরণ্য ব্যক্তির পদবী গ্রহণে আপত্তি কেন? আমাদের দেশের রামা-শ্যামাও যেম বিবাহ করিলে তাহারায় পদবী গ্রহণ করিয়া থাকেন। নেতাজীর বেলায় এ নিয়ম-ভঙ্গ কেন?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—‘সম্মার্গ’ের ১৯৪১-এর ২২শে এপ্রিলের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, নেতাজীর অষ্টমবর্ষীয় একটি পুত্র আছে। পুত্রটি পরে বক্সা হইল কি করিয়া? ১৯৫১ অব্দের সংবাদেও দেখি, বক্সার বয়স—১৯৪১-এর মতই আট বৎসর! বেশন কার্ডের বয়সের মতই বয়স দুই বৎসর পরেও বাড়ে নাই! এই অসঙ্গতির কারণ কি?

তৃতীয় প্রশ্ন—নেতাজীর পত্নীর প্রথম আলোকচিত্র বর্ধন ‘বৃগান্তরে’ প্রকাশিত হয়, তখন দেখিয়াছি—তিনি বেশ সুন্দরী, দীর্ঘাকৃতি, উন্নতনাসিকা, আয়তচক্ষু, স্বজন্ম—মাথায় দ্বৈধ ঘোম্টা টানিয়া সহস্র মুখে ঠাঁড়াইয়া আছেন। আজাদ হিন্দ সরকারের ভূতপূর্ব মন্ত্রী এবং বর্তমানে ভারতীয় কিংবা সেবার বোর্ডের বোম্বাইয় রিজিষ্ট্রার অফিসার—শ্রী এন্স. এ. আয়ারের পুস্তকে—“আনটু হিম এ উইটনেস”—এও এই চিত্র আছে, তবে উপবিষ্ট অবস্থায়। উক্ত চিত্র প্রকাশের পর যে সকল চিত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কোনটিতেই এমিলী শেকীর পূর্বোক্ত আকৃতি নাই। যেন কোন বাহুয়ন্ত্রে দীর্ঘ দেহ হইয়াছে খর্বাকৃতি, দীর্ঘ নাসিকা হইয়াছে ক্ষুদ্র, দীর্ঘ কেশ হইয়াছে ক্ষুদ্রাকার আর শাড়ীর স্থান গ্রহণ করিয়াছে মেমের ক্রকে! এই অসঙ্গত সম্ভব হইল কি করিয়া?

চার-চৌল সহযোগে নেতাজীর বিবাহ-তথ্য প্রচারের পক্ষান্তে বোধ হয় উদ্ভেদ আছে—তাহাকে সাধারণের ভায় ঘূর্ণল প্রমাণ করা। নেতাজী ভুল করিতে পারেন না—তাহার প্রদর্শিত পঙ্খায় জনকল্যাণ আসিতে বাধ্য—ইত্যাকার ধারণাই ভারতীয় সাধারণের আছে। এই ধারণার মূলে স্বকৌশলে আঘাত হানিবার জন্যই বোধ হয় এই মিথ্যা প্রচার!

নেতাজী যে বিবাহ করেন নাই এ কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন তিনি জন জার্মান ভ্রমলোক। প্রকৃত শ্রীমন্ত জগৎকান্ত শীল মহাশয় ওলিম্পিক খেলাধুলায় ভারতীয় বর্মী টেমের ম্যানেজাররূপে হেলসিংকি গিয়াছিলেন। ১৯৫২ সালে আগষ্ট মাসে কিরিবার সময় তিনি অষ্ট্রীয়া এবং জার্মানী হইয়া আসেন। সেখানে তিন জন জার্মান ভ্রমলোকের সহিত তাহার আলাপ হয়। “নেতাজীর বিবাহ সত্য কি না?”—এ প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া উত্তরী তাহারায় বলেন, “আপনারা কি ভাবেন, হিটলার ও নেতাজী আপনার আমার মত সাধারণ মানুষ? তাহারায় ঐশীশক্তি সম্পন্ন পুরুষ। নেতাজী ও হিটলার কেইবি বিবাহ করেন নাই।” শীল মহাশয় আমাদের বলেন যে, প্রশ্ন করিয়া তিনি রীতিমত সজ্জিত বোধ করেন, কারণ জার্মান ভ্রমলোক তিনটি যে বলিয়া উঠিবেন, ইহা তিনি ভাবেন নাই। উক্ত তিন জন জার্মান ভ্রমলোকের নাম ও ঠিকানা নিয়ে দেওয়া হইল।

সংস্কৃত থেকে আরবীতে

আরবদেশীয় ভাষায় প্রচারিত সিরক, সর্দ ও বেনান নামক এই তিনখানি সংস্কৃত চরক, স্বকৃত ও মিথ্যাম এই ব্যতীত অল্প কিছুই নয়।

১। ডাঃ টাওয়ার হেনোভার,
কোংক্রুডার স্ট্রাট—১৪, জার্মানী।

২। জি, ডিয়েলারখ
ফ্রাঙ্কফার্ট, এক., এম; কাল’মার’ স্ট্রোপ—১৯, জার্মানী।

৩। ডব্লিউ শুলকে (W. Schullke)
উর্থাল্গ, এরথেনস্ট্রাট—১৮ (Erthalstr—18) জার্মানী।

বিবাহ-তথ্য বাঁহারা প্রচার করিতেছেন তাহারায় যে নেতাজীকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে—তাহা তাহারায় ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ১৯৪৫-এর শেষে জাপানের পরাজয়ের ফলে জাপান ত্যাগ করিতে তিনি বাধ্য হন। বাইবার পূর্বে তিনি শিশুদের প্রতি এক চিঠি লেখেন। চিঠিতে স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার কোনও সন্তান নাই অথচ বক্সা “অনিতা” আসিল কোথা হইতে? চিঠিটি এই—

“আমার প্রিয় কিশোর বঙ্গুগণ, জাপান ত্যাগের পূর্বে তোমাদের কর্মসাময়িকের জন্ত আমি আমার দৈনন্দিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা তোমাদের জানাই। আমার নিজের কোনও সন্তান নাই, কিন্তু তোমরা নিজের সন্তানের চেয়েও আমার নিকট প্রিয়। কেন না, তোমরা এমন একটি কর্মে নিজেকে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছ যাঁহা আমার নিজের জীবনের সর্বপ্রথম ও একমাত্র লক্ষ্য এবং সেই কর্মটি হইতেছে “ভারতমাতার স্বাধীনতা”। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তোমরা এই কার্যে একনিষ্ঠ থাকিবে এবং ভারতমাতার প্রতি অম্লরাগী থাকিবে।

বাইবার পূর্বে তোমাদের সহিত দেখা করিতে না পারায় আমি দুঃখিত। তবে জানিও যে, আমি সর্বদাই তোমাদের প্রেরণায় আগিয়া রহিব।

ভগবান তোমাদের সফল করুন। ইতি—

শ্রীমতাব্যক্তে বহু।”

উপরিস্থিত তথ্যগুলি হইতে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে, নেতাজী বিবাহ করেন নাই। “ভ্রম-তথ্যের ভায় “বিবাহ সংবাদ”ও কালানিক—আদর্শ পুস্তকে অতি-সাধারণ প্রমাণ করিবার অপচেষ্টা মাত্র।

ভারতবাসীর হৃদয়ে নেতাজীর যে স্থান, অল্প কোনও নেতার তাহা নাই। তাহার চরিত্র ও অপূর্ণ ত্যাগের জন্ত তাহার কর্মসাধনার বিরুদ্ধে সমালোচনা সহজ নহে। সেই জন্যই তৃতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় অতি স্বকৌশলে বীর বীরে প্রথমে জনসাধারণের মনে সন্দেহের স্রষ্টা করিয়া, পরে তাহাকে ঘূর্ণল প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার পরের খাপ কি, কে জানে? পাঠকগণকে বিচার করিয়া নেতাজী-সংবাদ গ্রহণ করিতে অল্পবোধ করিতেছি—কারণ দেশের সাধারণ মানুষের উপরই নির্ভর করিতেছে শুধু নেতাজীর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখা নহে—তাহার ত্যাগ-মাত্র নূতন ভারত গড়িয়া তোলা।

দ্বিতীয় অধ্যায়

কেশবের অসুখ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চরানন্দ

কেশবের খুব অসুখ। দেখতে এসেছেন ঠাকুর।

আগের বার যখন অসুখ হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চিনি মেনেছিলেন। বলেছিলেন, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব?

এবার অসুখ কিছু বাড়াবাড়ি। এমনিতে কত বার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। শেষ দিকে, একেবারে শুধু-গায়ের। ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা নিয়েছে।

‘দেখ কেশব কত পণ্ডিত। ইংরিজিতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা করেছে।’ বলেছেন ঠাকুর ভক্তদের। ‘কিন্তু এখানে যখন আসে, শুধু-গায়ের। সাধুর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসে। একেবারে অভিমানশূন্য।’

একদিন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললে, আজ সব থেকে যাব এখানে। বাড়ি ফিরে আর কাজ নেই।

‘না না আমার কাজ আছে। আমাকে যেতে হবে।’ কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘এই যে সেই মেছুনীর মত করলে।’ ঠাকুর হেসে উঠলেন : ‘আস-চুপড়ির গন্ধ না হলে বুঝি আর ঘুম হয় না? এক মেছুনী মালিনীর বাড়িতে অতিথি হয়েছে। মাছ বিক্রি করে আসছে, তাই হাতে চুপড়ি। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শুতে দিয়েছে। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, হটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মালিনী। কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনতি করল, আমার আস-চুপড়িটা আনিয়ে দিতে পারো? তাই আনিয়ে দিল মালিনী। তখন আস-চুপড়িতে

জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে মেছুনী ভোস-ভোস করে ঘুমতে লাগল।’

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি আর থামে না।

‘রোগটি হচ্ছে বিকার। যে ঘরে বিকারী রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তেতুল। সেই ঘরেই আবার জলের জালা। তা রোগ সারবে কেমন করে? আচার-তেতুল—এই দেখ, ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, ‘বলতে-বলতে আমার মুখে জল এসেছে। সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তেতুল। ভোগবাসনা জলের জালা। আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে।’

দিন কতক ঠাই-নাড়া হয়ে থাকে। ক দিন এমন জায়গা ঘুরে এসে সেখানে আচার-তেতুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নির্জনে। নীলের নিলয়ে। হয় নীল সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল আকাশের নিঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের রঙ, অবিনশ্বরতার রঙ। তোমার নির্জনতার রঙও হচ্ছে নীল। নির্জনে থাকতে-থাকতেই নীরোগ হবে। নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই।

‘অসুখ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারদিকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল-গরুতে নষ্ট করে। কিন্তু গুঁড়ি মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন হাতী বেঁধে দিলেও কিছুই হয় না গাছের। যদি নির্জনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তিদান করে বল বাড়িয়ে বাড়ি গিয়ে সংসারী করো, কামিনী-কাক্ষণ তোমার কিছু করতে পারবে না।’

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়াল। বললেন, ‘সংসারজ্যাগের যে প্রয়োজন নেই, বাড়িতে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল।’

‘যা আছে হোখায় তা আছে চেখায়।’ রামকৃষ্ণ বললেন দীপ্তস্বরে : ‘তাগ তোমাদের কেন করতে হবে? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেলা থেকেই যুদ্ধ ভালো। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, কুখা-তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে। এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই সুবিধে। শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে—রোগ হলে সেবা পর্যন্ত।’

দেখছ না আমাকে! সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর গিণো শি।

‘আমার তো মাংস আছে। ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটি আছে। হরে-শ্রালাদের খাইয়ে দিই। আবার হাবির মা এলেও ভাবি।’

পিঁপড়ের মত সংসারে থাকো। বালিতে-চিনিতে, নিতো-অনিতো, মিশেল হয়ে আছে। বালি ছেড়ে চিনিটুকু নাও। থাকো পাকাল মাছের মতো। পাকো থাকো কিন্তু গা ঝকঝক করছে। থাকো পানকোটের মত। পখা ঝাটেই গায়ের জল ঝেড়ে ফেল। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো।

‘একজন তার স্ত্রীকে বলেছিল, আমি সংসার ত্যাগ করে চলুম। স্ত্রীটি একটু জ্ঞানী ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্তে দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যদি হয় এই এক ঘরই ভালো।’

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো।

‘জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব?’ জিগগেস করলেন সন্ন্যাস।

‘জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দূরে দেখায় না। তিনি আর তখন তিনি নন। তিনি তখন ইনি। হৃদয়মধ্যে বসে আছেন।’

অন্তরের মধ্যেই সেই স্থিরধাম। কেউ চলেছে হারকানাথ, কেউ মথুরায়, কেউ বা কাশীতে। কিন্তু শ্রদ্ধা রয়েছে অন্তরের নিরালায়। লিপাদিত হয়ে কোথায় যাচ্ছ গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীতে, মানস-সরোবরেই সঞ্চিত আছে জলপুঞ্জ। সেই মন-সরসীতে এবার স্নান করো।

অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার নিজের অন্তরে এসে কান পাতে। এবার শুনতে পাবে সে হাজার খোলার শব্দ।

সদরলাল তবু সংশয় যায় না। বললেন, ‘মশায়,

আমি পাগী, কেমন করে বলি যে তিনি আমার ভিতরে আছেন?’

একটু যেন বিরক্ত হলেন ঠাকুর। ‘বললেন, ‘ঐ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব বুঝি খুঁটানি মত? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম। তাতে কেবল ঐ এক কথা। পাপ আর পাপ! আমি তাঁর নাম করেছি, রাম কি হরি বলেছি, আমার আবার পাপ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই। দৃষ্ট বিশ্বাস। তপ্ত বিশ্বাস।’

‘মশায়, কেমন করে এমন বিশ্বাস হবে?’

‘তাতে অমুরাগ করো। তাকে ভালোবাসো। ডাকো। তাঁর জন্তে কাঁশো—’

‘কেমন করে ডাকবো?’

ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শ্রামা থাকতে পারে। কেমন করে ডাকবো? তাও আমার শাখিয়ে দিতে হবে?

‘আমি মা বলে এইভাবে ডাকতাম—মা আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে! আবার কখনো বলতাম, ওঃ দীননাথ ভগবান, আমি তো জগৎছাড়া নই নাথ। আমি জ্ঞানহীন, সাধনহীন, ভক্তিহীন—আমি কিছুই যে জানি না—দয়া করে দেখা দিতে যে হবে—’

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল। মহিমাচরণ তো কেঁদে আঁকুল।

ওরে বিশ্বাস কর, তাঁর নামমাহাত্ম্যে বিশ্বাস কর।

বিশ্বাস? অন্ধ বিশ্বাস?

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে। যার চোখ আছে সে তো নিজের অহঙ্কারে ঘুরে বেড়ায়। যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয়। ওরে তুই হাত-ধরা নোক কোথায় পাবি? প্রভুই এসে তোর হাত ধরবেন।

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন? শুধু খাটিতে-খাটিতে দেহপাত হল। শুধু লেখা আর লেখা। বক্তৃতা আর বক্তৃতা।

যোগীন যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা খয়ের কাগজ।

‘কোথেকে আসছ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘এই দক্ষিণেশ্বর থেকেই। আমি নবীন চৌধুরীর ছেলে।’

চিন্তিত পারলেন। দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ

চৌধুরীদের নাম কে শোননি? এদের প্রাণে বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সকালে। যেমন অস্ত্রের জাত নিতে পারতেন তেমনি জাত দিতেও পারতেন অকাতরে। কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দক্ষিণেশ্বরের লোক তাঁকে চিনল কি করে? প্রাণীপের নিচেই তো অন্ধকার। মন্দিরের যত কাছে, ঈশ্বরের তত দূরে। সামনের মাঠকে হৃদয়ে লাগে, দূরের মাঠই সবুজ।

দক্ষিণেশ্বরের লোক বেশি পাতা দেয় না ঠাকুরকে। গৈয়ো যুগীরই ভিখ মেলে না। তাই তিনি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এখানকার কথা কি করে জানলে?’

‘খবরের কাগজ থেকে।’

‘কোথাকার কাগজ?’

‘কেশব সেনের। কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে।’

কি লিখেছে, পড়িয়ে শোনাও তো? এমন কথা জিগেসও করলেন না ঠাকুর। ডাকিয়ে আনালেন কেশববাবুকে। বাহবা দিলেন না। বরং ধমকিয়ে বললেন, ‘আমি কি মান-ভিখারী? আমি কি ইদানীং-সামু?’

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল।

‘যা করেছ করেছ, আর লিখো না।’

কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে! একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল—চেয়ে দেখ কত বড় শক্তি! কিন্তু আজ ব্যাধির কবলে পড়ে কী নিঃসহায়!

শীতকাল। ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে। গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা। জামার উপর আবার একখানি বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয়।

কেশবের বাড়ির লোকেরা ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে। বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দা। সেখানে তন্তুপোষ পাতা। তার উপরে বসাল ঠাকুরকে।

বসে আছেন তো বসেই আছেন। কেউ নিয়ে যাচ্ছে না ভিতরে। তাঁর কেশবের পাশটিতে। বসে-বসে তার কষ্ট-ভরা কাশির আওয়াজ শুনেছেন।

কত কীর্তন করেছে কেশব। ঠাকুরকে স্নানস্থানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বেশি দিন না দেখতে পোলেই অধীর হয়েছেন। সেবার যেন বড় বেশি হটহট করছেন। রাজেন মিস্ত্রির পাশে

বসি, তাকে বলছেন বার-বার, ভাখো দিকিন কেশব আসছে কিনা। রাজেন মিস্ত্রির একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে। কই, কেথায় কেশব! আবার কোথাও একটু শব্দ হল। ভাখো আবার ভাখো। আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের কেশাগ্রেরও দেখা নেই। ঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন, ‘পাতের উপর পড়ে পাত। বাই বলে, ওই এল বুঝি প্রাণনাথ।’ তার পরে স্বরে অহুযোগ মেশালেন: ‘হ্যাঁ, ভাখো, কেশবের চিরকালই কি এই রীত? আসে আসে আসে না!’

কিন্তু সেদিন না এসে আর পারল না কেশব। কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল।

‘রাজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে এনেছেন! আমি কিনা বক্তৃতা করব! তা আমি পারবো-টারবো নি। করতে হয় তুমি করো। আমি তোমার খাব দাবো থাকবো—’

তবে তুমি যদি একা-একা আস. বেশ হয়। হুজনে মিলে মনের সুখে কথা কই সঙ্গোপনে। ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব। তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে, আমিও একবার টানলাম।

‘কেশব তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের সেদিন বলছিলুম, এখন আমরা খচমচ করি, তার পর গোবিন্দ আসবেন। তারপর তুমি যখন এলে, বললুম, ঐ গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন। আমি এতক্ষণ খচমচ করছিলুম, জমবে কেন?’

ঐ দল-দল করেই গেল। পাকা আমি কি হল করতে পারে? আমি দলপতি, আমি দল করেছে, আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি, এ আমি কাঁচা আমি।

কিন্তু, তোমরা এত দেরি করছ কেন? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।

‘তিনি এখন এই একটু বিজ্ঞাম করছেন। একটু পরেই আসছেন এখানে।’

‘হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার কি দরকার? আমিই যাই না কেন ভিতরে!’

ডাক্তার বলে গেছে বিজ্ঞামে রাখতে। তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হুঁসিয়ার। এই একটু চুপচাপ আছে কেশব। এখন যদি আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়—

কিন্তু ঠাকুরের দৈর্ঘ্য মানছে না। বাই-বাই করছেন।

‘আজ্ঞে এই একটু পরেই আসছেন তিনি।’

‘যাও, তোমরাই অমন করছ। না, আমিই ভিতরে যাই—’

প্রসন্ন ভূগোতে এল ঠাকুরকে। কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মনভুলানো! প্রসন্ন বললে, ‘তঁার অবস্থা আরেক রকম হয়ে গেছে। আপনাই মত মার সঙ্গে কথা কন। মা কি বলেন, শুনে কাঁদেন-হাদেন।’

এত দূর! সেবার কেশবকে বললেন, বেলো ভাগবত-ভক্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, তার শিষ্যরাও বললে। আবার বললেন, বেলো, গুরুকৃষ্ণ-বৈষ্ণব। তখন কেশব বললে, ‘মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গৌড়া বলবে।’

কালী শুধু মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা! শুনেই ঠাকুর ভাববিষ্ট হয়ে গেলেন।

বৈঠকখানায় আলো জ্বালা হয়েছে। সমাধি-ভক্তের পর ঠাকুরকে সবাই নিয়ে এসে সে ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কোচ, আলনা, গ্যাসের আলো। ঠাকুর বললেন একটা কোচে। তখনো যেন ভাবাবেশ কাটেনি সম্পূর্ণ। ঘরের জিনিসপত্র লক্ষ্য করে বললেন, ‘আগে এ সব দরকার ছিল। এখন আর কী দরকার!’

বলতে-বলতেই আবার আবেশ উপস্থিত। বলছেন, ‘এই যে মা এসেছে! এসো। আবার বারানসী শাড়ি পরে কী দেখাও! হাল্কা করে না। বোসো গো বোসো।’

এই কেশবের বাড়িতেই আগে একবার বলেছিলেন ঠাকুর, ‘মা গো, এখানে তুই আসিসনি। এরা তোর রূপ-টুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে।’

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তার আবার সেজে-গুজে এসেছেন।

হরীণ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, ‘এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। তবে ব্যাঙ্ক টাকা দেবে। নইলে টাকা নয়, কাঁকা।’

ঠাকুর বললেন আপন মনে, ‘দেহ হয়েছে আবার যাবে। দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা যাবে না। যেমন শুপুরি। কাঁচা বেলায় কলে আর হালে

লেগে থাকে, আলাদা করা যায় না। কিন্তু পাকলে শুপুরি আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। কিন্তু পাকবে কখন? যখন তাঁর দর্শন মিলবে। তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হয়ে যাবে।’

কেশব আসছেন। পূব দিকের দরজা দিয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। কী হয়ে গিয়েছে চেহারা! কঙ্কালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে তাকানো যায় না। বুক ফেটে যায়!

পটানকুই

এই সেই বীর-বিদ্রোহী ভক্তপ্রবর কেশবচন্দ্র।

কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, সারদামুন্দরী। কেশব প্রাচীন ধর্মকর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা। অভিভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগুরুর মন্ত্র দিতে হবে তাকে। দিন ঠিক হয়েছে। গুরুদেব উপস্থিত। সব উপকরণ সাজিয়ে মা বসে আছেন। অভাগত-নিমন্ত্রিতের ভিড় বাড়ছে। কিন্তু য কে উপলক্ষ্য করে এই আয়োজন তার দেখা নেই।

কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে। বলে পাঠিয়েছে পৌত্তলিক গুরুমন্ত্র আমি নেব না।

বাড়ীর আর সবাই ঘোরতর বিরক্ত, পারে তো ছিঁড়ে খায় কেশবকে, কিন্তু সারদামুন্দরী নিজের হৃৎখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না। ছেলে যদি সত্যব্রট হয় সে হৃৎখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে।

ব্রাহ্মদমাজের কথানা বই মার হাতে দিয়ে গেল কেশব। বললে, পড়ে দেখ।

সুন্দর-সুন্দর কথা। কেশব ব্রাহ্মজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত্র নেবে না—কি এর তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেননি সারদা। কোথায় সে ব্রাহ্মদমাজ কে জানে। কিন্তু এ বইয়ে যা লেখা আছে তা যদি ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি।

গুরুঠাকুরকে দেখালেন বই। বললেন, ‘কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন।’

গুরুঠাকুর পড়লেন যত্ন করে। বললেন, ‘এ তো খুব ভালো ধর্ম। তুমি ভেবো না, তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে।’

সুন্দর অক্ষরে মাকে কট প্রার্থনা লিখে দিল

কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদাসুন্দরী। নির্মল একটা তৃপ্তির স্পর্শে অন্তর-বাহির জুড়িয়ে যায়। হরিমোহন সেন, কেশবের জাঠামশাই, একদিন দেখে ফেললেন। কী পড়ছে দেখি ?

নাটক-নভেল কিছু নয়। ঈশ্বরের কথা। ঈশ্বরকে প্রার্থনা।

‘কে লিখে দিয়েছে ? কার হাতের লেখা ?’ গর্জে উঠলেন হরিমোহন।

চোখ নত করলেন সারদাসুন্দরী। কথা কইলেন না।

‘বুঝতে পেরেছি কার। কেশবের।’ বললই হরিমোহন কাগজ কথানা ছিঁড়ে ফেললেন টুকরো-টুকরো করে।

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদাসুন্দরী। বললেন, আমাকে আরেকবার লিখে দে।

কেশব বললে, লিখে লাভ নেই, আবার ছিঁড়ে ফেলবে।

বিশ বছরের হেলে, বিজ্ঞ অভিভাবকদের কথা রাখে না, এ অস্থ। কিন্তু যে হরিমন্ত দিয়ে জগজ্জনকে নববিধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের গুরুমন্ত্র। যে নিজে জগদগুরু তার কাছে আবার কিসের গুরুজন।

হিন্দু পরিবারে থেকে গুরুমন্ত্রে দীক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা। কি হল জানবার জন্তে ছেলে সত্যনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যন গিয়ে খবর দিল, জিতেছে কেশব। দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন।

বক্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব। একেকটা বক্তৃতা তিন চার ঘণ্টা ধরে। যতক্ষণ স্বরভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হরিনাম। অগ্রসর হও, ভাইনে-বাইয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে দৃঢ়পায়ে এগিয়ে যাও। যিনি আমাদের আলোক আর শক্তি, পিতা আর বন্ধু, তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারীর নৃপতিতে চেয়ে থাকো। তিনি তোমার অন্তরে দেবেন জ্ঞান দ্বন্দ্বয়ে প্রেম আশ্রয় পবিত্রতা। আর দু হাত ভরে দেবেন শৌর্ধে আর সাহসে। এগিয়ে যাও।

‘হ্যাঁ গা, ছেলেকে একটু দাবতে পারো না ?’ বললে কে এক হিতৈষিনী। ‘রাত্রে ঘুমোয় না, মারা যাবে যে।’

ছেলে আমার অসাধ্যসাধন করবে। গর্ব না করে

প্রার্থনা করেন সারদাসুন্দরী। ছেলেবেলা থেকেই সে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছে। ছেলেবেলা থেকেই গরদের চেলি পরে নাকে ভিলক গায়ে ছাপ একে গলায় মালা দিয়ে ভক্ত সাংগতে সে ভালোবাসে। সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর বিচিত্র কি।

দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে সিংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুই জ্ঞেয় নয়, জাহাজে চড়া স্নেহাচার—এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্তে। কলুটোলা সেনপরিবারে এ এক নিদারুণ ঘটনা। কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ দুঃসাহস।

সারদাসুন্দরী ভয় পেলেন পরিণাম ভেবে। আর কেশবের বালিকা-বধূ কাম্মার রোল তুললে। সমুদ্রের ঢেউয়ে সে কাম্মা আর শোনা গেল না।

দ্বিগ্নভয় করে ফিরল কেশব। খুঁটানির সংস্পর্শে যত কুরীতি-দুর্নীতি এসেছিল সমাজে তার বিরুদ্ধে লড়তে লাগল। লড়তে লাগল যত অন্ধ সংস্কার ও যত বন্ধ স্বরজার বিরুদ্ধে। মেয়েদের অবরোধ খুঁচে গেল, নতুন ব্রাহ্মিকার সঙ্গে পরদার বাইরে আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহ্মণ যুবকেরা ছিঁড়ে ফেলল গৈতে। দেবেন ঠাকুরও উপবীত ত্যাগ করলেন।

এ দিকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদরির। যে খৃষ্টধর্ম তারা প্রচার করছে, সেটা যে মেক তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পাদরির উপর পাদরিগিরি চালালো। কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদরির সভায় ঠনঠন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্য্য পদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষ্যে দেবেন ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বিরাট উৎসব। পত্রপুষ্প-পতাকা আর দীপমালার শোভা। সে শোভার সভাপতি কেশব।

কেশব ঠিক করল জীকে নিয়ে যাবে সে সভায়। মার কাছে অনুমতি চাইল আগের রাত্রে। বীর-বিশ্ববীর মা সারদাসুন্দরী, অনুমতি দিলেন। জী তো শয্যাসজিনী নয়, জী সহধর্মিনী। স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত।

কিন্তু বাড়ির আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদাসুন্দরীকে। ‘বউকে সেতুধানার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব যাবে।’

সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গৃহস্থানী

হরিমোহনের আদেশ আরো দুর্দান্ত। কটকের দরজায় তাল লাগিয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান।

জীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব। বললে, হয় আমার সঙ্গে চলা, নয় পরিবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো। এই শুভযুহুত—দ্বিধা করবার দেরি করবার সময় নেই।

পঞ্চদশী কিশোরী বধু স্বামীর সহগামিনী হল।

পরিচিত প্রাণী চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : ‘আরে, তুমি ভক্তলোকের মেয়ে তুমি কোথা যাও?’

বন্ধ কটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে। স্ত্রীকে পাশে পেয়ে কেশবের শক্তি দ্বিগুণ দুর্জয় হয়ে উঠল। রক্ত ধমক দিল দারোয়ানকে : ‘খোলো দরজা।’ সম্মুখের মত দরজা খুলে দিল দারোয়ান।

বাড়ির কাছেই পালকির আড্ডা। একটা পালকি ভাড়া করে স্ত্রীকে বসিয়ে দিলে। নিজে চলল পায়ে হেঁটে।

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধর্মিনী। নৈনিতালের নির্জন পর্বতে সস্ত্রীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব। কেশবের পরনে ব্যাজর্ম, আর স্ত্রীর পরনে গৈরিক। মহাঘেরের পাশে অর্পণ।

উৎসবগৃহে বিচিত্র আমিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে। অশাস্ত্রীয় মাস। কেশব ইন্দ্রিজি শিখে ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে, আহারবাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার নেই। কিন্তু যে আমিষবস্ত্রই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষুধা হলেন দেবেন ঠাকুর। কিন্তু উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগীর জন্তে তৈরী কিছু নিরামিষ রান্না ছিল তাই দেওয়া হল কেশবকে। তাতেই কেশবের অঞ্চল তৃপ্ত।

তার তো আহার নয়, তার আত্মত্যাগ। সে যে কর্মজ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে ভক্তিমার্গে। সে তো শুধু ভাঙবার জন্তে নয়, বাঁধবার জন্তে নয়, কাঁদবার জন্তে।

ব্রাহ্মসমাজে খোল করতাল ঢোকা কেশব। নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল সকলে। কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকৃতির নিগূঢ় মর্মটি ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব। হরিপ্রেম মত্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভক্তিকে প্রগাঢ় করতে হবে ভালোবাসায়। ছাড়তে যেমন বিজ্ঞানী ধরতেও তেমনি। কীর্তনরসে কঠোর

ব্রাহ্মধর্মকে রসসিক্ত করলেন। আগে ছিলেন যীশুখৃষ্ট এখন ‘প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ।’

হেসেছে কেঁদেছে নেচেছে! জগজ্ঞানকে মাতিয়ে দিয়েছে। ঈশ্বরনেশায় বিভোর করেছে।

হায় হায় সেকেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, সেই বিদ্যা-উন্মেষ-দৃষ্টি! সেই বাগবজ্র বংশীধ্বনি!

দল—দলই ওকে দলে দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে।

ভগবানে যোগ করতে গিয়ে ও দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওর যোগ মানে সমষ্টিকরণ নয়, ইষ্টিকরণ। যোগাড় করা বা জোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে মনোযোগ।

‘ওরে, আমি উলুবনে মুক্তা ছড়াই না।’ নব্য-বাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন ঠাকুর : ‘কালে সব বুঝতে পারবি। ওই যে কথায় আছে না—যারে ধ্যানে না পায় হুনি, তাকে বাঁটাঘাট বেঁটোয় নন্দরাণী। তো শালারা আমাকে লাট করে ফেললি। আমাকে সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন।’

কেশব সেন বলেছিল বলরামকে, ‘তোমরা বুঝতে পারছ না উনি কে। তাই অত ঘাঁটাঘাঁটি করছ। ওঁকে মঞ্চমলে মুড়ে ভালো একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দু চারটি ফুল দেবে, আর দূর হতে প্রণাম করবে—’

তাতে আবার একজন রাগ করল। ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘আমরা তো আর কেশববাবু নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব। না হয় কাল থেকে আপনাকে আর বিরক্ত করতে আসব না।’

ঠাকুর হেসে বললেন, ‘বা গো সখী! চৌকটের আগায় রাগটুকুও আছে।’

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না।

কখন ইতিমধ্যে কোঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর। কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে।

ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মার সঙ্গে কি কথা কইছেন আপন মনে।

‘আমি এসেছি। আমি এসেছি।’ চৌকিতে বসতে লাগল কেশব। ঠাকুরের বাঁ হাতখানি তুলে নিল নিজের হাতে। হাত বুঝতে লাগল।

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা। বলছেন ভাবাক্লট হয়ে :
 'যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা বোধ। যেমন কেশব,
 প্রসন্ন, অমৃত, এই সব। পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য।
 ভাবসমুদ্রে উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। আগে
 নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একেবেঁকে ঘুরে
 আসতে হত, এক রাজ্যের পথ। বস্ত্রে এলে একাকার।
 তখন সোজা নৌকো চালিয়ে দিলেই হল।'

চোখ চাইলেন ঠাকুর।

বললেন, 'তোমার অমুখ হলেই আমার প্রাণটা বড়
 ব্যাকুল হয়। আগের বারে তোমার যখন অমুখ হয়,
 রাজির শেষ প্রগরে আমি কাঁদতুম। বলতুম, মা!
 কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা
 কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব-চিনি দিয়েছিলুম
 সিঁদেখরীকে। মার কাছে মেনেছিলুম, যাতে
 অমুখ সেরে যায়।'

কিন্তু এবার, এবার কি মানেন নি? [ক্রমশঃ।]

ফরাকার বাঁধ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফরাকার এই বন্ধন দূঢ় করো,

ভক্তি-বাঁধনে মুক্তির পথ গড়ো।

বহুক প্রবাহ, ভগীরথ-মানা খাতে,

লয়ে প্রাচুর্য্য পবিত্রতার সাথে।

গোধূমীর সনে সুগভীর সংযোগ—

করে দাও—যাবে পাপ-তাপ রোগ-শোক :

অবময়ী দয়া, সলিল পুণ্যস্রোক,

অগাধ অবাধ অবিচ্ছিন্ন হোক।

মাঝিরা বৃহৎ পণ্যের তরী বাহি,

বারো মাস যাক পুনঃ সারী-গীতি গাহি।

নীরে অবগাহি, চরণেতে করি নতি,

প্রসন্ন হোন আমাদের ভাগীরথী।

হও মা গঙ্গা-মাটির বাঙলা ভূমি,

এবার আবার সোনার বঙ্গভূমি।



শ্রীশ্রীমা সরদামণি দেবীর পত্র

মাষ্টার মহাশয়ের শ্রীক লেখা পত্র

শ্রীরাম

Postal date—21st April, 1897

৫ই বৈশাখ

মা নিরুপ

তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। আর তোমার অন্তঃকরণে অসুখ সারে নাই শুনে বড় দুঃখীত আছি। অতএব বাহাতে অসুখ সারে তাহার চেষ্টায় থাকিবে। আর মা তুমি অসুখ থাকিতে আগুনের কাছে যাইও নাই। কারণ সারিতে পারিবে না। আর তোমার এখানে আসিবার কথা শুনিলাম। কিন্তু মা এ সময় বড় গরম কিছু নুহ হও তাহার পর আসিবে।

তোমার মাতা
সারদা

মাষ্টার মহাশয় আপনি বধূমাতাকে বেশ করে চিকিৎসাদি করাইবে। এবং বোমাকে ঔষধাদি খাইতে কহিবেন। ইতি আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ভাল আছি।

মাষ্টার মহাশয়কে লিখিত পত্র

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

Postal date—17th Jan, 1890

৪ঠা মাঘ

চিরজীবন,

পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনজ্ঞাদো বিশেষ পরে—তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। আমার বর্তমান মাসে বাইবার কথা ছিল বোধ হয় বাওয়া ঘটিল নাই। কারণ এই সময় জমি বিক্রির সময় ও প্রজাবিল্লির সময়। আর অল্প মাসে হইলে—আর হইবে নাই—এ জন্ত বাওয়া হইল নাই। আমার শরীর বড় ভাল নাই। মধ্যে মধ্যে একটু একটু মাথা ধরে, তাহাতে জ্ঞান আহার চলে। তুমি কেমন আছ তাহা লিখিবে আর আমার জন্ত চিন্তা করিবে নাই। বলয়াম বাবু কেমন আছেন তাহার সংবাদ লিখিবে। যোগেন

বাবুর পত্র পাইয়াছি শুনিলাম শ্রীমতী কলিকাতার আসিবেন। আর ৫৭ টাকা পাইয়াছি।

আশীর্বাদিকা
মা

তাই নটী

তুমি আর এক ক্লাসে উঠিয়াছ শুনিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম। আর তুমি কেমন আছ তাহা তুমি নিজে লিখিবে। লক্ষ্মী এখানে নাই। কায়িক মঙ্গল ইতি

শ্রীশ্রীশুদ্ধদেব সহায়

Postal date—27 Dec, 1890

১১ই পৌষ

চিরজীবন,

পরম শুভাশীর্বাদ

আপনার কয়েকখানি পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। আর আপনাকে পত্র লিখা হয় নাই—তাহার কারণ ঠিকানা জানি না। আপনার ঠিকানা পাওয়াতে এই পত্র লিখিলাম। আপনি যে রেজিষ্টারী করিয়া যে ১০৭ টাকা পাঠাইয়াছিলেন তাহা পাইয়াছি জানিবেন। আমি তোমাদের শুদ্ধদেবের কাছে সকলের মঙ্গল প্রার্থনা জানাই। তগবানকে ডাকিতে হইলে মাথার ঠিক রাখিতে হয়। সাংসারিক মায়িক লব্ধির যা ঈশ্বরের জীব বলিয়া মনে করিতে হয়। তাহাদিগকেও ঈশ্বরই তো পাঠাইয়াছেন। আর তিনি বলিয়াছিলেন যে আমার কাছে যে আসে সে কখনও পাগল হয় নাই। যাতে তোমার মনের শান্তি হয় আমি সদা সর্বদা শ্রীশুদ্ধদেবের কাছে প্রার্থনা করিতেছি। আর বধূমাতার আসিবার কথা ছিল কিন্তু তোমাদের যখন সুখী হইবে তখন পাঠাইয়া দিবেন। এখানকার কায়িক মঙ্গল তথাকার কুশলাদি লিখিবে। ইতি—

আশীর্বাদিকা
তোমার মা

ও রাম

Postal date—5th April, 1897

২২শে চৈত্র

চিরজীবন,

পরে বাবাজীবন তোমার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। আর আমার পায়ের বা সম্পূর্ণরূপে সারিয়া গিয়াছে,

তাহার অল্প কোন চিন্তা করিবে না। আর অল্প এতদিন এখানে ছিল নাই সেই কারণ পত্র দিতে দেয়ী হইল। আর এখন বাড়ী ভাড়া করিবার দরকার নাই। আর এখন আমি কাঁচা জলে আন করিতেছি, এতদিন গরম জলে আন করিতেছিলাম। আর অল্পের মুখে শুনিলাম যে বৌমার অল্প হইরাছিল, এখন শারিরীক কিরূপ আছেন লিখিবে। আর এতদিন আমি কামারপুকুরে বাই নাই, অল্পে ব্যস্ত ছিলাম, ইহার পর তথায় বাইব। এরূপ মানস আছে। আর মধ্যে মধ্যে আপনার চাকর দ্বারায় প্রসন্নর খপর লইবেন কারণ সে একাকী আছে। আর সারদার ফোড়ার কথা শুনে বড় কষ্ট হইলাম। কারণ বড় যাতনা। আর শশী ডাক্তার যে ঔষধ দিয়াছেন তাহাতেই সম্পূর্ণরূপে আরাম হইয়াছে। আর যোগেনকে ইহার সমাচার দিবেন। উপস্থিত কুশল।

তোমার মাতা

৮ অমূল্যচরণ বিতাক্ষণের লেখা সুখী ব্যক্তিগণের চিঠি

স্বামী জীবানন্দের চিঠি

ও

শ্রীযামকৃষ্ণ মঠ,

বেলুড়

১২ই জুন, '২০।

শ্রীমুখ বিতাক্ষণ মহাশয়,

আমার শ্রদ্ধাসহকৃত ভালবাসাদি জানিবেন। এই পত্রবাহক স্বামী প্রণবানন্দ আমাদের বেলুড় মঠের একজন সন্ন্যাসী। ইনি ইহার আশ্রয় একটি দরিদ্র বৃক্কের কলিকাতার পড়াশুনা করিবার সুবিধার জন্য সাহায্য চান। ইহার নিকট সবিশেষ শুনিয়া যদি আপনি এই বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারেন, তবে বিশেষ সুখী হইব। আশা করি, আপনি ভাল আছেন। ইতি

ভবদীয় জীবানন্দ

আচার্য্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়ের চিঠি

ইং ৫/১১/২৭

আমি তো নিখিল ভারতীয় কায়দ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি। আমাকে এখন বাংলার কায়দাদের সব্বকে কিছু উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এ বিষয়ে আপনিই যোগ্যতম ব্যক্তি। নইলে আমি নাচাম।

বিনীত

শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়

ইং ১১/১১/২৪

শ্রদ্ধাংশদেব,

আরও কিছু খবর দরকার হইয়াছে। টিবিউটোরী ট্রেনএ লোক সন্ধ্যা কত? আর উড়িষ্যার ব্রিটিশ টেরিটোরীতেই বা লোক কত? বাংলার কত উড়িয়া অধিবাসী আছে? অর্থাৎ বাহায়া এখানে আসিয়া কুলী, মজুরী, বামুন ও বেহারা ইত্যাদির কাজ করে?

পি-সি-রায়

বীরভূমের শিবরতন মিত্রকে লেখা বিভিন্ন

সাহিত্যিকের চিঠি

অমূল্যচরণ বিতাক্ষণের চিঠি

সকল কার্যালয়!

৬৬ নং, মাসিকতলা স্ট্রিট,

কলিকাতা, ৩রা তাত্র, ১৩২১

প্রিয় শিবরতন বাবু,

আপনার পত্র পাইয়া উত্তর স্বয়ং দিতে পারি নাই বলিয়া বড়ই দুঃখিত। আমি শয্যাগত ছিলাম। মাত্র কয়দিন উঠিয়াছি। আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিবেন তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আপনার নামে "সকল" পাঠাইলাম। বাহা কর্তব্য করিবেন। আশা করি ভাল আছেন। কলিকাতায় কবে আসিবেন? ইতি

ভবদীয়

শ্রী অমূল্যচরণ বিতাক্ষণ

জলধর সেনের চিঠি

রোজ ব্যাক, দার্জিলিং

১১ই জুন

প্রীতিভাজনেবু,

আপনার শুভকামনাপূর্ণ পত্র পাইলাম। এ সম্মান আমাকে করা হয় নাই; আমার ভ্রাতা সামান্য ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়া গভর্ণমেন্ট বাজালা সাহিত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন; স্মরণ্য এ সম্মানের অধিকারী আপনারাই। এই ভাবে সম্মানটা গ্রহণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। আপনার পত্র পাইয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। নিবেদন ইতি

গুণমুখ

শ্রীজলধর সেন

নগেন্দ্রনাথ বসুর চিঠি

দি বিবকোষ অফিস ৮/১, বিবকোষ সেন,

বাগবাজার, কলিকাতা ১/১/৩৫

শ্রদ্ধাংশদেব,

আপনার পত্রদ্বারা বিবকোষের ২২শ সংখ্যা পর্যন্ত পাঠান হইয়াছে পাইয়া থাকিবেন। বিবকোষের প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগের মুখপত্রের পরপৃষ্ঠার বিশেষ বিশেষ শব্দ ও তাহার লেখকগণের তালিকা প্রকাশিত হইবে। যিনি যে শব্দ লিখিতেছেন তাহার তালিকা আমার পুস্তকের নিকট ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে সেই তালিকা বুঝিয়া পাইতেছি না। একারণ আপনাকে অল্পরোধ করিতেছি আপনি যে ২ ব্যক্তির জীবনী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন অবিলম্বে সেই ২ শব্দের তালিকা পাঠাইয়া কৃতার্থ করিবেন। বহুদিন আপনার লেখা পাওয়া যায় নাই। অবৈতচার্য্য পর্যন্ত ছাপা হইয়াছে। তাহার পরের শব্দ বাহা সত্তর পাঠান উচিত মনে করেন পাঠাইবার জন্য বিশেষ অল্পরোধ করিতেছি। আশা করি সন্নিবিধারে কুশলে আছেন।

ভবদীয়

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি

শান্তিনিকেতন
২২/১/১৩৪

সবিনয় নিবেদন—

আপনার চিঠির মধ্যে একটি পুস্তকের পরিচয় পাইয়া বাঞ্ছিত হইলাম। পুস্তকখানি আমাদের আকস্মিক পৌছিয়া থাকিলে পরিচয়ও ছাপা হইতে পারিবে।

বিনীত নিবেদক
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

দীনেশ সেনের চিঠি

শ্রীহরি

১৭নং, শ্যামপুত্র সেন, কলিকাতা।

২০শে এপ্রিল, ১১০৩

প্রজ্ঞাপনসে,

আপনার পত্র পাইলাম, আমি কিছুদিন হইতে চক্ষুগীড়ায় কষ্ট পাইতেছি, এক্ষণে অনেক সময়ই পত্রাশ্রিত উত্তর রথাসময়ে দিতে পারি না। মহাশয়ের পূর্ব পত্রের উত্তর না দেওয়ার অপরাধ অল্পগ্রহ পূর্বক মাফনা করিবেন।

সাহিত্যই আমার একমাত্র উপজীবিকা। সুতরাং মহাশয়ের পত্রিকায় পারিশ্রমিক পাইয়া লিখিতে আমার কোন আপত্তির কারণ নাই। তবে নূতন পত্রিকায় লিখিয়া কোন কোন স্থলে প্রতিজ্ঞাতি সবেও পারিশ্রমিক পাই নাই এবং ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া গোলযোগ করাও উচিত মনে করি নাই। বিশেষ আমার প্রবন্ধাদিও বেশ মজুত থাকে না, বাহা লিখি তাহাই বঙ্গদর্শন, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি আমার দীর্ঘকাল পরিচিত পত্রিকার সম্পাদকগণ আমার নিকট হইতে লইয়া বান। আমার শরীর অণুটি হওয়ার মত অবস্থায় সচ্ছলতা কিছু মাত্র নাই, সুতরাং অনেক সময়ই পারিশ্রমিক প্রবেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া থাকি। "অশোক বনে সীতা" নামক একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ আমার লিখিত আছে, তাহা অন্ততঃ যেখানে দিব তাহাতেই ১০ টাকা পাইব—তদ্বিষয়ে আমি কোন রচনা পত্রিকাতে দিতে প্রস্তুত নহি,—অনেক সময়ই ১৫ টাকার আমার প্রবন্ধ সম্পাদকগণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। যদি অল্পগ্রহ করিয়া ১০ টাকা পাঠাইয়া দেন, তবে যে তারিখে লোক পাঠাইবেন তাহার অন্ততঃ দুই দিন পূর্বে আমাকে একখানি পোষ্ট কার্ড লিখিয়া জানাইবেন, আমি প্রবন্ধটি fair করিয়া রাখিব।

টিক বৈমহিক ভাবে শুক ভাষায় পত্রখানি লিখিলাম, এই অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি অন্ততঃ বে সুবিধা সর্বদা পাইয়া থাকি, আপনার পত্রিকায় লিখিতে বাইরা সেই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া আমার পক্ষে অভিলষনীয় নহে, এই জন্তই এ ভাবে পত্র লিখিলাম। আপনার পত্রিকায় বৈদেশিক বোধ্য দেখিতেছি, তাহাতে ইহা যে অভিলষনীয় মাসিক সমাজের একটি শিরোনাম হইবে, সে বিষয়ে আমার অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই।

বিনীত

দীনেশচন্দ্র সেন

রাজকৃষ্ণ রায়েব চিঠি

পথম মাননীয় আদর্শচরিত্র

শ্রীল জীবন্ত রাজা মহেন্দ্রলাল থা বাহাদুর

মহোদয় ধার্মিকবরেষু।

রাজোচিত সম্মান পুরস্কার সবিনয় নিবেদন—

রাজন।

আপনার নিকট যত্নেরও অতীত অল্পগ্রহ লাভ করিয়াছি। সে অল্পগ্রহ কি? না আপনি বঙ্গভূমির অঙ্গতম বিপুল, ঐশ্বর্যের অধিকারী রাজা হইয়াও কলিকাতার অবহনিকালে কতবার অল্পগ্রহপূর্বক আমার নিকট স্বয়ং আসিয়া আমাকে কুশলবাঞ্ছী জিজ্ঞাসা ও অকপট উৎসাহ দান করিয়াছেন। আমি চিরদরিদ্র সাহিত্য-জীবী, আপনি চিরঐশ্বর্যের অধিকারী। আমি সাহায্যপ্রার্থী, আপনি সাহায্যদাতা, আমি দীনগ্রন্থকার, আপনি দীনগ্রন্থকার। কোথায় আমি আপনার নিকট স্বয়ং গিয়া আপনার দর্শনলাভ করিব, না কোথায় আপনি এই দরিদ্রের কুটারে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া আমাকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করিয়াছেন। এ আমার পক্ষে নিশান্ত সৌভাগ্যের বিষয়। দরিদ্রের চিরসহচর কবিগণের প্রতিনিধির চিরসহচর বনিগণের এরূপ অকপট সহানুভূতি না থাকিলে দরিদ্র কবি উৎসাহ পায় কৈ? আপনি এ বিষয়ে আদর্শ। এইজন্য আমি হৃদয়ের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সচিত্র আমার এই কৃত্যরূপে গ্রন্থাবলী আপনার সুপ্রসিদ্ধ নামে উৎসর্গ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

কলিকাতা,

আপনার চিরায়ত্ত্বী ও বিনয়ান্বিত

৩২শে শ্রাবণ, ১২১৫।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়।

রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

পথম প্রোম্পাদ-বন্ধ জীবন্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র

মহাশয় মনস্কুলবরেষু।

প্রিয় মিত্র।

আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার উপায়ন-রূপে পণ্ডিত-উপাধ্যায় এক সমালোচকের চরণে সমর্পণ করিয়াছিলেন। এইক্ষেণে প্রণয়-রূপের কুলীক-বৃদ্ধি-রূপে কর্তব্যবোধকে আপনার হস্তে সম্প্রদান করিলাম; আপনি সাধু উত্তমর্গ; সুতরাং অংগই প্রসন্নচিত্তে এই কুদীর্ঘবৃদ্ধি স্বীকার করিবেন, এমত ভরসা হইতেছে।

দামোদর

ডবলেকপ্রায়দ্বারা

৩০শে আষাঢ়, ১২৬১ বঙ্গাব্দ।

শ্রীরত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

চন্দ্রনাথ বসুর চিঠি

পথম পূজনীয় একাদেশী বসু শিতামহ মহাশয়

শ্রীচরণকমলেষু।

দাদা মহাশয়, আপনার শ্রীচরণ দর্শন আমার অশ্রুতে যুটে নাই। আপনার স্বর্গারোহণের পর আমার জন্ম হয়। কিন্তু আপনার অপূর্ণ বর্ধনিকার কথা আমি শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি। আপনার কনিষ্ঠ পুত্র আমার পিতৃঠাকুর মহাশয়ের মুখেও শুনিয়াছি। অন্তঃপ্রাণে আমি ছয় যে, এই গ্রন্থখানি আপনার শ্রীতিকর হইতে পারে। ইতি—

সেবক

চন্দ্রনাথ বসু।

হিন্দু মেলা

ত্রিহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

মেলা ভারতবর্ষে বহু দিনের প্রচলিত-প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর পূর্বাঙ্গী উপলক্ষ করিয়া কোন কোন স্থানে মেলা অঙ্কঠিত হইত এবং সেই মেলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক সার্থকতা অসাধারণ ছিল; কারণ, সে সকলে নানা স্থানের পণ্য ক্রয়-বিক্রয় হইত এবং নানা স্থানের লোকের সমাগমে সামাজিক নানা বিষয়ের আলোচনা ও মতের আদান-প্রদান হইত—এক স্থানের পণ্য অন্য স্থানে প্রচলিত হইত, এক স্থানের আচার-ব্যবহারে পরিবর্তনাদি অন্য স্থানে প্রচারিত হইত। আবার কতকগুলি বিশেষ বিরাট মেলা কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে কর বৎসরের পরে পরে হইত। যথা কুন্তমেলা (পূর্ণ ও অর্ধকুন্ত) কোন বৎসর হরিবারে, কোন বৎসর শ্রাবণে (এলাহাবাদে), কোন বৎসর নাসিকে—নির্দিষ্ট নিয়মে হইয়া আসিতেছে। আর একটি বৃহৎ মেলার উপলক্ষ—অন্ধোদর বোগ। তাহা বহু বৎসর অন্তর হয়। এই সকল বৃহৎ মেলার বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হইত—এখনও হয়; এবং ধর্ম-সম্বন্ধীয় নানা আলোচনা সে সকলের অন্ততম বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু দেশের বর্তমান কালোপযোগী—সর্বাঙ্গীন কল্যাণকর প্রতিষ্ঠিত প্রথম মেলা—হিন্দু মেলা; প্রতি চৈত্র মাসের শেষ ভাগে হইত। তাহার প্রথম প্রতিষ্ঠা—১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের ৭ম বৎসর পরে।

পলাসীর যুদ্ধে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়, তাহার ফলে এ দেশে মুসলমান শাসনের অবসান ও ইংরেজ শাসনের আদ্য। যখন এক শাসনের পতন ও অপরের উত্থান হয়, তখন দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। সেই অবস্থার পরিবর্তন হইয়া দেশে অপেক্ষাকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতে বাঙ্গালার প্রতিভা-পুনঃপ্রকীর্ণিত লক্ষিত হয়। চৈত্রমাসের সময়ে যে মানসিক উদ্দীপ্তি হইয়াছিল, তাহার কথা বকিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“এ রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল?” ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে যে উদ্দীপ্তি হইয়াছিল—বাহারা তাহাতে মশাল ধরিয়া আলোক বিতরণ করিয়াছিলেন—রামমোহন রায় তাঁহাদিগের অন্ততম, কিন্তু তিনি এককি নহেন। সেই উদ্দীপ্তির ফলে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার আদর আর ইংরেজ শাসনে দেশের লোকের দুর্দশার অহুত্ব। সেই সময় যখন ইংরেজ সরকার বাঙ্গালার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কটিত করিতে বন্দ-পত্রিকার হইয়াছিলেন, তখন ছয় জন বাঙ্গালী তাহার প্রতিবাদে ইংরেজের আদালতে আবেদন করিয়া বিফলকাম হইয়াছিলেন। সে ছয় জন—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর
হারকানাথ ঠাকুর
রামমোহন রায়

হরচন্দ্র ঘোষ

গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রসন্নকুমার ঠাকুর।

সে ঘটনার সময় ১৮২০ খৃষ্টাব্দ। রামমোহন ইংলণ্ডে বাইরা বৃত্তান্তে পণ্ডিত হ'ন। হারকানাথ ঠাকুর যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন তথায় অর্জুন মেনন নামক এক জন ইংরেজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার দেশবাসীর মনোবোগ আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। হারকানাথের আগ্রহাতিশয়ে মেনন কলিকাতায় আসিলে (১৮১২ খৃষ্টাব্দ) যে সকল বাঙ্গালী তত্ক্ষণ তাঁহার নিকট ইংরেজী ভাবে রাজনীতির আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন—তাঁহাদিগের মধ্যে ছিলেন—রামগোপাল ঘোষ, দ্বিধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, তারাতার চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, চন্দ্রশেখর দেব প্রভৃতি। তাঁহাদিগের রাজনৈতিক মত যে ইংরেজদিগের প্রীতিপদ ছিল না, তাহার প্রমাণ—হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন, তাঁহাদিগের বক্তৃতা বন্ধ করিবার জন্য বলিয়াছিলেন, তিনি কলেজকে রাজস্বোদ্যোগের কেন্দ্র হইতে দিবে না।

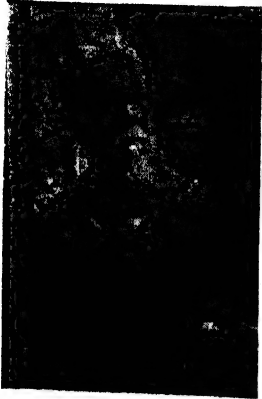
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ—আগেরগিরির অতর্কিত অগ্নিকাণ্ডের মত দেখা দেয়। ইংরেজ পরোপকার করিতে ভারতে আইসে নাই—স্বার্থসিদ্ধির জন্য আসিয়াছিল এবং সেজন্য সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিল। রাইবের জাল দলিলে এ দেশে ইংরেজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার ভিত্তি। ইংরেজ সিপাহী বিদ্রোহ দমনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে জাতীয় ভাবের উদ্ভব অসম্ভবকরিবার প্রয়াস করিয়াছিল। ফলে কিছু দিনের জন্য প্রকাশ্য ভাবে রাজনীতিচর্চা বন্ধ হইয়া যায়। অথচ ভারতবাসী—বিশেষ বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায় তখন উপলব্ধি করিয়াছে—দেশের রাজনৈতিক সমস্যার স্তূভ সমাধান ব্যতীত জাতির অন্য সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে না।

সেই জন্য ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “হিন্দু মেলা” প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার প্রধান সহায়—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথের নানা কার্যের মধ্যে দেশাত্মবোধ প্রতিষ্ঠায় তাঁহার কার্য তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারে নাই। তাঁহার ধর্মজীবনের ও কর্মজীবনের সহচর রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন—

“কুমারী মেরী কার্ণেটীর যখন কলিকাতায় আসেন, তখন দেবেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে অভিলাষের কথা শুনিয়া তিনি তাঁহার জমীদারির নিকটস্থ কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়া যান। দেবেন্দ্র বাবু বড়োবড়ো ইংরেজের সঙ্গে আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। যেহেতু ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বিষয়ে তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার মতের মিল হয় না। ইংরেজের



রাজনারায়ণ বসু



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মতামতমোহন করিয়া চলিলে
ভারতবর্ষে ও ইলশেও প্রতিষ্ঠা
পাওয়া যায়; কিন্তু সেবেল
বাবু ইংরাজদিগের নিকট
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্ত
আদর্শে ব্যগ্র নহেন।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,
কোন বৃহৎ ইংরেজীতে পত্র
লিখিলে সেবেলনাথ তাহা
কিরাইয়া দিয়াছিলেন।

সে সময়ে দেশের শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মনে যে জাতীয়
ভাবের বিজ্ঞার সাধিত হইতে
ছিল, তাহা সাহিত্যে দেখিতে
পাওয়া যায়।

এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার

প্রথম প্রবর্তন কালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে যে উচ্ছ্বলতা দেখা
গিয়াছিল, তাহা অল্প দিনের মধ্যেই ব্যয়িতবেগ হইয়া আসিয়াছিল
এবং জাতির প্রচলিত সংস্কার মাত্রই যে কুসংস্কার নহে—
সে সকল যে সমাজের প্রয়োজনে প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং
হয়ত প্রয়োজন শেষ হয় নাই, এমন বিশ্বাসও শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মনে হইতেছিল। সেই জন্তই তাঁহাদিগের কেহ
কেহ দেশের পুরাতন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতির মধ্যে সার সত্যের সন্ধান
করিতেছিলেন। কলে স্বদেশপ্রীতি ও স্বজাতিপ্রীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত
হইতেছিল।

হিন্দু মেলায় প্রতিষ্ঠা—এই পরিবর্তিত মনোভাবের
পরিচায়ক।

সভার প্রথম বৎসর শেষ হইলে যে কার্য-বিবরণ প্রকাশিত
হয় (চৈত্র-সংক্রান্তি পনিবার, ১৮১ শক) তাহার আরম্ভ
এইরূপ :—

“গত বৎসর চৈত্র-সংক্রান্তিতে এই মেলা প্রথম সংস্থাপিত হয়,
দেশীয় লোকমধ্যে সভার স্থাপন এবং দেশীয় লোক দ্বারা স্বদেশীয়
সংস্কার সাধন করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। এই বৎসরের মেলার
কার্য বাহাতে সূচকরূপে সম্পন্ন হয়, তৎকর্তৃক কলিকাতায় ভ্রম ও
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে অধ্যাক্ষপন গ্রহণ করিতে অজ্ঞবোধ করা যায় এবং
নিরক্ষিত প্রভাব সাধারণের মধ্যে প্রচার করা হয়।

“১৮১ শকের চৈত্র সংক্রান্তিতে যে একটি জাতীয় মেলা
হইয়াছিল, স্বজাতীয়দিগের মধ্যে সভার সংস্থাপন করা ও স্বদেশীয়
ব্যক্তিগণ দ্বারা স্বদেশের উন্নতি সম্পাদন করাই তাহার উদ্দেশ্য।
কিন্তু যদি এই জাতীয় মেলার উৎসাহ কেবল স্বদেশের নিমিত্ত হয়
এবং স্বদেশীয়দিগের মধ্যে সকল শ্রেণী ও সকল সম্প্রদায়ের এই
বিষয়ে একটি অটল উৎসাহ ও বদ্ধ স্থাপনের উপায় না করা হয়, তাহা
হইলে আমাদের এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সফল হইবার ব্যতিক্রম
ঘটিবে। এই অভিপ্রায়ে আমাদের দেশীয় কতিপয় ভ্রম ও সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তিকে উৎসাহিত হইতে অজ্ঞবোধ করা হইয়াছে এবং স্বদেশের
বিশেষ বিশেষ উন্নতিসাধক কর্মসম্পাদন জন্ত বিশেষ বিশেষ মণ্ডলী

স্থাপিত হইয়াছে। ইহারা সকলেই স্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্য সাধন
করিয়া সাধারণ কার্যের প্রতি বদ্ধ করিবেন। বেক্ষেপে কার্যনির্বাহ
হইবে, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

“১। এই শ্রেণীভুক্ত একটি সাধারণ মণ্ডলী সংস্থাপিত হইবে,
তাঁহারা সমুদায় হিন্দু জাতিকে উপরোক্ত লক্ষ্যসকল সম্পাদন জন্ত
অভিভূক্ত এবং স্বদেশীয় লোকগণ মধ্যে পরস্পরের বিষেষভাবে
উৎসাহন করিয়া উপরোক্ত সাধারণ কার্যে নিয়োগ করত এই জাতীয়
মেলার গৌরব বৃদ্ধি করিবেন।

“২। প্রত্যেক বৎসরে আমাদের দেশের হিন্দু সমাজের কত দূর উন্নতি
হইল, এই বিষয়ের তত্ত্বাবধারণ জন্ত চৈত্র-সংক্রান্তিতে সাধারণের সমক্ষে
তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইবে।

“৩। স্বদেশীয় যে সকল ব্যক্তি স্বজাতীয় বিভ্রান্তিগণের
উন্নতিসাধনে ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহাদিগের উৎসাহ বর্ধন করা
হইবে।

“৪। প্রতি জেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর
লোকের পরিচয় ও শিল্পজাত ব্রহ্ম সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত
হইবে।

“৫। প্রতি জেলায় স্বদেশীয় সঙ্গীত-নিপুণ ব্যক্তিগণের উৎসাহ
বর্ধন করা হইবে।

“৬। বাঁহারা মন্ত্র-বিজ্ঞান সুশিক্ষিত হইয়া ধ্যানি লাভ
করিয়াছেন, প্রতি মেলায় তাঁহাদিগকে একত্রিত করিয়া উপযুক্ত
পারিতোষিক ও সম্মান প্রদান করা হইবে এবং স্বদেশীয় লোকমধ্যে
ব্যায়াম শিক্ষা প্রচলিত করিতে হইবে।

“এই সকল কার্যের সুবিধার নিমিত্ত টাকা সংগৃহীত হইতেছে।
বাঁহারা এই সকল কার্যকে স্বদেশের হিতকর বলিয়া বিবেচনা
করেন, তাঁহারা অর্থনাশাধ্য করিয়া আমাদেরগকে হৃদোচিত সাহায্য
করিলে বাঞ্ছিত হইবে।”

উদ্বৃত্ত অংশে যে ভাবের পূর্ণ পরিচয় প্রকট হইয়াছে, তাহাই
আমরা ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতায় পাই :—

“জাতুভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসী জনে
শ্রেয়স্পূর্ণ নয়ন মেলিয়া।
কতরূপ রেহ করি দেশের কুসূর ধরি
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”

মেলার এই অবিবেশনে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মেলার উদ্দেশ্য
বিবৃত করেন। তাঁহার বিবৃতি হইতে কতকাংশ নিম্নে উদ্বৃত্ত
হইতেছে :—

“এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য বৎসরের শেষে হিন্দু জাতিকে
একত্রিত করা, এইরূপ একত্র হওয়ার কল যতশি আপাততঃ
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, কিন্তু আমাদের পরস্পরের
মিলন এবং একত্র হওয়া যে কত আবশ্যক ও তাহা যে
আমাদের পক্ষে কত উপকারী তাহা বোধ হয় কাহারও অগোচর



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাই। এক দিনে কোন এক সাধারণ স্থানে একত্রে দেখাওনা। হওয়ারতে অনেক মহৎ কর্তব্য সাধন, অনেক উৎসাহ বুদ্ধি ও স্বদেশের অনুরাগ প্রদীপিত হইতে পারে, যত লোকের জনতা হয় ততই ইহা হিন্দু মেলা ও ইহা হিন্দুদিগের জনতা এই মনে হইয়া স্থায় আনন্দিত ও স্বদেশানুরাগ বর্ধিত হইতে থাকে। আমাদের এই মিলন সাধারণ কর্তব্যের ক্ষমতা নহে, কোন বিষয়-সুখের

জন্ম নহে, কোন আনন্দ-প্রমোদের জন্ম নহে—ইহা ভারত-জুড়ির জন্ম।

“ইহার আরো একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভর। এই আত্মনির্ভর ইংরাজ জাতির একটি প্রধান গুণ। আমরা সেই গুণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইরাছি। আপনার চোটার মহৎ কর্তব্য প্রবৃত্ত হওয়া, এবং তাহা সকল করাকেই আত্মনির্ভর কহে। ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান অভাব, আমাদের সকল কর্কেই আমরা রাজশুভবগণের সাহায্য বাচুণা করি। ইহা কি সাধারণ লজ্জার বিষয়? কেন, আমরা কি মহত্ব নহি? যানব-জ্ঞান গ্রহণ করিয়া চিরকাল পূর্বের সাহায্যের উপর নির্ভর করা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে? অতএব বাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়—ভারতবর্ষে বহুদল হয়, তাহা এই মেলায় ষিতির উদ্দেশ্য। স্বদেশের হিতসাধন জন্ম পূর্বের সাহায্য না চাহিয়া বাহাতে আমরা আপনাবাই তাহা সাধন করিতে পারি, এই ইহার প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য।

“এই উদ্দেশ্য সাধন জন্ম আমাদের স্বদেশীয় কতিপয় ভক্ত মাত্র ব্যক্তি এই মেলায় কোন না কোন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। একতানিবন্ধন, স্বদেশানুরাগবর্দ্ধন ও স্বদেশের প্রকৃত উন্নতির পথ নির্দেশ জন্ম মণ্ডলীসকল সংস্থাপিত হইয়াছে; কেহ কেহ দেশের প্রকৃত উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছেন, কেহ কেহ বা তাহাতে ভারতের দৃবক-বৃহত্তী বিভাঙ্করণে ভূমিত হয় তাহার জন্ম বহুদল হইয়া সেই ভার গ্রহণ করিয়াছেন;



বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিজ্ঞা এবং জ্ঞান আমরা দেখান হইতে পাই তাহা কইতে কুঠিত হইব না; কেহ কেহ এই বিজ্ঞার কল-স্বরূপ শিল্পজাত নানাবিধ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষীয় লোকগণের তৎ তৎ বিষয়ে উৎসাহ বুদ্ধি করিবার জন্ম তাহার প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কেহ কেহ জন্মের প্রকৃত স্বর যে সঙ্গীত—সেই সঙ্গীত-বিজ্ঞার উন্নতি সাধনে ঐকান্তিক বৃত্ত করিতেছেন, কেহ কেহ বা আমাদের শারীরিক দুর্বলতা বিমোচন জন্ম সচেষ্ট হইয়াছেন, কেহ কেহ বা এই মেলায় জন্ম সংগৃহীত অর্থ বাহাতে এই মেলায় নিমিত্ত ব্যয় হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতেছেন। যখন আমাদের সকলেবি এরূপ বৃত্ত, তখন আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে এই কর্তব্য এই উদ্দেশ্য সকল হইবেই হইবে, কিন্তু নিরুৎসাহের কর্তব্য নহে এবং সেই উৎসাহের জন্মই সিদ্ধিলাভ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিলাম।”

এই মেলায় উদ্দেশ্য-বিবৃতির সহিত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বিবৃতির তুলনা করিলে মেলায় উদ্দেশ্যের শ্রেষ্ঠ স্বতাই বুঝিতে পারা যায়। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকালে তাহার উদ্দেশ্য ছিল :—

(১) ভাষিত সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে দেশের কর্মীদের মধ্যে ব্যক্তিগত বন্ধিতা ও বন্ধন সংস্থাপন।

(২) প্রত্যেক ব্যক্তিগত বন্ধিতার দ্বারা দেশ-প্রেমিকদিগের মধ্যে জাতীগত, ধর্মগত বা প্রাদেশিক বৈষম্যভাব বৃদ্ধিকরণ এবং প্রিয় শাসক লর্ড রিপনের শাসনকালে যে জাতীয় ঐক্যের ভাব উদ্ভূত হইয়াছে তাহার সংরক্ষণ ও বর্দ্ধন।

(৩) ভারতের বর্তমান সামাজিক সমতাসমূহের মধ্যে বেণ্ডল

গুরুত্বসম্পন্ন সেগুলি সবকে ভারতের শিকিত সম্প্রদায়ের আলোচনালব্ধ যত প্রদান।

(৪) পরবর্তী বৎসরে ভারতীয় রাজনীতিকগণ দেশের লোকের কল্যাণ জন্য কি কাজ করিবেন তাহা নির্ধারণ।

সুতরাং মেলার উদ্দেশ্য যে অধিক ব্যাপক ও গুরুত্বসম্পন্ন তাহাতে সন্দেহ যাহা থাকিতে পারে না। বিশেষ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য-বিবৃতিতে স্বাবলব্ধের ও দেশের আর্থিক দুর্বিবস্থা দূরীকরণের কোনরূপ উল্লেখ নাই। কংগ্রেস বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ভুক্ত বিদেশীর দ্বারা পরিকল্পিত এবং তাহার প্রথম অধিবেশনের শেষে যে ভাবে বিদেশী সম্রাজ্যের জয়ধ্বনি সোংসাথে করা হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে আজ লজ্জাহতব করিতে হয়। কাৰ্য্যশেষে হৃদয় বলেন—তিনি প্রস্তাব করেন—

"The giving of cheers, and that not only three, but three times three, and if possible thrice that, for one the latchet of whose shoes he was unworthy to loose, one to whom they were all dear, to whom they were all as children—need he say Her Most Gracious Majesty, the Queen-Empress"—ইত্যাদি। হিউমের এই জয়ধ্বনিতে উপস্থিত ভারতীয়গণ সাগ্রহে ও আনন্দে যোগদান করিয়া যে দাস-মনোভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠাতৃগণের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠা কালে দেশে ইংরেজ শাসনের শোষণের বল অস্বীকার্য হইতেছিল, কিন্তু কংগ্রেসের উদ্দেশ্য-বিবৃতিতে তাহার প্রতীকারের কোন কথা ছিল না।

বিদেশী পণ্যের প্রতি ভারতবাসীর অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক নিন্দা করিয়া বাঙ্গালী ভোলানাথ চন্দ্র বসন বিদেশী পণ্য বর্জনের সমর্থন করিয়াছিলেন, তখনও "বয়কট" কথাই হয় নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

দৈনিক বল প্রয়োগ না করিয়া, রাজশক্তির বিরোধিতা না করিয়া, (বিদেশী রাজ্যের) আইনের সাহায্য ভিক্ষা না করিয়া ভারতের প্রাপ্ত-গৌরব পুনরুদ্ধার করা সম্পূর্ণরূপে আমাদেরি দ্বারা সম্ভব। আমরা ইংলণ্ডের পণ্য ব্যবহার করিব না—এই সম্বন্ধ করিতে পারি—
"Let us make use of this potent weapon (moral hostility) by resolving to non-consume the goods of England."

মনোমোহন বসুর যে গান—

"দিনের দিন সবে নীন, হয়ে পরাধীন
অরাভাবে শীর্ণ চিন্তা-অয়ে জীর্ণ
অপমানে তনু কীর্ণ"

পরে দেশে সুশ্রীচিত হয়, তাহার প্রথম বিকাশ হিন্দু মেলার এক পূর্ববর্তী অধিবেশনে (১২৮০ বঙ্গাব্দে) হইয়াছিল।

মেলার দেশীয় শিল্পের উন্নতি সাধনের সম্বন্ধ ঘোষিতও হইয়াছিল।

দেশে বিভাদিকার ব্যবস্থা-বিভাদির কোন কথা কংগ্রেসে ছিল না; অথচ অজ্ঞতার অন্ধকার দূরীকরণ ব্যতীত দেশের জনগণের

উন্নতির সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। মেলার অনুষ্ঠাতারা সেজন্য যত্নশীল হইয়াছিলেন।

কংগ্রেস সর্বতোভাবে বিদেশী সরকারের বুধাণেকী ছিলেন, মেলার প্রতিষ্ঠাতৃগণ সুশ্রীকল্পে বলিয়াছেন, সকল কাজে রাজপুরুষ-দিগের সাহায্য প্রার্থনা করা "লজ্জার বিষয়।" সেই জন্যই কংগ্রেস-প্রবর্তিত রাজনীতিক আলোচনা বহিঃস্রাব—

"নিবেদন আর আবেদনের থালা

বহে বহে নতশির"—

বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ১১০৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বাঙ্গালী-দিগের চোঁটাতেও কংগ্রেসের পক্ষে আবেদনের পথ বর্জন করা সম্ভব হয় নাই। ১১০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা "বিদেশী আন্দোলন" নামে অভিহিত ও পরিচিত। তাহার প্রকৃত ও গোপন দুই রূপ ছিল। বিদেশী পণ্য বর্জন, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন, প্রভৃতি তাহার অংশ। সে সকল সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কংগ্রেস, বাধ্য হইয়া, কলিকাতার অধিবেশনে (১১০৬ খৃষ্টাব্দে) "বহুমতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সকল ক্ষুদ্র করার যে চোঁটা কংগ্রেসে পুরাতন আন্দোলন-পদ্ধতির সমর্থকরা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সুরাটে কংগ্রেস ডাঙ্গিয়া গিয়াছিল।



বহিঃস্রাবী চাকুর

হিন্দু মেলার নবগোপাল মিত্রের মত আর এক জনের কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি—রাজনারায়ণ বসু।

হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য-বিবৃতিতে স্বাধীনতা অর্জনের উল্লেখ ছিল না বটে, কিন্তু স্বাধীনতার দিকে যে অহুষ্ঠাভ্রমণের দৃষ্টি ছিল, তাহা দ্বিতীয় বৎসরের আরম্ভে মনোমোহন বসুর বক্তৃতার সঙ্গত। মনোমোহন বাবু বলিয়াছিলেন :—

“দ্বিরচিত্তে বিবেচনা করিলে এই বোধ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দ বাজারে উপনীত হইয়াছি। সারল্য আর নির্দ্বন্দ্বসরতা আমাদের মূলধন, তাহিনিম্নে একনামা মহাবীর্ষ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশক্ষেত্রে বোপিত হইয়া সমুচিত ফলবারি এক উপযুক্ত উৎসাহতাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবক। এত মনোহর হইবে যে, যখন জাতিপৌরবরুণ তাহার লব-পত্রাবলীর মধ্যে অতি শুভ্র সৌভাগ্য-পুষ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এক্ষণে সাহস হয় না, অপার দেশের লোকেরা তাহারকৈ “স্বাধীনতা” নাম দিয়া তাহার অমৃতাস্বাদ ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে কল কখন দেখি নাই, কেবল জনজ্ঞপ্তিতে তাহার অল্পপম গুণগ্রামের কথা মাত্র শ্রবণ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের অবিচলিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্ততঃ “স্বাধীনতা” নামা মধুর ফলের আশ্বাসদেও বঞ্চিত হইব না। ফলতঃ একতাই সেই মিলন-সাধনের একমাত্র উপায় এবং অভ্যুত্থার এই সমাবেশরূপ অহুষ্ঠান যে সেই একাঙ্গীর্ণনের অধিতীয় সাধন, তাহাতে আর অসুখ্যস্ত সন্দেহ নাই।”

উদ্বৃত্ত অংশে কোশলে স্বাধীনতার উল্লেখ করা হইয়াছিল। স্বাধীনতা যে স্বাধীনতা লাভের প্রকৃত সাধন, তাহাও উহাতে বুঝাইয়া দেওয়া হয়।

সুতরাং মেলার উদ্দেশ্যের মধ্যে স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার স্থান সহজেই লক্ষ্য করা যায়। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্দেশ্য-বিবৃতিতে যে বলা হইয়াছিল—

(১) “আমাদের সকল কণ্ঠেই আমরা রাজপুরুষগণের সাহায্য বাচঞ করি—ইহা কি সাধারণ লক্ষ্যের বিষয়? কেন—আমরা কি মনুষ্য নহি?”

(২) “স্বদেশের হিতসাধন জন্ত পরের সাহায্য না চাহিয়া বাহাতে আমরা আপনারাই তাঁহা সাধন করিতে পারি, এই ইহার (মেলার) প্রকৃত ও প্রধান উদ্দেশ্য।”

—বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোন সম্প্রদায় যখন মনে করে, যদি দেশ বিদেশীয়দিগের দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে অপরে আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধ করিবে; যদি দেশে অশান্তির উদ্ভব হয়, তবে অপরে তাহার প্রতীকার করিবে; যদি দেশের লোকের কোন অভাব অনুভূত হয়, তবে অপরে তাহা দূর করিবে—তখন বুঝিতে হয়, সেই সম্প্রদায় অবনতির নিয়ন্ত্রণ ভরে গমন করিয়াছে, জাতি হিসাবে মনুষ্যত্ববিহীন হইয়াছে। জাতির সেরূপ মনোভাব তাহার পশুত্বের লক্ষণ।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন—

“বড় দালা (বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর) মনোগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করেন, পরে মেজ দালা (গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর) তাহকে

মোগলান করার তার ঐক্যবিশিষ্ট সাধন হ’ল। কলিকাতার প্রান্তবর্তী কোন একটি উড়ানে বৎসরে বৎসরে তিন-চারি দিন ধরে এই মেলা চলতো। সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনী, জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতা-বিবিধ উপারে লোকের দেশাহরণ উদ্বীকিত করার চেষ্টা করা হ’ত। সেই মেলা উপলক্ষে মেজ দালা কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন, আর সেই মেলাই আমার ‘ভারত সঙ্গীতের’ জন্মদাতা—

‘মিলে সব ভারত সন্তান

একতান মনপ্রাণ

গাও ভারতের বশোপান।’

বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর বহু কল্যাণকর কার্যের মূল থাকিলেও স্বভাবতঃ বিনয়ভেদে আত্মপ্রকাশ করিতে বিরত থাকিতেন। সেই জন্যই তিনি মেলার সূত্রপাত করিলেও খবর কখন প্রবেশিত হ’ন নাই।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন বোম্বাই প্রদেশে চাকরী করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার মেলা সম্বন্ধে উৎসাহ যে গানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা দীর্ঘকাল—বাল্যায় যেমন বাল্যায় বাহিরেও তেমনি—জাতীয় সঙ্গীতরূপে গীত হইত। “স্বদেশী আন্দোলনের” সময় “বন্দে মাতরম্”—জাতীয় সঙ্গীতের আসন অধিকার করে।

মেলার প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে বাহাদুরিগের রচিত দেশাত্মবোধভোক্ত কবিতা পাঠিত হইয়াছিল, তাহাদিগের নাম—

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিবনাথ শৰ্ম্মা : (শাস্ত্রী)

রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, নবগোপাল মিত্র তাঁহারে বলিয়াছিলেন—তাঁহার (বসু মহাশয়ের) রচিত “জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঙ্কল্পিত সত্য” অহুষ্ঠান-পত্র পাঠ করায় হিন্দু মেলার ভাব প্রথম মিত্র মহাশয়ের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু মেলার প্রথম অধিবেশন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“প্রথম যে বৎসর (১৮৮৭ সাল) হিন্দু মেলা হয়, আমি মন্ডকের গীড়া জন্ত মেদিনীপুর হইতে ছুটি লইয়া বোড়ালে অবস্থিতি করিতেছিলাম। আমি এবং আমার বোড়ালবাসী কতকগুলি বন্ধ একত্রিত হইয়া বঙ্গের পূর্ব মহিমা বিষয়ে এক কবিতা রচনা করিয়া মেলায় পাঠার্থ প্রেরণ করি।”

এই কবিতার প্রতিলিপি রাজনারায়ণ বাবুর “আত্মচরিতে” প্রকাশিত হয়।

প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে যে সকল যুবক কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই পরবর্তী কালে বাঙ্গালাসাহিত্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন—

(১) অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী কবি রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তিনি ব্যবসারে এটর্নী হইলেও কবিতাই তাঁহার আদর লাভ করিয়াছিল। তিনি “উলাসিনী” রচনা করেন এবং তাঁহার ‘ভারত-পাখা’ নামক বালক-বালিকা-পাঠ্য কবিতার লিখিত ভারতের ইতিহাস তাঁহার অসাধারণ কবিত্বপ্রতিভার পরিচায়ক। তাঁহার পত্নী শরৎকুমারীও বাঙ্গালা সাহিত্যে সুশ্রুতি।

(২) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় প্রদান করা নিম্নপ্রয়োজন।

(৩) শিবনাথ শাস্ত্রী সত্যতঃ সর্বোচ্চ পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে

বশঃপাতি করেন এক মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানচরিত্রের নিকট বাঙ্গালা সাংবাদিকের ও সাহিত্যিকের কাজ শিখিয়া ব্রাহ্মসমাজের নেতৃত্বের মধ্যে অন্ততম হ'ন। ভারত সভার প্রতিষ্ঠাতৃগণের মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন। অধিনীকৃত্যর দন্ত-প্রবুধ কয় জন বাঙ্গালী বখন বিনা বিচারে নির্দাসিত হ'ন, তখন সরকারের সেই কার্যের প্রতিবাদে কলিকাতা টাউন হলে যে সভা হয়, তাহাতে অনেক রাজনীতিক নেতা সভাপতিত্ব করিতে ভয় পাইলে শাস্ত্রী মহাশয় তাহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

“হিন্দু মেলা” সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন—“তখনকার কালে নবগোপাল দ্ব্যাপনাল দলের ললপতি ছিলেন। তাঁরি নেতৃত্বে জাতীয় মেলা সফলতা লাভ করতছিল। হুঃধের বিষয়, সে উৎসাহ অধিক দিন হারী হইল না, শীঘ্রই নিবে গেল।” আরম্ভের উৎসাহ হারী হয় না। নবী বখন প্রথম জলপ্রপাতরূপে পূরিত হইতে অবতরণ করে, তখন তাহার জলধারার বেগ অসাধারণ থাকে—তাহা কেনপুত্র স্তম্ভি করে—জলবিলু ছড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহা যত অগ্রগত হয়, ততই তাহা গভীরতা লাভ করে এবং তাহার কল্যাণপ্রদ শক্তি চারিদিক সিক্ত ও সরস করে। তেমনই “হিন্দু মেলা” আমাদিগের রাজনীতিক জীবনে অসাধারণ ফল দিয়া গিয়াছে। তাহা অল্প দিনে বিলুপ্ত হয় নাই। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে “হিন্দু মেলার” অবিশেষণে রবীন্দ্রনাথ প্রথম কবি নবীনচন্দ্র সেনের সহিত পরিচিত হ'ন। সে সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“মঃ গঃ হয়, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আমি কলিকাতার ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে ‘নেপনাল মেলা’ দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরেক পূর্বে আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার বহুক্ষেত্রে অভিনীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এক জন সভ্য-পরিচিত বহু মেলার ভিড়ে আমাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন যে, একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলয় লইয়া গেলেন। দেখিলাম, সেখানে সাদা চিলা ইঞ্জার-চাপকান পরিহিত একটি স্তম্ভর নবযুগ ঝাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯; শাস্ত্র, হ্রিঃ। বৃক্ষতলয় যেন একটি স্বর্ণ-মুর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বহু বলিলেন,—‘ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র—রবীন্দ্রনাথ।’ তাহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এন্সিডেলি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম, সেই রূপ, সেই পোষাক।...”

রবীন্দ্রনাথ ঐ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নবীন বাবুকে পক্ষে লিখিয়াছিলেন—

“হিন্দু মেলার বখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অধ্যাত, অজ্ঞাত এবং আকারে, আরতনে ও বয়সে নিতান্তই ক্ষুদ্র...”

এই ঘটনা “হিন্দু মেলা” প্রতিষ্ঠার দশ বৎসর পরবর্তী। তখনও মেলা বাঙ্গালী সংস্কৃতির অমুদ্রাঙ্গী ব্যক্তিদগের বার্ষিক মিলন-ক্ষেত্র।

ইহার ১ বৎসর পরে—ইলবাট বিল লইয়া যে আন্দোলন হয় তাহারই প্রত্যেক ফলে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় (১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ)। সাগরমধ্যে যেমন বিধ ও স্রোত উভয়ই উদ্ভূত হইয়াছিল, তেমনই সেই আন্দোলনে এক দিকে যুরোপীয়ে ভারতীয়ে বিবেচ্য দেখা দেয়—আর এক দিকে দেশাত্মবোধের আরম্ভ দেখা দেয়। এক হিসাবে কংগ্রেস জাতীয় আত্মসম্মানে আঘাতের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু “হিন্দু মেলা” সেদিক কোন অতিক্রান্ত ও অপ্ৰত্যাশিত ঘটনার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। জাতীয়তার অহুত্ব-ভিত্তির উপর “মেলা” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রভেদ যে অসাধারণ, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

বখন লর্ড কার্জনের প্রস্তাবানুসারে বাঙ্গালা বিভক্ত হইয়াছিল, তখন লাল ললপত বায় বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ভারতে যুগান্তর প্রেরিত করিয়াছে—তাহার গৌরব বাঙ্গালার প্রাপ্য। আর বঙ্গ-বিভাগজনিত বিক্ষোভের উল্লেখ করিয়া গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালা তুট না হইলে ভারতে শান্তি স্থাপিত হইবে না।

এ দেশে মুসলমান শাসনের অবসানের পরে বৃটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে বাঙ্গালীরাই রাজনীতিক আন্দোলনে অগ্রণী হইয়া দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের কয় বৎসর মাত্র পরে বাঙ্গালা প্রথম সত্যাগ্রহ করিয়া এ দেশে নীলকর-দিগের অত্যাচারের ও অনাচারের অবসান ঘটাইয়াছিল।

আর তাহার মাত্র কয় বৎসর পরে বাঙ্গালার “হিন্দু মেলা”র প্রতিষ্ঠা। মেলার উদ্দেশ্য-বিবৃতি হইতে বুঝিতে পারা যায়—বাঙ্গালী হইতে জাতিকে প্রণোদিত করার উদ্দেশ্যে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বাধীনতাব্যতীত কোন পরাবীন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না।

স্বতরাং বলিতে হয়, “হিন্দু মেলাই” এ দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম সম্বন্ধ আন্দোলন। সে হিসাবে ভারতের যে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা অজ্ঞতে সিক্ত ও যুক্ত রঞ্জিত—তাহার প্রবর্তক—“হিন্দু মেলা”র প্রতিষ্ঠাতৃগণ। সে সংগ্রামের প্রতিষ্ঠা-সৌর্যব তাঁহাদিগের ললাটে উজ্জ্বল টাকার মত শোভা পাইতেছে।

গণিত-বিজ্ঞান প্রথম ভারতবর্ষ

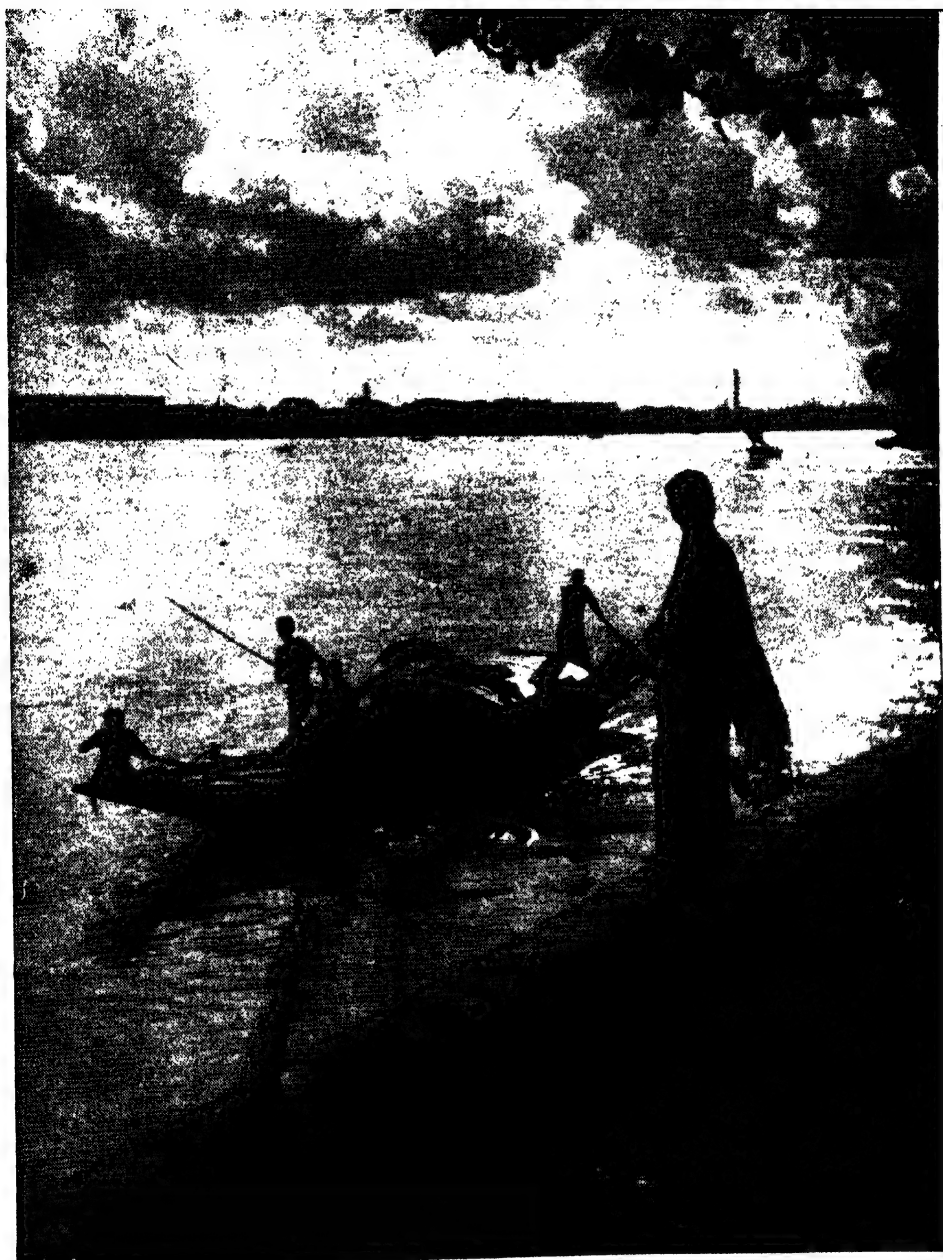
বীজগণিতবিজ্ঞান প্রথমে ভারতবর্ষেই প্রবর্তিত হয়। ডিরোকেটস নামে একজন গ্রীক গণিতবেত্তা গ্রীস দেশে ঐ বিজ্ঞান প্রচার করেন; তিনি নিজ পুত্রকে ভারতবর্ষীয় বীজগণিত শাস্ত্রের বিষয় বারবার উল্লিখত করিয়াছেন।

বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

শব—মৃতদেহ, মৃতশরীর, মরা।
 শবদাহ—মরার পোড়ন, অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া।
 শবদ—মলচ্ছাতি, কিসাত, চুয়াড়।
 শবসাধন—শবাহোহণ পূৰ্বক তপস্বী।
 শব—ধ্বনি, নিনাদ, স্বর, বিশেষ্যপদ, রব।
 শবকোষ—শবসংগ্রহ, অভিধান।
 শবগ্রহ—শবজ্ঞান, শববোধ, কর্ণ।
 শবচোর—পদহর, কুকবি বিশেষ।
 শবঘোনি—শবাকর, শবের প্রকৃতি।
 শবাতীত—বাক্যাগম্য, পরমেশ্বর।
 শবার্থ—বাচ্য, অভিধেয়, অভিপ্রায়।
 শবশাস্ত্র—ব্যাকরণাদি শাস্ত্র।
 শম—বহিরিঙ্গিয় নিগ্রহ, কামাদিনাশ।
 শমতা—শান্তি, ধৈর্য, উপশম, প্রতীকার।
 শমন—মনের ধীরতা, যজ্ঞার্থ পশুহনন।
 শমী—শিম, শিষী, ছিমড়া, শুঁটা।
 শম্বল—পাথের, পুজি।
 শম্বুক—শামুক, শুক্তি, বিম্বুক, গুগলী।
 শম্বতান—ছুই, প্রতারক, ভূতরাজ।
 শম্বন—নিজা যাঙন, ঘুমন, নিদ্রা, তন্দ্রা।
 শম্বলু—নিদ্রালু, ঘুমনগড়া, তন্দ্রালু।
 শম্ব্য—যাহাতে শমন করা হয়।
 শর—তীর, বাণ, নল-বিশেষ।
 শরট—কাকলাস, কুকলাস, বহরুপী।
 শরণ—আশ্রয়, প্রতিপালক, রক্ষাকর্তা।
 শরণং—অবলম্বনীয়, আশ্রয়, রক্ষক।
 শরণাগত—শরণাপন্ন, আশ্রিত।
 শরণ্য—আশ্রয়, রক্ষাকরণে পারগ।
 শরণকাল—অশ্বিন কাটিক মাস।
 শরণ্য—লক্ষ্য, বাণের উদ্দেশ্য।
 শরা—শরাব, মৃৎপাত্রেবিশেষ।
 শরাসন—বাণাসন, বহুঃ, গাতীৰ, কামুক।
 শরীর—কায়, গাত্র, দেহ, প্রাণধার।
 শরীরজ—দেহজ, দেহোৎপন্ন, দেহজাত।
 শরীরপতন—দেহপাত, দেহনাশ, মরণ।
 শরীরী—দেহী, প্রাণী, প্রাপিক, জীব।
 শরীরী—চিনি, তুরা, উখাড়, দলুয়া।
 শরীরোদক—চিনির পান, চিনির জল।
 শরীরী—(রাজি দেখ)।
 শরী—ব্রাহ্মণ জাতির উপপদ।
 শরত—পতন, পৰ্যাপন, কড়ি, কড়িৎ।

শলি—শলাকা, শেল, তীর, বাণ, মৌজ।
 শলি—বিশেষিত সের পরিমাণ।
 শলিতা—পলিতা, বটিকা, বাতী।
 শল—মাছের আইশ, ছাল, ডক।
 শল্য—শেল, বাণ, শাবল, হাড়, ক্লেপ।
 শল্যকী—শল্যাক, পক্ষনখী, শল্য, কুম্ভক।
 শল—শলক, শল্যাক, খরগোশ।
 শলধর—(চাঁদ দেখ)।
 শলবিশাণ—অতি অসম্ভব বিষয়।
 শলিশেখর—মহাদেব, শিব, শম্বু।
 শলুলি—কর্ণের কুহর, কর্ণের ছিদ্র।
 শলু—সুমুলা, সুলভ, আঙ্ক।
 শল্য—খড়্গাদি, অস্ত্র, আয়ুধ।
 শল্যজীবী—শল্যভূৎ, অস্ত্রপাণি, সশস্ত্র।
 শল্যভ্যাস—অস্ত্রবিভার শিক্ষা।
 শল্য—নূতন ঘাস, বালতৃণ।
 শল্য—ধাতাদি, তৃণাদির ফল, শাস।
 শল্যশালী—শল্যবিশিষ্ট, ধাতাদিময়।
 শাখ—শাখ, কয়, মুখবাত যন্ত্র।
 শাখা—শাখ, সদ্বাদেব করভূষণ।
 শাখারী—শাখবণিক, শাখাব্যবসায়ী।
 শাক—ভক্ষ্যণীয় তৃণপত্র, শাকা, শাল।
 শাক্ত—শক্তির আরাধক, কালীর উপাসক।
 শাখা—বৃক্ষের ডাল, বেদের পরিচ্ছেদ।
 শাখানগর—উপনগর, অন্তঃপাতি নগর।
 শাখামুগ—বানর, কপি, মকট, চতু।
 শাখী—বৃক্ষ, বেদোক্ত ধর্মের অথুঠাতা।
 শাখী—শাখী, সদ্বাদেব পরিধেয় বস্ত্র।
 শাখী—শাখী, ছল, ধৃত্তা, চতুরতা।
 শাণ—শিলা, পশমি বস্ত্রবিশেষ।
 শাদা—শ্বেতবর্ণ, শুক্লবর্ণ, শুভবর্ণ।
 শাণ—অস্ত্রাদির তীক্ষ্ণকরণ প্রস্তর।
 শানা—বস্ত্রবন্ধনের কাঠ, তাঁতীর মাকু।
 শানক—মুগ্ধ ভোজনপাত্র-বিশেষ।
 শাণিত—তীক্ষ্ণীকৃত, ধারাল, সুধার।
 শান্ত—নিবৃত্ত, কমাবান, ক্ষান্ত, ধীর।
 শান্তি—শমতা, প্রতীকার, স্থিরতা, ধৈর্য।
 শাপ—অভিশাপ, অভিসম্পাত, মল্ল।
 শাবক—পক্ষি প্রভৃতির শিশু।
 শাবল—শল্য, গাঁত, লোহময় খননাস্ত্র।
 শাক—বাচনিক, বাক্যসম্বন্ধীয়, ধ্বনিকারী।
 শাক্তিক—শাক্ত, শাস্ত্রবেত্তা, বাচনিক।
 শামা—বাসবিশেষ, পাঁকবিশেষ।
 শাম্বল—চাতক, হরিণ, মৃগবিশেষ।
 শাম্বলী—শরৎকালীন, শরৎকালজাত।
 শাম্বলিক—দৈহিক, প্রাপিক, কারিক।



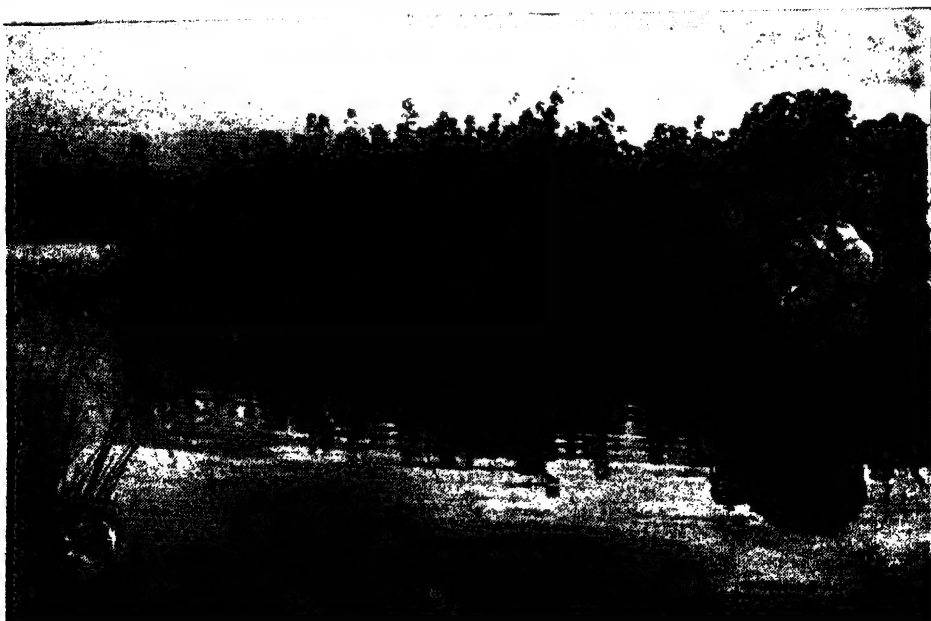
আলোকচিত্র

স্ববিস্তমিতে
—বগেন বুধোপাধ্যায়
(প্রথম পুরস্কার)



জল

—হিরণ্ময় ভট্টাচার্য



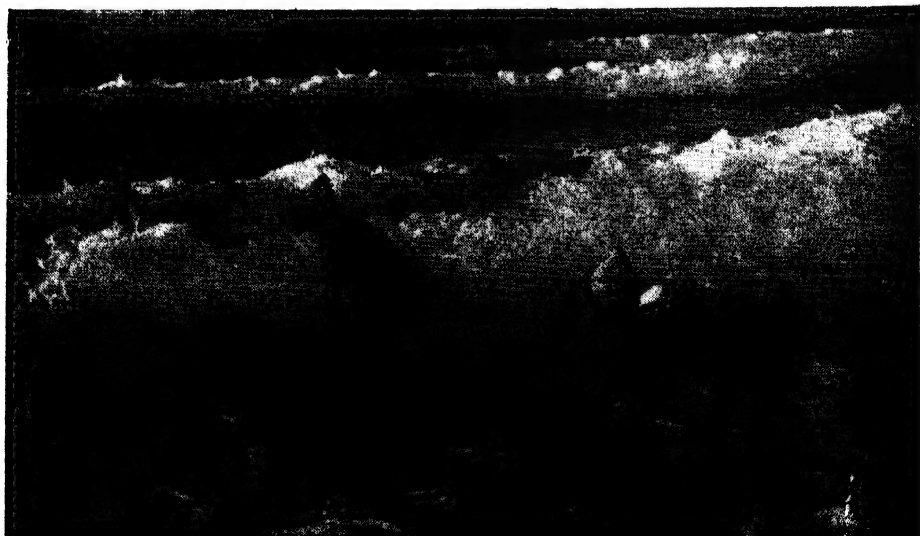
শুধু জল

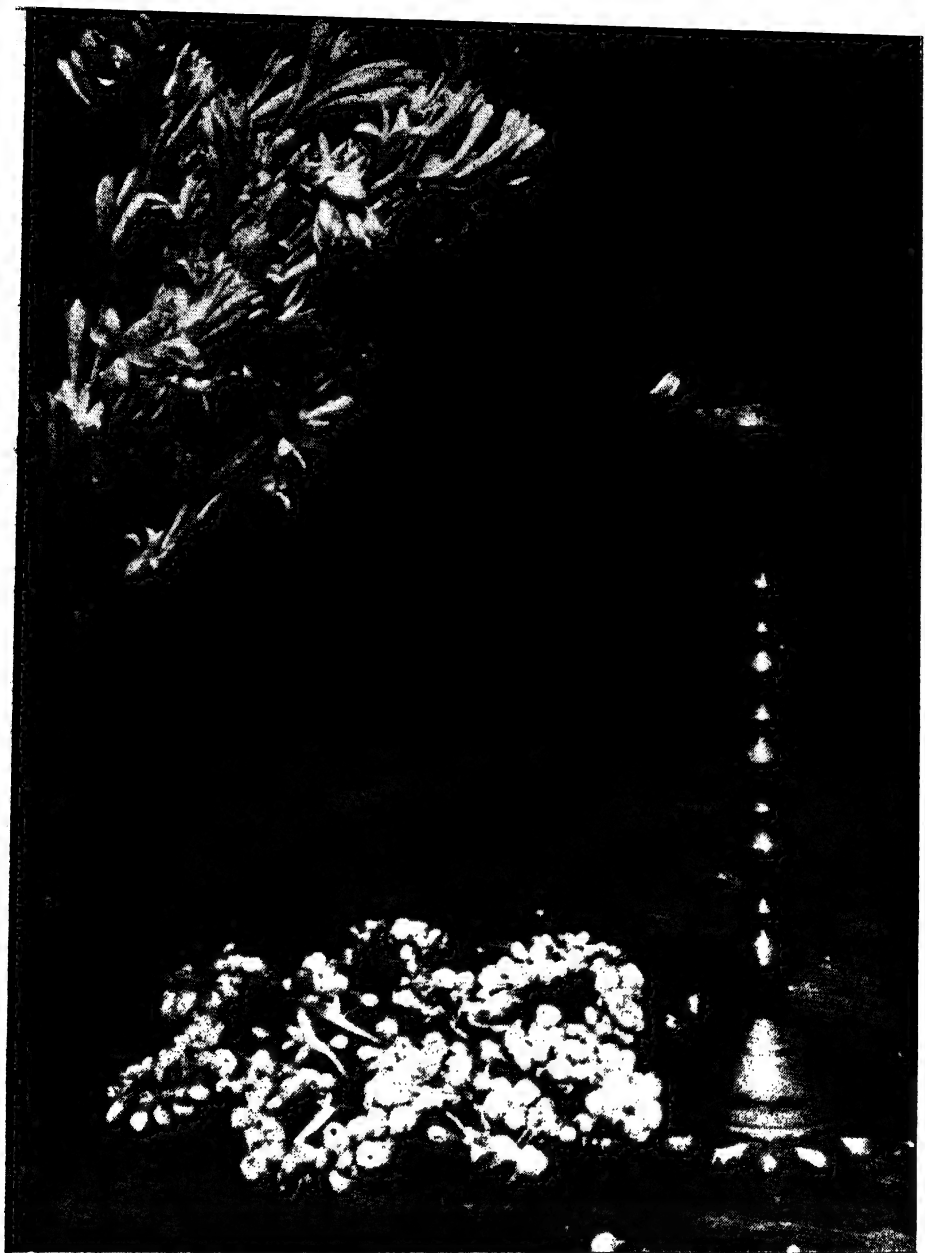
—মন্মথ ভট্টাচার্য
(তৃতীয় পুরস্কার)



—সুখান্তভূষণ দাশগুপ্ত

(দ্বিতীয় পুরস্কার)





—প্রতিযোগিতা—

বিষয়

হুল

সেঁজুতি

—গুণিদবিহারী চক্রবর্তী

প্রথম পুরস্কার—১৫/-; দ্বিতীয় পুরস্কার ১০/-; তৃতীয় পুরস্কার—৫/-
ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২৫শে বৈশাখ

বিত্তের প্রবাহ

চতুর্থ ভাগ

অলৌকিক

রান্না করিতে করিতে মুহিত হইয়া জলন্ত উত্তনের উপর পড়িয়া মা বিশ্রীভাবে পুড়িয়া গিয়াছিলেন, মুমূর্ষু অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলেন; বাঁচিবার সম্ভাবনা ছিল না। আমি যখন গিয়া পৌঁছিলাম তখন বাবা অস্থিরচিত্তে বারান্দায় পায়েচাতি করিতেছেন, দাদারা, বোদিরা ও ছোট ভাই মাকে ঘিরিয়া বাসিয়া আছেন।

মায়ের এই মূর্ছারোগের একটা অলৌকিক ইতিহাস আছে। আমার জীবনে আমি বহু বিচিত্র ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বহু অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়া আমাকে আসিতে হইয়াছে; আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা আমাকে একজন বিচিত্র-অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন মানুষ বলিয়া জানেন। আমার সেই সকল অভিজ্ঞতা আমার সাহিত্যিক আত্ম-স্মৃতির পর্যায়ভুক্ত নহে। তাঁহারা অনেকই আমাকে প্রায়ই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আমি কখনও অলৌকিক কোনও ঘটনা স্বপক্ষে দেখিয়াছি কি না? আমি বিজ্ঞানের ছাত্র; আচারে-ব্যবহারে, ভ্রমণে-পর্যটনে, খাণ্ডে-পানীয়ে কালাপাহাড় বলিয়া পরিচিত মহলে আমার অধ্যাতি আছে। তবু আজ অস্বীকার করিতে পারি না অলৌকিক শ্রেণীর দুইটি ঘটনার আমি সাক্ষী হইয়া আছি। দুইটি ঘটনাই আমার মনের উপর এমন গভীর রেখাপাত করিয়াছে যে আনার ধর্মবিশ্বাস পর্যন্ত তদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। সাহিত্যবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং ঘটনা দুইটির উল্লেখ আমার সাহিত্যজীবনে অবাস্তর নহে।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ-ইংরেজবাজার শহরের কালীভঙ্গ পল্লীতে আমার মেজদাদা-নিদারূণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমরা পালা করিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছিলাম। সেদিন সকালে বাবা আমাকে ঘুম হইতে তুলিয়া মেজদাদার

আত্ম-স্মৃতি

ঐশ্বর্যনিক দাস

শয্যাপার্বে বসাইয়া একতলা বাড়ির ছাদে চলিয়া গেলেন। নিত্রাবিহীন চোখে পাখা করিতে করিতে ঠিক মাথার উপরে বাবার ভারি পায়ের শব্দ শুনিতেছিলাম। মেজদাদা তত্ক্ষণে উঠিলেন। হঠাৎ বাবার পায়ের শব্দ থামিয়া গেল। প্রতীবেশী বন্ধু যতীনকাকা প্রোত্ৰমণে বাহির হইয়া মেজদাদার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। বাবার দৃঢ়কণ্ঠ কানে আসিল, আজই শেষ হয়ে যাবে। আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। ঘুমজড়ান চোখ ছুটি জলে ভরিয়া গেল। “সে কি?” বলিতে বলিতে যতীনকাকা বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন, বাবাও ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন। আমি আড়ালে থাকিয়া উৎকর্ণ হইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শুনিলাম। বাবা যাহা বলিলেন তাহার তাৎপর্য এই: মা তাঁহার পালা শেষ করিয়া পাণের ঘরে একটু গড়াইয়া লইতে গিয়াছেন, বাবা একা পুত্রের শিয়রে বসিয়া রাড়ির শেষ প্রহর জাগিতেছেন। সহসা একটা অস্বাভাবিক লাল আলোতে সমস্ত ঘরটা উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত চমকিত হইয়া কারণ অনুসন্ধানের জন্য ইতস্তত চাহিলেন, কোথাও কিছু নাই। মুমূর্ষু মেজদাদা হঠাৎ শয্যায় উঠিয়া বসিয়া ঘেন অভ্যাগত কাহাকেও সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এই যে আমি যাছি। বলিয়া তিনি আবার বালিসে মাথা রাখিলেন, লাল আলো মিলাইয়া গেল। বাবা আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। সর্বশেষে বাবা বলিলেন, দাদার (অর্থাৎ আমার জ্যাঠামহাশয়ের) মৃত্যুশয্যায় বসিয়া ঠিক এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। দাদা সেদিন মৃত্যু পত্নীকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন, আজ অজুর কাছে কে আসিয়াছিল জানি না।

মধ্যাহ্ন অভিক্রান্ত না হইতেই সত্যই সব শেষ হইল। আমাদের ক্ষুদ্র স্থানী সংসারে সেই প্রথম মৃত্যু প্রবেশ করিল। আমার জন্মের পূর্বে আমার

প্রথম: গত সন্ধ্যার কাব্যালে দুইটি ছাত্রের প্রথম খাটায়, তাহার সন্ধান একান্ত আবশ্যক। ১১৬ পৃষ্ঠার প্রথম ভাগে “তব মেহের স্বধাধারে” “তব মেহের সন্ধানধারে” হইবে এবং ১১৭ পৃষ্ঠার প্রথম ভাগে “বিরহিণী রূপে বসে” “বিরহিণী রূপে বসে” হইবে।

এক দিদি নিতান্ত শিশু অবস্থায় বিদায় লইয়াছিলেন, সে বিরহ-বেদনা আমাকে স্পর্শ করে নাই। মেজদার মৃত্যুতে বিপর্যয় ঘটয়া গেল। বাবা খুবই বিচলিত হইলেন। মা কিন্তু ধীর স্থির ছিলেন। মৃত্যুর পরদিন ত্রিপ্রহরের ঠিক পূর্বে বাবা ও ভাইবোন সকলে আমরা মায়ের শয়নঘর অর্থাৎ বড় ঘরের মেঝেতে-চৌকিতে বসিয়া মেজদারই প্রসঙ্গ আলাপ করিতেছিলাম। মা হৃৎ গরম করিতে সামনেই রান্নাঘরে ঢুকিয়াছিলেন। হঠাৎ বাবা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে মেজদার নাম ধরিয়া ডাকিতেই আমরা সকলেই বিশ্বয়বিমূঢ় হইয়া দেখিলাম, মেঝের ঠিক মাঝখানে রক্ষিত একটা শালি চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান গায়ে জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদা আসিয়া বসিয়াছেন। বাবা চীৎকার করিয়া মাকে ডাকিলেন, ওগো, কে এসেছে দেখে যাও। মা গরম ছুধের বাটি আঁচলে ধরিয়া প্রায় ছুটিতে ছুটিতে শোওয়ার ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আসিয়া মেজদাকে দেখিয়াই “বাবা আমার” বলিয়া মুহূর্তে হইয়া পড়িলেন। ছুধের বাটি ছিটকাইয়া বন্বন শব্দ করিতে করিতে মেঝেতে গড়াইতে লাগিল। আমার দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। পরক্ষণেই ফিরিয়া দেখি মেজদা অন্তর্ধান হইয়াছেন। মায়ের মুহূর্তে সেই সূত্রপাত। তাহার পর ঘন ঘন মুর্ছা হইতে লাগিল। মা কোথাও স্তব্ধ হইয়া বসিলেই বুকিতে পারিতাম, বিপদ আসিতেছে। তিনি, কি যেন, সম্ভবত মেজদাকে দেখিতে পাইতেন এবং একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন।

মৃত মেজদাকে আমরা সকলেই দেখিয়াছিলাম। বাবা মেজদার নাম ধরিয়া ডাকতেই আমরা হিপনাটাইজড হইয়াছিলাম, ঘটনাটিকে কখনই সেই ভাবে উড়াইয়া দিতে পারি নাই। পরে এই বিষয়ে বহু বই পড়িয়াছি, বড় বড় নামকরা পণ্ডিত (?) বৈজ্ঞানিকদের আলোচনাও দেখিয়াছি এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে অনেক তত্ত্ব জানিয়াছি। বিভূতিক বাহিরে কখনই আমল দিই নাই, ঠাট্টা করিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাসকে উড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু ভিতরে ভিতরে বস্তুধারার মত মৃত্যু-পরপারের এই টুকরা রহস্যটি আমাকে বরাবরই প্রভাবিত করিয়াছে। স্মৃতিকাণ্ডে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গেই মাহুকের আরম্ভ নয় এবং চিত্তার দগ্ধ হইয়াও যে তাহার শেষ নয়—এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়মূল।

যাহারা এই ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আমার মেজদাদা, আমার মা, আমার বাবা, আমার বড়দাদা তাহারা প্রত্যেকেই বর্তমান আছেন, আমি যেমন গতজন্মে বর্তমান ছিলাম এক পরজন্মে থাকিব। এই বিশ্বাস আমার কাব্যে ওতপ্রোত হইয়া আছে। যথা :

“মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে।

মৃত-জীবিতের মাঝে হে বন্ধু, কিসের ব্যবধান,
মৃত্যুকে কে জানিরাছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান ?
মরণ-তীর্থের বাতী, মায়ের কোলের শিশু

একাকার নির্মম বিচারে।

মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে।

কে জেনেছে সবখানি আকাশে ?

অনন্ত জীবনে মোর খণ্ড খণ্ড তার পরিচয়,
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মৃত্যু, কান্না-হাসি, সম্ভব-বিলয়,
রহস্তের ধ্বনিকা কাকো উঠিল না মোর,
বাহা বৃষ্টি, বৃষ্টি শুধু আভাসে।
কে জেনেছে সবখানি আকাশে ?

‘রাজকংস’র উৎসর্গ-পত্রে মাকে সন্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলাম :

“জননী, কঠোর মৃত্যু তোমারে ঢেকেছে অন্ধকারে,
হ’ল সে অনেক দিন—

দেখিতে পাই না দেহ-কল্প-করা সেই কল্পণার ধারা।

ওপার হইতে এপারে আমাদের ভূমি এনেছিলে মাতা,

হারাইয়া আজ গিয়াছ আমার জ্ঞান-বুদ্ধির পারে ;

বুঝিতেও নাহি পারি,

যে পথে চলেছি সেই পথে মোর রক্ত দিনের শেষে

যেথেকে কি পথে রেহ-কোলখানি তব ?

বুঝিতে পারি না, তবু আছে আশ্বাস।

জননী, আমার জন্মদিবসে ভূমি রচেনি সেতু

আমার পঁাধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তমানে।

ভূমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে,

ব্যবধান-বৃক্ষে তড়িৎ-তীব্রঝালা !

যেখানেই থাকো জননী, আবার সেতু কর নির্মাণ,

সহজ-ব্যথার আমারে প্রসব কর ভূমি পরপারে।”

এক সেদিন একটি গানে এই কথাটাই স্পষ্টতর করিয়াছি :

“জনম-মরণ পা-ফেলা আর পা-তোলা তোর ওরে পথিক,

মরণ যদি রাখিস তবে পদে পদে ভুলবি না মিক।

নরকো তবু আঁতুড় ঘরে

শেব নরকো চিত্তার পরে

আগেও আছে পরেও আছে এই কথাটা বুঝে নে ঠিক।”

এই বিশ্বাসের সমর্থন আমি পাশ্চাত্য আধুনিক বিজ্ঞানেও পাইয়াছি; সার্ব অলিভার লজ প্রমুখ স্পিরিচুয়ালিষ্টদের কথা বলিতেছি না; অ্যালেক্সিস ক্যারেল, জে. বি. রাইন. কেনেথ ওয়াকার, জে. ডব্লিউ. এন. সালিভান প্রমুখ ষাট বৈজ্ঞানিকেরা নিছক বিজ্ঞানের পথে মানুষের হৃদিস না পাইয়া “অন্যনান” বা অজ্ঞাতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ক্যারেল বলিয়াছেন, মানুষ যত্নের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে স্বশরীরে প্রিয়-সমাগমে আসিতে পারে, স্বাভাবিক ভাবে কথা-বার্তাও বলিতে পারে।* আধুনিক পাশ্চাত্য উচ্চ বিজ্ঞান মানুষের আত্মার রহস্যসম্বন্ধে পরাজিত হইয়া চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকদের মনে অজ্ঞাতের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত জাগাইয়া তুলিতেছে, মানুষের আদিমতম ছন্দোবদ্ধ চিন্তাধারায় সেই অজ্ঞাতই আশ্চর্য রকম স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বপ্নেদের কথা বলিতেছি। এই বিচিত্র ব্যাপার কি করিয়া সম্ভব হইল আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা সাধারণ বুদ্ধি তাহা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। ঘটিয়াছে যে তাহার প্রমাণ স্বপ্নেদের চতুর্থ মণ্ডলে ঋষি বামদেব রচিত সূক্তে আছে। বামদেব আমাদের ভৌতিক ইহজীবনকে বলিয়াছেন—গর্ভবাস। মৃত্যুতে আমরা যেখানে ভূমিষ্ঠ হই সেখানে আমরা পূর্ণ পরমাঙ্গাকে অবগত হইব, এই প্রচলিত মতের প্রতিবাদ করিয়া বামদেব বলিতেছেন—“ভাই সকল। তোমরা কি বলিতেছ? হ্রাতিমান স্বর্গে জন্মলাভ করিয়া পরমাঙ্গাকে অবগত হইবে? আমি বলি যে, তাদৃশ জন্মলাভের পূর্বে এই গর্ভবাসকালেই (মাংসময় দেহে বর্তমান থাকিয়াই) আমি পরমাঙ্গাকে অবগত হইয়াছি।”† বামদেবের আত্মকাহিনী বড়ই বিচিত্র। জীবনে অশেষ দুঃখ নির্ধাতন ভোগ করিয়া তিনি একদিন মনে মনে স্থির করিলেন, “সকল লোকে যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হয়, আমি সে দ্বার দিয়া বাহির হইব না। আমি মাতার উদর বিদীর্ণ করিয়া (অর্থাৎ আত্মহত্যা করিয়া) বাহির হই (অর্থাৎ মৃত্যুবরণ করি)।” এই কথা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তাহার অন্তর্দ্বারী ইন্দ্র

বলিলেন, “ঋষি, তুমি যে দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে ইচ্ছা করিতেছ না, ইহাই চিরপ্রসিদ্ধ বিধাতৃবিহিত জন্মলাভের পথ। যত মনুষ্য স্বর্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবকলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই দ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে। এখনও তোমার অবয়ব সকল পূর্ণ হয় নাই, তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বর্ধিত হইলে তুমিও এই পথেই ভূমিষ্ঠ হইবে। বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইব বলিয়া যে পথের চিন্তা করিতেছ, এই পথের অনুসরণ করিয়া তোমার মাতার (দেহের) পতন সাধন করিও না। উদর বিদীর্ণ করিয়া বাহির করিলে কি সম্ভাবনা বাঁচে?”†

বামদেবের চৈতন্য হইল। তিনি দুঃখ লাগিয়া যন্ত্রণার মধ্যেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন এবং শেষ পর্যন্ত এই দৈহিক মর্ত্যজীবনের কঠোরতার মধ্যে এই পরম সত্য উপলব্ধি করিলেন যে, “যেমন গর্ভযন্ত্রণার মধ্যে শিশুর অবয়ব পুষ্টি হয়, তেমনিই সাংসারিক ক্রেশপুঞ্জের মধ্যে মানুষের আত্মা দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া স্বর্গে জন্মলাভের উপযুক্ত হয়।” এই মহাজ্ঞান লাভ করিয়া ঋষি বামদেব ভবিষ্যতের মানবসমাজের জন্য যে আশ্বাস রাখিয়া গিয়াছেন চারি সহস্র বৎসরের অন্ধকার যবনিকা ভেদ করিয়া তাহা আজিও আমাদের বরাভয় দান করিতেছে :

“আমি উদরারের অভাবে কুকুরের অন্ত্র পাক করিয়া ভক্ষণ করিয়াছি, দেবতার উপাসনা করিয়া ধনলাভ করিতে পারি নাই। প্রাণদমা পত্নীকে জন-সমাজে লাঘব প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম। (সে বাহা হউক) প্রভু পরমেশ্বর শৌন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া স্বর্গ হইতে আমাকে মধু আনিয়া দিয়াছেন।”† ৪১:৮।১৩

জড়বিজ্ঞানও আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়া জড়ত্বের জটিলতা ত্যাগ করিয়া সেই মধু-সম্বাদী হইতেছে—আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ইহাই সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ সংবাদ।

প্রথম সংসার পত্তনে যে বহু সহসা আবির্ভূত হইয়া নীরবে আমার সঙ্গ লইয়াছিল আমার জীবনের দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটনা সেই কিরণচন্দ্র দত্তকে লইয়া। তখন বাঁকুড়া হষ্টেলে থাকি, আই-এ, আই-এস-সির টেষ্ট পরীক্ষা আসন্ন। সকলেই পরীক্ষা-প্রস্তুতির জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। কিরণ

* Alexis Carrel: ‘Man, the Unknown’—
‘Mental Activities’ অধ্যায়।

† শর্গীয় উদ্দেশ্যে বটব্যাল মহাশয়ের অনুবাদ।

একটু বেশি রকম। সে প্রায় দিবারাত্রি বইয়ে-মুখে বসিয়া থাকে, উঠে-থরে লজিক অথবা ইংরেজী পাঠ্য মেকলের 'হিষ্টি অব ইংলণ্ড' প্রথম ভাগ আড়ায়। পাঠে অতি-নিষ্ঠার জন্ত সে আমাদের হিংসা ও পরিহাসের বিষয় হইয়া উঠিল। একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের ঠিক পূর্বে এইভাবে পড়িতে পড়িতে সে হঠাৎ গৌ-গৌ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া গেল। এক নাগাড়ে সাত দিন মুহূর্তের জন্ত তাহার জ্ঞান ফিরিল না। হঠাৎলের ডাক্তার, শহরের সেরা ডাক্তার সকলেই পরীক্ষা করিয়া ঔষধ ও ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন, আমরা কয়েকজন—কিরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু দিবারাত্রি পালা করিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিলাম। পড়াশুনায় আমার একেবারেই মন ছিল না। আমার ভালই লাগিল এবং এই সেবাদলের নেতৃত্বভার আমিই গ্রহণ করিলাম। অস্থিরের গোড়ায় রোগীর কাছে বসিয়া আমরা শুধু “ওয়াচ” বা পর্যবেক্ষণ করিতাম, সম্পূর্ণ অজ্ঞান রোগীকে লইয়া আর কিছু করিবার ছিল না। দ্বিতীয় দিনে অজ্ঞান অবস্থাতেই কিরণের মুখে কথার খই ফুটিতে লাগিল। শুরু হইল মেকলের ইংলণ্ডের ইতিহাস লইয়া। বইটির প্রথম লাইন হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে শেষ লাইন পর্যন্ত সে অনর্গল মুখস্থ বলিয়া গেল। বইটি আমারও পাঠ্য, সুতরাং কিরণের কেরামতি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। হলক করিয়া বলিতে পারি, সজ্ঞানে কিরণ বইটির দশ লাইনও একসঙ্গে মুখস্থ বলিতে পারিত না। ভাবিতে লাগিলাম, এই অদ্বুত স্মৃতিশক্তি সে কোথায় পাইল! বেশিক্ষণ ভাবিবার সুযোগ মিলিল না। কিরণ আমাদের আরও চমকিত করিয়া তাহার সুবিস্তৃত জীবন-নাট্যের হুবহু পুনরভিনয় করিয়া হাইতে লাগিল। অর্থাৎ সুদূর শৈশব হইতে আধুনিকতম বর্তমান পর্যন্ত এক বা একাধিক ব্যক্তির সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছে সেগুলিতে তাহার নিজের ভূমিকা সে নিজেই যথার্থ পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল, ভাবভঙ্গি কণ্ঠের উঁচুনিচু পরলা লম্বত। অনেকগুলি ঘটনায় আমরাও জড়িত ছিলাম, মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম এক চুল এদিক এদিক হইতেছে না। কিরণ বালা ও শৈশব মেসারিতে তাহার ভগিনীপতির নিকট কাটাইয়াছিল, আমাদের সহপাঠী নিতাই ঐ সেখানে তাহার

লজী ও সহপাঠী ছিল। মেসারির ঘটনার নির্ণয়ও নিতাই সাক্ষ্য দিল। এমন সব গুট গোপনীয় কথাবার্তাও রোগী বলিতে লাগিল যে, আমাদের ছই-তিন জন ছাড়া আর কাহাকেও তাহার কাছে রাখা সমীচীন বোধ করিলাম না। কথাবার্তা অবশ্য কেবল তাহার একেলার। যেন টেলিফোনের একদিকের কথাই আমরা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। যাহা ঘটিয়াছিল অর্থাৎ যে যে শব্দ কিরণ যেভাবে প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল পুনরাবৃত্তিতে তাহার কোথাও এতটুকু ভুল হইল না। মনে হইল যেন কেহ কিরণের জীবননাট্য রচনা করিয়া তাহার অংশ তাহাকে “পার্টের” মত লিখিয়া দিয়াছিলেন, সেই লেখাটি হাতে পাইয়া সে আবার তাহা অভিনয়োপযোগী শ্বেদকম্পসহকারে পাঠ করিয়া চলিয়াছে, কমা-সেমিকোলনেরও কোথাও অদলবদল হইতেছে না। আমাদের জ্ঞাত ঘটনার সহিত মিলাইয়া লইয়া এই উক্তি আমি জোরের সঙ্গে করিতেছি। ব্যাপার দেখিয়া আমরা দিশাহারা হইয়া পড়িলাম। কিরণের তদানীন্তন অভিভাবক তাহার ভগিনীপতি শিববাবুকে তার করিলাম। কিন্তু রোগীর দায়িত্ব আমাদের হাতেই রহিল।

বাঁকুড়ার কোনও ডাক্তার কলকিনারা করিতে পারিলেন না। পরম্পরায় সংবাদ পাওয়া গেল একজন সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক ডাক্তারকে যুদ্ধব্যাপদেশে বাঁকুড়ায় “ইনটার্নড” রাখা হইয়াছে, তিনি রেল-লাইনের পরপারে একটি গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় আছেন। আমরা একটি ছোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া তাঁহাকে অনেক অস্থির বিনয় করিয়া লইয়া আসিলাম। তিনি আসিয়াই অজ্ঞান রোগীর আকর্ষণ পরম জলে চুবাইয়া মাথায় বরফ প্রয়োগ করিতে করিতে জ্ঞান ফিরাইয়া আনিলেন। এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে কিরণ তাহার কিছুই জানে না। সে লুণ্ঠনজ্ঞা হইতে জাগরিত হইয়াই প্রথম কথা বলিল, আমার বই! তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম।

কিন্তু অনন্ত জীবনের যে আশ্বাস সে আমাকে দিল তাহার তুলনা হয় না। গ্রীক ডাক্তারকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিলেন, মায়ের মস্তক-কোটরে সমস্তই সংকিত থাকে, সে কোটর সকলের পক্ষেই চিরজরুর রত্ন হইয়া যায়।

কাহারও কাহারও পক্ষে যদি পুনরায় খোলে তখনই এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটে।

জড়বাদী ডাক্তারের এই ভাবাবে আমি সন্তুষ্ট হই নাই। ভারতীয় যোগ সম্পর্কে দেশী ও বিলাতী অনেক বই পড়িয়া ঘটনাটির ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ অতীতস্মরণ হইতে পারে, কিরণ তাহার প্রমাণ। মানুষ চেষ্টা ও সাধনা করিলে শুধু অতীতস্মরণ নয়, জাতিস্মরণও হইতে পারে। জন্মজন্মান্তরে সে কি ছিল, কি করিয়াছে সে তাহা স্মরণ করিতে পারে, অনেকে স্মরণ করিয়াছেন। মস্তিষ্কের কোনও কোটরে নয়, কারণ দেহের সঙ্গে সঙ্গে সে কোটরও ধ্বংস হয়, আত্মার সঙ্গেই এই জন্মান্তর-স্মৃতি জড়িত থাকে, যোগবলে বলীয়ান মানুষ অথবা ভাগ্যবান অবতারকল্প পুরুষ সেই স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন। কিরণের ঘটনায় এই “অলৌকিকের” প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি পাইয়াছি, ইহা জড়বিজ্ঞান বা ডাক্তারী শাস্ত্রের আয়ত্তে নয়।

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মা ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিলেন, মায়ের কাছে বসিয়াই “হসন্ত তরুণদার” ব্যঙ্গচিত্রটি রচনা করিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। ইচ্ছা ছিল আরও কিছুদিন মায়ের কাছে কাটাওয়া কলিকাতা ফিরিব। কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ তারিখে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের একটি চিঠি পাইলাম। চিঠিটি ইংরেজিতে লেখা কিন্তু ইহাতে তাঁহার স্বভাব ও স্বাভাবিক ভঙ্গির পরিচয় আছে বলিয়া এখানে পুনর্মুদ্রিত করিলাম :

*15 Rammohan Roy Road
Calcutta 29. 10. 25

My dear Sajani,

I am very sorry to hear about your mother's condition. I shall do the needful. As to your scribbling I have not yet received any thing. I shall do what I can with [হসন্ত] when I can lay my hands on it. Kalida [Kalidas Nag] has gone to Gidney in Chhota Nagpur to keep company with the wild animals there. When he gets back (about 1. 11. 25) I shall send you all about Karl Spitteler. I am going to be branded on the 23rd Nov. Try to come before that. I have got your Vol. of Kalidas.

yours affly
Khududa.*

এই সময়ে আমি ডক্টর কালিদাস নাগের সাহায্যে রম্যা রল্যা, কার্ল স্পিটেলার প্রভৃতি বিশ্বপ্রেমিক ও সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্তদের সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’তে প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম, রম্যা সন্দেহে রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরেজী প্রশস্তিরও (রল্যা বস্তুতঃ জন্মদিবসে প্রস্তুত) অনুবাদ করিয়াছিলাম, অনুবাদের নাম দিই নাই। রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীঃ ভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আমার অনুবাদটিকে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনা হিসাবে তাঁহার জীবনীভুক্ত করিয়াছেন। বলাই বাহুল্য, ইহাতে আমি গৌরব বোধ করিয়াছি। ক্ষুদ্রদার পত্রে মনস্বী কার্ল স্পিটেলার সম্পর্কিত উপকরণ আমার নিকট প্রেরণের কথা আছে। আমি ততদিন পর্যন্ত দিনাজপুরে অপেক্ষা করিলাম না, নবেম্বরের গোড়াতেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম এবং আসিয়াই “কার্ল স্পিটেলার—বিশ্ব শতাব্দীর এপিক্ প্রতীভা” লিখিয়া ফেলিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অগ্রহায়ণের (১৩৩২) ‘প্রবাসী’তে সেই তের-পাতার সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি বাহির হইল। কয়েকদিনের মধ্যেই ক্ষুদ্রদার বিবাহ; আমাদের ‘শনিবারের চিঠি’র দলের সেই প্রথম আনন্দোৎসব। ইতিপূর্বে কালিদাসদার বিবাহে ক্ষুদ্রদা, হেমন্ত ও আমি দীর্ঘ দীর্ঘ উপহার-কবিতা লিখিয়া কম্পোজ করিয়া লম্বা লম্বা প্রকের কাগজে তুলিয়া আলপিন আঁটিয়া বিলি করিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন অভিনব বিবাহোপহার আর কুত্রাপি বিলি হয় নাই। ক্ষুদ্রদা গোড়া হইতেই সাবধান হইলেন, তিনিই ছাপাখানার ম্যানেজিং ডিরেক্টর, খিড়কিপথে আমাদের অভিযান সহজেই রোধ করিতে পারিলেন। এই বিবাহে আমি সর্ব-প্রথম সামাজিক ব্যাপারে টেবিল-চেয়ার ও নিউজ-পেপাররোলের ব্যবহার দেখিয়াছিলাম।

শুভরালয়ে অবস্থান আমার স্বাধীনতা সাংঘাতিক ভাবে ক্ষুর করিয়াছিল। মনমরা হইয়া একদিন ছিপ্রহরে শৈঠকথানায় আমারই হট্টেল-মেস-জীবনের দীর্ঘকালের শয্যাসঙ্গী ছারপোকা-শোণিত-লাহিত ফসিলায়িত তুলার তৌষকটিকে বালিশ করিয়া চিং হইয়া কড়িকাঠ গনিতেছিলাম সহসা সদর দরজায় তিনঝোড়া পায়ের শব্দে চকিত হইয়া উঠিলাম। হুলা করিতে করিতে কিরণ ও রতন প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমার আই-এস-এস সহপাঠী বাকুদা হট্টেলের বন্ধ গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়—

তাহারা ইউরোপীয়ান অ্যাসাইলাম লেনে একটি বাসা ঠিক করিয়া এক মাসের ভাড়া আগাম জমা দিয়া আমাকে গ্রেণ্ডার করিয়া সেখানে স্থানান্তরিত করিতে আসিয়াছে। খণ্ডর মহাশয় গৃহে ছিলেন না, হাঁ-না কি বলিব ভাবিতেছি, কিরণ আমার সেই বহুমূল্যবান তোষকটিকে কুক্ষিগত করিয়া ছকুম দিল, আয়। আমি দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে তাহাদের অনুসরণ করিলাম, সেই দিনই আমার অসার লগসারে সার খণ্ডরমন্দিরবাস ধতম হইল।

সাহিত্যচর্চার দিক দিয়া ভালই হইল সন্দেহ নাই। তিন বোহেমিয়ানে মিলিয়া ১১১ই ইয়োরোপীয়ান অ্যাসাইলাম লেনের মধ্য রকের দ্বিতল ক্র্যাটে রীতিমত ল্যাটিন কোয়াটার কাঁদিয়া বসিলাম, গৌরীশঙ্কর কাউ। রতন পিতৃদত্ত মাসোহারার সাহায্যে এবং কিরণ জমিদারীর আয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ওকালতির তকমা লইবে, বাহিরে তাহাই প্রকাশ থাকিল—কিন্তু আসলে তাহারা অল্প মূলধনে কলিকাতা শহরে বৃহৎ বাবসায় কাঁদিবারই মতলব করিয়াছিল। রতন বোম্বাইয়ের সিডেনহাম কলেজ ফেরতা, কিরণের বুদ্ধি সর্ববিষয়েই প্রাচুর্য ও চৌকস। আমার জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ততদিনে একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে, আমার কাজ-কারবার সকলই মা সরস্বতীর এলাকাভুক্ত হইয়াছে। তিন বন্ধুর তিনখানি ঘর, রান্নাঘর স্বতন্ত্র, মাসিক ভাড়া পর্য্যায়শিষ্ট টাকা। যে সামান্য আসবাব আমার ছিল তাহাই সকলের আসবাব। দীর্ঘকাল মাটিতে খবরের কাগজ বিছাইয়া শয়ন করিতাম, একটিমাত্র মগে শৌচক্রিয়া ও রন্ধনক্রিয়া চলিত, তিনখানি ভাঙা সানকি সংগ্রহ করিয়াছিলাম তাহাতেই আহার করিতাম। এই অবস্থায় গৌরীশঙ্করকে লইয়া বিব্রত হওয়া স্বাভাবিক। সে বিবাহিত, বাড়িতে ঝগড়া করিয়া ভাগ্যাধেয়ে পথে বাহির হইয়াছে—একটা হেস্তনেস্ত না করিয়া ফিরিবে না। আমাদের আড্ডাটাই তখন পথ অথবা পাছপালা। গৌরীকে রান্নাঘর আশ্রয় করিতে হইল। সে পাড়ারগায়ের ব্রাহ্মণ-সন্তান, আমাদের হেঁসেলের স্তার সম্পূর্ণ তাহার উপর বর্তাইল। সে লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় জিলা-কলারসিপ পাইয়াছিল, আই-এস-সিওও ফার্স্ট ডিভিসনে উপরের দিকে নাম ছিল; কিন্তু সহায়সম্পদহীন অবস্থার আর

অগ্রসর হইতে পারে নাই। আমরা শুধু তাহারই আশ্রয় নয়, পরে আরও কয়েকজন ভাগ্যাধেবীর অবলম্বন হইয়াছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত রীতিমত একটা “এমপ্লয়মেন্ট বুরো” খুলিয়া বসিয়াছিলাম। বেকার গৌরীশঙ্করকে ক্রেমশ আরামপ্রিয় হইয়া যাইতে দেখিয়া সেই বৎসরেই বড়দিনের দিন আমরা এই বলিয়া বাড়ি হইতে বহিষ্কার করিয়া দিয়াছিলাম, একটা বাহা হউক কিছু চাকুরি না জুটাইয়া সে ফিরিতে পারিবে না। সে প্রথমে হগ্ সাহেবের বাজারে কুলিগিরির চেষ্টায় লাইসেন্স অভাবে বিফলমনোরথ হইয়া খিদিরপুর অঞ্চলে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা-নির্মাণ-ক্ষেত্রে ইট বহিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিতে চায়; সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ স্টোরস-এর বাড়ি, একজন খাস বিলাতী সাহেব তদারক করিতেছিলেন। আসল গৌরীশঙ্করকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, তিনি সেই দিনই তাহার সহকারী হিসাবরক্ষকরূপে তাহাকে বহাল করিয়াছিলেন। গৌরী যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া আজ উক্ত প্রতিষ্ঠানের বড়বাবুর পদ অলঙ্কৃত করিতেছে। গৌরীকে গৌরব আমাদের হিসাবে সর্বপ্রথম জমা, পরে আরও অনেক আছে।

ডিসেম্বর মাসে নূতন সংসার পাতিয়াছিলাম। ওই মাসেই কানপুরে ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশন, সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী। রামানন্দ-বাবু মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’র জন্ম সরোজিনী নাইডুর জীবনী ও সাহিত্য সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিবার আদেশ দিলেন। আমি অনশ্রুত হইয়া উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জীবনী রচনা করিলাম, তাহার কয়েকটি কবিতারও কবিতায় অনুবাদ দিলাম। নূতন বাড়িতে ইহাই আমার প্রথম সাহিত্যকীর্তি। পরে স্বয়ং সরোজিনী দেবীকে সেই প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছিল। তিনি কবিতা-অনুবাদের বিশেষ তারিক করিয়া স্বহস্তলিখিত একটি ইংরেজী কবিতা উপহার দিয়া আমাকে পুরস্কৃত করেন। আমার সাহিত্যিক-জীবনে ইহা একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা।

নূতন এজমালি বাড়ি আমাকে যেমন নানা ভাবে অনুবিধায় ফেলিয়াছিল তেমনই ব্যাপক অবিল্লির আড্ডার মধ্যে ‘শনিবারের চিঠি’-পুনঃপ্রবর্তনের উৎসাহ ও উপকরণ এখানেই সংগৃহীত হইতেছিল। এই আড্ডায় জীবননা ও কুহুনা প্রায়ই আসিতেন,

আমাদের অগৃহস্থত্ব হ্রাস ও চীৎকার সংলগ্ন গৃহস্থ-বাড়িগুলির দীর্ঘ ও বিরক্তিরও কারণ হইতেছিল। কিরণ তখনও অবিবাহিত; একদিন কিরণ ও আমি বাজেশিবপুরে শরণচন্দ্রের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের কন্যাকে পাত্রী হিসাবে দেখিয়া আসিলাম। কথাবার্তা পাকা হইতেই আমরা ঘটা করিয়া কিরণকে আইবুড়ো ভাত দিলাম—আমরা অর্থাৎ ‘শনিবারের চিঠি’র দল; আহা! এর পরিমাণ যাহাই হউক, উল্লাসের পরিমাণ এত বেশি হইল যে আমাদের ঠিক নিম্নতলস্থ মাদ্রাজী পরিবারের কর্তা খানায় ডাইনি পর্যন্ত করিয়া আসিলেন; ক্ষুদ্রা কম্ব্রিজী আদিসসাক্ষক গল্পে আসর মাত করিয়া রাখিলেন, সঙ্গে জীবনদার অমুগ্ৰাস। তখন আরও তিনজন বেকার আমাদের আশ্রয়ভূক্ত, বাঁকুড়া হষ্টেলের ও পরে ওগিলভি হষ্টেলের দাদা ও বন্ধু গিরিধর চক্রবর্তী, বাঁকুড়া হষ্টলে দাদার সহপাঠী শৈলেশ্বর সিংহ রায় ও ওগিলভি হষ্টলে আমার রুম-প্রতিবেশী ও সহপাঠী বিমলাকান্ত সরকার। গিরিধর চক্রবর্তী ইকনমিক্সে ফার্স্ট ক্লাস এম-এ, তিনি বাংলাদেশে ও বাংলার বাহিরের কলেজগুলিতে দরখাস্তের উপর দরখাস্ত করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বরদা ও বিমলাকান্ত সরকারী চাকুরির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইলেন। আজ গিরিধরদা বিহারের বেগুসরাই

কলেজের প্রিন্সিপাল, শৈলেশ্বরদা সাব ডেপুটি কালেক্টর হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোনও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত এবং বিমলাকান্ত সাব ডেপুটিগিরি ত্যাগ করিয়া অর্থনীতির নামকরা লেখক; ইহারাও আজ আমাদের সেই পুরাতন বেকার-আসাইলামের গৌরব।

গুরুতর অসুবিধা আপিস-যাতায়াত লইয়া; তখনও সাকুলার রোডের ট্রাম হয় নাই, ট্রাম কোম্পানীর বাসও খুব আরামপ্রদ ছিল না। প্রায় হাঁটিয়া কয়েকটি ভীতিসঙ্কুল ঘাঁটি পার হইয়া আসিতে হইত। এই অবস্থায় ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল ঠিক শুভক্লাইডের দিন কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পৈশাচিক তাণ্ডব শুরু হইল; ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে যে ভয়াবহ “ক্যালকাটা কিলিং” আরম্ভ হইয়াছিল, ইহা তাহারই বর্ণপরিচয়। আমি প্রথম দিনেই দুর্ভাগ্যক্রমে এই পৈশাচিক তাণ্ডবের ঠিক মাঝখানে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম। সে কাহিনী বিস্তারিত ভাবে লিখিবার যোগ্য, কারণ ‘শনিবারের চিঠি’র পুনর্জাগরণ এই দাঙ্গার ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা লইয়া উল্লেখযোগ্য সাহিত্যও রচনা করিয়াছিল একমাত্র ‘শনিবারের চিঠি’। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘শনিবারের চিঠি’র নবজাগরণের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন।

*

বিবাহ

(বিদেশী মতে)

“বিবাহ একটি আশোষ ব্যতীত কিছুই নয়, যার দ্বারা নারীজাতি পুরুষের কাছে স্ত্রীরূপে সামাজিক সম্মানলাভের জন্য নিজেকে বিক্রী করে এক বার্তাকো ভাতা পাওয়ার জন্তেও বটে।” —জর্জ বার্নার্ড শ’।

*

“বিবাহ অল্প কুমারীদের শেষকৃত্য ব্যতীত অন্য কিছুই নয়।”

—গ্যু দে মোপাসাঁ।

*

“কোন নারিকই আজ পর্যন্ত বৈবাহিক-সমুদ্রের অন্ধ-রেখা এবং জাগিমার সীমা খুঁজে পায়নি।” —বালজ্যাক।

*

“পাঠ্যের মতই স্বামী, যে বালিকাদের সকল দোষ ঢেকে দেয়।”

—মলিয়ার।

মদনভঙ্গ

মহম্মদ শহীদুল্লাহ

গ্রীকপুঁরাণের রূপকের চমৎকারিবে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু হিন্দুপুরাণেও যে সুন্দর রূপক আছে, তাহা কয়জন অমুসন্ধান করিয়াছেন?

শিবপার্বতীর বিরহাদি বর্ণনাকালে প্রাচীন কবিরূপ হইয়াছেন কি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন!

দক্ষবজ্র সতী দেহভ্যাগ করিয়াছেন। সতী-শোকে পশুপতি প্রেমধগণের সহিত যজ্ঞভঙ্গ করিতেছেন। চারিদিকে ভূতগণের তাণ্ডব নৃত্য! হেমন্তের কি স্বরূপ বর্ণনা! প্রকৃতিতে আর শরতের সেই সজীবতা নাই। সরোবরে এখনও কমল শোভা পাইতেছে। কিন্তু উত্তরের কনকনে বাতাস আর তুষারপাত শীতই শরতের শেষ চিত্রগুলি লোপ করিতে বসিয়াছে। প্রথমেই হেমন্তের বর্ণনা কেন? অগ্রহায়ণ। হায়ন বৎসর। শকেই তাহা প্রকাশ। পূর্বে হেমন্ত ঋতুতে বৎসর আরম্ভ হইত। তাই কবি বৎসরের আরম্ভ হইতেই ঋতু বর্ণনা করিয়াছেন।

হেমন্ত গেল। শীত আসিল। হেমন্তেই প্রকৃতির শোভার দক্ষবজ্র বিনাশ ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছিল। এখন তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। বৃক্ষগুলি নেড়া-দুড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের ধান কাটা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে ক্ষেত্র ধূ-ধু করিতেছে। যেন সমস্ত প্রকৃতির উপর কি এক ভীষণ অত্যাচার হইয়া গিয়াছে। এখন যেন জগৎ নয়ন মুদিয়া যোগাসনে বসিয়াছে। কবি রূপকচ্ছলে বলিলেন, সতীর দেহ ধ্বংস-বিধ্বং হইল দেখিয়া মহাদেব তপস্তায় বসিলেন।

বসন্ত আসিল। মলয় ও নবমঞ্জরী দেখা দিল। প্রকৃতি পুনর্জীবিতা হইল, আর সতীও পুনরায় জন্ম-গ্রহণ করিলেন। কোকিল পঞ্চমে গাহিতে লাগিল। অলিগণ গুঞ্জন আরম্ভ করিল। চারিদিকে ফুল ফুলময়। এইবার জগতের জড়ভাব গেল। এখন সকলই আনন্দময়। কবি বলিলেন, মহাদেবের তপস্তা ভাঙ্গিয়া পার্বতীর লহিত মিলন সংঘটন করিতে মদন আসিয়া উপস্থিত, হাতে তাঁর ফুলবাণ, বসন্ত আর রতি (ঐশ্বর্য) তাঁর সহচর। মধুসাসের কি কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা!

তারপর শিবের ক্রোধে মদন ভঙ্গ হইয়া গেছেন আর পার্বতীও পঞ্চাগ্নিমধ্যস্থ হইয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন। গভীর ভাষায় বলিতে গেলে, গ্রীষ্ম আরম্ভ হইল। চারিদিকে যেন আগুনের হলুকা বহিতে লাগিল।

পার্বতীর উগ্র তপস্তা শেষ হইল যখন গ্রীষ্ম গেল। শিবপার্বতীর মিলন হইল অর্থাৎ বর্ষা আসিল, মদন পুনর্জীবিত হইলেন। বর্ষায় যে বিরহীদের মদনবাধা জাগিয়া উঠে তা ত প্রসিদ্ধই আছে যথা,—মেঘালোকে ভবতি স্মৃশ্বিনেহপাস্তথা বৃষ্টিচেতঃ, কণ্ঠাগ্নেবপ্রণয়িনী জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে।

তারপর হরগৌরী মনঃস্থখে মিলন উপভোগ করিতে লাগিলেন। হরিশ্চন্দ্রভূগাবত, কুমুদবহ্নী-বিভূষিত, শুভ্রভোয়াংসাবিধোত শরতে প্রকৃতি স্বামি-সোহাগিনী নারীর স্তায় ধরাভলে প্রকাশিতা হন। তাই শিবচূর্ণার মিলন সন্তোগচ্ছলে কবি ধরাভলে সুখমাময়ী প্রকৃতির প্রকাশ বর্ণনা করিয়াছেন।

প্রচ্ছদপট

ঠাকুর ব'লেছিলেন, 'আমার ছবি থাকবে ঘরে ঘরে, এমন দিন আসবে।' সেই শুদ্ধকণ্ঠ কি সমাপ্ত? বেলাত মঠের একজন বিশিষ্ট সাধু বললেন, 'প্রতি শনি রবিবারে প্রায় দশ হাজার লোক আসে, বাবা ঠাকুরের ভক্ত। আর বারা আসে, তাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক জাতির মানুষকে দেখতে পাই। আসে কিন্তু এমনটি ছিল না।'

মাস্কের ঠাকুর-ঘরে শুধু এখন ঠাকুর ঐরামভক্ত নেই, বাঙালীর প্রত্যেকটি ব্যবসা-কেন্দ্রেও তাঁর প্রতিরূপিত রাখতে দেখা যায়।

বাঙালী ডা. হার, হুদ্র আমেরিকার পর্যটক আমেরিকানবাসী ঠাকুরকে প্রতিমিত পূজা করে। প্রচ্ছদচিত্রে আমেরিকার ভদ্রবর্ষী একজন বিশিষ্ট মহিলাকে মাথার ঠাকুরের ছবি ধরে প্রণাম করতে দেখা যাচ্ছে। এই সংখ্যায় 'আমেরিকার ঐরামভক্তদের' বচন রচিত।

চীন দিখি শ্রমদল

(পূর্বাশ্রয়িত)
মনোজ বসু

শিকিনের সেই প্রথম সন্ধ্যা। শ্রাম বাধি না কুল বাধি—
অর্থাৎ সাততলার উপর বিলাতি মতে অথবা একতলার
চীনা পদ্ধতিতে সেবা গ্রহণ করব, সে সমস্যা আজকের দিনটা নয়।
নতুন এসেছি, অতএব নিয়মাসিকিক ভোজ খেতে হল। ভোজ-পর্ব
সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে।

হোটেলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই।
মোটরের সংখ্যা কমই এখানে। একজনে বসিকতা করে বললেন,
যে ক'টা আছে সব বৃষ্টি অতিথি-পরিচর্যায় এনে মজুত করেছে।

জন চার-পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল।

যাবেন কোথাও?

উহ, এই সাহসের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি।

এসিক-ওসিক চাইতে চাইতে কীক বুকে একসময় রাস্তায়
নেমে পড়লাম। হাঁটতে চাই। কিছু টের শেলে বন্ধা নেই,
মোটরের ব্যাং খিয়ে ফেলবে।

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা। খান তিন-চার
বাড়ির পথে অপেরা-হাউস। উঁকিমুঁকি দিচ্ছি সেখানে। কর্মচারী
একজন দরজা আটকে বি বলল।

জানি যে বাপ, টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। চুকে বসবার
মন-মেজাজ এখন নেই। রাতের শিকিন দেখব।

এক ভয়লোক, দেখি, তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জায়গা,
গতিক বুঝি নে—কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন

তিনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে
অতএব উল্লাস বোধ করি।

টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। এটে নিয়ম কি না! তা
আম্রন আপনারা—টিকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

আজকে দেখব না—

সঙ্কল্প মিনতি করে তিনি বলেন, বিলম্ব! আমাদের পোর-
গোড়া অবধি এসেন—সে কি হয় কখনো?

মাণ কখন, আর হবে না এমনটি। কেতকোটা ব্যক্তি এখন—
চলারো অতঃপর মাণজোপ করে হবে।

অনেক কষ্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে
গেছে, কিন্তু দরজা খোলা। এলা অস্ত্রোত্তর জাতীয় উৎসব—তিন বছর
আগে মাও-সে-তুং ঐ দিন মুক্তির পতাকা তুলেছিলেন, নিপীড়িত চীন
সকল কালিমা মুছে পাঁচ-তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই
আয়োজনের ধুম লেগেছে। মাহুবজন মহাবাস্তব। আমাদের
অবোধা চীনা-অক্ষরে কত কি লিখেছে কাপড়ের উপর, পিচবোর্ড কেটে
তার উপর বং করে হাজার হাজার শান্তির কপোত বানাচ্ছে। নানা
রঙের কাগজ কেটে স্তূপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের। উৎসব-
দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মাহুব মেতে উঠেছে এখন থেকেই।

এক ঘরে তিন জন আমরা—আমি, স্নিভিশ আর মীরাতের
এক জাঁয়েল উকিল ব্রজবাজ কিশোর। উকিল বাবুটি ফর্সা লম্বা,
মাথায় টাক—চোখ ইংরেজি বলেন। ছু-জনের ঘরে কিছু অতিথিক



সহায়-দলের দলীয় জায়গা (Mutual-aid team)

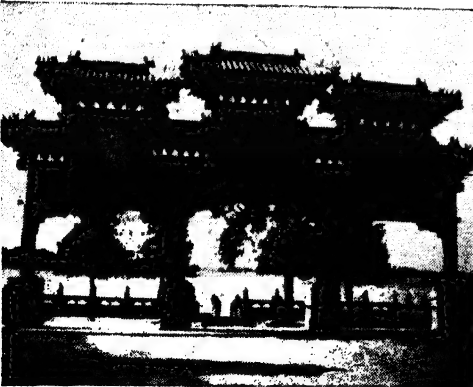


দীঘল ও দূরার হল

আসবার চুকিয়ে তিনের জায়গা হয়েছে। কি করবে, নতুন তৈরি শান্তি-হোটেলও ভরাট হয়ে গেছে—এত অতিথির জায়গা কোথা? জানলার কাছে নিরিবিদিকটা আমি দখল করে নিলাম। জানলা হলেও—ওদিকে ঘরে আটকা—আলো বড়-একটা আসে না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর—সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল।

তা হোক, বাবড়ার কি আছে, ঘরে থাকি আর কতটুকু? ওখানে চলা, এটা দেখ, ঐ কনকারেলে বাও—লেগেই আছে একটা-না-একটা। আমি এসেছি নতুন-চীন দেখতে—এই কম সময়ের মধ্যে দেখে-শুনে বহালস্তর আলো পরিচয় করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে ধাঁরা এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে বহাল-তবিরতে শুয়ে শুয়ে তাঁরা আশ্রয় করুন গে।

ঘরের সুখটা শুধু এভাবে। শব্দার পাশে ফোন। শুয়ে-শুয়েই ভীষ্ম শিকির শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন। শিরয়ে সুইচ—শীতের দেশে পাখার চল নেই—একবার আলো ভালুন আর আলো নেবান। আর আছে বোতাম সুইচের পাশে। বোতামে



রতন মেঘের দরজা

আজুল হোঁয়ানো মাত্র দরজার টোকা পড়বে; মুহূর্তেই তখনতে পাবেন, আসতে পারি?

তার পরে বা খুশি লোকটাকে করমাস করুন আকাশের চাঁদ, বাঘের ছুধ—এই জাতীয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাজির করবে। হুচ-হুতা-বোতাম আঠা-খাম-কাগজ ইত্যাদি সাংইচ-ককি-আই-সক্রিম—রাত দুপুরে দুবগির কাটলেট অবধি। সোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রবিন্দু। সেই টেবিলে অহরহ, দেখবেন, ফলের গাদা নানা জাতীয় কেক চকোলেট সিগারেট ইত্যাদি। অব্যবহারে বাসি হয়ে গেল তো বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে। এক রকম আভুর—রক্তাভ রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমাত্র নেই। উত্তর-চীনের কোন কোন অংশে ফলে। ঐ আভুর এক চালান এসেছিল হোটেল। তার পরে আর কোন আভুর মুখে রোচে না। ঐ লাল আভুর যদি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পারি।

শোনো মাত্র শব্দবাক্যে বেরিয়ে যায়। সে কালের বয়সীরা গুফা-কুর সম্পর্কে এমন তটস্থ হতেন জানি—কুর চটলে পরকালের দরজার ডালা পড়বে। এখানেও প্রায় তাই। অতিথি আমরা, শান্তি-সৈনিক—সর্বোপরি ভারতীয়। ত্র্যাহম্পাশ ঘটেছে। খুজ্ঞে খুজ্ঞে অতএব খোঁজা দুই লাল আভুর জোপাড় করে আনল। কাতর হয়ে বলে, আর মিলছে না এখন। কালকে দিনমানে...

কত বেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিমীমা নেই—মুখচোখের ভাব এমনিয়ার। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ঐ দু-খোঁজা অর্থাৎ আগের খানেক আভুরে মুখতুচ্ছ করে নেওয়া বাক, কি বলেন? রাগ করে থাকটা কিছু নয়।

হোটেলের এই কর্মীদের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, সত্যি, প্রকায় মাথা ঘুরে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে—নবীন-চীন পরিগঠনে তারাও মহাকর্মী। আর বাড়িয়ে বলছি নে—আপনার আমার চেয়ে ঢের ঢের উঁচু দরের মানুষ। নানা দেশবাসী ও নানান মেজাজের অতগুলো মানুষের কি সেবাই করেছে! হাসি ছাড়া মুখ দেখিনি কখনো। বেন ওরা আঁবার মুখ করতে জানে না।

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফট বাজি। হাসিমুখের অভিযান আসছে এদিক-ওদিক থেকে। লিফটম্যান প্রেসন্ন হাতে বলে, ওডমনিং। দূর-আকাশে সূর্য হাসছে। এদের মুখে সেই ঝিকিমিকি।

ঐ যে বললাম—বিশ্রাম ছিল না একটুও। সারা দিনমান এবং রাত দুপুর অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম—তুরকিনাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। বঙ্গদেশের কিঞ্চিৎ জায়গি মাছুয় আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা কিছুতে। চল্লিশটা দিনে চল্লিশ মাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে। হিম্মাহাম থাকা বরগান্ত করতে পারিনে—কেমন বেন পাশিপ-করা কাঠের পুতুলের মতো মনে হতে নিচ্ছে। জামা-কাপড় বই-কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হাঙুল-পাতুল করব, নইলে জীবন-ধারণের স্বথ কি? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে বাই, মনে হবে—গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মনির্যাপ এবং কিশ-কিশ-চল্লিশ হাজারের নোটও হাড়িয়ে রয়েছে অনেকদিন। ফিরে এসে অবাক হয়ে

বেতাম। বেন পাঁচা চলেছে—আমরা কত হড়াতে পারি, আর ওরা কত গোছাতে পারে! কত বে ফুলের তোড়া পেতাম—একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে দুটোয় বন্ধনে মোর হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওরা করত কি—কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টেবিলের উপর পরম বড়ে সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানার সজ-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে। কতক্ষণ ছিলাম না—সবর পরিমার্জনার ঘরের বেন নতুন রূপ খুলে দিয়েছে।

বিশিষ্ট মানুষগুলা কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোনদিন দেখা হবে না জীবনে। এমন করে আপন করে নিলে, এত দূরে বসে আজ নিশিধাত্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহসিক্ত হয়ে উঠছে...

বেগিন শিকিন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি—কি দেওয়া যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়ুয়ান কিবা ভারত থেকে নিয়ে-বাওরা কোন জিনিষ? উঁহ—বিছুই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, প্রাপ্তির লোভে সেবার হয়তো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভবিষ্যতে। আর ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উশহাদের জিনিষ—কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে।

অথচ—পিছিয়ে বান দিকি কয়েকটা বছর—এ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্ত আহত হয়ে আতর্জন করছে, বিনা বশিষে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছুটেছে—বে-লোকের কাছে মোটরকর্ম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয়—শতক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও রয়েছে অবিশ্বাস বিস্তার কাহিনী। আর পশ্চিমে ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টপাত করুন—এবং তাদের তল্লাহক আমাদের দেশি হোটেলগুলার দিকেও। এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো টীপস লাগবে অনুমান অষ্টগুণ।

না—নতুন-চীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু ভালবাসা, হাতে-হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক-একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে আমরা খণ স্বীকার করে এসেছি।

প্রতিরোধের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জঙ্গ আলিলা পোষ্টাশিপ বসিয়েছে নিচের তলার ডরিং-রুমের এক পাশে। গালা গালা কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে, তাতে না কুলায় পোষ্টাশিপে এসে হাত পাতলে বত খুশি পেয়ে যাবে। সেবার লিখে যাও—বদুচ্ছা লিখে দিয়ে লাও পোষ্টাশিপে-ওয়ালাদের কাছে, মালপত্রও পাঠাতে পারো দু-সেরি পাঁচ-সেরি প্যাকেট বেঁধে বেঁধে। হিজিবিজি লেখা একটা স্লিপ ওরা এগিয়ে দেবেন, খানাবরের মতন এখানেও স্লিপের উপর সই মেরে ছুটি। তারও করা যায়—ধরক পড়ে শুনলাম কথা প্রতি টাকা পাঁচেক (ভারতীয় টাকা, ওদের ইয়ুয়ান নয়)। তা সে বাই-লাগুক, সে টাকাও গোঁরা সেনের—অতএব আমাদের কি ভাবনা? কেবল (cable) করছেনও অনেকে, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপত্রাদি ছাড়ছেন না বোধ হয়। ছাড়লেও ও-স্তরক থেকে আপত্তি হবে না, চকু বুজে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু অতিথিদের আক্কেল-বিবেচনা আছে তো!

দশটা বেজে গেল। বেরনো হবে এবার। বাস অপেক্ষমান। লোভাবি ছেসোমেরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কোন্ দলকে। নতুন বয়স—অকুরন্ত তাদের অধ্যবসার, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেখে প্রতিটি কাজ—প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর-পাহাড় পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষগুলায় গাঞ্জন হয়ে পড়ে ক্ষুতির আর অবশি নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়—নিজেরা বা বোঝে না, তা-ও বোঝাতে ছাড়ে না।

এ কোথায়—তোমাদের কেমনধারা য়ুনিভার্সিটি গো?

সকীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে এসে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল—বেন জেলের মধ্যে এনে পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে। চিয়াং-কাই-শেকের আমলে কমাণ্ডার ইন-চীফ থাকত এখানে, আর তার প্রধান দলবল। তাই এত উঁচু পাচ্চিল—এমন উচ্চ লৌহদ্বার দরজা। বড় এক পুকুর—বরফ-পড়া রাখে কত ক্যান্ডিটকে এ পুকুরে চুবিয়ে চুবিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে।

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইং-ই-এ-মি। নতুন প্রাক্ষর্যেট হয়েছে মেরেটা—গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। আজকে নবীন কালের ছেসোমেরের হাততাল্লাসে পুরানো কলঙ্ক ধুয়ে মুছে গেছে। এ বেন আর এক জায়গা, এরা সব আর এক মানুষ।

পিপলু য়ুনিভার্সিটি। শুধু কেতাবি বিভা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। আনিকোরা প্রতিষ্ঠান—১১৫০ অঙ্কে তৈরি। কলকাতা পুরানো ইলিসিয়াম রো'র বাড়িটার গাঙ্গী-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে বা হয়—সেই ব্যাপার আর কি। ইতুল, নার্সারি-ইতুল, কলেজ, য়ুনিভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা এই নতুন আমলে। এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক য়ুনিভার্সিটির ধবর পেলাম।

লখা টেবিলের এদিকে-ওদিকে সকলে বসেছি। য়ুনিভার্সিটির



হাতে-তাক পথ

কর্তার আহ্বান। আহ্বান করেক জন প্রমিক-বীর—ক্যাণ্টারির কাজে দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যালেঙ্গার, ভাইস-চ্যালেঙ্গার প্রভৃতির সমতুল্য আসন ঐ বীরবর্গের। তা ইত্যাদি ধারাবাহিক সমুখ ভাগে। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটারি নাম-ধাম ও ক্রিয়াকর্ম গুনিয়ে দেন। আর হাততালি।

একটি ভারতীয় মেয়ে—চক্রেণ জৈন। আমাদের দলের সে নয়, শিকিনে থাকে। বাপ জগদীশ জৈন শিকিন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক। ভারত থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে। মেয়ে গেছে বাপের সঙ্গে। সেও হিন্দি পড়ায়। আর বাপের খবরগারি করে, দু'র বিশেষ অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে বসেছে।

জৈনকে চিনলেন তো? সে-আমলো কাঙ্গজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা হৈ-চৈ হয়েছিল বাপারটা নিয়ে। গাছিকীকে ইতার বড়বয় দৈবক্রমে ইনি কিছু জানতে পারেন। পুলিশকে জানিয়েওছিলেন সে কথা। পুলিশ তেমন আমাদের মধ্যে আনেনি, এত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল তাই। এই নিয়ে অধ্যাপক জৈন বই লিখেছিলেন, আই কুড নট সেভ বাপুজি—বাপুকে বাঁচাতে পারলাম না।

এতগুলো দেশের মানুষ পেরে বর্তে গেছে চক্রেণ। চোখে-মুখে কথা বলে মেয়েটা—কথার তুবড়ি কোটাচ্ছে। মাস ছয়েক ধরে জমে-ওঠা সমস্ত কথা একসঙ্গে বলে কেসতে চায়। ইংরেজি বলছে সুপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দিও বলছে। আর ছটফটে এমন—একটা যিনিটো হির হয়ে বসে তার কুত্তিতে সেখে না।

নিরবমাক্ষিক বক্তৃতা দিয়ে শুরু। চ্যালেঙ্গার সৌম্যদর্শন ভ্রমলোক—লিখিত-বক্তৃতায় ঢালাও বক্তব্য দিলেন সকলকে। বললেন নতুন ন্যূনিভার্গিট-স্থাপনার বাস্তবীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা। তার পরে ভাইস-চ্যালেঙ্গার। প্রব্রের পর প্রব্র আমাদের ভয়ক থেকে। কত ছাত্র, কতগুলো রাস, শিক্ষার্থীর বিবর কি কি? তাক ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই ঐ এক চেয়ারে বসে বসে।

এবার নিয়ে চললেন একজিবিবসন-ঘরে। নতুন-চীনের কর্মোৎসাহের পরিচয় ধরে ধরে সাজানো। একটা ঘরে চীন-বিপ্লবের জলন্ত ও সুবিস্তৃত ইতিহাস। দরজা দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে বিপ্লবের বিভিন্ন পর্যায়। কত ছবি, কাহিনী, কত রকমের কাগজপত্র। মুক্তি-কৌজ ঘোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে—তার ভরাবহ ছবি। যে শহীদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকটাকি তাদের ব্যবহারের জিনিবপত্র। এ সমস্ত অভিজুত করে আমাদের, আমাদের সর্বভাগী ছেলেমেয়েদের কথা পাশাপাশি মনে পড়ে যায়।

ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবেলা। এ সভা সেগেই আছে—পথের কটে কাল বড় রাস্তা ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই। হোটেলের প্রাঙ্গণ একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি।

শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্ধাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা। ক'দিন চলবার পরে ১লা অক্টোবর বড় থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন। উৎসব অন্তে আবার চলত।

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ একত্র

জমবে—বহু জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পায়ে মি। আসছে তারা অনেক কষ্ট করে। কাছাকাছি এই জাপানের কথা বন্ধন। ছাড়পত্র অনেকেরই ভাগ্যে হয়নি, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে। মাহুগলোও নাছোড়বান্দা—সমুদ্রটুকুর ওপারে অসম্পূর্ণ আনন্দ-সমাবেশ—ছাড়পত্র দিলে না, তা বলে কি পড়ে থাকবে ঘোপের চৌহদ্দির মধ্যে? সমুদ্র সাঁতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়—কি কৌশলে বলুক-বেরনেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছবে—খোদায় মাগুম। গরন-মোট খুব নাকি তড়পাচ্ছে—মেলে ফিরতে হবে না? দেখে নেবে একবার ওদের খবরের মধ্যে গেলে।

আরও আসছে—বর্মী, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েটনাম, দ্বিভিন-পূর্ব এশিয়ার নানা অঞ্চল থেকে। আগে তো ভাবা যায়নি, শান্তি-সম্মেলনের মতো এমন নিরীহ অমুঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি বিধা-সন্দেহ। পথ তবু কিছুতে কথতে পায়ল না—আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র পাহাড়-জঙ্গল পার হয়ে পায়ে হেঁটে আসছে—তারিখ মতো তাই এসে পৌঁছতে পায়ল না। ছাড়পত্রধারী ভাগ্যবানদের মারকতে খবর পাঠিয়েছে—বাচ্ছি গো, সবুর করো কয়েকটা দিন তাই। এত কষ্টে হাজির হয়ে শেবটা না দেখতে হয়, শলা-পরামর্শ অন্তে যে বার কোটে ফিরে গেছে।

তাই তারিখ পেছল। জাতীয় উৎসব চুকে থাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে চলবে। অবিচ্ছের আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির দরকার পড়বে না। ২রা অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্ভর্যমতে পরম শুভও বটে—মহাঋণ গাছির জন্মদিন। অমুনাতম পৃথিবীতে শান্তির সাধনার প্রাণপাত করেছেন অমন আর কে? এই ভাল হল—গাছিকী ধরায় এলেন, সেই পুণ্য দিনে শান্তি-সম্মেলনের আরম্ভ।

আবার এক ঘটনাবল হচ্ছে—

কার্তিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে—বলুন দিকি, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে না, নোটের বাস্তিলে পকেট ঘোটা করে দিবি গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে ঐ যে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতীয় দল শুটাকা নেবে না। অন্তর্ভাবীর মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে অবিরত জিনিবপত্রের যোগান মিছ, হাত-খরচের ঝাঁক রেখেছ কোথা? শুনে ও-শাক তো ঠা-ঠা করে ওঠেন।

আমাদের চিকিৎসকের প্রধা—অতিথি এলে খাওয়া-দাওয়া শুধু নয়, সম্মান-দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে। জরতেও আছে নিশ্চয় এমনি-কিছু। থাকতেই হবে। প্রাচ্য আতিথ্যের রীতি এই।

কুয়োমিনট্যাং আমলে ছিল না—ছেড়ে দিন মশায়, সে কথা। সকল পাঠ উঠে গিয়েছিল সে দ্বীপে। বখন দিন পেয়েছি, রীতপর্গ একে একে সমস্ত বহাল হবে। নতুন চীনে দেশে-বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পারের বুলা দিলেন, কিছুই তো করা হল না—অতি-সামান্য এইটুকুও যদি গ্রহণ না করেন, আমরা ধরমে মরে বাবো।

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়ারা হল। চুপিচুপি ঠিক-মইল, হজম করা হবে না—কেবল নিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন একটা অনুহাত দেখিয়ে।

হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুরি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল কিছু কিছু। সমস্ত একত্র করে দান করা হল শিশুসমল সমিতিতে। কেমন! তোমাদের নিয়েছি যখন, আমাদের এ দানও নিতে হবে। নইলে দর্যাহত হতে জানি আমরাও।

হাতখরচের টাকা কেবল দেওয়া হল এমন ভাবে। সাঁইত্রিশটা দেশের মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শুধু। এই যেমন কার্তিক বলল—অন্ত সবাই উচ্চবাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন।

পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাতোনা করে বেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেন—চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা বালিয়ে নাও পরাম্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের—আমি বলি, সকলের বড় কাজ।

গ্রীষ্মপ্রাসাদে (Summer Palace) হাজি। বরাবর ওখানে রাজারাজড়ার গিয়েছেন সান-ইয়াং-সেনের অত্যাচারের আশে পর্বস্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ার পালকিতে, আমরা বাসে। চারখানা স্বকণ্ঠক নতুন বাসে মিছিল করে চলেছি। চানটান সেরে নিয়েছি, মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া ওখানে। 'আটশ' বছর ধরে যে ঘরে কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে। বুনুন। সারা দিনমান কাটবে ওখানে—সারাদিন ঘুরেও নাকি নমো-নমো করে দেখা হবে, এমন বৃহৎ জায়গা।

শহরের বাইরে—বেশ খানিকটা দূর। বাসে ঘটখানেক লাগল। সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন—একটা পাখী নেই কোনদিকে।

সত্যিই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি—পাখী উড়তে দেখিনি কোথাও। আমার বাংলা দেশের মতো পাখীর ডাক ভেদে আসে না অলক্ষ্য থেকে।

সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়—ব্যক্তিটিকে মালুম হচ্ছে তো? বিধান-সভার সভা—খবরের কাগজে হামেশাই ধীর নাম পাচ্ছেন। এখানে যেমন—চীনেও দেখলাম তেমনি, কাউকে ছেড়ে কথা বলবার মানুষ তিনি নন। চোখ ও মন খোলা—প্রতিটি জিনিষ জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর।

বেলা সওয়া-দশটা। বাস থেকে প্রাসাদদ্বারে নামলাম। ব্রোঞ্জের বিশাল সিংহ পাহারা দিচ্ছে। অদূরে 'দীর্ঘায়ু ও দরবার হল'। ঘর-বাড়ি পথ-পাহাড়, অলিন্দ, দরজা, দীপ—সকল বস্তুই এক একটা বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ উঠে ভিতরে পৌঁছতে হবে। রাজবাড়ি কি না—সিঁড়ি থেকেই অভিনব গুহ। ধাপ দু-পাশে—মাঝখানটা ঢালু হয়ে উঠেছে, বিশাল ডাগন খোদাই-করা দেখানো।

দু-পাশের সিঁড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু পথে ডাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে। নতুন কারদার উঠে বাওয়ান বাহাদুরি আর কি।

চক্রেণ এগেছে দলের সঙ্গে। সে বলল, আরে সর্বনাশ—হুও কাটা যাবে যে।

স্তুতি হলাম। আর বাই হোক, কঙ্কাকাটা হয়ে দেশে কিরব কোন্ লজ্জার?

.খিল-খিল করে তরলিত হাসি হাসতে লাগল চক্রেণ।

বলে, হাসছি বটে আজ। হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে পেলে। মাঝখানের ঐ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিকা।

শিবিকার রাজা থাকবেন—অপর কেউ নয়। অপর পা ছোঁয়ালে তক্ষুনি গরদান। রাজার পথে চলবে, এত বড় অসম্পর্ক।

বাজে সোকের পথ হল দু-পাশের ঐ ধাপগুলো। বাজে মানে কি আপনি-আমি? রাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, সেনাপতি—ওরাই সব। তারি দরের মানুষ ছাড়া এখানে ঢুকবার জো ছিল না। কুয়োমিনটাং আমলেও—এই সেদিন অবধি। এখন খোলা দরজা। যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও।

মহারানীর অফিসঘর। প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-জানোয়ার—ব্রোঞ্জ ও নানা ধাতুতে গড়া। ডাগন, ময়ূর, স্ত্র-নি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব। বড় বড় পাতা অগ্নি-ভয়ে জল রাখবার জন্ত। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। দু-পাশে চুই হাঁসের মাথায় বাতিদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরি সিংহের বিচিত্র কারুকর্ম। শাস্ত্র সমাহিত প্রাচুর্যবুদ্ধির মূর্তি একটি প্রান্ত জুড়ে...

এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামাজ্য, গ্রাম-সাধারণ—বোঝা যায় না, এত বস্তু আছে ভিতরে। পাখর-কাটা, পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল লেক। জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল—চোখ জুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল এখানে, এক ভাগ মাত্র ডাড়া। লেক ঐ তো হল—তা ছাড়া পদ্ম-ভরা কত পুকুর! খালও আছে—জ্যেষ্ঠ-প্রব্রবণের জল লেক নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে। উঁহ, খাল কেন হবে—নদী। নাথটা শুনবেন?—সোনালি জলের নদী।

বত এগোই, বিষয়ের পর বিষয় উদ্ঘাটিত হতে থাকে। এত বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য ধারণায় আসে না। দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়—ওগুলোও এই গ্রীষ্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। নেই যে কোনটা। পাহাড়, দীপ, সেতু, মণ্ডপ, জয়স্তম্ভ, কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা বাস্তা—এক পাহাড়ের সব চেয়ে উঁচু জায়গায় বিশাল বুদ্ধ-মন্দির। না জানি কোন কবির নামকরণ! পোটা জায়গাটায়ই এক সময়ে নাম হয়েছিল—'বুদ্ধ টেডয়ের পার্ক'; এক ফটকের নাম 'রত্নী মেঘের দরজা'; লেকের মধ্যে রয়েছে 'শ্রী-দেশের দীপ'; পাহাড়ের উপরে 'ভালবাসার শিখর'। একটা ঘর 'সুবাসের বাস'—লতায় পাতায় ফুলে অপরূপ সাজানো; নাকে শুকতে হয় না—চোখের দৃষ্টিতেই বৃষ্টি সুবাসের আত্ম'ণ পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে 'বাসন্তী-মণ্ডপ' হাতছানি দিয়ে ডাকে বসন্তরাত্রে অলস বিশ্রামের জন্ত।

পৃথিবীখাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী। 'আটশ' বছরে কত রাজা কত রাজকন্যার বিলয় ঘটেছে, নগরী-রচনা অব্যাহত চলেছে তবু। আগুন পড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা হুশমন জাত একত্র হয়ে—আবার নতুন ইয়ারত গড়ে উঠেছে তরুত্বের উপর।

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। বাণারও তাই! সেকালের এক ভ্রংগামী রাজা (চেংলু) ইয়াংসি পার হয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণ-চীনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা আমদানি করে এই উজান সাজিয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ—পাঁচ-সাত শ' বছরের বাড়বুড়ি ফুলো হাত খানেক। পৃথিবীর আর কোথাও হেন বস্তু দেখা যায় না, এই গাছ-পালনের কোঁশল এরাই শুধু জানে।

লেকের আগে অস্ত্র নাম ছিল, এখন কুয়েনমিন লেক। ছোট ছিল, কেটে বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গারে পড়ে পাহাড়ের ও আয়তন বেড়েছে। জলের মাঝখানে ‘পরীদেশের বাপ’—ঘরবাড়ি ও গাছগাছালি বেশামেশি হয়ে আছে। মার্বেল পাথরের তৈরি সত্তর খিলানের সেতু—হুড়াহুড়ি করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে বীশের দিকে। চার সিংহ সেতুস্থ পাহারা দিচ্ছে—ভয় কি। পাথরের সিংহ।

লেকের উপর পাহাড়ের গারে মার্বেলের নৌকা। দু’শ বছর আগে তৈরি—তখন ছিল শুধুই নৌকা—বাড়িয়ে ও ঘরামাঝা করে দোতলা জাহাজের রূপ দিয়েছে ১৮১২ অব্দে। অবশ্যে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি হয়েছে আবার।

পাহাড়ের উঠিছ এবার—বৃক্ষমণ্ডিরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ সূক্ষ্মার্ণ। খানিকটা জায়গায় সিঁড়ির মতো—কাঁক-কাঁক টেরা-কাঁক সিঁড়ি। মন্দিরের পথ বলেই বোধ হয় এমনি—কন্যাস্নান-প্রাপ্তিতে পুষ্য নেই। আরে, আরে—হাত ধরতে আসে যে মেরেগুলো। এক এক কৌটা কলোজের মেয়ে—পাহাড়ের এই ছরারোহ পথ—ভারি আশ্পর্শ। বাপু তোমাদের। বাপ করে জোর পারে ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই তো সেদিন অবধি পারে ছোট লোহার জুতো পরিয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় বাতে। মেয়েমানুষ খোঁড়া হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা। সান-ইয়াং-সেন প্রাচীন বনেদি রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের চাঁদ ছেঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন মনে মনে। তাই দেখুন, ছুঁইয়ে গিরিপথে দাদাধাপি করছে উল্লাসিনী সাহসিকাদল। আর কিনা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাত ধরে গিরিশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে!

উপরের মন্দিরের নিম্নদেশে আর এক মন্দির। নয় তলা ছিল—ইংরেজ ও ফরাসি ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মাত্র। কপিলবাস্তুর রাজপুত্র—সন্ন্যাসী বহু সহস্র ক্রোশ দূরে জটিল মহিমায় ঝাঁড়িয়ে অছেন—দুই প্রধান শিষ্য ছুপাশে। মণিমাণিক্য হীরা-জহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে ঐখানটার ছিল অতিবৃহৎ আয়না—দেখুন, চেয়ে দেখুন,নিদর্শন রয়েছে তার—তিস্তকান্ত দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না; মণিমাণিক্য ডাকাতি করে নিয়ে গেছে। সারা দেশ জুড়ে বার বার এমন অত্যাচারের ডেউ বয়ে গেছে। বলতে পারেন কেন এমন হয়?

বললাম, নির্লোভ নির্বিরোধী যে তোমরা! জানে যে, মরে গেলেও ওদের দেশে পালটা হানা দিতে পারবে না। আমাদেরও ঠিক ঐ অপরাধ। চীন ভারত দু-দেশেরই এক ইতিহাস, একই রকমের দুঃখভোগ।

কোলা গড়িয়ে আসে। দেখার শেষ নেই। পা টলমল করছে, তবু ব্যস্ত মন চায় না। হু-চোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে। চিরজন্মের এই দেখা...

রাজার জন্মদিনে উৎসব হত এই ঘরটার। ঐ চেয়ার আর ঐ টেবিল কাঠে তৈরি, আয়তনও এমন-বিছু বড় নয়। নিয়ে যাও দিকি সরিয়ে। হে-হে, দশ-বিশের কর্ম নয়—সাত শ’ মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে।

লুঠপাট হয়ে গিয়েছে বা এখনো আছে, খসেপি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে যায়। হাতির পাঁতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড়। দেখুন, প্রাচীন শিল্পী ক্যান-আন-ইয়া’র অপকণ চিত্রমালা। আর

ওদিকে মাটির কাজ, গালায় কাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কাজ-শোভিত আসবাবপত্র, অলঙ্কার, ছাত থেকে বুনানো রকমারি বাতিলান...কত আর লিখব। লিখতে গেলে দেখা হয় না, পেছিয়ে পড়ি। এই সব কক্ষ-অলিঙ্গ মণ্ডপ-চত্বরের গোলকর্থাধার মধ্যে রাজারাগী রাজমাতা রাজকন্ডারা কোথায় বেন বেড়াতে বেরিয়েছেন—একুপি আসবেন বিয়ে—তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো। তাঁদের অল্পশ্রুতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা নিচ্ছি আমরা।

শেব রাণীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে বাপু—দেয়ালে দেয়ালে কত রকমের আয়না! চন্দনকাঠের জিতকার পেটরা; মাছ রাখত, ফল রাখত, চন্দন পোড়াত—সেই সব নানা-ধরনের পাত্র। স্মৃতির চূড়ান্ত করে গেছে বটে, সব দেশের রাজ-রাজড়ার ঐ এক রীতি। আট-আটটা রান্নাবাড়ি রাণী সাহেবার—গুণে দেখলাম। মহারাণী বখন, তার কয়েক কুলাবে কেন? জন্মন দেও-শ ছু-শ রাঁধুনি ছিল—তাই সামাল দিয়ে উঠতে পারত না। মারাঠি ঘরে সরলা গুণ্ডা হেসে বললেন, পোড়া কপাল আমাদের, একটা রাঁধুনি জোটে না—হাত পুড়িয়ে খেতে হয়।

রাণী হতে হবে, তবে তো শ’-দুই রাঁধুনি! কেরাণী, চাকরাণী—এই তো সকলে। শুধু রাণী আর ক’টা!

অপেরা-ঘর—তেতলা মঞ্চ। নাটকের পরী ও দৈত্যদানো স্বর্ণ অর্ধাং উপরতলা থেকে এবং পাতাল অর্ধাং নিচের তলা থেকে আবিস্কৃত হত মাঝের মঞ্চে। রাজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন ঐ ঘরের ভিতর কাঠের বিলিমিলির অস্ত্রশাল থেকে। এখন মিউজিয়াম—পুরানো শিল্পবস্তু সাজানো রয়েছে। এক ধারে বিশ্রামকক্ষ সারি সারি। আর বাজনা বাজে ‘না, নাটক হয় না—গহনার শিল্পন নেই প্রেক্ষাকক্ষে। সিঁড়ির ধারে ছোট ঐ গাছটিতে অজস্র লাল ডালিম ফলে নির্জন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে।

না গো, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে। বিহান, কাপড়-চোপড়, খালাবাটি—উঁক দিয়ে দেখি, মাহুতও রয়েছে শুয়ে বসে। একজন ছ’জন নয়—বিশ্রাম-ঘরগুলো সমস্ত ওভি! আমাদের দেখে বেরিয়ে এসে। হাততালি দিচ্ছে। সমকণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলাছে—চীন-ভারত এক হও, হোপিন ওয়ানশোয়ে—শান্তি নির্বজী হোক।

এরাই রাজা একালের। সর্বক্ষেপে সংগ্রামের অগণিত অতীত—সুখের প্রসঙ্গ হাসির সঙ্গে দেখের চেহারা একেবারে বেমানান। শ্রমিক-বীর এরা। কৃষিক্ষেত্র পুংসক—রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্মৃতি করে রাখে। অতুল সন্ধান—আবার বখন কাজে ফিরবে সন্ত্রমদৃষ্টিতে তাকাবে সকলে। আর্ট-শতাব্দী হয়ে, গড়ে-তোলা গ্রীক-প্রাসাদের সেই অপরাহ্নে নবীন কালের রাজা-মহারাজারা গতির উল্লাসে হাত বাঁকিয়ে বিদেশি আগন্তুকদের স্বর্থনা জানাল...

কিন্তু আর নয়। দূতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকা চড়া হল না...উপায় কি, দূতাবাসে হাজিরা দিতে হবে আরকের মধ্যেই।

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই নতুন শহরে একটি বাঁরি মাথার বিশাল ত্রিধর্ম ভারতীয় পতাকা উড়ছে। কক্ষে কক্ষ মহান্না গান্ধীর ছবি। নাম সেই করতে চল ওদের খাতায়, তারপর গল্পগল্প চলল। সবরত খাওরালেন ওরা। পরাজপে কোথায় কাজ বেরিয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে। [ক্রমশঃ]

ফ্রান্সোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত



বিনয় ঘোষ

[অমুবান]

৫

অবশেষে সংবাদ এল, পারস্তের রাষ্ট্রদূত হিন্দুস্থানের সীমান্তে পৌঁছেছেন। মোগল দরবারের পারসী ওমরাহরা সংবাদ শোনা মাত্রই রটনে দিলেন যে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপারের জন্ত পারস্তের রাষ্ট্রদূত হিন্দুস্থানে এসেছেন। বৃদ্ধিমান লোকেরা অবশ্য তাঁদের কথায় কর্ণপাত করলেন না। কারণ, পারসীদের এমন একটা হামবুড়াই ভাব আছে যে নিজেদের জ্ঞানের কোন ব্যাপার নিয়ে তিলকে তাল করতে তারা অভ্যস্ত। প্রচার করা হ'ল যে পারস্তের রাষ্ট্রদূতকে রাজদরবারে নিয়ে আসার আগে যেন তাঁকে ভারতীর রীতিতে সেলাম করতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তা না হ'লে হঠাৎ তাঁকে সেলাম করানো বাবে না। পারসীরা এমনিতে খুব উচ্চভাষ্য, তার উপর তিনি রাজপ্রতিনিধি। সুতরাং হঠাৎ ঘাড় হেঁট করে সেলাম করতে হয়ত তিনি রাজী নাও হতে পারেন। কিন্তু এসব কথা গালগল্প ছাড়া কিছু নয়। ওরঙ্গজেবের এসব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানোর ক্রয়সং ছিল না।

পারস্তের রাষ্ট্রদূত যখন রাজধানীতে প্রবেশ করলেন তখন তাঁকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করা হ'ল। রাজ্যের ভিতর দিয়ে তাঁর বাবার পথ সুসজ্জিত করা হ'ল এবং কয়েক মাইল জুড়ে পথের দুই পাশে অশ্বারোহী সৈন্যরা সারবন্দী হয়ে ঝাঁড়ল। ওমরাহরা অনেকে বাঘর নিয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দিলেন। দুর্গদ্বারে রাষ্ট্রদূত যখন পৌঁছিলেন তখন ভোপধ্বনি ক'রে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হ'ল। ওরঙ্গজেব তাঁকে সাদর সম্ভাবনা জানানলেন। পারসী কায়েতে সেলাম জানানো সত্ত্বেও তিনি বিরক্ত হলেন না এক সোজাশুজি রাজদূতের হাত থেকেই তাঁর পরিচয়পত্রখানি তিনি বিনা বিধায় গ্রহণ করলেন। একজন খোজা তাঁর চিঠিখানি খুলে দিতে তিনি অত্যন্ত গভীরভাবে পড়তে লাগলেন। রাজপ্রতিনিধিকে বধারীতি কোর্তী, পাগড়ি, সোনালপোর জরির কাঁজ করা শিরোপা ইত্যাদি উপঢৌকন

মোগল-যুগের ভারত

দিতে আদেশ দেওয়া হ'ল। তারপর যথাসময়ে পারস্তের দূতকে জানানো হল যে এইবার তিনি তাঁর উপহারাদি দেখাতে পারেন।

পারস্তের রাষ্ট্রদূত যে উপহার দিলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল পঁচিশটি স্বর্ণের ঘোড়া, বিশটি উট, দেখতে ঠিক ছোট হাতির মতন, চমৎকার গোলাপজল, পাঁচছ'খানি গালুচে ইত্যাদি। ওরঙ্গজেব উপহার দেখে না কি খুব খুশী হয়েছিলেন। প্রত্যেকটি জিনিস তিনি নিজে স্বত্ব ক'রে দেখলেন এবং পারস্তের রাজার উদারতার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। রাজদূতকে তিনি ওমরাহদের মধ্যে বসতে বললেন এবং তাঁর পথের স্মৃতির কথা বারবার উল্লেখ ক'রে, প্রত্যহ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে, তাঁকে বিদায় দিলেন। রাজদূত প্রায় চারপাঁচ মাস দিল্লীতে রইলেন ওরঙ্গজেবের খরচে এবং ওমরাহদের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে বেড়াতে লাগলেন। যখন তাঁকে স্বদেশে ফিরে যাবার অনুমতি দেওয়া হ'ল তখন বাবুসাহ আবার তাঁকে ডেকে নানারকমের উপহার দিলেন।

পারস্তের রাষ্ট্রদূতকে ওরঙ্গজেব সম্মান দেখিয়েছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও পারসী ওমরাহরা প্রচার করলেন যে পারস্তের সম্রাট দূত মারফৎ যে পত্র পাঠিয়েছেন তাতে তিনি ভারতসম্রাটকে নিন্দা করেছেন ভাড়াহত্যার জন্ত এবং বৃদ্ধ পিতা শাজাহানকে বন্দী করার জন্ত। পারস্তের সম্রাট নাকি তাঁর "আলমগীর" বা "বিষবিজয়ী" নামের জন্তও উপহাস করেছেন। ওমরাহরা চিঠির জবান পঙ্ক্ত মুখে মুখে রটনা ক'রে দিলেন। তাতে নাকি লেখা ছিল : "আপনি যখন আলমগীর, তখন আল্লার নামে আপনাকে এই তলোয়ার ও ঘোড়াগুলি পাঠালাম। সখ্যযুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হন।" কিন্তু এসব কথা এত অতিরঞ্জিত যে একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। পারসীদের কথায় রজড্যানো অভ্যাস আছে, আগে বলেছি। খোশমেজাজী গালগল্প করতে তারা ওস্তাদ। এসবকে, অর্থাৎ পারস্তের সম্রাটের পত্রাদি সবুধে আমি যা শুনেছি তা বলছি। তিনি উক্ত কোন ভাষা চিঠির মধ্যে প্রকাশ করেননি। আমার নিজের ধারণা, হিন্দুস্থানের মতন বিরাট দেশের বিক্ষুণ্ণ পারস্তের সম্রাট অকারণে যুদ্ধবিগ্রহ করতে চাইবেন না। তিনি তাঁর নিজের রাজ্যের সীমান্ত রক্ষা করার জন্ত যথেষ্ট উদ্বিগ্ন। সাহ আকবাসের(১) মতন সম্রাটও পারস্তে স্থলভ নয়। তাঁর মতন দূরদর্শিতা, বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তি খুব কম সম্রাটের

১ সাহ আকবাস ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে পারস্তের সম্রাট হন। ১৫৮৮ খৃঃ অব্দ থেকে ১৬২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করেন। তিনিই ইপাহানে পারস্তের রাজধানী স্থানান্তরিত করেন এবং পারস্তকে বিরাট সাম্রাজ্যে পরিণত করেন। তাঁর সংগঠনশক্তি, কূটনৈতিক বুদ্ধি ও দূরদর্শিতার কথা জনপ্রবাদে পরিণত হয়। তাঁর নাম 'সাহ আকবাস' থেকেই নাকি ভারতবর্ষে "সাবাস" কথাটি লোকসমাজে প্রচলিত হয়েছে। কোন্ প্রশংসনীয় কাজ কেউ করলে আমরা তাকে 'সাবাস' বলে অভিনন্দন জানিয়ে থাকি। ওভিংটন (Ovington) তাঁর "Voyage to Suratt in the year 1699" নামক গ্রন্থে (London, 1696) লিখেছেন : "পারস্তের সম্রাট সাহ আকবাসের নাম তাঁর মহৎ কীর্তি ও ব্যাতির সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে আছে যে আজও কোন উল্লেখযোগ্য কীর্তিকে আমরা ঐ নামে সম্বোধনা জানিয়ে থাকি। ভারতীয়দের প্রশংসা-চুক্তি কথাই হ'ল 'সাবাস'।"

আছে। হিন্দুধানের বিরুদ্ধে কোন চক্রান্ত করাই যদি পারতেন রাজার উদ্দেশ্য হবে, সম্রাট শাজাহান বা ইসলামধর্মের প্রতি যদি তাঁর এত নরম থাকবে, তাহ'লে বাস্তবিকই যখন নীর্ণকালব্যাপী হিন্দুধানের মধ্যে করোয়া চক্রান্ত ও গৃহযুদ্ধ চলছিল, তখন তিনি উদাসীন নিরপেক্ষ দর্শকের মতন দূরে দাঁড়িয়ে তা দেখছিলেন কেন? হিন্দুধান জয় করাই যদি তাঁর উদ্দেশ্য হবে, তাহ'লে তখন তো বহুক্ষেই তিনি তা করতে পারতেন। দারা, শাজাহান, সুলতান মুজা কারও কাহুতি-মিনতিতে তিনি বর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেননি, এমনকি কাবুলের শাসনকর্তার কথাতেও না। তা যদি পারতেন, তাহ'লে সামান্ত সেনাবাহিনী নিয়ে, অল্প খরচে তিনি অতি সহজে, বিনা বাধায় হিন্দুধানের সর্বশ্রেষ্ঠ তুখণ্ডের অধীশ্বর হ'তে পারতেন, অন্ততঃ কাবুল থেকে সিফুনদের তাঁর পর্বত বিরাট অঞ্চলের জে নিশ্চয়ই। তখন তাঁর আদেশেই হিন্দুধানের রাজা উঠেতেন-বসতেন এক আশ্রয়স্থল বা ঘর, সবই তিনি মিটিয়ে দিতে পারতেন।

পারস্ত-সম্রাটের পতনের মধ্যে হয়ত কোন আপত্তিকর ভাষা প্রয়োগ করা হয়েছিল, অথবা রাষ্ট্রদূতের কথাবাতায় ঔরঙ্গজীব হয়ত খুশী হননি। কারণ পারস্তের রাষ্ট্রদূত দিল্লী ছেড়ে বাবার হুঁতিনদিন পর তিনি অভিযোগ করলেন যে পারস্তের সম্রাটকে তিনি যে ঘোড়াগুলি উপহার দিয়েছিলেন, সেগুলি রাষ্ট্রদূতের আসনে রজ্জুবদ্ধ করে মেরে ফেলা হয়েছে। ঔরঙ্গজীব তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যে-কোন উপায়ে ভারত-সীমান্তে রাষ্ট্রদূতকে অটকাত্রে এবং তাঁর কাছ থেকে সমস্ত ভারতীয় ক্রীতদাস কেড়ে নিয়ে আসতে। পারস্যী দূত ভারতে ক্রীতদাসের বাজার খুব সস্তা দেখে, একদল ক্রীতদাস কিনে নিয়ে বাচ্ছিলেন। ভারতে প্রচণ্ড হুড়কির লজ্জ ক্রীতদাস তখন বাজারে প্রচুর পাওয়া যেত, এবং দামও তাই সস্তা হয়েছিল। শুধু পারস্যী রাষ্ট্রদূত যে ক্রীতদাস নিয়ে চলে বাচ্ছিলেন তা নয়, তাঁর অল্পচরবর্গও নাকি অনেকে শিশুসন্তান নিয়ে পালাচ্ছিলেন।

পারস্তের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সম্রাট ঔরঙ্গজীব অত্যন্ত ভয় ও শিষ্ট আচরণ করেছিলেন। সম্রাট সাহ আবাদের রাজত্বকালে তাঁর প্রতিনিধির সঙ্গে শাজাহান বেরকম উচ্চত আচরণ করেছিলেন, ঔরঙ্গজীব সেরকম কিছু করেননি। সম্রাট শাজাহানের উচ্চত আচরণ সম্পর্কে পারস্যীরা প্রায় নানারকমের গল্প বলে থাকেন। তার মধ্যে হুঁ-একটি গল্প আমি এখানে বলছি :

সম্রাট শাজাহান যখন দেখলেন যে কিছুতেই পারস্তের রাষ্ট্রদূতকে ভারতীয় কারদার সেলাম করতে বাধ্য করানো যায় না, এবং আশ্রয়দাব্যবোধ তাঁর এত উগ্র যে তাকে নোরাদো পর্বত মুশকিল, তখন তিনি মাথা থেকে এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করলেন। তিনি হুকুম দিলেন যে আমবাসের দিকে দরবারের যে প্রবেশপথ, সেটা বন্ধ ক'রে দিতে। শুধু সামান্ত একটু কীক থাকবে একজারগার এবং সেই কীকটুকু এমন নীচ হবে যে তার ভিতর দিয়ে চুকতে গেলেই রাষ্ট্রদূতকে মাথা ঠেঁট করতে হবে সেলাম করার প্রকীতি। সম্রাট শাজাহান সামনেই দাঁড়িয়ে থাকবেন, অভ্যর্থনা জানাবার লজ্জ এক তাতে গর্হেদ্বত পারস্যী রাষ্ট্রদূতের ভারতীয় পদ্ধতিতে সেলাম না করার অহকারও চূর্ণ হবে। শাজাহান ভেবেছিলেন যে তিনি তখন রাষ্ট্রদূতকে বরং বলবেন যে, অতটা মাথা ঠেঁট ক'রে সেলাম করাটাও ভারতীয় রীতি নয়। কিন্তু পর্বত ও বুদ্ধিমান

পারস্যী দূত আগে থেকে সম্রাটের অভিসন্ধি বুঝতে পেরে প্রবেশপথের কাছে এসে, সম্রাটের দিকে পিছন ফিরে নীচ হয়ে প্রবেশ করলেন। শাজাহান পারস্যী শঠতার কাছে হার মেনে ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন : "হা আল্লা! আপনি কি মনে করলেন যে এখানে আপনার মতন গদ'ভের আড্ডাবল আছে যে এভাবে চুকলেন?" পারস্তের দূত উত্তর দিলেন : "অবশ্য ঠিকই বলেছেন, আমি গদ'ভই বটে। অ'মার চেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি পারস্তের রাজদরবারে আরও অনেকে আছেন কিন্তু যিনি যেমন সম্রাট তাঁর কাছে ভেঁমনি দূত পাঠানো উচিত বলে আমাকেই তিনি আপনায় কাছে পাঠিয়েছেন।"

আর একবার আহারের নিমন্ত্রণ ক'রে একত্রে খানা খেতে ব'লে সম্রাট শাজাহান পারস্তের দূতকে অপমান করেছিলেন। পারস্তের দূত খুব বেশী হাড় চিবুচ্ছেন দেখে শাজাহান বললেন : "কুকুবগুলোর লজ্জ কিছু রাখুন?" পারস্তের দূত তার উত্তরে থিচুড়ী বা শোলাওয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন : "ঐ তো রেখেছি।" শাজাহান শোলাও খেতে খুব ভালবাসতেন এবং তখন খাচ্ছিলেনও। স্তবরাং রাজদূতের উত্তরে তিনি খুব লজ্জ হয়েছিলেন।

সম্রাট শাজাহান তখন নতুন রাজধানী দিল্লী তৈরী করছেন। তিনি পারস্তের দূতকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : "ইস্পাহান ভাল, না দিল্লী ভাল?" উত্তরে পারস্তের দূত "বিলা, বিলা" (কি-ইল্লাহি) ব'লে বিময় প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন : "ইস্পাহানকে দিল্লীর ধুলোর সঙ্গে তুলনা করা যায় না।" শাজাহান উত্তর শুনে খুব খুশী হয়ে-ছিলেন, ভেবেছিলেন রাষ্ট্রদূত বোধ হয় তাঁর রাজধানীর প্রশংসাই করলেন। দিল্লীর ধুলোর সঙ্গেও ইস্পাহানের তুলনা হয় না, শাজাহান এই অর্থ বুঝেছিলেন। কিন্তু অর্থ তা নয়। অর্থ হ'ল, দিল্লীতে এত ধুলো যে তার সঙ্গে ইস্পাহান নগরীর তুলনা করতে বাওয়াই অসম্ভব।

শাজাহান নাকি আর একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—রাষ্ট্রীয় শক্তি হিসাবে হিন্দুধান বড়ো, না পারস্ত বড়ো? উত্তরে পারস্তের দূত বলেছিলেন—

হিন্দুধান পূর্ণচন্দ্রের মতন, আর পারস্ত হ'ল দ্বিতীয়র চাঁদ। কথাটা শুনে প্রথমে সম্রাট শাজাহান খুব দীর্ঘ হয়েছিলেন। পূর্ণিমা চাঁদের মতন হিন্দুধান বলতে তিনি তাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্র মনে করেছিলেন। কিন্তু পরে তাঁর কাছে অর্থ পরিকার হয়। পূর্ণিমা চাঁদের সঙ্গে তুলনা করার অর্থ হ'ল, রাষ্ট্র হিসাবে হিন্দুধানের ঐশ্বর্য্যের দিন শেষ হয়েছে, এবারে ক্রমশঃ তার ক্রমিক ক্ষয় শুরু হবে। কিন্তু পারস্ত হ'ল দ্বিতীয়র চাঁদ—অর্থাৎ তার ক্রমিক ঐশ্বর্য্য হবে। পারস্তের দূত বা বলতে চেয়েছিলেন তা সহজ কথাই হ'ল : হিন্দুধান বৃদ্ধ, পারস্ত নওজোয়ান।

পারস্যীদের চতুরতার এই হ'ল কয়েকটি দৃষ্টান্ত। কিন্তু চতুর হলেই যে বুদ্ধিমান হতে হবে তার কোন মানে নেই। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়। যিনি রাজপ্রতিনিধি হবেন, আমার মতে, তাঁর একটা নিজস্ব চারিত্রিক গাভীর্ষ থাকি উচিত। হালকা বুদ্ধতামাসা বা ধোঁলির অবতারণা করা তাঁর শোভা পায় না। পারস্তের দূত শাজাহানের মতন বেচ্ছাচারী বেচ্ছাশী সম্রাটকে ঐভাবে পদে পদে চালাকি বুদ্ধির জোরে বিহত ও ক্রুদ্ধ ক'রে, খুব বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি। শাজাহান শেষ পর্যন্ত এতদূর বিরক্ত হয়েছিলেন

যে পারস্তের দূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তিনি অত্যন্ত কটুবাণ্যে তাঁকে সম্বোধন করতেন। শুধু তাই নয়। তিনি পারস্তের দূতকে সর্বকোন অলিগলির মধ্যে পঞ্চলার সময় পাগলা হাতি লেলিয়ে দিতে বলেছিলেন। একদিন লেলিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। পাগলী চড়ে পারস্তের দূত রাজধানীর এক সড়কটির ভিতর দিয়ে কোথায় বাচ্ছিলেন, সেই সময় পাগলা হাতি তাঁকে লক্ষ্য করে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। অল্প কোন স্বল্প ভৎসন বা সাহসী ব্যক্তি হ'লে নিশ্চয় মারা পড়তেন। পারস্তের দূত পাগলী থেকে তৎক্ষণাৎ লোক দিয়ে পড়ে এত তাড়াতাড়ি হাতির গুঁড় লক্ষ্য করে তার ছুঁড়তে লাগলেন যে হাতি ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।

পারস্তের দূত বিলার নেবার পর ঔরঙ্গজীব তাঁর বাল্যকালের শিক্ষক মোল্লা শাহকে (২) সম্বোধন জানান। এ সম্বন্ধে একটি মূল্যবান কাহিনী আছে। কাহিনীটি এখানে বিবৃত করার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। এই বুদ্ধ লোকটিকে শাজাহান কিছু সম্পত্তি দান করেছিলেন এবং তিনি বুদ্ধবয়সে কাবুলের কাছে কোন স্থানে অবসর-জীবন যাপন করছিলেন। সেখান থেকেই তিনি হিন্দুস্থানের গৃহযুদ্ধের খবর পান এবং জানতে পারেন যে তাঁর প্রাক্তন ছাত্র ঔরঙ্গজীব হিন্দুস্থানের সম্রাট হয়েছেন। খবর পেয়ে মোল্লা শাহের তাড়াতাড়ি দিল্লী চলে আসেন। তাঁর বাসনা ছিল, হয়ত তাঁর শিষ্য তাঁকে গুহরাতের মর্যাদা দিয়ে গুরুদক্ষিণা দেবে। তার জন্ত দরবারের সকলকেই তিনি অনুমতি-বিনয় করেছিলেন। যৌননন্দার বেগম পর্যন্ত তাঁর দাবী সমর্থন করেছিলেন। তিনমাস তিনি দিল্লীতে থাকার পর ঔরঙ্গজীব জানতে পারেন যে তিনি কোন কালের জন্ত তাঁর কাছে এসেছেন এবং তাঁর কিছু বস্তু আছে। কিছু প্রতিদিন তাঁকে দরবারে উপস্থিত থাকতে দেখে তিনি শেষে বসলেন তাঁকে নিজের দেখা করার জন্ত। স্বতন্ত্র ভাবে মোল্লা শাহের সঙ্গে ঔরঙ্গজীব সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন এবং বললেন যে হাকিম-উল-মুলক দানেশমন্ড থা এবং আর তিনচারজন আমীর ছাড়া আর কেউ সাক্ষাৎকারের সময় উপস্থিত থাকবেন না। সাক্ষাৎকালে তিনি বা বলেছিলেন তার সঠিক বিবরণ আমি বা মোটাশুট সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা বলছি। ঔরঙ্গজীব বলেন:

“তারপর মোল্লাজী, আপনার মনোবাখা কি?

আমার সঙ্গে মোল্লাকাৎ করার কি উদ্দেশ্য আপনার? আপনি কি চান যে আমি আপনাকে আমীরের পদমর্যাদা দিয়ে আমার গুরুদক্ষিণা পরিশোধ করব? আমি আপনাকে শ্রেষ্ঠ রাজকীয় সম্মানে ভূষিত করতেও কৃত্রিম হত্যা না, যদি বুঝতাম যে বাল্যকালে আপনি আমাকে এমন শিক্ষা দিয়েছেন যা আজ আমার জীবনে মূল্যবান সম্পদ হয়েছে। হে গুরুদেব! বলতে পারেন, আপনার কাছ থেকে আমি কি শিক্ষা পেয়েছি? আপনি আমাকে শিখিয়েছিলেন যে ‘ফিরিক্কাহান’ সাম্রাজ্য একটা বীপ ভিন্ন কিছু নয় এবং সেই বীপের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা

হলেন পতু-গালের রাজা, তারপর হল্যাণ্ডের রাজা এবং শেষে ইংল্যান্ডের রাজা। ফিরিক্কাহানের অত্যন্ত রাজাদের সম্বন্ধে (যেমন ফ্রান্স ইত্যাদির) আপনি বলেছিলেন যে তাঁরা আমাদের হিন্দুস্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মুপতিদের মতন এবং হিন্দুস্থানের শক্তি ও সমৃদ্ধির সঙ্গে অল্প কোন দেশের তুলনাই হয় না। হিন্দুস্থানের সম্রাটরাও তাঁদের তুলনায় এত বড় যে তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। হয়নি, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান—এঁদের সমতুল্য কোন রাজা ফিরিক্কাহানে নেই। হে ভৌগোলিক! হে ইতিহাসবিদ! আপনি কি আমাকে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক জাতি সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা দিয়েছিলেন? আপনি কি বলেছিলেন আমাকে তাদের অর্থ-সামর্থ্য, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্ম-কর্ম, বৃদ্ধ-বিগ্রহ সম্বন্ধে কোন কথা? আপনি কি আমাকে জানিয়েছিলেন, কোন রাষ্ট্রের উন্নতি ও অবনতি হয় কেন, কেন দেশে দেশে, যুগে যুগে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক বিদ্রোহ ও বিপ্লব হয়? আপনি আমাকে কিছুই বলেননি, কিছুই শিক্ষা দেননি। এসব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আপনি তো আমার পূর্বপুরুষ, ঈরা এই বিরাট মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁদের নাম পর্যন্ত বলেননি। আমি কিছুই জানতাম না তাঁদের সম্বন্ধে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির ভাষাও কিছু কিছু প্রত্যেক সম্রাটের জানা কর্তব্য। আপনি আমাকে আরবী লিখতে ও পড়তে শিখিয়েছেন, আর কোন ভাষা শেখাবার প্রয়োজন বোধ করেননি। এমন একটি ভাষা (আরবী) আপনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, যা সাম্রাজ্য আয়ত্ত করতেও যে কোন বুদ্ধিমান লোকের অন্ততঃ দশবারো বছর সময় লাগবে। এইভাবে শুধু একটা ভরসাভা ভাষা শিখিয়ে আপনি আমার মূল্যবান কৈশোর ও যৌবনকাল নষ্ট করে দিয়েছেন। আরবী লিখতে পড়তে শিখেছি, আরবী ব্যাকরণ শিখেছি, জীবনে আরাকিছু শিখিনি আপনার কাছে।”

এই ভাষার সম্রাট ঔরঙ্গজীব তাঁর গুরুকে সম্বোধন করেছিলেন। কেউ কেউ বলেন যে সম্রাট এখানেই ক্ষান্ত হননি। তিনি আরও অনেক কথা বলেছিলেন। সম্রাট বলেছিলেন:

“আপনি কি জানেন না, মোল্লাজী, যে বাল্যকালই হ'ল জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল। শিক্ষা দেবার সুবর্ণ সুযোগ ছিল শুধু আপনার। আপনি আমাকে আরবীর মাধ্যমে প্রার্থনা করতে শিখিয়েছেন, আইনশাস্ত্র, বিজ্ঞান ইত্যাদি শিখিয়েছেন। নিজের মাতৃভাষায় যে কোন বিষয় কি আরও সহজে, আরও অনেক ভালভাবে শেখানো যায় না, মোল্লাজী? আপনি আমার পিতা শাজাহানকে বলেছিলেন যে আমাকে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা দিচ্ছেন। কিন্তু আমি তো জানি, কি শিখিয়েছেন আপনি আমাকে? কতকগুলি দুজের মত, তার চেয়েও দুর্বোধ্য ভাষার

২. মোল্লা শাহ বাকশানের বাসিন্দা। তিনি দারশিনিকের ‘মুর্শিদ’ বা লীক্ষাংক ছিলেন এবং সম্রাট শাজাহান তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। ঔরঙ্গজীবকেও তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন।

(আরবীতে) আপনি আমার মগজে জোর ক'রে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। কি মূল্য আছে তার জীবনে ? ”

মোদাজী চুপ ক'রে কথাগুলি গুনছিলেন। ঔরঙ্গজীব এতটুকু উদ্বেজিত না হয়ে, অভ্যস্ত ধীর, শান্ত ও সংযতভাবে কথাগুলি বলছিলেন :

“আপনি আমাকে রাজকর্তব্যও শিক্ষা দেননি। রাজপুত্র যে একদিন রাজসিংহাসনে বসতে পারে, একথা আপনার খেরাল হয়নি। হিন্দুস্থানের রাজাদের এটা

একটা চরম দুর্ভাগ্য। তাঁরা কোনদিনই সত্যকার শত্রুর কাছে উপযুক্ত শিক্ষা পাননি এবং পান না। আপনি আমাকে যুদ্ধবিজ্ঞানও শিক্ষা দেননি। বাই হোক, আমার ভাগ্য ভাল যে আপনার মতন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছাড়াও আমি আরও কয়েকজনের কাছে শিক্ষা পেয়েছিলাম। তা না হ'লে আমার পরিণাম যে কি হ'ত তা ভাবতেও ভয় হয় আমার। অতএব, হে স্মৃতিপ্রধান ! আপনি স্বগ্রামে অহুগ্রহ ক'রে ফিরে যান। আপনি কে, এবং আপনি কেমন আছেন, তা কারও জানবার দরকার নেই।”

২৫শে বৈশাখ

ঐকরুণাময় বসু

আমাদের সব গেছে, তবু আছে পঁচিশে বৈশাখ,
একটি নির্মল সত্য, জ্যোতির্ময় দেবতার ডাক,
আমি আছি।
ভালে তাই ফুল ফোটে, টান ওঠে, বনে বনে বেড়ায় মৌমাছি।
দিগন্তরে সূর্য ওঠে, অকস্মাৎ বন বন বেজে ওঠে শাঁখ,
কোটি কণ্ঠে উচ্চারিত : ভয় নেই, এলো ওই পঁচিশে বৈশাখ,
মর্তে এল অমর্ত দেবতা ;
পথের ধুলির পুরে লিখে গেল স্মৃতিহীন কথা।
দিন যায়, বর্ষ যায়, এলো ফিরে পঁচিশে বৈশাখ ;
বিস্মৃত বেদনা-বাণী কোটি কণ্ঠে ভাষা আজি পাক।
আমাদের সব গেছে, অর্ঘ্য সেই রান অক্লান্তে,
মাছুষ লালিত আজো হেথা হোথা ইন্দোচীনে,
আক্রমার বনে ও জঙ্গলে।
বিজ্ঞানী চক্ষুজাল পৃথিবীরে গ্রাস করে বৃষ্টি,
সত্যতার এ সঙ্কটে জ্যোতির্ময় বাণী তব কোথা পাব খুঁজি ?
রক্তের সমুদ্র-তেউরে সূর্য বাবে ভূবে,
সত্যতার পূর্ণচন্দ্র : রক্তস্রাব সূর্য্যসেব আর বৃষ্টি উঠিবে না পূবে।

তবু জানি ভয় নেই, আসে ফিরে পঁচিশে বৈশাখ ;
উতলা দক্ষিণা বায়ু, লাল মেঘ, বনান্তরে অজস্র মৌচাক,
ফুলে ফুলে উড়ে-আসা সবুজ মৌমাছি ;
মাছুষের মুখ প্রেমে, অক্লান্তে তুমি কবি এলে কাছাকাছি।
কোটি কণ্ঠে আজি তাই হ'ল উচ্চারিত :
সত্যতার এ সঙ্কটে মাছুষের স্তম্ভবৃদ্ধি হোক জাগরিত।
হিংসার কলুব বাস্প দূরে চলে থাক,—
এই বাণী নিয়ে আসে বর্ষে বর্ষে পঁচিশে বৈশাখ,
দূর হ'তে জ্যোতির্ময় দেবতার ডাক।
ভারতের ইতিহাসে আরো কতো আছে জন্মদিন ;
মাছুষের ইতিহাসে রবীন্দ্রের জন্মতিথি চিরকাল সবুজ, নবীন।

দেখা দেখা

“বিক্রমাদিত্য”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঐ বধন দিল্লী শাহাবুদদৌল পৌঁছলো তখনো প্রভাত হয়নি। তবু অন্ধকারের বাপসা আলোর দিল্লীর হাঙ্গামার পেলাম কীপ আভাষ। প্র্যাটকর্ষে জনতার কোলাহল নেই, নেই কুলীর হীক-ডাক বা চা-গ্রামের কঠকঠ। এই নির্জনতা ভয়াবহ, এই আবহাওয়া স্রবণ করিয়ে দেয় যেন এদিকের জগৎ নিঃশব্দ হয়ে গেছে।

দিল্লীর ঠেপনে ধারা এসেছিলেন তাঁরা সবাই ছিলেন গভীর। নেহেরু, সর্দার প্যাটেল, অমৃত কাউরের মুখ যেন ক্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে তাঁদের চিন্তার ধারা।

এবার গান্ধীজি আতিথ্য গ্রহণ করলেন আলমবুর রোডে শেঠ বনজীমদাস বিড়লার বাড়ীতে।

ভাঙ্গী কলোনী ছিলো মহাশয়াজীর প্রিয় স্থান। এটাই ছিলো তাঁর দিল্লীর পাছখানা। কিন্তু এবারের স্থান-পরিবর্তনের মুখ্য কারণ যে দিল্লীর আবহাওয়া বদলে গেছে। রাজ্যের অলিতে-গলিতে চলছে যুদ্ধার হোলী খেলা। ভাঙ্গী কলোনীতেও শান্তি আর নেই, তাই প্রয়োজন হয়েছে স্থান-পরিবর্তনের। বধন গান্ধীজি ভাঙ্গী কলোনীতে থাকতেন তখন সেটাই হতো ভারতের রাজনীতির কেন্দ্র। তাঁর আগমনের বহু আগে থেকেই চলতো আয়োজন। জঙ্গল, আবর্জনা দূর হয়ে যেতো মুহূর্তে। আস্তোই লেকট্রিক লাইট, টেলিফোন—রাজার চুধারে গাঁড়াতো নতুন মডেলের মোটর গাড়ী।

তাঁর থাকাকালীন সময় অবধি কলোনীকে সাজিয়ে রাখা হতো। অর্থব্যয় হতো প্রচুর। তাই একবার সরোজিনী নাইডু বিক্রপ করে বলেছিলেন, ‘ইক বাপু অনলি নিউ দি কস্ট্‌ অফ গোট্‌ হিম্‌ ইন পোভার্টি’। সেদিন বিকেলের প্রার্থনা-সভা ভেদন জমলো না। শ্রোতার ছিলো অভাব কিন্তু ধারা শুনলেন তাঁদের মনে দাগ কাটলো গান্ধীজির কথা। এর আগে সারা দিন চলছে নেতাদের সঙ্গে কথা-বার্তা—নেহেরু-প্যাটেল গান্ধীজিকে দিল্লীর পরিস্থিতি সম্বন্ধে ওঝাকিবহাল করলেন। এই মিটিং-এ যোগ দিলেন রাউটব্য্যাটেন।

দিল্লীর সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়া তখন তীব্র হয়ে উঠেছে। এ সাম্প্রদায়িকতা কেন হয়েছে সে নিয়ে অনেক বাগান্বাহ হলেছে। কেউ কেউ বলেছেন, দেশ ভাগই এ হাঙ্গামার সৃষ্টি করেছে, হাঙ্গামার জন্ম দেশ ভাগ হয়নি। এ বিবাদ অনেকটা পাজাধারে তৈল বা তৈলাধারের পাত্রের ভায়। কিন্তু এ হাঙ্গামা যে অবশ্যম্ভাবী এর আভাষ বহু পূর্বেই দিয়েছিলেন নীপের প্রেসিডেন্ট কার্বেট-ই-আজম জিন্না। রাউটব্য্যাটেনের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতে তিনি এর ইঙ্গিত করেছিলেন। তিনি সতর্ক করেছিলেন জাইসরয়কে, যদি ভারতের সমস্ত সমাধান নীপের বাগান্বাহী না

হয় তবে দেশের গোলমালের জন্ম তিনি কোন দায়িত্ব নেনেন না। সমস্ত সমাধান নীপের মনোমত হয়েছিলো সত্য কিন্তু জিন্না হাক্‌মাকারীদের রোধ করার কোন চেষ্টা করেছিলেন কি না, এ কথা জানা যায়নি।

পনেরোই আগষ্টের কয়েক দিন বাদেই শুরু হলো পাজাধা থেকে শরণার্থীর মিছিল। জানিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্যাডক্লিকের ঘোষণা। এই ঘোষণা কোন দলকেই করেনি সম্মতি। গুরুদাসপুর হাতছাড়া হওয়াতে গিয়াংকং হয়েছেন মনঃক্ষুব্ধ। হু’পকের জনগণই কিন্তু হয়ে উঠেছে।

দেশের গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম উদ্বিগ্নতা জানিয়েছিলেন পাজাধারের গভার ইডান জেডিস। জেডিস্‌ ছিলেন বাহু লোক, প্রতি শিরা-উপশিরাই কনভারজেন্ট। তাই একবার সতর্ক করেছিলেন ডাইসরয়কে এ সম্বন্ধে। কিন্তু এ দাঙ্গা নিশ্চল দমন করার কোন চেষ্টাই করেননি। হয়তো সে আগ্রহও তাঁর ছিলো না, কাজেই বধন পাজাধা থেকে বেরিয়ে আসছে উৎকট গদ্ব। তখন দেশের সবাই চিন্তিত বা বিস্মিত হলেও ইংরেজ সরকার বিচলিত হ’ননি।

স্বাধীনতার কিছু দিন বাদে দিল্লীর রাজপথে শুরু হলো নরহত্যার তাণ্ডবলীলা। অলিতে-গলিতে পড়ে রইলো অজানা পথিকের দৃশ্যদেহ। তাদের দেহ থেকে বেরিয়ে আসছে উৎকট গদ্ব। ওদিকে পাজাধা থেকে রোজই আসছে জনস্রোত। নিঃশব্দ, আশ্রয়হীন, তারা রাজধানীর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদ্বেগ হয়েছে তারা তাদের পৈতৃক ভিতা থেকে—এ শোক তারা সহজে বুঝে ফেলতে পারেনি। তাই বধন স্রবিধে পেলো তখন তারা নিতে চাইলো প্রতিশোধ। এরা অতি অল্প দিনের মধ্যে দিল্লীর শাসনভার পাল্টা করে দিলো। বেপরোয়া,—এদের মনে নেই একটু পুলিশের ভয়। তাই ডাকতে হলো শেখ পর্যন্ত মির্জাদারকে। কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তনই এতে হলো না। বিদেশের কাগজগুলোতে বহু সংস্করণ দিয়ে এ কাহিনী প্রকাশ হলো। দোষ অবশ্য দেয়া হলো নেহেরু গর্ভমেষ্টকে।

গোলমাল বন্ধ করার উদ্দেশ্যে রাউটব্য্যাটেন গঠন করলেন এক এয়ারজেন্ডী কমিটি। এতে রইলেন নেহেরু, সর্দার প্যাটেল ও বলদেব সিং, মাধাই প্রভৃতি। শহরে শান্তি কিরিয়ে আনাই এঁদের উদ্দেশ্য নয়, বারা গৃহহীন, আশ্রয়হীন, শহরের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের একটা পাক্‌ বন্দাবস্ত করাও ছিলো এঁদের কাজ। এঁদের তত্ত্বাবধান করার জন্তে তৈরি হলো নতুন দলদর, মদ্রী হলেন দ্বিতীয় নিয়োগী।

ইতিমধ্যে অমৃতসহরের অবস্থা আরো ভয়াবহ হয়ে পড়লো। শুরু হলো কলোরা, রাজ্যের আশে-পাশে দৃশ্যদেহ হড়িয়ে রইলো। বাড়ী ছেড়ে পালাতে বেরে অনেক হুসলমান প্রাণ দিলো। বধন

এলো বোজাই ট্রেন বন্ধ করে এদের আক্রমণ করার। প্রতিদিন বসতে শুরু করলো ক্যাবিনেট ও এম্বার্জমেন্ট কমিটির বৈঠক। সভাপতির করতেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন। এখানে আলোচনা হতো সরকারের কর্তৃপক্ষের। কি করে ধামানো যায় এ দাঙ্গা-হাঙ্গামা।

বিচলিত হয়ে প্রথমে সরকার সংকল্প করলেন যে দাঙ্গা-বিক্ষোভ অফস থেকে শরণার্থীদের আর দিল্লী শহরে আসতে দেয়া হবে না। এদের সবিয়ে দেবার বন্দোবস্ত হলো অল্প জায়গায়। এম্বার্জমেন্ট কমিটির এক মিটিং প্যাটেল প্রস্তাব করলেন, যে-সমস্ত ট্রেনে শরণার্থীরা আসছে সেগুলো চালু রাখতে হবে বাত্রে ক্যাম্পে শরণার্থীর চাপ অনেকটা হালকা হয়ে যায়। বহু দিনের বাধু সরকারী কর্মচারী বীরা ছিলেন তাঁরা এ বিপদে বিচলিত হ'ননি। বরং কাজ করে গেছেন অমান বদনে। বীরা নতুন, শুধু তাঁদের মধ্যে এসে গেছে নৈরাশ্রের ভাব। গুরুপাতিষের অভিযোগও মাঝে-মাঝে এসেছে এদের সবকে। তাই মাউন্টব্যাটেন প্রস্তাব করলেন যে নেহেরু-জিন্না কর্মচারীদের উদ্দেশ্যে এক বিবৃতি দেবেন। নেহেরু রাজী হলেন কিন্তু অস্বীকার করলেন জিন্না। জিন্না নতুন করে কিছু বলতে রাজী হলেন না—শুধু বললেন যে তিনি এর আগে করাচীতে সরকারী কর্মচারীদের যে উপদেশ দিয়েছেন ওটাই যথেষ্ট।

ইতিমধ্যে ইংরেজ কর্মচারী, বিশেষ করে ইংরেজ সৈন্তদের বিক্ষোভ, অভিযোগ করলেন উদারনৈতিক নেতা গণ্ডিত কুঞ্জর। কুঞ্জর অভিযোগ দিলেন যে, ইংরেজ সরকারী কর্মচারী ও সৈন্তরা এ হাঙ্গামার জন্তে অনেকটা দায়ী। যদি তাঁরা ইচ্ছে করতেন তবে তাঁরা অনেক সহজেই এই দাঙ্গা ধামিয়ে দিতে পারতেন। বিশেষ করে তিনি দাবী করলেন জর্নেক ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারীকে শেখপুরার হাঙ্গামার জন্তে। কুঞ্জর এই বিবৃতি ইংরেজ মহলে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো। মাউন্টব্যাটেন আপত্তি করলেন। গান্ধীজি প্রস্তাব করলেন যে কুঞ্জর তার বিবৃতির প্রতিবাদ করবে। লর্ড ইস্টমে এতেও সম্মতি হলেন না। তাই বাধ্য হয়ে নেহেরু এক জবাব দিলেন। এতে ব্রিটিশ কর্মচারীর কাজের তারিফ করা হলো কিছুটা।

এই হাঙ্গামার দরুণ বিড়লার বাড়ীতে প্রার্থনা-সভায় কম লোক আসতো। তাই মাউন্টব্যাটেন গান্ধীজির কাছে প্রস্তাব করলেন যে প্রার্থনা-সভায় বক্তৃতা প্রতিদিন অল ইণ্ডিয়া রেডিওর মাধ্যমে প্রচার করা হবে।

পদ্মা অতি অভিনব। কারণ, ব্রিটিশ আমলে অল ইণ্ডিয়া রেডিও গান্ধীজির কুংসা প্রচার করা ছাড়া কিছুই করতো না। শুধু তাই নয়, গান্ধীজির নামের আগে মহাত্মা নাম প্রচার করাতেও তাদের আপত্তি ছিলো। বহুদিন আগে বোম্বাই ট্রেন থেকে প্রচারের জন্ত এক বিখ্যাত লেখক এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার এক জায়গায় ছিলো বোম্বের প্রসিদ্ধ রাস্তা মহাত্মা গান্ধী রোডের উল্লেখ। কিন্তু ট্রেন ডাইরেক্টর আপত্তি তুললেন ‘মহাত্মা’ নামের উপর। কেটে দেয়া হলো এই নামটা। রেডিওর মাধ্যমে বক্তৃতা প্রচারে গান্ধীজির আপত্তি ছিলো। বিশেষ করে টুন্ডিয়াতে বেয়ে বক্তৃতা দেয়া। এটা হবে থিয়েটার করার সামিল, তিনি মন্তব্য করলেন। এ ছাড়া কোন বাধাব্যবসায়ের মধ্যে তিনি বক্তৃতা করতে অভ্যস্ত ন'ন। মাউন্টব্যাটেনের এই প্রস্তাবে গান্ধীজি

সহজে মত দিতে পারলেন না। তাই সময় নিলেন ভেবে দেখবার জন্তে।

এদিকে দিল্লী ও পাঞ্জাবের তাণ্ডবলীলা গান্ধীজিকে বিশেষ ব্যথিত করে তুলেছিলো। ডাক্তারদের তিনি মানা করলেন যে তাঁর ব্লাড-প্রেশার পরীক্ষা করার কোন দরকার নেই। গান্ধীজির ব্লাড-প্রেশার পরীক্ষা করা ছিলো ডাক্তারদের মৈনস্কিন কাজ। তিনি বাইরের জগতকে প্রায় একদম ভুলে গেলেন। সমস্ত মন-প্রাণ দিলেন দিল্লীতে শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে। দিল্লীতে প্রথমে এসেই গান্ধীজি গেলেন ওখাওখলায় জামিয়া-মিলিয়ায় জাকির হোসেনের সঙ্গে দেখা করতে। জামিয়া-মিলিয়াতে জড়ো হয়েছিলো দিল্লীর সমস্ত মুসলমান। ভয়ে তারা আতঙ্কিত হয়ে আছে। ক্যাম্পে পালা করে পাহারা দিচ্ছে জামিয়া-মিলিয়ার শিক্ষকগণ। নেহেরু নিজে এসে এদের দেখাশোনা করলেন। একদিন রাতে নিজে মোটর হাঁকিয়ে এসে উপস্থিত হলেন জামিয়া-মিলিয়াতে রাত্রিবাস করার জন্তে।

গান্ধীজিও মুসলমানদের আতঙ্ক দূর করলেন অনেকটা। শুধু তাই নয়, তিনি শহরের চারদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। নিজে তত্ত্বাবধান করলেন শরণার্থীদের শিবির। প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজি সমবেদনা জানালেন এই সব গৃহহীনদের প্রতি। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর মাধ্যমে সেটা প্রচার করা হলো। তিনি বললেন, শরণার্থীদের এই বিবাত মিছিল আমার কল্পনার বাইরে।

সরকারের শিবির পড়লো দিল্লীর বাইরে। সেইখানেই শরণার্থীদের তত্ত্বাবধান করা শুরু হলো, যোবানো হলো দিল্লীর বাইরে থাকবার জন্তে। প্রার্থনা-সভায় গান্ধীজি বার বার বলতে লাগলেন হিংসার শোধ প্রতিহিংসা দিয়ে পাওয়া যাবে না। তিনি বললেন ভারতীয় মুসলমানদের মনে শান্তি ফিরিয়ে আনাই তার এখন প্রধান কর্তব্য।

একদিন গান্ধীজি গেলেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক-সঙ্ঘের এক সভায় বক্তৃতা দিতে। সভা শেষে এক জন গান্ধীজিকে প্রশ্ন করলে ‘হিন্দুশাস্ত্র অপরাধীকে কমা করে কি না?’

জবাব দিলেন গান্ধীজি—‘যে নিজে অপরাধী সে অন্তর্জ্ঞে সাজা দিতে পারে না। গোবীকে সাজা দেবার অধিকার দেশের সরকারের, জনসাধারণের নয়।’

সেই প্রার্থনা-সভায় লোক হয়েছিলো প্রচুর। অনেক কঠে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু ট্যাক্সী-বাস মিললো না, তাই হেটেই রওনা হ'লাম নিজের দপ্তরের পানে। উইলিঙ্গডন এক্সপ্রেসের কাছে এসে দেখতে পেলাম একটা এরার কোম্পানীর বাস জনাকরক পাইলট নিয়ে বেরিয়ে আসছে এক্সপ্রেসের কাছে। গান্ধীজি থামিয়ে নিজের দরবাহার কথা বললাম। তেতরে ছিলেন এক বৃদ্ধ পাইলট। তিনি গান্ধীজি আশ্বাসন করলেন।

গান্ধীজি চলার পর হঠাৎ পেছন থেকে স্পষ্ট বাংলায় তনতে পেলাম—নিজের নাম। তাকিয়ে দেখি অজ্ঞর। অজ্ঞরের সঙ্গে এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হবে সেটা ছিলো কল্পনার বাইরে। তাই অবাক হয়ে বললাম, ‘তুই এখানে কি করে এলি?’

‘বা: রে, এ তো আমার কোম্পানীর বাস। প্লেন নিয়ে গিয়ে-
হিলাম কান্দার, এই মাত্র কিয়ে আসছি।’

অজয় আলাপ করিয়ে দিলো তার বন্ধুদের সঙ্গে। বৃদ্ধ পাইলট
তার সিনিয়র অফিসার। আজ ক’দিন হলো এরা বাতায়ত করছে
দিল্লী—কান্দার।

ওয়েস্টার্ন কোর্টের কাছে আমরা নেমে গেলাম। অজয় আমায়
নিয়ে এলো আলসে। বিয়রের বোতল খুলে বললো—‘তোর কথা
তুনেছি অলোকার কাছে। চার দিন আগে প্লেন নিয়ে কলকাতায়
গিয়েছিলাম। অলোকা তোরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ।’

হেসে জবাব দিলাম, ‘বরা শুণী তারা তো সবার কাছ থেকে
প্রশংসা পায় রে। তার পর এয়ার-কোর্স’ ছেড়ে দিলি কবে?’

‘সে বিরাট কাহিনী। বন্ধা থেকে কিয়ে এসে বললো হ’লাম
কোহাটে। কোয়াড্রনের বন্ধু-বান্ধবেরা সব এদিক-ওদিক ছড়িয়ে
পড়লো। কোহাটে মন বসলো না, তাই ছেড়ে দিলাম এয়ার-
কোর্স। চাকরীও মিলে গেলো একটা এয়ার কোম্পানীতে। সেকেন্ড
পাইলট।’

হু’বোতল গিলে অজয়ের মন খুলে গেলো। বলতে লাগলো
তার সৈনিক-জীবনের কাহিনী। সে ছিলো তার কোয়াড্রনেরই
বাহু পাইলট। শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই গিয়ে জখম হয় বার কয়েক।
তার চিকিৎসা রয়েছে সেহের নানা জায়গায়।

অলোকার কথা তুললে অজয়। বললে ওর পরিচয়ের কাহিনী।
সে পরিচয় আজ প্রেম এসে দাঁড়িয়েছে। মনে অমুগন্ধিসা জাগলো।
তাই প্রশ্ন করলাম যে, বিয়ের কোন সম্ভাবনা আছে কি না?

অজয় একটু খতমত খেয়ে গেলো। তার পর বললে, ‘অলোকারে
আমি ভালোবাসি। বহু বার বিয়ের কথা অলোকা আমায় বলেছে
কিন্তু নিজের মনকে সায় দিতে পারিনি। নিজের মনের দুর্বলতাকে
কাটিয়ে নিয়ে বহু বার চেষ্টা করেছি বিয়ে করার, কিন্তু পারিনি।’

বললাম, ‘এ তোরা অজায়। যদি সত্যিই তুই ওকে ভালোবাসিস
তা হলে বিয়ে করা উচিত।’

‘বিয়েতে কোন বাধা ছিলো না,’ অজয় বলতে লাগলো। ‘কিন্তু
জানিস কি হলো। এয়ার-কোর্স’ ছাড়ার কিছু দিন আগে এক
ঘটনা ঘটলো যা আজ পর্যন্ত তুলতে পারিনি। সে ঘটনা আমায়
মনে লাগ কেটেছে। বখনই ও কথা মনে হয় তখনই আমি বিয়ে
করতে ভয় পাই।’

অজয় বললো সে বাহিনী।

বন্ধা বৃদ্ধ শেষ হবার কিছু দিন আগে। কোয়াড্রনে তার
প্রিয়বন্ধু ছিল তেলাজ। জাতে মহারাত্রীর। তেলাজ ছিলো বেজায়
আয়ুসে লোক। অফিসারসু মেসে সবাই তাকে ভালবাসতো।
লড়াই শেষ হবার ঠিক কিছু দিন আগে তেলাজ বিয়ে করলে।
সমস্ত মেসে খুব হৈ-টৈ হলো। কিন্তু এ আনন্দ হইলো কণস্থায়ী।
একদিন অজয় আর তেলাজ চলে এলো লাহোরে। এয়ার-কোর্স’
এক একজিবিশনের আয়োজন করেছে। শূণ্য আকাশে খেলা
দেখানো হবে নানান রকমের। তেলাজ আর অজয় এতে অংশ
নেবে। একজিবিশনের দিন ভোর বেলা ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে তেলাজ
অজয়কে বললো তার জীবন কথা। বললে একজিবিশন হয়ে গেলেই
ও ছুটি নিয়ে হনিমুনে যাবে। একজিবিশন শুরু হলো—তেলাজ

আর অজয় প্লেন নিয়ে দেখালো নানান রকম কলরব। শেষের
দিকে তেলাজ একাই নিয়ে গেলো প্লেন। প্রায় দশ হাজার ফিট
উঠতে। হঠাৎ উপরে মেসিন বিগড়ে গেলো। প্লেন দ্রুতগতিতে
নীচে নেমে এলো ডিগবাজী খেতে-খেতে। বারান্দা তারা ভাবলো
যে এটাও একটা কলরব, কিন্তু বুঝতে পারলে অজয় আর এয়ার-
কোর্সের লোকেরা যে মেসিন বিগড়ে গেছে। রেডিয়োতে বলা
হলো তেলাজকে বেল আউট করতে। কিন্তু জবাব পাওয়া
গেলো না। আত্মলেশে প্রাণত হইলো—কিন্তু ম্যাকসিডেন্ট বাঁচানো
গেলো না।

ম্যাকসিডেন্টের পরও কিছুক্ষণ তেলাজ জীবিত ছিলো। হঠাৎ
একটু জ্ঞান হয়েছিলো। ডাক্তার কথা বলতে সেননি কিন্তু অজয়
বুঝতে পেরেছিলো যে ওর জীবন কথা বলতে চায়। কিন্তু কিছুই
বলতে পারলো না।

কাহিনীটা বলতে বলতে অজয়ের চোখে জল এসে পড়লো।
বললে, ‘জীবনে অনেক ছেলে দেখেছি কিন্তু কখনো তেলাজের
মতো কাউকে পাইনি। ওর সাহস দেখেছি অমৃত। বন্ধার
জেনারেল উইংগেটকে খাবার সববরাহ করতে বয়ে একবার
জাপানীদের খপ্পরে পড়ে। কিন্তু পালিয়ে আসে। তেলাজ
কোন দিন মৃত্যুকে ভয় পায়নি। কিন্তু মৃত্যু তার এলো বখন সে
বেঁচে থাকতে চেয়েছিলো। এর পরে বহু দিন সে মনে করেছে
তেলাজের জীবন কথা। ওদের মিলন হয়েছিলো মাত্র ‘হু’দিনের
জন্তে। বিবাহিত জীবন কি তার কোন দ্বন্দ্বই ওরা পায়নি।
মনে ছিলো ওদের নানা রকম কল্পনা। কিন্তু সে কল্পনা কোন
দিনই তাদের বাস্তবে পূর্ণ হয়নি।’

অজয় বললো, ‘নিজের বিয়ের কথা বখনই ভেবে দেখেছি তখনই
আমার তেলাজের কথা মনে হয়েছে। মনে হয়েছে সন্ত-পরিব্রীতা
জীবন কথা। জীবনের সমস্ত সুখ থেকেই আজ সে হয়েছে বঞ্চিত।
কেন? এমনি ভাবে আমারও হয়তো একদিন জীবন নিঃশেষ হয়ে
যাবে। তখন হয়তো অলোকার জীবন হবে এমনি দুঃখময়।
তাই বিধা হয় নিজের জীবনের সঙ্গে অজ্ঞাকে জড়িয়ে রাখতে। যদি
আমি থাকি ছয়ছাড়া তবে আমার মৃত্যু এ জগতে কোন পার্থক্য
এনে দেবে না।’

অজয় বলে চললো, ‘মরতে আমি ভয় পাই নে। আর মৃত্যুকে
অগ্রাহ্য করতে পারতাম বলেই এয়ার-কোর্স’ যোগ গিয়েছিলাম।
কিন্তু বখন দেখতে পাই নিজের জীবনের সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা
জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে তখনই মরতে সংকোচ হয়।’

কথা বলতে বলতে বেশ রাত্রি হয়ে গিয়েছিলো। আলস থেকে
বেরিয়ে ছ’জনে কনট সার্কাসে এলাম। অজয় বললে যে তার
পরদিন ভোর কোলাই আবার প্লেন নিয়ে বেরুতে হবে। প্রতিজ্ঞা
নিয়ে গেলো আবার দেখা করবার।

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিলো। পালসমেন্ট স্ট্রীট ধরে অফিসে চলে
এলাম। প্রতিজনিত হতে লাগলো অজয়ের কথা। মনে হলো,
মৃত্যু তাকে আজ আতঙ্কিত করে তুলেছে। তাই বেন সে বিধা
বোধ করছে কোন বন্ধনে আটকা পড়তে।

সত্যিই কি এটাই একমাত্র কারণ?

কিছু দিন বাসে গান্ধী-আশ্রমে জোর ওজব উঠলো যে, গান্ধীজি পাঞ্জাব বাসেন। এ ওজবের সত্যতার কোন বাচাই হলো না। একদিন বিকেল বেলা গান্ধীজি দিল্লী সেনট্রাল জেলে গেলেন তাঁর প্রার্থনা-সভা করতে। কয়েকটা সবাই এলো প্রার্থনা-সভায়। তাদের হেসে গান্ধীজি বললেন, আমি হজি পুরোনো কয়েদী। তার পর তিনি বিশ্লেষণ করলেন যে স্বাধীন ভারতে কয়েদখানা থাকবে হাসপাতালের মতো। যেমনি কগীর চিকিৎসা করা হয় তেমনি করা হবে কয়েদীদের চিকিৎসা।

একদিন শরণার্থীর দল লেডী মাউন্টব্যাটেনের মারফৎ খবর পাঠালো যে তারা গান্ধীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। কিন্তু সময়ের ছিল অভাব, কারণ তখন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক চলছিলো। তাই গান্ধীজি রেভিয়ার মারফৎ তাদের বাণী পাঠালেন। তিনি বললেন, আমি তোমাদের সেবক মাত্র। সেই হিসাবে আমার কর্তব্য তোমাদের দোষ-ত্রুটি ধরিয়ে দেওয়া। যদি তোমরা তোমাদের দোষ-ত্রুটি শুধরে নিতে পারো, তাহলে তোমরা শুধু নিজেকেই উপকার করবে তাই নয়, সমস্ত দেশেরই উপকার করবে।

পনেরোই নভেম্বর, গান্ধী-ক্যাম্প চাকলা উঠলো। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আচার্য কৃপালনী পদভাগ্য করেছেন। নেহেরু-প্যাটেলের বিরুদ্ধে তিনি অভিযোগ করলেন। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট হিসাবে এঁরা তাঁর কোন পরামর্শই নেননি। কৃপালনী গান্ধীজির পূর্ণ সমর্থন পেলেন। তিনি বললেন যে এই অবস্থার কৃপালনীর পদত্যাগই প্রায়ঃ।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক বসলো নতুন প্রেসিডেন্ট ঠিক করার জন্তে। এ দিনটা ছিলো গান্ধীজির মৌন দিবস। তাই ছোট একটি কাগজে তিনি তাঁর মনোনীত প্রার্থীর নাম লিখে পণ্ডিত নেহেরুর হাতে দিলেন। পণ্ডিতজী সভায় পড়লেন সেই নামটি। গান্ধীজি সোভাগিষ্ট নেতা আচার্য নরেন্দ্র দেওর নাম প্রস্তাব করেছেন। নেহেরু এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন কিন্তু আপত্তি করলেন করেছেন। নেহেরু এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন কিন্তু আপত্তি করলেন করেছেন। দুপুর বেলা নেহেরু-প্যাটেল এক ঘরোয়া বৈঠক বসলো। তাঁরা অল্পবোধ করলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদকে কংগ্রেস সভাপতি হবার জন্তে। গান্ধীজির কোন মত নেওয়া হলো না।

বিকেলের সিকে রাজেন্দ্রপ্রসাদ গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করলেন। তিনি জানালেন নেহেরু-প্যাটেলের সিদ্ধান্তের কথা। স্পষ্ট ভাষায় গান্ধীজি বললেন যে, এ প্রস্তাব তার পছন্দসই নয়। বেগতিক দেখে রাজেন্দ্রপ্রসাদ অস্বীকার করলেন কংগ্রেস সভাপতি হতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মত পাঠালেন, কংগ্রেস সভাপতি তিনি হলেন গান্ধীজির ইচ্ছার বিরুদ্ধে।

গান্ধীজি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাছে আবার হার স্বীকার করলেন।

শ্রেয় রিপোর্টারদের কাছে তখন সব চাইতে টাটকা খবর ছিল, কান্দীর।

মাত্র কিছু দিন আগে দিল্লীতে খবর পৌঁছেছে যে নর্থ-ওয়েস্টার্ন কন্ট্রিয়ারে আকস্মিক কান্দীর আক্রমণ করেছে। পাকিস্তানের কাগজে বেরিয়েছে এক ছড়া। 'হু হু কে লিরা পাকিস্তান, লজকে দেছে হিন্দুস্তান।' এবার ছিলো যে আকস্মিকের বলা হয়েছে

যে 'জমিন হার পাকিস্তানকা আউর আউরান ও জায়দান হোগী তুমহারী।'

কান্দীর আক্রমণের খবর দিল্লীতে একটু দেরীতে পৌঁছলো। এতে একটু বুড়ির খেলা খেললেন পাকিস্তান সরকার। সাহোরে এসোসিয়েটেড প্রেসের ম্যানোবর তাজউদ্দীন খবর পেয়েছিলেন অনেক দিন আগেই। কিন্তু খবরটা তিনি চোপে গেলেন পাকিস্তান সরকারের অল্পবোধে, কারণ শব্দা হলো যে খবরটা পাকিস্তান থেকে প্রচার হলে সবাই পাকিস্তানকে লোহী করবে।

দিল্লীতে এক ব্যাকে ডিনারে পণ্ডিত নেহেরু সর্বপ্রথম কান্দীর আক্রমণের কথা জানালেন। দু'দিন বাসে ডিক্লেস কমিটির বৈঠকে জেনারেল লকহাট এক টেলিগ্রাম পড়লেন। টেলিগ্রামটা পাঠিয়েছে পাকিস্তান আদ্বি হেড কোয়ার্টার, এতে বলা হয়েছে যে প্রায় পাঁচ হাজার আকস্মিক কান্দীর আক্রমণ করেছে।

কান্দীর আক্রমণ নেহেরু-প্যাটেলকে চিন্তিত করে তুললো। কিন্তু পরামর্শ দিলেন মাউন্টব্যাটেন। যদি কান্দীর ভারতের সঙ্গে ইচ্ছে করে যোগ না দেয় তবে কান্দীর ভারতীয় সৈন্য পাঠানো সমীচীন হবে না, এই তাঁর মত। প্যাটেল পাঠালেন ভি. পি. মেননকে কান্দীরের মহারাজার সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করতে। কিন্তু প্রথমে আকস্মিকের আক্রমণে কান্দীরের মহারাজা হরি সিং গৌর একটু মাত্র বিচলিত হ'ননি। দিনের শেষে যখন খবর পাওয়া গেলো যে আকস্মিকের সৈন্যগণের ঘরপ্রান্ত্রে এসেছে তখন তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। সাহায্য চাইলেন ভারত সরকারের। সঙ্গে সঙ্গে শেখ আবদুল্লাহকে কারাভুক্ত করে দিলেন। প্রধান মন্ত্রীর গলীতে বসালেন তাঁকে।

কান্দীরে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো সুরু হলো পরদিন থেকে।

কান্দীরে গোলমাল সুরু হবার দু'দিন বাসে অজর এলো আমার সঙ্গে দেখা করতে। বললে, ও কান্দীর যাচ্ছে বোজাই প্লেন নিয়ে। সরকার সৈন্য ও রসদ পাঠাবার জন্তে সমস্ত কোম্পানীর প্লেন চাটার করেছেন। তাইই একটা প্লেনের ভার শুকে দে'য়া হয়েছে।

কান্দীর দেখার সুযোগ মিলে গেলো। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে অজরের সঙ্গে বওনা হ'লাম সীলগরের উদ্দেশে। যুদ্ধের চিহ্ন দেখতে পেলাম সীলগরের প্রতি অলিগলিতে। যুদ্ধের বেশে ঘুরছে গ্রাউনাল কনফারেন্সের ডেলাফিয়ারেরা। বেশ রকম করতে এগিয়ে এসেছে ছেলে-বুড়ো সবাই।

এমিকে দিল্লীতে বৈঠক বসেছে নেহেরু-লিয়াকতের। হুই পদ থেকেই অভিযোগ হলো কিন্তু নেহেরুর যুক্তির কাছে লিয়াকতের হার স্বীকার করতে হলো। মধ্যস্থ হলেন লর্ড ইসমে।

কনফারেন্সে প্রস্তাব করা হলো যে পাকিস্তান আজাদ কান্দীর ফৌজদের নিরস্ত করবে। ভারতীয় সৈন্য কান্দীর থেকে তুলে নেয়া হবে—আর ইউনাইটেড নেশনের মধ্যস্থতার কান্দীরে "প্রিসাইটিং" হবে। কিন্তু এ প্রস্তাবে প্রথম বাধা এলো সর্দার প্যাটেলের কাছ থেকে। ওরাকিবহাল সূত্রে তাঁর কাছে খবর এসেছে যে পাকিস্তান তার সীমান্তে অনেক সৈন্য-সামগ্র জড়ো করেছে আক্রমণের উদ্দেশে।

সাহোরে আবার নেহেরু-লিয়াকত বৈঠক সুরু হলো।

মাইট-ব্যাটেন প্রস্তাব করলেন যে এই সমস্ত ইউনাইটেড নেশনসে পাঠানো হোক। এতে সার মিলেন সন্মত।

কিছু দিন বাদে ভারত সরকার ঠিক করলেন কান্দীর সমস্ত ইউনাইটেড নেশনসে পাঠানো হবে। ইতিমধ্যে মাইট-ব্যাটেন 'ভার' পাঠালেন এটেলীকে। অত্যাচার করলেন ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। সেই সঙ্গে নেহেরুও 'ভার' পাঠালেন এটেলীর কাছে। কিন্তু এটেলী এ প্রস্তাবে রাজী হলেন না, বরং সার মিলেন যে কান্দীর সমস্ত সমাধানের জন্তে ইউনাইটেড নেশনসে পাঠানো হলো। কিন্তু এবারও গান্ধীজি এ প্রস্তাবে আপত্তি করলেন। সাংবাদিক মহলে এক গুজব রটলো যে গান্ধীজি নেহেরুর সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। এর সত্যতা প্রশংসা হলো না কিন্তু এর একটু আভাব পাওয়া গেলো হোবসে আলেকজান্ডারের কাছে। তাঁর কাছে গান্ধীজি বললেন, যদি দুই দল মীমাংসা না করতে পারে এই সমস্ত, তবে সালিসী মানা হোক কোন ইংরেজকে। তিনি প্রস্তাব করলেন পিলিক্ নোয়েল বেকারের নাম।

একদিন মেইজুর হোটেলে পরিচয় হলো এক বঙ্গবাসীর সঙ্গে। ভদ্রলোক অজয়ের পরিচিত। যুদ্ধকালীন অবস্থার ছিলেন ইক্ষলে কনট্রাক্টর, আলাপ সেইখানেই হয়েছিলো। ব্রিজ তৈরী না করে অনেক ব্রিজের টাকা সরকার থেকে তিনি আদায় করেছিলেন। সন্মোচন বেমনি হয়নি সে পরশা নিতে তেমনি অকুণ্ঠ্য সেই পরশা ব্যয় করেছেন। গর্ব করে বেশমের শাড়ীর পাড় কেটে তাকে লুঙ্গি বানিয়ে পরেছেন। যুদ্ধের সময় ধারে সর্বদাই প্রস্তুত থাকতো গাড়ী। কিন্তু যুদ্ধের শেষে তাঁর বহুলতার ভাটা এলো—যে ব্যাক্ত তাকে গুভার-ড্রাক্ট দিতে তাকে পটল ভুলতে হলো।

বহু-বাকবেরা সার মিলেন দিল্লীতে আসার জন্তে। বললেন 'চাকুরীর বাজার গরম, নসিব থাকলে সহজেই একটা মিলে বাবে। ভদ্রলোকের নাম আচার্য্য। চেহারা সুন্দর, আদব-কায়দার বলা যেতে পারে মার্ট। কাজেই সহজে একটা উপায় বের করে নিলেন নিজের সংস্থানের। পারমিট বার করা, সেইটে হলো তাঁর প্রধান পেশা। সেই বৃত্তে পরিচয় হলো দিল্লীর অনেক মহারথীর সঙ্গে। দু'দিনের মধ্যে তিনি হলেন দিল্লীর বিগ গাইদের মোসাহেব। চেম্বার্সফোর্ড ক্লাবের হলেন এক জন মহারথী, ককটেলের হলেন এক্সপার্ট। নিমন্ত্রণ আসতে লাগলো প্রচুর।' নিজের কাহিনী বলতে বলতে আচার্য্য একটু দম্ভভরে বললেন, 'বুঝলেন ম'শায়, ক্যানটিনের ব্যবসা বখন করেছি তখন এই শব্দ্যর তৈরী ককটেল ছিলো অপ্রসিদ্ধ। আমার তৈরী করা ককটেল যেতো বন্দ্যায়। স্বাদ এতোই মধুর ছিলো যে সবাই যুদ্ধের কথা ভুলে যেতো। আর্মি কম্যান্ডের জেনারেল টের পেয়ে জর্ডার মিলেন যে আমার তৈরী ককটেল শুধু তাঁকেই দে'রা হবে, আর কাউকে নয়। এই ককটেল উপরওয়ালাদের খাইয়ে জেনারেল ব্যাটল প্রেমোশন পেয়ে গেলো। আচার্য্য বললো, দিল্লীতে আমার অবস্থা বখন বেশ সজীন হয়ে এসেছে তখন আলাপ হলো সরকারের দপ্তরের এক বড়কর্তার সঙ্গে। আলাপ হয়েছিলো এক পার্টিতে। আমার টাইমের নষ্ট দেখে বেজার সুখী হলেন।

তার পর ককটেল খেয়ে তো একদম কুপোকাং। বললেন, ব্রাতো, ব্রাতো।'

'ইউ আর এ ব্রাইট গাই। কী করা হয়।'

আচার্য্য তার সজীন অবস্থা জানালো। করুণা হলো বড়কর্তার। আশাস দিয়ে বললেন, 'কুছ পরোয়া নেই। একটা কিছু হয়ে বাবে। আমার সঙ্গে দেখা করো কাল অফিসে।'

বড়কর্তার সঙ্গে পরদিন অফিসে আচার্য্য দেখা করলে। ঘরে ঢোকা মাত্র বড়কর্তা চেয়ার থেকে উঠে অভিবাদন করলেন। আলাপ শুরু হলো। কথাবার্তার তিনি ইঙ্গিত মিলেন যে আলাপে সন্তুষ্টি হয়েছেন। এবার আসল কথা শুরু হলো। বললেন, 'আই লাইক ইউ, আচারিয়া! কি ধরনের চাকুরী তোমার পছন্দ?'

আচার্য্য যে কোন চাকুরী পেলেই বর্ডে বার। কাজেই বললে, 'চাকুরীর ব্যাপারে আমার পছন্দ নেই। কিংবা যা তুমি দেবে তাই নেবো।'

বড়কর্তা জবাব শুনে খুশী হলেন, বললেন, 'ব্রাইট বয়! আমার মতলব আছে যে আমার অফিসের জন্তে একটা জার্নাল খুলবো। তুমি তার এডিটর হয়ে যাও। মাইনে অবশ্য বেশী নয়, বর্তমানে সাতশো পাবে।'

বিমিত হলো আচার্য্য। এই অফারটা বেশ অপ্রত্যাশিত কিন্তু বললে, 'কলম যে কোন দিন ধরিনি, এডিটর হবো কি করে?'

হাসতে থাকেন বড়কর্তা। বলেন, 'বারা কখনও কলম ধরতে জানে তারা কি কখনও এডিটর হয়? তারা হবে সব-এডিটর। লিখবে ওরা, শুধু কাগজে তোমার নাম থাকবে। তোমার কাজ হবে সুপারভাইজারী। যদি ওরা ভালো লেখে তবে তোমার বশ: বাড়বে, যদি খারাপ লেখে তবে 'শ্রাক' করবে ওদের।'

দম্ভবাদ জানালো আচার্য্য, চাকুরী সবচেয়ে আরো হুচারটা উপদেশ তিনি মিলেন।

আচার্য্যর চাকুরী পাবার এই হলো সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

আচার্য্য বললো, 'জীবনকে কখনো সিরিয়াসলি নিইনি, ম'শায়! যে অন্তঃসারশূন্য তাকেই হ'তে হবে সিরিয়াস। আর তারই দেখেছি জীবনটা শেষ হয়েছি ট্রাজেডিতে। তাই বখন যেভাবে পেয়েছি তেমনি ভাবে নিয়েছি জীবন। কখনো ঠিকিনি বা নিরাশ হইনি। নগরের আশাই সব সময়ে করেছি, কখনো দু'বের বাস্তব প্রত্যাশার থাকিনি।'

বাধা দেয় অজয়, 'জীবনটা ছেলেখেলা নয়। আনন্দের মাঝে নিজেকে ভাসিয়ে দে'রা উচিত নয়।'

'হ্যাঁ, ওটাই হচ্ছে আমাদের বিশেষত্ব। আমরা বার্ককে জন্মায় বটে কিন্তু ক্রমেই হয়ে আসে নবীন। এটাই হচ্ছে আমাদের জীবনের কমিডি। কিন্তু জন্মের সময় আমাদের দেহ থাকে নবীন, জীবনের শেষে ওটা এসে পাড়ায় বার্ককে। এটাই আমাদের জীবনের ট্রাজেডি।'

জবাব দিই আমি। বলি, 'আচার্য্য সাহেব, আপনি সিনিব্, হয়ে গেছেন দেখতে পাছি।'

'ভুল বললেন, আমি সিনিব্ নই। বারা সিনিব্ তারা জীবনের দ্ব্য বাচাই করতে পারে কিন্তু উপভোগ করতে পারে না। আমি

উপভোগ করতে পারি বলেই জীবনের লক্ষ্য বাচাই করতে পারি না।
সিনিক যদি কাউকে বলতে চান তবে সে হচ্ছে 'অজর'।

প্রতিবাদ করে অজর। বলে, 'সিনিক হওয়া অনেকটা
অসম্ভবত ব্যাপার। দুঃখ পেলেই সিনিক হওয়া যায়, কারণ তাহলে
দুঃখকে ভোলা যায় অতি সহজে।'

আচার্য্য বলেন, 'বন্ধন দুঃখকে সহজে ভোলা যায় অজর বাবু,
তখনই সিনিকদের হয় বৃত্তা। বাবু, আপনার বান্ধবীর খবর কী?
বিয়ে কবে করছেন?'

অজর গভীর হয়ে পড়ে। আমি জবাব দিই। বলি,
'আচার্য্য সাহেব, আমরা বিয়ে তখনই করি বন্ধন প্রেম করতে
করতে সক্ষম হয়ে পড়ি।- কিন্তু অজরের প্রেমে এখনও অবসাদ
আসেনি।'

'ঠিক বলেছেন', উৎসাহিত হ'ন আচার্য্য, 'বতো দিন আমরা
প্রেমে মগ্ন থাকি ততো দিন আমরা বিয়ের কথা চিন্তা করি
না।-এর পক্ষে বন্ধন প্রেমে ভাঁটা স্রু হয়, তখন আরম্ভ হয়

প্রেমিক-প্রেমিকাদের মনোমালিন্য। এর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে
আমরা 'একে অস্ত্রের আশ্রয় নিই।'

'হ্যাঁ, তাই বন্ধন আমরা প্রেম করি তখন আমরা প্রবঞ্চনা করি
নিজেদের। কিন্তু বন্ধন আমাদের প্রেমের শেষ হয় তখন প্রবঞ্চনা
করি অন্তর্ভুক্ত।' আমি বলি।

হেসে জবাব দেন আচার্য্য, 'দুঃখের ব্যাপার কী জানেন, পুরুষেরা
বিয়ে করে তাদের স্ত্রীকে মেটাবার জন্তে। মেয়েরা বিয়ে করে
তাদের কৌতূহল মেটাবার জন্তে। কিন্তু দু'খী আমরা কেউই হতে
পারি না।'

কিছু দিন বাদে আমি কাম্বীর থেকে গান্ধী-ক্যাম্পে ফিরে
এলাম। যুদ্ধের রসদ সরবরাহ করার জন্তে অজর শ্রীনগরে রয়ে
গেলো। জোজিলা উপত্যকার কাছে একটা এয়ার-পোর্ট করা হবে,
সেইখানে মাল নিয়ে যেতে হবে তাকে। আচার্য্যও সেই সঙ্গে
রয়ে গেলো। [ক্রমশঃ।]

আনন্দের বিজ্ঞান

- ১। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ' কে
রেখেছিলেন?
- ২। শ্রীরামপুরের মিশনারি মুদ্রাযন্ত্রে কৃষ্ণবাসী রামায়ণ কোন্ সময়ে
মুদ্রিত হয়?
- ৩। বাঙলায় প্রথম সচিত্র সাময়িক পত্রিকা কি? কোন্ সালে
প্রথম প্রকাশিত হয়?
- ৪। বাঙলা দেশে কোথায় সর্বপ্রথম সাধারণ বঙ্গালয় স্থাপিত হয়?
বঙ্গালয়ের নাম কি? কোন্ সময়ে স্থাপিত হয়?
- ৫। বাঙলা সাহিত্যে প্রথম উপভাস কি? লেখক বা লেখিকা কে?
- ৬। বাঙলা ভাষায় প্রথম বাঙলা অভিধানের নাম কি? সম্পাদনা-
কর্তা কে?
- ৭। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি ও সহকারী সভাপতি
কে কে ছিলেন?
- ৮। "একটি জাতির হিসাবে দেখা যায় তিনটি ংশ। প্রথম—
কৃতকার্ধ্যতা; দ্বিতীয়—কৃতকার্ধ্য হওয়ার ফলে ক্রোধ এবং
অবিচার; এবং তৃতীয়—এই সকল কিছুই ফলে পতন।"
কে বলেছিলেন?

[উত্তর ১৪৮ পৃষ্ঠার ৯৪৫]

সিন্ধু

[উপভাস]

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মূলোখা দাশগুপ্তা

—‘চা’ হাজির।’ কমলা প্রবেশ করল চা হাতে।

—‘গু চা নয়—কমলাও হাজির।’ আশ-শোয়া অবস্থায় এক হাতে মাথা রেখে, অপর হাতে চা ধরল শমিত।

‘চা আর কমলা একসঙ্গে মোটেই উপাদেয় নয়। কমলা তাই বিদায় নিচ্ছে। নিমগ্ন হয়ে ধ্যান করছিলে বার, তার কথাই ভাব।’

‘ভালমুট বানামজার ধ্যান করছিলাম নাকি যে যে তা চায়ের সঙ্গে মুখরোচক হবে।’

‘মনমত তো হবে।’

শমিত চায়ের কাপে চুষক দিতে দিতে বললে,—‘তা বটে। আজ্ঞা, বোস্ না, পীড়িয়ে রইলি কেন?’

কমলা বলল। বললো—‘হঠাৎ এত খাতিয়-বস্ত?’

অন্তমনস্ত শমিত সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘আচ্ছা, ভূই যে এখানে থাকতেই ভালবাসিস—বেতে চাস না, খারাপ লাগে না তোর? আসিত কি লিখেছে জানিস? লিখেছে, এবার না গেলে ডাইভোস’ করব তোকে।’

‘তাই নাকি? তুমিও লিখে দিও, বোজকার চিঠির একটা বাদ গেলে আমিই আগে ডাইভোস’ করব ঠকে।’

‘তা বেশ, চিঠিতেই চলে যখন তোর, তখন আসিতকে আমি জানিয়ে দেব—ডাইভোস’ করুক আপত্তি নেই—বিয়ে করুক তাতেও কিছু আসে-বাবে না; কিন্তু সপ্তাহের চিঠিতে গোল হলে—কমা নেই।’

হেসে উঠল কমলা।

‘আচ্ছা, সত্যি তোর মন খারাপ লাগে না?’

‘বাঃ, করে না—ভীষণ করে।’—জড়জি করে টেনে টেনে বললো কমলা।

‘তবে ঘুরে-ঘুরেই চলে আসিস কেন?’

—‘সে জড়ই তো আসি।’

—‘সে জড়ই আসিস?’—বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল শমিত।

‘হ্যাঁ, সেই জড়। কাছে থাকলে সশকট বড্ড পানিসে হয়ে ওঠে। হুঁসিন বাবেই বিবাদ, তার পর শুধু বিবাদ। তার চাইতে চিঠি পড়ে, মন উলাস-করা পান গেয়ে ‘রহৎ প্রেমসে’ থাকা যায়। রাত দুপুরে হঠাৎ হুম-ভাঙ্গা চোখ মেলে পড়া চিঠি পড়ব সবুজ বাতি জ্বালিয়ে। গাছির পান বেহাগ নুরে—তুমিও একাকী, আমিও একাকী আজি এ বাদল রাত্তে। নিদ্রা নাহি আঁধি পাতে...পানির সঙ্গে স্বপ্ন-মন এক হয়ে বাসল নামবে নয়নে—একবারে জন্মমারি।’

‘আর কাছে থাকলে?’—সকৌতুকে জানতে চাইল শমিত।

‘কাছে? সব মাটি। যেই পান ধরা—‘তুমিও একাকী, আমিও একাকী’—বসলে এসে একেবারে সেরার টেনে মুখোমুখি। রাতে ঘরে এসে ঘুম আলোয় সুইচ টিপে দিতে গিয়ে হাত কেঁপে গেল গভীর নাক ডাকার শব্দে—একবারে বাক্সে, বিতর্কিত!—টোট, হাত উঠে বিরাগ প্রকাশ করল কমলা।

কমলার উটানো টোটের দিকে তাকিয়ে এবার সশব্দে হাসে শমিত। এমন শব্দ করে বড় হাসে নাও। বেশ লাগছে। সন্ধ্যায় যেন দম-বন্ধ ভাব এসে গিয়েছিল।

‘এই ধর’—কমলা সোজা হয়ে বসে বললো—‘কি অপূর্ণই না লাগবে তোমার, যদি কেউ এখন গেয়ে ওঠে’—চট করে উঠে গিয়ে অর্গানে টিপ দিয়ে কমল গেয়ে উঠল—

‘যদি আমার দিবারাতি
কাটি বাবে বিনা সাখী
তবে কেন বঁধু লাগি
পথ পানি মিছে চাওয়া।
কত গান.....’

কমলা হেসে গান ধারিয়ে উঠে আসতে বাচ্ছিল—বাধা দিল শমিত—‘এই ধামি বনে, গেয়ে যা।’

কমলা গাইল—

‘বড় ব্যথা তোমার চাওয়া...
আর ব্যথা ভুলে যাওয়া...’

গান শেষ করে উঠে ঝাঁড়ালো কমলা।

শমিত তারিক করল—‘না, গুরু গর্ব করতে পারে বটে।’

‘বাঃ, পান গাইলাম আমি—আর প্রশংসা হলো নিজের।’

শমিত হাসল। বললো, ‘এখন যদি ম্যাট্রিকটা দিয়ে দিতে পারিস, তবে কিছু তোর থাকা নিয়ে আর একটুও নালিশ থাকবে না আসিতের।’

—‘বেশ, ছোট বৌদি আর আমি—রাজী?’

—‘রাজী।’

কমলার তৈরী চা কোন মতে গলায় ঢেলে ঘরে এলো মিত্রা। ছোলে-মেয়ের খাওয়া সখ্যে মনট ওর বড্ড বেশী খুঁতখুঁতে, ব্যাঘ হয়ে সে ভাব দিয়ে এলো মেজ জা’ রাগীর উপর—অসহ্য মাখার বজ্রাঘ প্রাণ যেন ওর বেরিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। এসপ্রো ছুটো কোন কাজে এলো না! দেবাজ টেনে এবার খেল একসঙ্গে হুঁ-হুটো সারিডন। তার পর শুয়ে পড়ল গা-মাথা ঢেকে। ঘুম যখন ভালল, রাত তখন গভীর। বাতি নিবে গেছে ঘরে-ঘরে। শুধু নীচের রান্না-পানান হতে ভেসে আসছে জল আর বাঁটার শব্দ। বিছানা ছেড়ে উঠে ঝাঁড়ালো মিত্রা। দারুণ তেষ্টা পেয়েছে। এই জীতের রাতে ক্রিজিডিয়ার থেকে বের করে জল খেল এক নিশ্বাসে এক গ্লাস। বুকটা বক্ষুৎ করছে। কেন? ওঃ, এতগুলো এসপ্রো সারিডন বাবে কোথায়? বড্ড কিসে পেয়েছে, কি খাওয়া যায়? কিন্তু উঠে যেতে ইচ্ছে হলো না। বসে রইল নরম কোঁড়ে ডুবে। এ ভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া—এর চাইতে অপমান-অসম্মান আর কি হতে পারে? কপালের শিরা ছুটো আবার যেন উঠতে চায় দশদশ করে। কেন ও মরতে শমিতের ঘরে গিয়েছিল!... কিন্তু বা ভেবে গিয়েছিল, হলো যে তার উশ্টো। ভেবেছিল

জব্দ দেখে লজ্জিত হয়ে উঠবে শমিত। বলবে—‘আমার জন্ম তোমার পড়া বন্ধ হবে—সত্যি কি আর এ হতে সেব?’ আর তখন সে আসবে উপেক্ষা ভরে প্রত্যাখ্যান করে—বলবে অনিচ্ছুক ব্যক্তির কাছে মিত্রা হাত বাড়ায় না।***

টুক টুক করে দরজার কড়া নড়ি উঠল অতি সন্তর্পণে।

—‘কে?’ চমকে উঠল মিত্রা।

—‘আমি রাণী। দরজাটা খোল।’

—‘ও, রাণী!’ মিত্রা উঠে দরজা খুলে দিল।

—‘কি ভয়ঙ্কর রকম চমকে উঠেছিলে তুমি! আমি তো আমি এ রকম। কোন দিন তো এত চমকাও না?’

—‘চিন্তাময়ী ছিলাম। কিন্তু এত রাতে ব্যাশার কি? দাম্পত্য কলহ?’

—‘হ্যাঁ, দাম্পত্য কলহ।***খাওয়া হয়েচে তোমার? মাথা-ধরা একদম সেবে গেছে?’

—‘তা পেছে কিছু পেয়েছে কিংবা। কি খাওয়া যায়?’

—‘আমারও কিছু কিংবা পেয়েছে। খাওয়ার কচি ছিল না বলে রাতের খাওয়ারই হয়নি। কি আছে তোমার ঘরে মিত্রা?’

—‘আছে বাচ্চাদের বিকিট আর চা-খাবার উপযুক্ত সরঞ্জাম—’

—‘বল কি চা-বিকিট। তোমার ডালিমকে ডেকে কাজ নেই। চা আমিই বানাচ্ছি। কুমার, সুদী ভেঙ্গে উঠতে পারে, মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নেই?’—রাণী মাঝের দরজাটা দিল বন্ধ করে। কেটলীটা এসে কুঁকো থেকে জল ভরতে ভরতে বললে, ‘এইমাত্র বাড়ী এসেন শমিত বাবু। বারান্দার দেখা। বললো, সারিডল, এসেছো, এনাসিন, এ জাতীয় বন্ধ বা থাকে ঘরে, সেও তো পোটা করেক এনে। দোকানগুলো সব বন্ধ হয়ে গেল। রাত একটার বেন দোকান খোলা থাকবার কথা। চোখ দুটো টকটকে লাল আর মুখের গন্ধে ছুত পালায়। ঘর থেকে সারিডল নিয়ে এলাম। জিজ্ঞাসা করল—এত রাতে ও-ঘরে কি?’

মিত্রা উঠে ধাঁড়ালো—‘আসছি হাতে-মুখে জল দিয়ে। এত ঘুমিয়েছি—চোখ বেন আর খুলতে পাচ্ছি নে।’ দ্বানের ঘরে থেকে চোখে-মুখে জল দিয়ে বল এসে চিক্কী নিয়ে চুল বাঁধতে। আজ আর সন্ধ্যার মাথার চিক্কী ছোঁয়ানোও হয়নি।***‘তোমার হল রাণী?’

রাণী ভিজ্জে হাত মুছবার জন্য এদিক-ওদিক তাকালো তোরালের অন্ধকারে। বললো—‘তোমার সৌন্দর্য্য-বোধের আলার যদি হাত বাড়িয়ে কিছু পাওয়ার জো থাকে। তোরালে, গামছাগুলোকেও কি রাখ রাখবলী করে?’ আঁচলেই হাত মুছতে মুছতে এসে বসল রাণী মিত্রার পাশে।

ধাত দিয়ে কিতে চেপে ধরে মিত্রা বললো, ‘এবার তুমি তোমাদের স্বামি-দ্বার কলহের কারণ?’

—‘একবারে চা নিয়ে এসে, তার পর। সপ্তকাণ্ড মহাভারত প্রায়-তো হবে। জল চাপিয়েছি চর কাপ। বটা হুঁ-তিন জি-পলা ভিজিয়ে কথা বলা চলবে।’ পট-ভর্তি চা, টিন-ভর্তি বিকিট, দুটো কাপ ইত্যাদি একটা ট্রেতে জুড়িয়ে এনে রাখল রাণী মিত্রার সামনের নিচু পোল টেবিলটার উপর।

মিত্রা বললো—‘আমার ঘরে—কোথার আভিষেকতা করব আমি—’

‘তুমি অন্ধ?’

‘অন্ধ আমি?’

‘হ্যাঁ, তোমার মাথা ধরেছিল।’

‘ও’ মিত্রা হেসে কেলো।

—‘বাই বল, ঘরটা তোমার বড় চমৎকার কোণ-খোঁবা নিরাল। নইলে এত রাতে কেউ আমাদের এ চায়ের আসর দেখে কেলো—অবাক হয়ে থাকত, না?’

—‘তা হত! কিন্তু আমি ভাবছি কি জান? ভাবছি একটু অদল-বদল চেহারার দিয়ে নিলে সব কিছুই কেমন নতুন ভাবে ভালো লাগে। রোজকার ঘর, নিত্য দিনের চা—কিন্তু বেশ মজা লাগছে নতুন রকম।’

চা ঢালতে ঢালতে রাণী বললো—‘আরো ভালো জমত কম্বল থাকলে। এমন জমতে পারে। আশ্চর্য্য গুণ আছে একটা—মনের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে বপ করে এমন সব গান ধরবে—তুনে বিনয় লাগে। এটা গুর শমি আমার কাছে পাওয়া, কি বল? এমন একটা আরোজনে ওকে ডাকা হল না কাল এ নিয়ে অল্পবোপ গুনতে হবে—বুধ পোমড়া করে অভিমান দেখাবে—কিন্তু গুর কাছে তো আর গুর ভাতু-আলোচনা চলেবে না। ডাকি কি করে!’

কথার ঠাট্টার সুরটা শেষ পর্যন্ত আর রইল না। রাণীর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসে ঘরের মুহূর্ত পূর্বের হাড্ডা ভাবটা পর্যাবসিত হলো দ্বান বিয়তায়।

আজকের ঘটনার স্বামীর উপর রাগ-বিরাগ, মান-অভিমানের স্পৃহাটুকুও বেন আর রাণীর অবশিষ্ট নাই। সমস্ত মন জুড়ে আছে শুধু হুঃখ আর উশায়হীনতা।

মিত্রার হাতে একটা কাপ ধরে দিয়ে নিজেঘটা নিয়ে বসল এসে রাণী কোঁচে। বললো—‘শোন বলছি। দিন তিন-চার হবে ছোট বোনটির একটা চিঠি পেরেছি।***সে লিখেছে, দিন আর তাদের চলে না—এমন কিছা হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। তবে সে সব না-চলার দিনের কাঁছনি গাইতে বসে। দিন চলার সাহায্য করবার জন্য সে দিকি-কি চিঠি লিখেছে না—’রাণী আর এগুবার আগে একবার থামল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসা ভাবটা সামলে নিতে। শাড়ীর আঁচল তুলে চোখ বগড়াবার ছলে নিল হুঁ-চোখ ভরা ছলছলিয়ে ওঠা জলটা পরিষ্কার করে। তার পর আবার বলতে আরম্ভ করল—‘লিখেছে, খাবার নাই—এক বেলা খাব। পরার নাই—থাকব ঘরে বসে, ঢালাব বাইরের কাজ একঝানাত। কিন্তু সেখাপড়া যে বন্ধ হবার বোগাড় হয়েছে—তার উপায় কি? অবৈতনিক শিক্ষা—এগতি যুগে, ঠিকমত মাইনে দিতে না পারলে আমাদের রূপ থেকে বেয়ে করে দেওয়া হয়—তার পর সেব নাম কেটে। আমার তাই দিয়েছে। ঘরে বসে আছি—তাই থাকতেও হবে, যদি তুমি আমার পড়ার ব্যবস্থাটার ভার না নেও।’

মিত্রা শুনে চলে নীরবে।

—‘সে চিঠিখানা তাই সাহস করে আর দেখিয়ে উঠতে পারি না। কিন্তু না দেখালে টাকা পাব কোথায়—ও বেচারাকেই বা লিখব কি? দ্বিরি বুধ করে বসে আছে, কিন্তু দ্বিরি যে মুখের পাশে চাইবে—চিঠি পড়ে মুহূর্তে চেহারাখানা যা হয়ে উঠলো তার—, দেখে ডাকলাম, আর দরজায় নেই শোনা-শুননি। সরে পড়ি মায়ে

সন্ধ্যা। বাছলামও—কিছু ডেকে বললেন—বাঃ, চলে বাছ বে ? ভনে বাও। গাঁড়িয়ে গেলাম—না, বাব কেন ? বল। বললেন—ক'দিন ধরে তাই হাসিঠাটীর অপ্রবৃত্তি, মুখ কালো—খাওয়া-পারায় নেই রুচি...কিন্তু আমার আর ভালো লাগে না এসব। কিছু দিন বাবে-বায়েই একটা নয় আর একটা লেগেই তো আছে। ইচ্ছে হলো বলি—অভাবের পরিবার, লেগে হয়ত থাকে একটা নয়ত আরটা কিন্তু তোমার হাত দিয়ে পায় কি কিছু ? শুধু কানে আসবার এত তাক্ততা ! কিছু চুষ করেই রইলাম। কথা বলব কি, আপনাই কান্না পেয়ে যায়, আর গলাটি থাকে ভেঙ্গে-চুরে এক হয়ে। কিছু চোখে জল দেখে গেলেন আরও ক্রোশে। বাপের বাড়ী বাড়ী করে, ঘরের শান্তি নষ্ট করতে নাকি আমার ছুড়ি নেই ! বে মেয়েরা বিয়ের পরও এমন করে বাপের বাড়ীর টান টানে, তাদের অদৃষ্টে মুখ নাকি জীবনেও ঘটে না। আদর্শ টানা হলো বড়দীর। এই তো বোদি, চিঠিপত্র শেষ, নেয় কুশল সংবাদ এক-বারের বায়পায় পাঁচ বার, কিন্তু বাসু এই পর্যন্ত। তোমার মত কাঁধ বাড়িয়ে থাকে না—কতক্ষণ ধৈর্য থাকে বল ?

‘অনেকক্ষণ ধরে তো থাকছে দেখছি।’ মিত্রা বললে ভ্রূ'চক।
‘কিন্তু আর বইল না। বললাম—বড়দীর আদর্শ মাথায় তোলা থাক—ও সবার জন্ত নয়। কিন্তু তোমরা চাইবে তোমাদের পরিবারের, জন্ত সর্বদাই আমাদের প্রাণ কাঁদবে—চোখ-কান ব্যস্ত, সজাগ থাকবে। কিন্তু আমাদের মা-বোনের জন্ত আমরা না হয় নাই চাইলাম—তোমাদের কাঁদুক—আমাদের ও আকুল হবে না এ কি অসহ জুলুম ? প্রশংসার ছিল বুরি চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলে, খুশী মনে মাংস-পোলাও রাঁধতে বসে বাওয়া ? না তা কেন, তোমার বাপের বাড়ীতে বহু দিন মাংস-পোলাওএর হাড়ি না চাপছে, তত দিন আমার বাড়ীতেও বহু থাক ওসব। এমন মুখ করে কথাগুলো বললেন, ফোড়ে ছুখে—মরে যেতে ইচ্ছে করল। বললাম—তোমাদের মুখ বদ থাকবে এ কি আমি বলেছি—না, সে আশাই আমি মনে রাখি। কিন্তু আমার গলা দিয়ে যদি না নামে, তার জন্তও গালদন্দ্য শুনেতে হবে ?—দরার লাগর বিভাসাগর নিয়ে ঘর করছি !’

এতক্ষণে বেন হাত বাড়িয়ে ধরবার মতো কথা পেলো মিত্রা। হুরিয়ে-খাওয়া কাপে চা নিতে নিতে বললো—‘না, ঈশ্বরজ্ঞের মতো অত বড় হৃদয় বরণ ভগবানও হামেশাই তৈরী করে উঠতে পারেন না। কিন্তু তাঁর হাতে আত্মপরায়ণ অমায়িকের দলই শুধু সৃষ্ট হচ্ছে—তাও নিশ্চয়ই নয়। পথের লোকের দুঃখ-দুর্ভোগে কাতর না হোক, আত্মীয়-বন্ধুর দুঃখ-বেদনার ব্যথিত হয়, ব্যাকুল হয়—তাদের উপোসী দেখলে খাওয়া মুখে রুচতে চায় না—এমন মানুষ বিধবর্ষার হাতে সৃষ্ট হয় বৈ কি। শুধু আপন প্রিয়জনদের নিয়ে ঐশী, নিজ গতি-বেষ্টিত ‘সুখী পরিবার’ হয়ে ঘর করাটা পত-স্তরের কাছাকাছি—এ জ্ঞান কিছু মানুষের আছে।’

‘আছে, তবে সখ্যার মুষ্টি পরিমিত।...তারপর হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে বহু জানালাভঙ্গের দিকে তাকিয়ে বললে—সবগুলো জানালা বন্ধ দেখছি তোমার ? একটা খুলে দেও মিত্রা। ভাপ লাগছে।’

মিত্রা উঠে গিয়ে একটা জানালা খুলে দিতেই এক বলক শীতের

ভারী হাওয়া লাগল এসে পায়। বহু ঘর, বিদ্যুৎ মনের আলোড়ন, একটানা কথা—সব মিলিয়ে বেশ একটা গরম ভাব ভেতর-জাওয়ার ঝাম জমিয়ে তুলছিল,—আরাম দিয়ে গেল ত্যাগে। তারাইল শীতের বোলাটে আকাশ। বাইরে বৃষ্টি বৃষ্টি নেবেছে—টিপটিপ।

মিত্রা বিছানাটা বেড়ে পরিষ্কার করল,—ছেলেমেয়ের গরম জামা এনে রাখল শুষ্কিয়ে—ভোরে বেগুলা ওরা পরবে। নইলে ডালির শেষ রাতে ভারি বিরক্ত করে। এমন টুকটিাকি রাতের অসমাপ্ত কাজ করতে করতে মিত্রা বললো—‘তোমার বোনের সব খরচা আজ থেকে আমার হলো। বুঝলে ?’

‘সে কি ! না, না, ছিঃ ছিঃ ! তুমি কেন গিতে বাবে’—দীক্ষণ অবজ্ঞিতে উঠে গাঁড়ালো রাগী। যেন মিত্রার হাত ধরে এখনি না আটকালে ও দিয়ে ফেললো।

মিত্রা এক দৃষ্টি রাগীর প্রতি চোখ পেতে হাতের কাজে মন মিল। বললো—‘কেন ? ভীষণ অসম্মান হবে ?’

সঙ্কোচে বেনে উঠল রাগী—‘কি যে বল—অপমান হতে বাবে কেন ?’ এর বেশী কথা বুগিয়ে আনা রাগীর পক্ষে অসম্ভব।

‘তবে ? লাকিয়ে উঠে গাঁড়ালে, এখনি বোধ হয় দৌড়ে পালাবে—এমন কি মারাত্মক কথা বলে ফেলছি ?’

মিত্রার দিকে তাকিয়ে ভালমাস্থ্যব গোছের মুখখানা কাঁচুমাচু করে চুষ করে রইল রাগী।

মিত্রা বললে, ‘শুধু মাত্র ভাল শ্রোতা বলেই যদি আমার প্রয়োজন বোধ করে থাক—তবে রাতের ঘুম নষ্ট করে তোমার সে প্রয়োজন মেটাবার সাধ আমার নেই রাগী। আর যদি বন্ধু ভাবে এসে থাক—তাহলে সত্যিকারের বন্ধুর মত পাশে গাঁড়াতে দেও। কাজ কাছে চাইতে বা অজুহতি নিতে যেতে হবে না—এত বড় সুবিধের কথাটা বিস্মৃত হচ্ছে কেন ?’

এমন একটা অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের সন্ধানী হয়ে রাগী নির্বাক হতবুদ্ধি। মিত্রার মনের ঔদার্যের পরিচয় বহু দেখেছে কিন্তু এ যে কল্যাণও ছিল না ! এখন ওর সাধ্য কি মিত্রার আগ্রহে অসম্মতি বা অনিচ্ছা জানায় ! কিন্তু সম্মতই বা হয় কি করে—

হ'মনা রাগীর দিকে তাকিয়ে, ট্রে-স্টক টেবিলটা একবার ঘেঁষে সরিয়ে রাখতে রাখতে মিত্রা বললো—‘দেখ রাগী, প্রতি দিনের প্রত্যেকটি হুহুতের শাহসীর ইচ্ছা, আগ্রহ, ভাল-লাগা না-লাগার জলাঞ্জলি চলেছে সংস্কারের হাড়িকাঠে। প্রায় ফেলে বাবার অবস্থা। কিন্তু অসহ মনে হয়, বখশ দেখি, মেহ-ভালবাসা মারা-মমতার পেছনেও হৃদয় নেই—আছে ঐ সখ্যার ! তাই তোমার এমন একটা প্রয়োজনীয় হুহুতও অজুহাদ অসম্মতি ব্যবহার আর নির্দরতা ছাড়া জীকে হাত বাড়িয়ে আর কিছুই নেওয়ার পেলেন না তোমার বামা ? আর তুমি—মৌখিক সহায়ত্বের চাইতে বেশী কিছু করতে চাই শুনে, গাঁড়িয়ে রয়েছ—বেন বাকপড়া। জ্বর বোন—অতএব বামীর দ্বন্দ্বের গোলা তোলেনি। জা'র বোন—অতএব আমারও তুলতে পারেন না—এই তো ? কিন্তু সবার হৃদয়েই সখ্যারের দাস আর বেঁচে থাকার স্বপ্ন মাত্র নয়।—অর্থ বা মন দুয়েরই আমার প্রাচুর্যের অভাব নেই—তাই আমি বাক দাস নই—না মানুষের, না সখ্যারের। বাসু, হলো তো ? আজ রাত্রে মত এই পর্যন্ত—ক'টা বেজেছে একবার দেখেছি ?’

‘না, আমি দেখিনি। তুমিই বা দেখলে কখন—চেনে আহ তো আমার দিকে। তাও এখন দৃষ্টিতে যে, অজগরের সম্মোহিত চোখের আকর্ষণে হরিণের আত্মসমর্পণের মত অবস্থা হয়ে পাড়িয়েছে আমার।’

হেসে ফেলল মিত্রা—‘তাই নাকি—বেশ, তবে আত্মসমর্পণই করে ফেল। করলে? আচ্ছা, এসো এখন যমোনো বাকু।’

হুজনেই গিয়ে উঠে বসল বিছানার উপর। দামী ক্যামেল র্যাগটা পায়ের কাছ থেকে গায় টেনে শুয়ে পড়ল রাণী। সামান্য হেসে বললো—‘তোমার এ কবলখানা আমার এত পছন্দ—দেখো, নিয়ে বাও’ বলে বোস না যেন—’

‘জান, পৃথিবীতে যে সর্বপ্রথম ‘আমার’ শব্দটি উচ্চারণ করেছিল সেই নাকি সমাজের প্রধানতম অপরাধী।’

—‘বেশ বলেছ মিত্রা।’

—‘মিত্রা বেশ বলেনি। বলেছেন মনোবী গুর্গ।’

—‘তা বেই বলুক কথাটা যখন বলা হয়েই গেছে তখন ছুরি আর আমার নিয়ে বাও বলে বোসো না ভাই।’

—‘না, তা বসব না। বলব, একখানা কিনে ফেল। এর জোড়ার খানা হয়ত এখনও আছে।’

‘তাই তো সেদিন তোমাদের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম গো! কিন্তু চিঠিখানা হাতে পড়ল রওনা হবার মুখে। তার পর মার্কেটে গিয়ে বা কিছু কিনতে হাত বাড়াই অপ্রয়োজন বোধে কেবলি হাত জুটিয়ে আসে। তোমাদের কেনা-কাটাগুলো মনে হলো—নিছক জলে ফেলা। কেনা হলো না ক্যামেল র্যাগ আর কান্দীরী বেড-কভার।’

বেড দুইটো টিপে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে মিত্রা বললো—‘এবার যে ‘নিরে বাও’ বলতে ইচ্ছে করছে—উপায় করি কি?’

‘রকম কর—’ গলা জড়িয়ে ধরল রাণী মিত্রার। তোমার অঙ্গপায়ের পথ ভূমি বের করতে পারবে। কিন্তু আমার যদি আলোর মত একটা ছোটখাট ভাষণ দিয়ে নিতে বল—মাথা খুঁড়েও না নেওয়ার পথ বের করতে পারব না ভাই।’

রাণীর গলা জড়িয়ে ধরা বিব্রত ছেলেমানুষি আচরণে, হেসে জিজ্ঞাসা করে মিত্রা—‘আচ্ছা’ আমি যখন থাকব না তখন হুঁজনে কগড়া হলে—ছুটে আসবে কার কাছে?’

—‘থাকবে না তো যাবে কোথায় তাই তনি?’

‘কেন, তুমিই তো বল, হুঁজনের দিনে মেয়েদের বাপের ঘরই সলল? শুভর-ঘরের আত্মীয়-পরিজন শুধু হাত সুখ-ঐচ্ছর্য্যের দিনের।’

রাণী মাথা নাড়ল—‘হ্যাঁ, এ সত্য। একেবারে নির্ভেজাল সত্য। তা আমি তোমার বাতীই বাব। ট্রাসের পথ—ঐপ-ট্রাহারের পথ তো নয়।’

কথায় কথায় রাত বেড়ে চলে। মিত্রার চোখে ঘুম নেই। সন্ধ্যারাত থেকে একটানা ঘুমিয়েছে সে বারোটা-একটা পর্যন্ত। কিন্তু মন পাশতলা হয়ে ঘুম নেবে এসেছে রাণীর চোখে। খানিক বাদেই রাণীর গভীর নিশ্বাসে মিত্রা বুঝতে পারল রাণী এবার ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোটখাটো স্নানর পুতুলটির মত রাণী। সব সমরই থাকতে চার বেন কাক আলোর ছায়ার পাখিটির মত গা ঢেকে। শিশুকালে নিশ্চয়ই ও মাঠাকুমার আঁচল আঁকড়ে বড় হয়েছো আদ্যারে, অভিমান—জ্বা বা একসোখামী করে নয়।...খোলা জানালাটা দিয়ে ভিজ়ে বাতাস এসে বেশ এক ঝটকা ঠাণ্ডা রেখে গেল ঘরে। উঠে বন্ধ করে দেবে নাকি জানালাটা! রীতিমত বৃষ্টি নেবেছে। হঠাৎ ভিজ়ে যাওয়ায় হাত পড়ে কনকনিয়ের উঠল হাতটা—ভিজ়ে কেন এখানটা? আলোটা আললো মিত্রা। ওঃ, রাণীর শাড়ীর আঁচল চোখের জলে ভিজ়ে! এতখানি চোখের জল রাণীর কেন করল? ক’টা টাকার ভজ়। স্বামীর অর্থ আছে, তাই ত্রীর অভাব থাকতে পারে না—এ নির্ভাঙ্ক মিথ্যে। স্বামীর ইচ্ছা আর প্রয়োজন-বোধের সঙ্গে ত্রীর ইচ্ছা বা প্রয়োজনের মিল না হলে—স্বামীর বতই অর্থ থাক—ত্রীকে অভাব বোধ করতে হয়। এক জনেরটাতে আর এক জনের সমান অধিকার—এ হয় না। এমন কি, স্বামী-ত্রীর ভেতরও হয় না। সম্ভান, সংসার সবই হুঁজনার এক, তাই গরমিল বড় হয় না—হলে স্বামীর টাকা যে তার নয়—এ সত্য ত্রীকে ঠেকে শিখতে হয় বৈকী। তবু দিন-রাত্রির ‘সব তোমার’ আর ‘তোমার জন্তই সব’ নিছক মিথ্যা প্রবন্ধনা ছাড়া যে কিছুই নয়, এ সত্য ঘেরেরা বিশ্বস্ত হয় কি করে!

...নাঃ, উঠতে হলো। নড়াচড়ার শব্দ এলো বেন কুমার, দুদীর, নিশ্চয়ই গায়ের লেপ গেছে সরে আর শীত এমন করছে। যে ঘুম ভাঙ্গিয়ে! টর্কের আলো ফেলে উঠে গেল মিত্রা। ট্রিক, লেপের এক হাত দূরে হুকুঁড়ে আছে কুমার, দুদী আছে লেপের উপর আদ্যেক শরীর তুলে। হুজনে পোয়াল এনে ভাল করে। দিল গায়ে লেপ জড়িয়ে। বুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো বৃহত্ত সম্ভানের পাদে—হৃদয়ের শিশু দেখতে কি আশ্চর্য্য স্নানর! চুপ ফেল মুখ নামিয়ে। তার পর এসে শুয়ে পড়ল নিজ জায়গায়। এবার নিশ্চয়ই ও ঘুমাবে।

[ক্রমশঃ]

উত্তর

- ১। ৩৬মেশচন্দ্র বটব্যাল। ২। ইং ১৮০২ অব্দে।
- ৩। পালিক ‘অজগর’; ইং ১৮৪৬ অব্দে। ৪। টাকায়; পূর্ক-বজ্রদভূমি; ইং ১৮৬১ অব্দে। ৫। ‘কুলমণি ও কল্পনা’; ঐশ্বরী কুলদে। ৬। শব্দসিদ্ধ (অদরকোবের তর্জমা); ৭। পাতায়র মুখোপাধ্যায়। ৮। বখাকমে ৩৭মেশচন্দ্র বট এবং ৩৮বনচন্দ্র সেন। ৯। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস।



ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাদি

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২৩শে মার্চ তারিখে ঝাঁসী থেকে চৌদ্দ মাইল তফাতে এসে জেনারেল হিউরোজ শিবির পাতলেন। রাণী এ সংবাদ পেয়েই নিজের নারীসত্তা ভুলে গিয়ে পুরুষের মত অমর্য শক্তিতে কর্মসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দুর্গপ্রান্তরে সেনাদের সমবেত করে রাণী তাঁদের সামনে এসে বললেন—‘ঝাঁসীর বীর সন্তানগণ! আমি তোমাদের পাশে ঝাঁড়িয়ে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করব; যুদ্ধের অবশ্যসারী পরিণাম—জয় বা মৃত্যু। হয় আমি তোমাদের জয়ে, না হয় মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাব। প্রতিজ্ঞা কর তোমরা—জীবন থাকতে ঝাঁসীর পতাকা শত্রুর হাতে সমর্পণ করবে না!’

অসংখ্য কণ্ঠ থেকে ধ্বনি উঠল—‘জীবন থাকতে আমরা ঝাঁসীর পতাকা শত্রুর হাতে দেব না!’

এর পর রাণী সেনাপতিদের সঙ্গে পরামর্শ করে ইংরেজ সেনাপতির অভ্যর্থনার বে আয়োজন করলেন, ভারতে তা অসুখ। ওদিকে জেনারেল রোজ শিবির ভুলে ঝাঁসী অভিমুখে অগ্রসর হয়েই বুঝলেন, তিনি এক অসাধারণ প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করতে চলেছেন। এই প্রতিপক্ষকে প্রথমে নারী ভেবে তিনি অবজ্ঞা করেছিলেন, কিন্তু এখন বুঝলেন, তাঁর ভুল হয়েছিল। তার হিউরোজ বৃত্তই অগ্রসর হন, দেখেন—চার দিকে আগুনের শিখা লক্-লক্ করে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, শব্দক্ষেত্র, শ্রান্তর, অরণ্য—প্রমলিত হচ্ছে। রোজ বুঝলেন, ঝাঁসীর চতুর্পার্শ্ব অঞ্চল অগ্নিসং করে রাণী লক্ষ্মীবাদি ইংরেজ সেনার রস সংগ্রহের উপায় ব্যর্থ করে দিয়েছেন। সেই দারুণ উত্তাপের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হওয়া ইংরেজ সেনার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। এমিকে সঙ্গে যে রস ছিল, তাঁর ফেলে বিজ্ঞান কালেই শেষ হয়ে গেছে। তখন রসের জন্তে সেনাদল অস্থির হয়ে উঠেছে। রোজ স্থির করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি করবেন? বিনা রসে আরো এগিয়ে বাওয়া কি সম্ভব হবে! কিন্তু এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা থেকে ঠীকে রক্ষা করলেন তেহরীর রাজা সাহেব। এই তেহরীরাজ

ইংরেজের পক্ষপাতী, রাণী তা জানতেন। সেই জন্তই ঝাঁসীর বিপ্লবের সময় রাণী সাহেবকে তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন তেহরীরাজ্যে গিয়ে আশ্রয় নেবার জন্ত। এখন ইংরেজের এই বিপত্তি দূর করার উদ্দেশ্যে প্রচুর রসদ পাঠিয়ে তিনি রাণীর প্রথম সামরিক কৌশলকে ব্যর্থ করে দিলেন।

এর পর ঝাঁসীর দ্বারে এসেই রোজ দুর্গ আক্রমণ করলেন। রাণীও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তাঁর ঘনগর্জ কামান অগ্নিদুগার করে ইংরেজের কামানের প্রত্যুত্তর দিল। ২৩শে মার্চ থেকে ৩০শে মার্চ পর্যন্ত আট দিন ইংরেজ

সেনা ঝাঁসী অবরোধ করে রাণীর সৈন্তের সঙ্গে অহোরাত্রি যুদ্ধ চালালেন। কিন্তু রাণী আহাব-নিদ্রা ত্যাগ করে অভিজ্ঞ সেনাপতির মত অসাধারণ সাহস ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে বে ভাবে সমর পরিচালনা করতে লাগলেন, তার ফলে জেনারেল রোজের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অবিশ্রান্ত ভাবে ভীষণ সংগ্রামে ইংরেজদের যুদ্ধোপকরণ সব নিঃশেষ হয়ে গেল। নানা সাহেব এ সময় ইংরেজ সেনাপতি তার ক্যাম্পবেলের গতিরোধের জন্ত বিপ্লবী কেন্দ্রগুলিকে সজাবদ্ধ করতে ব্যস্ত। একান্ত আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি ঝাঁসীতে এসে রাণীর সঙ্গে মিলিত হতে পারলেন না। কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি বিশ হাজার সৈন্য সহ তান্ত্রিয়া তোপিকে ঝাঁসীতে পাঠালেন। জেনারেল রোজও ইতিমধ্যে তেহরীর রাজার কাছে সৈন্য, রসদ ও গোলা-বাক্স চেয়ে পাঠিয়েছিলেন সাহায্যের আশায়। হঠাৎ শুণ্ডর রোজ সাহেবের কাছে খবর আনল—তান্ত্রিয়া তোপি বিশ হাজার ফৌজ নিয়ে ঝাঁসীর উদ্ধারে আসছেন; কিন্তু সৈন্যদল এত দ্রুত এগিয়ে এসেছে যে, সজ্জের তোপখানা পিছিয়ে পড়েছে অনেক দূরে। রোজ যেমন শঙ্কিত হলেন, তেমনি একটা আশার পথও দেখলেন। তিনি মনে মনে একটা সঙ্কল্প এঁটে রিজার্ভ রাখা গোলা-বাক্স সমস্ত সংগ্রহ করে দূর-পাল্লার বড় বড় কামানগুলো সামিয়ে ফেলবার হুকুম দিলেন। ইংরেজের শুণ্ডচর নানা বেশে দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে। সন্ধ্যার পর খবর এলো, ঝাঁসী থেকে ১৪ মাইল তফাতে রোজ সাহেব প্রথম বেখানে তাঁর কেলোছিলেন, তান্ত্রিয়া। তাঁর অগ্নিগাহী অধারোহী সেনাদল নিয়ে সেই ময়দানে এসে জমায়েত হয়েছেন; তাঁর ফৌজ খুব শ্রান্ত; তোপখানা এসে পড়লেই ঝাঁসীর দিকে চুচ করবেন। রোজ সাহেব বুঝলেন, তাহলেই সর্বনাশ—সামনে ঝাঁসীর বেজা, পিছনে ফৌজ নিয়ে দুর্বল তান্ত্রিয়া তোপি। তিনি আর কালবিলম্ব না করে তোপখানা ও তার পিছনে সন্ধানপারী পটন নিয়ে তান্ত্রিয়া তোপিকে সেই অপ্রস্তুত অবস্থার আক্রমণ করতে ছুটলেন। তোপির পরিশ্রান্ত বাহিনী নৈশ ভোজনে রত, এমন সময় রোজের

গোলন্দাজগণ বুদ্ধিগাথাবৎ গোলাবর্ষণ করে তাদের অভ্যর্থনা করল—
আক্রান্ত সিপাহীরা অস্ত্রধারণেরও অবসর পেল না। অল্পকণের
স্থগেই সেই বিশাল বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল এবং যোজের
বিজয়োন্নত সেনাবাহিনী অগ্রবর্তী হয়ে কয়েক ক্রোশ পশ্চাতে
অবস্থিত তোপীর তোপখানা বিস্তর রণসজ্জার সহ দখল করে নিল।

রাণীর রণবাহিনী সাগ্রহে তান্ত্রিয়ার প্রতীক্ষা করছিলেন, এই
দুঃসংবাদে তাঁরা ভেঙ্গে পড়লেন। কিন্তু রাণী কিছুমাত্র নিরাশ না
হয়ে স্বয়ং সেনাদলের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে উৎসাহ দিয়ে এবং দুর্গ-প্রাচীরের
উপরে উঠে ইতস্তত পরিভ্রমণ করে যুদ্ধ পর্ববেক্ষণের সঙ্গে নির্দেশ
দিয়ে ক্রিতে লাগলেন। রাণীর পক্ষে এভাবে আশাভঙ্গ এবং
ইংরেজের পক্ষে পরম সুভাবোগ সাধেও বাঁসীর বীর-বাহিনীর তুফুল
বিনম্র ইংরেজ সেনা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; শেষে ইংরেজের অবস্থা
এমন সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল যে, জেনারেল রোজ অবরোধ তুলে তৎক্ষণে
সরে বাওয়াই সঙ্গত মনে করলেন। কিন্তু ইংরেজ শুধু অস্ত্র নিয়ে
যুদ্ধ করে না, সেই সঙ্গে কুটূবুদ্ধি ও যত রকমের ছল-চাতুরী আছে—
সেগুলিও অতি সত্ত্বর্ণপে প্রয়োজনে লাগাতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না।
যে তেহরী-রাজ যুদ্ধের প্রারম্ভে রসদ দিয়ে ইংরেজকে রক্ষা করেছিলেন,
তিনি এই সময় ইংরেজের প্রয়োচনায় প্রচুর রণবল পাঠালেন ইংরেজ-
শিবিরে এবং রাণীর দুর্গের যে অংশের রক্ষা-ভার ছিল দুলারী ঠাকুর
নামে এক অভিজ্ঞ বৃন্দলা সর্দারের উপর—সেই বিশ্বাসঘাতক প্রচুর
টাকা হুং খেয়ে দুর্গের দক্ষিণ দ্বার খুলে দিয়ে বাঁসীর সঙ্গে রাণীর
পতনের রাস্তা করে দিল। দুর্গের অপর্যাশে যুদ্ধরত সেনাদল শুষ্ক-
বিময়ে দেখল যে, দুলারী-রক্ষিত দক্ষিণ দ্বার দিয়ে পিল-পিল করে
গোরা সৈন্য দুর্গে প্রবেশ করছে। রাণীও নির্বাক দৃষ্টিতে দেখলেন
এ দৃশ্য, তাঁর বুঝতে কিছু বাকি রইল না। যেদিকে তিনি নিশ্চিন্ত
ও নিরুবেগ ছিলেন, সেই দিক দিয়েই পরাজয় নিরাঙ্গণ ভাবে
আক্রমণ করলো। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁর রক্ষীবাহিনী নিয়ে বাধা
দিতে ছুটলেন, প্রথম অভিযাত্রী গোরা দলকে আক্রমণ করে নিশ্চল
করলেন; কিন্তু পিছন থেকে তখন প্রোক্তের মত অসংখ্য সেনাদল
দুর্গে প্রবেশ করছিল। রাণীর সেনাপতির অতি কষ্টে তাঁকে দুর্গের
এক নিরাপদ অংশে নিয়ে গেলেন। রাণী তখন নিজেও আহতা
হয়েছেন; কিন্তু তাতে অক্ষিপণ না করে সেই অবস্থাতেই সেইখানে
মন্ত্রণা-সভা আহ্বান করে কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হলেন রাণী।
কর্তব্য স্থির করেই রাণী পূর্ব-বেশে সজ্জিত হলেন; দস্তকপুত্র
দামোদর তখন অষ্টমবারীর বালক; রাণী তাকে একখানি শালে
জড়িয়ে নিজের পিঠে বেঁধে নিলেন—বোঝার যে ভাবে সামরিক
উপকরণ পিঠে বেঁধে নেয়—সেই অবস্থার রাণী কান্ধী, মন্ডার প্রভৃতি
তাঁর বীরঙ্গনা সহচরী এবং বাছা-বাছা কতকগুলি শক্তিশালী নিপুণ
বোঝাদের নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে অসম সাহসে শত্রুশিবির ভেদ করে
বোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

বাঁসী থেকে বেরিয়ে রাণী সদলবলে কান্ধী অভিমুখে ছুটলেন।
সুদক্ষমে একদা এই পথে রাণী বাঁসীর সঙ্গে কান্ধীর জঙ্গলে
সন্ধ্যার শিকার পেলতে গিয়েছিলেন—সেই সুখস্মৃতি মনে পড়তেই
চোখ ছুটি তাঁর অঙ্গময় হয়ে ওঠে। কান্ধীর জঙ্গলে রাণী আগে
যেকোনো অনেক অস্ত্র-শস্ত্র ও গোলা-বালক লুচিয়ে বেখেছিলেন।
তান্ত্রিয়ার জঙ্গল সেনাদলও এই সময় কান্ধীতে এসে সমবেত

হয়েছিল। বীর তান্ত্রিয়া তাদের সমবেত করছিলেন; রাণীকে
বেখেই তান্ত্রিয়ার উৎসাহ উদীপ্ত হয়ে উঠল, অতীতে আক্রমণজনিত
পরাজয়ের গ্লানি তাঁর কীবলকে হ্রাসিত করে তুলেছিল, সে অপমানের
প্রতিশোধ নেবার জন্ত তিনি এখন অসীম হয়ে উঠলেন; মহিমময়ী
রাণীর নেতৃত্ব তাঁর অন্তরে নূতন শক্তি সঞ্চারিত করল।

তান্ত্রিয়া খবর পেয়েছিলেন, হায়দ্রাবাদের নিজামের দেখাদেখি
গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়াও জেনারেল রোজের রণবাহিনীকে সাহায্য
করবার জন্ত উসখুস করছেন, কিন্তু গোয়ালিয়রের সৈনিকরা
ইংরাজবিরোধী এবং সিপাহীদের পক্ষপাতী। রাণী এ কাহিনী
শুনেনই বললেন: তাহলে আমাদের উচিত গোয়ালিয়র দুর্গ সর্বাঙ্গে
দখল করে তার পর আরও শক্তি সঞ্চয় করে বাঁসীর উদ্ধারে ফিরে
আসা...রাণীর এই যুক্তি তান্ত্রিয়াও সঙ্গত জেনে সমর্থন করলেন।
এর পর সৈন্য গোয়ালিয়র অভিমুখে রাণী ধাবিত হলেন; বীর
তান্ত্রিয়াও তাঁর সেনাদলকে সংগঠিত করে চালিত করতে লাগলেন।

সিদ্ধিয়া রাণীর আগমন-বার্তা পেয়ে বাধা দেবার জন্ত সর্বশক্তি
প্রয়োগ করলেন, সেই সঙ্গে জেনারেল রোজের কাছেও খবর
পাঠালেন। রোজ সাহেব তখন বাঁসীর সর্গজ তন্ন-তন্ন করে রাণীর
সন্ধান করছিলেন; সেই রাণী বিষমবেগে তাঁর অবরোধ ভেদ করে
বাহুরকীর মত গোয়ালিয়র আক্রমণ করেছেন শুনে তিনি স্তম্ভিত
হলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি বিশূল সেনাবাহিনী নিয়ে গোয়ালিয়র
অভিমুখে ছুট করলেন। এদিকে সিদ্ধিয়ার সমস্ত বাধা-বিশ্র-প্রতিরোধ
চূর্ণ করে রাণী বখন গোয়ালিয়র দুর্গের উপর বাঁসীর বিজয়-কেতন
স্থাপিত করেছেন, সেই সময়ে অসংখ্য তোপের শব্দে চতুর্দিক প্রকম্পিত
করে জেনারেল রোজের বাহিনী গোয়ালিয়রে আগমন-বার্তা ঘোষণা
করল। আবার আরম্ভ হলো নূতন করে হাতাহাতি যুদ্ধ—
গোয়ালিয়রের সকল স্থান জুড়ে চলতে লাগল ভীষণ রণতাপ।
১৮ই জুন তারিখে সাগা দিনব্যাপী ভয়াবহ যুদ্ধে রাণীর সেনাদল
বিশ্বস্তপ্রায় হলো, রাণী রামচন্দ্রপ্রাণ দেশমুখ নামক এক বিশ্বস্ত
সরদারের হাতে দামোদরকে অর্পণ করে কতিপয় বিশ্বস্ত অমুচর ও
সহচরীদের নিয়ে শত্রু-বাহু ভেদ করে অরণ্য অভিমুখে
ধাবিত হলেন। কতিপয় গোরা সৈনিকও রাণীকে বন্ধিনী
করবার জন্ত তাঁর অমুসরণ করল। সেই অবস্থায় রাণী
সহসা বোড়ার মুখ ফিরিয়ে সরিহিত গোরা সৈনিককে আক্রমণ
করে খড়গাঘাতে শমনসদনে পাঠিয়ে পুনরায় অগ্রবর্তিনী হলেন।
ধানিক পরে গুলার শব্দের সঙ্গে নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে রাণী
পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, তিন জন গোরা একসঙ্গে তাঁর দুই
সহচরী কান্ধী ও মন্ডারকে আক্রমণ করেছে—দুরাস্তদের গুলিতে
তাঁরা আহতা হয়ে আর্তনাদ তুলেছেন। রাণী তৎক্ষণাৎ বোড়াকে
ঘুরিয়ে সেই তিন জন গোয়ার সম্মুখীন হলেন। জনৈক গোয়ার
সজ্জা রাণীর কমনীয় আননের একাংশ একটি চোখের সঙ্গে ছির
হলো; সেই রক্তাপ্রসৃত অবস্থার আহতা ব্যাঞ্জীর মত রাণী একে একে
তিন আততায়ীকে নিহত করে পুনরায় অরণ্যভিমুখী হলেন।
এদিকে বনপথে অতি সত্ত্বর্ণপে রামচন্দ্রপ্রাণ দেশমুখ দামোদরকে কোলে
নিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলেন। এই সময় তিনি আহতা রাণীকে গজাদাস
বাবাজী নামে এক সাধুর হুতীর নিয়ে গেলেন! সেখানে রাণীকে
প্রচুর পরিমাণে গজাঙ্গল পান করান হলো। স্বশীতল পথিক গজাঙ্গল

পান করে রাণী কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে স্নেহপূর্ণলোচনে রামচন্দ্রের
ক্লোড়িত নানোদরের দিকে একবার সন্মুখ দৃষ্টিপাত করলেন ;
পরক্ষণে তাঁর চোখ চিরদিনের মত বীণ্ডহীন হলো—মহীয়সী
রাণীর অমর আত্মা স্বর্ঘ্যমণ্ডল ভেদ করে অমরধামে চলে গেল।
রণহৃত্যুর পর দেহহুস্ত আত্মার দিব্যগতি সব্বক্ষেপে উল্লেখ আছে :

হাবিমৌ পুঙ্খানো লোকে স্বর্ঘ্যমণ্ডলভেদিনী ।

পরিব্রাট যোগযুক্ত রূপে চান্তিমুখে হতঃ ।

[আগামী সংখ্যায় পরিশিষ্ট]

বন্দে মাতরম্

ত্রিশশাকমোহন চৌধুরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পৃথিবীর আবির্ভাব

কিন্তু-অপ-শেত-মক্ষ-বোমের গোড়াকার কুতে ছুটি
অর্ধাং মাটি আর জলে এই পৃথিবী উঠেছে কুটি ।
তিন ভাগ এর শুষ্ক জল আর এক ভাগ শুষ্ক মাটি,
পৃথিবী বলিতে আমরা কিন্তু মাটিকেই ভাবি খাটি ।
কারণ আমরা ভুটর সকলে, ভূমিতেই চলাচল ;
সেহেতু আমরা পৃথিবীর নাম দিয়াছি ভূমণ্ডল ।
পাঁচটি ভূতের কোন্ ভূত আগে, কোন্টি বা পরে আর,
তা নিয়ে মোদের জ্বি পুঙ্খবেরা ভেবেছে বারবার ।
তারা বলেছেন আদিতে সৃষ্টি জগৎ—এই কথা ঠিক ;
জল থেকে মাটি—সে কথাও আজ বলিছে বৈজ্ঞানিক ।
জল থেকে লভি জন্ম যেদিন মাটি ধরে রূপ নানা,
সেই দিন তা যে জ্ঞানের বিষয় হলো তা সবার জানা ।

মহাদেশ

বীপ তাতে বলি চারি দিকে বার জল, মাঝখানে স্থল,
বার তটে আসি হানিছে আবাত তবল জলাকুল ।
প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা বলেছে যেদিনী সপ্তবীপ
যদিও জলবি ধরিয়াছে ভাল অনেক মাটির টিপ ।
মোট কথা এটা ধরে নিতে হবে আকার মহান্ বার
তাতে মহাবীপ বলিবে কিংবা মহাদেশ নাম তার ।

মহাদেশের সংখ্যা

যদি বলা মহাদেশ ক'টি আছে সারা এই পৃথিবীতে,
তা হলে বলির প্রধানত চার, আর সব ছেড়ে দিতে ।
ইউরোপ আর এশিয়া ছাড়াও আফ্রিকা, আমেরিকা
চার নামে চার ভাগে থাকিলেও তিনেতে তিনাঙ্কিকা ।
আফ্রেলিয়া সে জাতে ওঠেনিকা লোকে তাই তারে কহে
মহাবীপ শুধু, মহাদেশ বলি আজো পরিচিত নহে ।
ইউরোপ আর এশিয়া মিলিয়া হয়েছে ইউরেশিয়া ;
এখা দু'য়ে মিলি হ'য়ে গেছে এক যেন বা একটি হিয়া ।
গোলকের মানচিত্রের দিকে চাহ, নহে অজ্ঞান,
এ দু'য়ের মাঝে নাহি কোন নাহি সলিলের ব্যবধান ।

এই আদি মহাদেশের মাথায় জলবি আর্কটিক ;
ভারত মহাসাগরের জল বাপি দক্ষিণ দিক ;
পশ্চিমে আছে আটলান্টিক পূবে প্রশান্ত বীর ;
চারি দিকে আছে এমন করিয়া চারি সাগরের-নীর ।
উত্তরে পশ্চিমে আফ্রিকা আটলান্টিকে শুয়ে ;
ভারত মহান্ বারিধি পা দেয় দক্ষিণে পূবে ধুয়ে ।
প্রশান্ত মহাসাগর পশ্চিমে আমেরিকা ধরি রয়,
পূর্বে তাহার আটলান্টিক জলময় জলাশয় ;
উত্তরে আর দখিণে তাহার উত্তর দক্ষিণ
আর্কটিকের দু'টি বিশেষণ, দুইটি সাগর ভিন ।
অপর দুইটি মহাদেশ যদি ইউরেশিয়ার সাথ
তুলনা করিতে চাও তবে ভেদ পেয়ে যাবে নির্বাচ ।
ইউরেশিয়া সে পূব হ'তে ক্রমে পশ্চিম দিকে ধায় ;
অপর দুইটি উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে যায় ।

ইউরেশিয়া সে লম্বার চেয়ে বেশি হলো চওড়ায় ;
আর দু'টি বোগা সৰু গড়নেতে যদিও দীর্ঘকায় ।
আকার ভেদের দক্ষণ হয়েছে দেশের প্রকার-ভেদ,
সেই কথা ভুলে গেলে পরে হবে ভাবের মলোচ্ছদ ।
ইউরেশিয়া ও আফ্রিকা হলো পৃথিবীর আদিভূমি,
প্রকৃতির মুখে কুটেছিল হাসি সে মুখ প্রথম চুমি ।
আমেরিকা এলো এই তো সেদিন প্রকৃতির অম্লরাগে,
কে জানিত বলা আমেরিকা নাম পাঁচশো বছর আগে ?
প্রাচীনের সাথে নয় পৃথিবীর বহু আছে গরমিল,
এখানে বখন বর্ষা নেমেছে ওখানে আকাশ নীল ;
হেথায় হবে দিন-দুপুরের বেলা রোগ বয়ে খরতর,
ওখানে তখন ঘুমায় সকলে, রাত্রি দ্বিপ্রহর ।
কেন হেন হয় সে কথা বুঝিতে যদি চাহ সব ঠিক,
বুঝিবে তখন হইবে বখন সকলে বৈজ্ঞানিক ।
কারণ স্বর্ঘ্যচক্রকে ধরি চানচানি করা চাই,
বুড়াকালে ভাই, সেই প্রবৃত্তি আদৌ আমার নাই ।

কমণঃ ।

মাক্ষাতার যুলুকে

হেমেন্দ্রকুমার রায়

তৃতীয় পর্ব

রোলার কাহিনী

“সেই অদ্ভুত, বিভীষণ মুষ্টিটার দিকে নিম্পলক নেড়ে
তাকিয়ে অভিভূতের মত ঠাঁড়িয়ে রইলুম ধানিকক্ষণ ।

“বিলবাবু, কুমারবাবু, Anthropology, Biology আর
Zoologyকে আপনাদের ভাষায় বলে বুঝিষ্ঠা, জীববিজ্ঞা আর
প্রাণীবিজ্ঞা । সসারচিন্তা বা অর্ধের অভাব নেই, কাজেই সমর
কাটাবার জন্তে সর্খের খাতিরেই ঐ সব বিষয় নিয়ে কিছু কিছু
আলোচনা করছি । চিকিৎসাবিজ্ঞা নিয়েও অল্পবিজ্ঞর নাড়াচাড়া
করতে ছাড়িনি ।”

কুমার বললে, “আপনি দেখছি আমাদের বিনয়বাবু হলো ।”
বোল’ হেসে বললেন, “আপনাদের দেশের প্রবাদে বলে না—

রতনেই রতন চেনে ? হয়তো সেই জন্মেই বিনয়বাবু সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়েছে। কিন্তু থাক্ ও-কথা। খানিকক্ষণ মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করবার পর আশ্চর্য করলুম, ‘কাগারা’ বিছুরির কোণের ভিতরে এই যে আশ্চর্য্য মুষ্টিটা প’ড়ে আছে, বোডেসিয়ার ইতিহাসপূর্ব্ব যুগের আদিম মানুষদের সঙ্গে এর একটা দূর-সম্পর্ক থাকতে পারে। আগেই বলেছি, আধুনিক নৃতত্ত্ববিদরা আফ্রিকার বোডেসিয়া প্রদেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক শ্রেণীর মানুষের কঙ্কালবশেষ আবিষ্কার করেছেন। আমরা এখন কঙ্গো প্রদেশের কিছু হ্রদের কাছে গাঁড়িয়ে আছি বটে, কিন্তু এরই অনতিদূরে পাওয়া যায় সমুদ্রের মত বিশাল টাঙ্গানিকা হ্রদ। তারই দক্ষিণ প্রান্তে আছে বোডেসিয়া প্রদেশ। সুতরাং স্রবণাতীত প্রাচীনকালে সেখানকার আদিম বাসিন্দাদের কোন দল যে এ অঞ্চলে এসে আত্মনা গাড়েনি, এমন কথা জোর ক’রে বলা যায় না।

‘তারপর এই কঙ্গো হচ্ছে আফ্রিকার এক রহস্যময় প্রদেশ। আধুনিক সভ্যতা এখানকার অনেক রোমাঞ্চ নষ্ট করে গিলেও, বহু ছুঁলেই আজও তার পদচিহ্ন পড়েনি। পর্যটকদের যুগে সময়ে সময়ে যে সব কাহিনী শোনা যায়, তা যেমন বিচিত্র, তেমনই বিস্ময়কর। আপনারা কেউ ডবলিউ বাক্সে সাহেবের ‘Big Game Hunting in Central Africa’ নামে পুস্তক পাঠ করেছেন ?

‘পড়েন নি ? বেশ তা হ’লে আমার যুগ থেকে সন্দেশে ঘুটো কাহিনী শুধুন। বাক্সে নিজেও হচ্ছেন একজন বিখ্যাত শিকারী, আর অজ্ঞাত শিকারীরা তাঁর কথা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ব’লে মনে করেন। একবার তিনি কঙ্গো প্রদেশের ম’বোয়া নদীপথে নৌকাবাত্রার বেরিয়েছিলেন। এক জায়গায় গিয়ে শুনলেন, জলপথের সেই অংশটাকে স্থানীয় লোকেরা ভীষণ ভয় করে। সেখানে আছে নাকি এক অতিকায় জলদানব। যখন তার অভিজিতি হয়, সে এক গ্রাসে সমস্ত জাহাজকে গিলে ফেলে—নৌকা-কেনৌকা শুদ্ধ ! সেখান দিয়ে বাবার সময়ে নৌকার লোকেরা কথাবার্তা বন্ধ ক’রে দেয়, কারণ গোলমাল হলেই জলদানব দাঁকপ কেশে যায়। কিন্তু বৃহস্পতি গান গাইলে সে নাকি খুঁসি হয় ! প্রত্যেক নৌকার মাঝি নদীর জলে টাকা-পয়সা নিক্ষেপ ক’রে প্রণামী দিয়ে জলদানবের মোজাজ ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করে। এ গল্প বিশ্বাস করেন সেখানকার যুরোপীয় কর্তৃপক্ষও। আপাততঃ জলদানবকে নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই, কারণ ম’বোয়া নদীর দিকে কেউ আমরা যেতে চাই না। কিন্তু এইবারে বিতায় যে গল্পটি বলব, সেটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

‘বাক্সে বলছেন, ‘কঙ্গোর জঙ্গলে বেরিয়েছিলুম হাতী-শিকারে একদিন। মদ্য একটা হাতীর সন্ধানও পাওয়া গেল। কিন্তু হাতীটা বেজায় ঢালাক। শোকলঙ্কার সঙ্গে বটীর পর বটী ধ’রে কখনো জলল ভেঙে, কখনো জলাভূমি পেরিয়ে হাতীটার পিছনে পিছনে অহুসরণ করলুম, কিন্তু কিছুতেই তার নাগাল ধরতে পারলুম না। অবশেষে বেলা গড়িয়ে এল বৈকালের দিকে।

‘হাতীটা যে পথ ধরে গিয়েছে, হঠাৎ দেখি সেই পথ ধ’রে এগিয়ে আসছে কি একটা কালো রঙের জানোয়ার। বন জঙ্গলের ছায়ার জালে ক’রে নম্র চলছিল না, তাই প্রথমটায় মনে হ’ল, সেটা

হচ্ছে একটা বাচ্চা হাতী। আরো কাছে এলে বোকা গেল, সেটা অস্ত্র কোন জানোয়ার।

‘ক্রমেই সে আরো কাছে এসে পড়ল। সে মাথা নামিয়ে হেঁট যুগ্মে আসছিল। তারপর আমার কাছ থেকে হাত চারেক তুলতে এসে টপ ক’রে সে পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে গাঁড়িয়ে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে। আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম, কারণ দেখতে তাকে সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মানুষের মত ! কয়েক সেকেন্ড ধ’রে সে তাকিয়ে রইল আমার পানে। তারপর ‘ওয়া !’ ব’লে চৈচিয়ে, কিছুমাত্র ভয়ের ভাব না দেখিয়ে আমার ফিরে গেল বনের দিকে। আমি গাঁড়িয়ে রইলুম হতভম্বের মত, নরহত্যার ভয়ে বলুক ছুঁড়তে হাত উঠল না।

‘আমার সঙ্গেই বেশী অল্পচরার বললে, ‘বোয়ানা (কর্ত্তা), ও হচ্ছে কামা মনুটু। মানুষ নয়, কিন্তু মানুষের মত দেখতে।’

‘আমি শিম্পাঞ্জী-গরিলা দেখছি, এ কিন্তু দেখতে অস্ত্র রক্ষম—প্রাগৈতিহাসিক যুগের অজানা কোন জীবের মত। পরে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারলুম, এক সময়ে এখানকার অরণ্য থেকে বানরজাতীয় হিংস্র জীবরা বেরিয়ে এখানকার বাসিন্দাদের আক্রমণ করত, তারপর তাদের বধ ক’রে মৃতদেহগুলো নিয়ে বনের ভিতরে গিয়ে খেয়ে ফেলত।

‘বানররা মাংসাশী হয় না, সুতরাং তারা যে বানর নয়, এটুকু সহজেই বোকা যায়। তবে বাক্সে যে জীবটা দেখেছিলেন, আসলে সেটা কি ? আজ মিকেনো পাহাড়ের এই ‘কাগারা’ কোণের ভিতরে যে কিছুতরিকাকার জীবটাকে দেখছি, এও কি সেই ‘কামা মনুটু’দের নতুন কোন নমুনা ? গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে এই কথা ভাবছি, হঠাৎ দূর থেকে বজুর সাড়া পেলুম—‘বোঁা, বোঁা’, সন্ধ্যার আর দেরি নেই। তুমি এখানে না এসে আমরা তোমাকে ফেলেই চ’লে যেতে বাধ্য হব।’ আমি চৈচিয়ে বললুম, ‘তোমারাও বনের ভেতরে এসে একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখে বাও !’

‘বন্ধু সদলবলে ‘কাগারা’-কোণের কাছে এসে সচমকে হ’লে উঠলেন, ‘কি এটা ? গরিলা ?’ আমি বললুম, ‘না, মানুষের এক আদি পূর্ব্ব।’ বন্ধু বললেন, ‘ও-সব বাক্যে কথায় আমি বিশ্বাস করি না।’

‘এর পরেই আমার সকল সন্দেহ উদ্ভব ক’রে দিলে আমাদের সঙ্গী ‘আস্কারি’র (দেশীয় সৈনিক বা পাহারাওয়াদা) দল। তারা মুষ্টিটাকে দেখেই একবারো চৈচিয়ে উঠল—‘কামা মনুটু, কামা মনুটু ! অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর তাদের কাছ থেকে কেবল এইটুকু জানা গেল, কামা মনুটুরা এই অঞ্চলে বাস করে। তারা কিছুই জঙ্গলের ভিতরে কি মিকেনো পাহাড়ের উপরে থাকে, সে কথা ঠিক ক’রে কেউ বলতে পারে না। তাদের ঠিকানা জানবার জন্তে কান্নার কোনই আশ্রয় নেই, কারণ তারা অস্ত্রের হিংস্র প্রকৃতির, স্থানীয় বাসিন্দাদের দেখলেই মারমুখো হয়ে তেড়ে আসে।

‘বন্ধু বললেন, ‘জানোয়ারটা দেখছি অত্যন্ত জঘন্য হয়েছে ব’লে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। এর এমন দশা কে করলে ?’ আমি বললুম, ‘খুব সম্ভব কোন পাগলা হাতী। এখানে বাঁশের (এদেশী ভাষায় ‘মীগ্যানো’) বনে কচি কচি পাতা খাবার লোভে পাহাড়ের উপরে উঠে আসে দলে দলে হাতী।’ বন্ধু বললেন, ‘চলো বাক্ বত বাক্ কথা। এখন ভাত্তাভাড়ি পাহাড় থেকে নেমে পড়বে চল, নইলে অন্ধকারে অন্ধ হ’তে হবে।’ আমি বললুম, ‘তা বাছি। কিন্তু

আমাদের সঙ্গে এই মৃষ্টিটাকে নিয়ে যেতে চাই।' বন্ধু সন্ধিরে বললেন, 'সে কি? এই মৃষ্টিটা নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে?' আমি বললুম, 'তোমাদের নয়, লাভ হবে কেবল আমারই। আমি ঐতিহাসিক যুগের মানুষ সত্যকে আমার জ্ঞানের পরিধি আরো একটু বাড়াতে চাই।' কিন্তু বন্ধু অত্যন্ত নারাজ। আমিও একেবারেই নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হ'ল, আপাততঃ আহত ও অচেতন মৃষ্টিটাকে নিয়ে আমরা একসাথেই ক্যাম্পে ফিরে বাব বটে, কিন্তু তারপরেই হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি। যদিও তথাকথিত আদিম মানুষটার জন্তে আমাকে বন্ধু ত্যাগ করতে হ'ল, তবু ঐতিহাসিক যুগের রহস্য আমাকে এমন ভাবে পেয়ে সেদেখিল যে, বন্ধুকে হারিয়েও আমি কিছুদূর অগ্র অগ্রবর্তী করলুম না।

"আর এক কারণে জাগ্রত হয়েছিল আমার বিশেষ কৌতুহল। মৃষ্টিটার কণ্ঠদেশে তখনো চামড়ার বন্ধনীতে সংযুক্ত ছিল একটা জিনিষ, প্রথম দৃষ্টিতে তাকে একখণ্ড কাচ ব'লেই সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু আসলে তা হচ্ছে মস্ত একখণ্ড হীরা। খনির ভিতরে এমনি আকটো হীরা পাওয়া যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার কিবালি নামক স্থানে বেড়াতে গিয়ে এই রকম অকর্ষিত খনিজ হীরা আমি বচকে দর্শন করেছি, সুতরাং আমার তুল হবার সম্ভাবনা ছিল না। হীরাখানা আকারে মস্ত, এমন অসাধারণ বস্তু যে অত্যন্ত মূল্যবান, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন দুর্লভ জিনিষ এই অসভ্য বস্ত্র জীবটার দখলে এল কেনম ক'রে? তবে কি তাদের আত্মানার কাছাকাছি কোথাও হীরার খনির অস্তিত্ব আছে? কিন্তু বন্ধুর আবির্ভাবে এ সব কথা নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার সময় আমি পাই নি। বলা বাহুল্য, অজ্ঞ'কেউ দেখতে পাবার আগেই হীরাখানা আমি নিজের পকেটের ভিতরে লুকিয়ে ফেলেছিলাম।

"তার পরের কথা সন্ধ্যার বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে, সুতরাং মোক্ষা কথা আমি খুব সংক্ষেপেই বলতে চাই। আমরা 'আদিম মানুষ'কে নিয়ে আমি উগান্ডা প্রদেশের বিখ্যাত ভিক্টোরিয়া হ্রদের কাছে গিয়ে পড়লুম। স্থলপথে বেশী দূর যাত্রা করলে পাছে বাব-তার কাছে প্রচুর জবাবদিহি করতে হয়, সেই ভয়ে আমি অবলম্বন করলুম জলপথ। নিজের নৌকার নীলনদ দিয়ে যাত্রা করলুম আবার সভ্য-অসভ্যের দিকে।

"এই জাতের আদিম মানুষকে এখানকার লোকে 'কামা বুনু' ব'লে ডাকে। আমি সংক্ষেপে তার নাম রাখলুম, বুনু। কৌতুহলী দৃষ্টি থেকে তার ঘরপা লুকোবার জন্তে আমাকে কম বেগ পেতে হয় নি। তবে সে অত্যন্ত আহত ছিল ব'লে আমি সেই সুবিধা গ্রহণ করতে ছাড়লুম না। সব চেয়ে বীভৎস ছিল তার মুখখানা, তা একেবারেই অমানুষিক। কেবল চোখ দুটো ছাড়া তার মুখমণ্ডলের সবটাই আমি ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঢেকে রাখলুম। প্রথম দশ দিনের ভিতরে বুনুটির জ্ঞান ফিরে আসেনি; কিন্তু চেতনা লাভ করবার পরেই আমাকে দেখে তার দুই চক্ষের মধ্যে বে ভরাল ও জিয়াংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠল, তা অবর্ণনীয় বলা চলে। তৎক্ষণাৎ সে তার মুখের ও দেহের ব্যাণ্ডেজ খুলে হিরডির ক'রে ফেললে। আমার কয়জনে মিলে তার হাতে পরিচয় দিলুম হাতকড়ি। কিন্তু এমনি তার আনন্দিক শক্তি যে, সেই আহত, পান্ডু অবস্থাতেও সে হাতকড়ি ডেকে ফেললে অবনীলা-কমে। তখন শব্দ, বোটা দড়ি দিয়ে তার হাত-পা ধঁক রাখতে হ'ল।

"কালে ফিরে তাকে যেগুন গ্রামে নিজের বাগানবাড়ীতে এনে রাখলুম। এবং তার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করলুম নিজেই। বুনুটির দেহের তিনখানা হাড় ভেঙে গিয়েছিল, মাথাতেও সে বিষম চোট খেয়েছিল। আমাদের মত সাধারণ মানুষ হ'লে নিশ্চয়ই সে বাঁচত না, কিন্তু বুনুটির অসাধারণ শক্তিশালী দেহ ও বস্ত্র বাহ্যেই তাকে খুব তাড়াতাড়ি আবার আরোগ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে গেল। কিছুকালের মধ্যেই সে আবার শক্তসমর্থ হয়ে উঠল।

"বনের ভিতরে তার দেহ ছিল প্রায় উল্লস, কেবল তার কোমরে লম্বমান ছিল এক টুকরো চামড়ার আচ্ছাদন। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার ভিতরে তো তাকে সেই অবস্থায় রাখা চলে না, তাই আমরা জোরজোর ক'রে তাকে পরিচয় দিয়েছিলাম জামা, ইজের জুতো।

"বুনুই বখন বুঝলে আমাদের বিরুদ্ধে তার ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ নিষ্ফল, তখন সে দ্বায়ে প'ড়ে আর কোন বাধা দেবার চেষ্টা করলে না। সর্বদৃষ্টিই সে যৌনব্রত অবলম্বন ক'রে থাকত, তাকে কথা কওয়াবার কোন চেষ্টাই আমাদের সফল হয়নি, এমন কি সে উচ্চারণ করেনি একটা টু-শব্দও। অবাক হয়ে ভাবতুম সে কি বোঝা, না তার কোন ভাষা নেই?

"বনের দুর্ভিক্ষ সিংহও অবশেষে মানুষের পোষ মানতে বাধ্য হয়। আমিও ভাবলুম, এতদিনে নিশ্চয় বুনুটিরও আঙ্গুল হয়েছে। প্রথমে তার পায়ের, তারপর তার হাতের বান্ধন খুলে দিলুম। বন্ধনহীন হয়েও সে কোন রকম চোল করলে না, শুধু হয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল, সে খুশি হয়েছে কিনা তাও বোঝা গেল না।

"কিন্তু পরদিন প্রভাতেই আবিষ্কার করলুম, গত রাত্রে জ্ঞানলাভে ভেঙে বুনুই দিয়েছে চম্পট। তারপর খবরের কাগজে পলাতক বুনুটির কাহিনী প্রকাশিত হ'তে লাগল। আপনারা এদেশে ব'সেও তার খবর শেয়েছেন। ক্রান্তের নানা জায়গায় বিষয় উত্তেজনার স্রষ্টা হ'ল—জামা-ইজের জুতো পরা গরিবার মত ভয়াবহ জঙ্ক, এ আবার কি ব্যাপার! আমি কিন্তু সাত-পাঁচ কিছুই ভাবলুম না। বুনুটির শেষ দেখা পাওয়া যায় ক্রান্তের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্তে আলসু গিরিমালার ব্ল্যাক পাহাড়ের কাছে। তারপর থেকেই সে একেবারে নিরুদ্দেশ।"

[ক্রমশঃ।

তিনটি বোন

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

ইন্ট, মিন্ট, বিন্ট

বোন তারা তিনটি,

একটি বোন হৌতকা,

কাঁধে নিয়ে হৌতকা

কাটার কোথায় দিনটি।

একটি বোন থিরী,

লাফায় যেন ভূদী

কাটলে গায়ে চিমাটি।

একটি রোগা পটিকা

বাঁধায় কেবল খটকা,

বুড়ি খোড়ার ডিমটি।

মহাকবি লেক্সিকনের রচিত ম্যাকবেথ

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনুদিত

১ম অংক

১ম দৃশ্য

[উত্তর জনহীন প্রান্তর ; বজ্র ও বিদ্যুৎ ; তিন জন ডাকিনীর প্রবেশ]

১ম ডা। বল কবে ফের মোরা মিলব তিনে
বাজহানা বিজলি না বাদলা গিলে ?
২য় ডা। হুড়োমুড়ি হুটোপাটি চুকে-বুকে বাবে বাবে,
যেই সেই লড়াইটা হেরে জিতে ফতে হবে।
৩য় ডা। সে ত হবে শ্রুতিটা ডুববার পূর্বেই।
১ম ডা। ঠাইটা কোথায় ভাই ?
২য় ডা। গোড়ো ভাড়া জলা সেই।
৩য় ডা। সেইখানে হয় যেতে দেখতে সে ম্যাকবেথে।
১ম ডা। বাচ্ছি লো, বুসোবেড়ালী।
২য় ডা। কোলা ব্যাং ডাকে ওই,
৩য় ডা। বাচ্ছি, বাচ্ছি।
সকলে। হু মোদের কু আর কু মোদের হু ভাই,
খোলা হাওয়া কুয়াশার ডানা কেড়ে উড়ে বাই।

[প্রস্থান।]

২য় দৃশ্য

[কয়েকের নিকটস্থ শিবির : ম্যালকম, ডানকান, ডোনালবেন,
লেনক্স ও সহচরগণের প্রবেশ]

ডান। কে আসিছে রুহিরাক্ত দেহ ? দেখে মনে হয় বিদ্রোহের
শেষ বার্তা পারিয়ে সে দিতে।
ম্যাল। এই সে সৈনিক, যুঝিল যে বীর্যভরে আমাদের রক্ষিতে।
এস এস বীর, কহ রাজার সমীপে
তব আগমন কালে যুদ্ধের সংবাদ।
সৈনিক। তখনও তা অনিশ্চিত কণ্ঠসংকুল ;
দুজন সাতার যেন আঁকড়ি ধরেছে দুইজনে
ব্যর্থ করি পরস্পরে। নিরুপদ রাজদ্রোহী ম্যাকডোভাত
উর্ধ্ব অন্তরে বার জমিছে সত্যত
বীকে বীকে অস্ত্র শয়তানি,
আনিল সে পশ্চিমের বীপপুঞ্জ হ'তে
দলে দলে নানা সাজে সজ্জিত সৈনিক।
ভাগ্যলক্ষী বারাদনা সম এসর হইয়া তানে—
দিল যেন কোল। হায় যে হলনা।
সার্থনামা বীর ম্যাকবেথ, পৌরব সহায়,
তুচ্ছ করি ভাগ্যের বকনা চলি ছুটিয়া,
রক্তাক্ত হত্যার ধূমে ধূম্যরিত অসি ল'য়ে করে
ক্লাজনে পথ কাটি হৈল আত্মরান
যৈরথে ভেটিতে নদ্যবধে ;

না কিরিল, না মানিল কান্দি,
নাভি হ'তে কণ্ঠ ফাড়ি অসির কলকে
দৃশ্য বিদ্রোহীর যুগু হির করি ঘরা।
ভুলিয়া ধরিল দুর্গশিবে।

ডান। বজ্র বজ্র বীর জাতা, পুরুষ-প্রবর !
সৈ। যে পুরাশা সমুচ্ছল তপন-কিরণে,
সেই কথা জন্ম সেয় কালবৈশাখীরে
করার প্রথম নৃত্যে ভূবাতে তরগী,
তেরদি আশার উৎসে নবহুঃখ উঠিল উৎসারি, প্রকৃত !
তুচ্ছন ষ্ট্রল্যাণ্ড-পতি, কল্লন শ্রবণ,
শৌর্য্যরথে জ্বারে হেরি বিদ্রুপ বিভ্রান্ত বিপুলসো
ভাবে বাবে পলায়নই শ্রেয়ঃ,
চতুর নরোদ্যেপতি সুযোগ বুঝিয়া
নবোজ্জমে নব অস্ত্রে নব সৈন্য ল'য়ে
আরঙিল নব আক্রমণ।

ডান। বিচ্ছল কি হোল মোর সেনাপতিত্বর
ম্যাকবেথ, ব্যাংকো ?

সৈ। গরুড় যেমন হয় চটকে দেখিয়া ;
শশ হেরি সিংহ বধা। সত্য কহি দেব
প্লুটিল আগুন যেন ষিগুণ ইচ্ছনে ;
হুইজনে চতুর্ভুজ হানিছে আঘাত শক্রসৈন্য 'পরে,
না জানি তাহার্য্য প্রধুমিত ক্ষতকুণ্ডে
চাহিছে কি রক্তনান ! অথবা রচিত্তে চাহে
করোটি-প্রান্তর ! কিঙ্ক প্রভু,
হতবল মুচ্ছাভূতর আমি, নিদারুণ অস্ত্রকত
কুকারিয়া মাগিছে শুভ্রা।

ডান। বাক্য তব ক্ষত সম গৌরবমণ্ডিত।
নিরে বাও চিকিৎসক পাশে।

[সেবকের সহ সৈনিকের প্রস্থান।]

কে আসে এখানে ?

ম্যাল। সুযোগ্য সর্দার রসু।
লেনক্স। ওকি ধরতরা ঠিকরে নয়নে তার।
দেখে মনে হয়, অক্লুত কাহিনী কিছু বলিবে এখনি।
রসু। রাজার কল্যাণ মাগি ঈশ্বর সমীপে।
ডান। কোথা হ'তে এসে তুমি সুযোগ্য সর্দার ?
রসু। কাইপ হইতে প্রভু, নরোদ্যেপ পতাকা বেধার
স্পর্ধাভরে উড়ে নীলাকাশে, জাগাতে মোদের চিত্তে
ঐত-শিহরণ পতপত ঐতল বাজনে।
শ্রম নরোদ্যেপতি সেধা, বিপুল বাহিনী ল'য়ে
আরঙিল দাক্ষণ সমর ; সহায় হইল তার
কডোর-সর্দার রাজদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক।
হেনকালে ম্যাকবেথ পলিল আহবে,
বর্মধারী বীর রণে কাটিকের সম,
অস্ত্রে অস্ত্রে বীর্ঘ্যে বীর্ঘ্যে নিবরি অবাতিবদে—
সমানে সমান। অবশেষে প্রভু,—
জয়লক্ষী আমাদেরি হোল অঙ্গসত্ত।
ডান। লভিছ পবন বস্তি।

রসু। নরোন্মুখশক্তি এবং সজ্জিত ভিখারী ;
অমৃত সুবর্ণ মুক্তা বিতরি মোদের সৈন্যগণে
মাগি নিল অমৃতমতি নিহত সৈনিকগণে
করিতে সংকার ।

ডানু। অবিশ্বাসী কড়োর সর্দার, আর না করিবে কত
রাজ্যের অনিষ্টকর হুট প্রবন্ধনা ।
বাও, তার প্রাণলগ্ন করহ যোবনা ।
সেই সম্মানিত পদ দিহু ম্যাকবেথে ।

রসু। বখা আজ্ঞা ।

ডানু। সে বাহা হারাল
লভিল তা প্রিয় ম্যাকবেথ ।

[প্রস্থান ।

৩য় দৃশ্য

[ললাভুমি : বজ্রনাশ : ডাকিনীদ্বয়ের প্রবেশ]

১ম ডা। কোনখানে তুই ছিলি বুন ?

২য় ডা। কনতেছিলিমা শূরোর খুন ।

৩য় ডা। তুমি কোথায় ছিলে বোন ?

১ম ডা। সেই কাহিনী বলছি শোন ;

কৌচক পুরে কাঁচা বাগাম চিবুছিল মাটির ঘোঁ
কচমচিরে কচমচিরে কচমচিরে ভাই,
আমি বলি—‘সে না আমার’, তাই—
হুটকি মাগি বলে কিনা,
‘দূর হ’য়ে যা ডাইনি’ ।

সোরামী তার দূর দরিরায়
আহাজ চেপে আলোন্মো বার,—
খবর বুঝি পাই নি ?
চালুনিটার ডিকি চড়ে—
শিছু নেব ফেসব ধোরে,
হ’ব ইদুর ল্যাজকাটা,

বা করবার কুটুর কুটুর কর্ব আমি কর্ব তা ।

২য় ডা। আমার বাতাস সেব তোকে ভাই ।

১য় ডা। তোমার মত মরার শরীর নাই ।

৩য় ডা। আমিও ভাই বোগান দিতে চাই ।

১ম ডা। বাকি যা তা আছে ত মোর সব জানা,

যে সব ঘাটে বর হাওরা
যে সব দেশে বার বাওরা
খিলিয়ে নিরে সারেং বুড়োর হুঙ্কানা ।
চুপে চুপে করব তাকে ঝড়কুটো,
ধাকবে না বুম দিনে-রোতে
বুঁজবে না তার চোখের পাতার কঁপ হুটো ।
ধাকবে বেঁচে মরার বাড়া,
জাভে ঠেলা ছরছাড়া,
গুপে গুপে ন’বার নয়
তজ্জো হুঙ্কা হর

নাটোমিথিত ব্যক্তিগণ

ডানকান	...	ফটল্যাণ্ডের রাজা
ম্যালকম	}	...
ম্যাকডোনাল্ড		
ম্যাকবেথ	}	...
ব্যাংকো		
ম্যাকডক	}	...
লেনক্স		
রসু		
মেন্টিথ		
এ্যাংগস	}	...
ক্রিয়েল		
সিওয়ার্ড		
কুমার সিওয়ার্ড		
সেটন
সেডি ম্যাকবেথ
সেডি ম্যাকডক
ডাকিনীদ্বয়
ম্যাকডকের পুত্র, ডাক্তার, দরোয়ান, অহুচরণ ইত্যাদি ।
হান :	ইংল্যান্ড ও ফটল্যাণ্ড	

চিমড়ে রোগা তুটোকা হ’য়ে

দিনে দিনে পাবে কর ।

আহাজখানা ভাসবে বটে,

ওলট পালট ঝড়-ঝাপটে ।

আমার কাছে কি চিত্র, আছে—তাখ না ।

২য় ডা। জাখা না ভাই, জাখা না ।

১ম ডা। জাহাজভূবো ঘরমুখো এক কাপ্তেনের

বুড়ো আঙুল আধখানা । [ভিতরে ডাকান্নামি]

৩য় ডা। ডাকা পড়ে ডাকা পড়ে ।

ম্যাকবেথ ওই আসছে ওরে ।

সকলে। ভাগ্যেরা তিন তরী,

হাতে হাতে লগ্নী,

চলতি পায়ের ভাইনি চলে

তুকনো ডাড়া অখই বলে

বুঁজ বুঁজ বুঁজ নাচন চলে ।

তোর পায়ের তিন মোর পায়ের তিন

ওর পায়ের তিন,—নয় ।

কুসুমন্তর গত্তীটানা এইখানে শেব হয় ।

(ম্যাকবেথ ও ব্যাংকোর প্রবেশ)

ম্যাক। কুনিম প্রদান হেন সেখিনি কখনো ।

ব্যাংকো। হেথা হ'তে কত দূর ফরেন নগরী?

ওকি, ওরা কারা? শীর্ণদেহে অমাহুবা বেশে

কয়ে কি পৃথিবীপৃষ্ঠে অপাধিব জীব?

জীবিত তোমরা? নহ ত অপর কিছু

মাহুবেব ভাষার অতীত? মনে হয়

বুকেছ আমার কথা। একই কালে তুলিলে সবাই

চর্মসার ওষ্ঠাধরে প্রস্থিল ভঙ্গুনি।

রমণী বলিয়া অধুমানি, স্বজ্ঞভরা গণ্ড তবু

জাগায় সংসার।

ম্যাক। কহিতে পার ত কহ কথা। কি তোমরা?

১ম ডা। জয় ম্যাকবেথ, জয় গ্রামিগ সর্দার।

২য় ডা। জয় ম্যাকবেথ, জয় কডোর সর্দার।

৩য় ডা। জয় ম্যাকবেথ, জয় ভবিষ্যৎ রাজা।

ব্যাংকো। একি বন্ধু, চমকিলে কেন?

তুনি আনন্দের কথা আতঙ্ক কিসের?

তোমরা কহ ত সত্য, তোমরা কি মারা?

অথবা বা হেরিতেছি তাই?

সম্মানে সন্ধ্যাকিলে সুযোগ্য সঙ্গীর মম,

দিলে বর্তমান মান, ভবিষ্যৎ সম্পদ, আর

রাজ্য-আবাস; করি তাঁরে নির্বাক বিহ্বল।

আমারে ত বলিলে না কিছু।

কি আছে কালের বীজ থাকে যদি জানা,

জান যদি কোন বীজ হবে অঙ্কুরিত,

কে বা ধ্বংস পাবে, কহ মোরে কেহ।

জেনো আমি তোমাদের তুষ্টির ভিখারী নহি,

কষ্টেরে না ডরি।

১ম ডা। জয়!

২য় ডা। জয়!

৩য় ডা। জয়!

১ম ডা। ম্যাকবেথ হ'তে ছোট তবু তার বড়।

২য় ডা। তত সুখ নাহি ভাগো তবু সুখীতর।

৩য় ডা। রাজ্যব জনক তুমি, নিজে নহ রাজা,

জয় জয় তোমাদের ম্যাকবেথ, ব্যাংকো।

১ম ডা। জয় জয় ব্যাংকো, ম্যাকবেথ!

ম্যাক। ঈডাও অশুশ্ঠিতারী, শ্পষ্ট কহ আরও;

জানি আমি গ্রামিগ-সর্দার পিতার স্তূপার পরে;

কিন্তু, কডোর-সর্দার? আজও সে জীবিত আর

ভাগবলে বলা; তার পরে রাজ্যসাত।

এ কথাও প্রত্যয়-অতীত কডোর-পতিত লাভ সম।

বল, কোথা হ'তে গেলে সব অসম্ভাব্য কথা?

কেন বা কহিলে পথ অভিশপ্ত এই জলাভূমে?

কথা কও, নির্বন্ধ আমার।

[ডাকিনীদের লম্বধান।]

ম্যাকো। মাটিরও বৃন্দু আছে ভলের মতন,

এরা বুধি তাই। কোথায় মিলাল সব?

ম্যাক। বাতাসে, কাহামর ডাবিহু বাসের

মাসার নিধাস সম মিলাল বাতাসে।

আরও যদি কিছুকণ থাকিত তাহারা!

ব্যাংকো। কহি বাহাসের কথা, তারা কি সত্যই ছিল হেথা?

অথবা সেবিহু মোরা মায়ক-ওবধি

বুধিরে বা বাঁধে মোহ-ডোরে?

ম্যাক। তোমার সম্ভান হবে রাজা।

ব্যাংকো। তুমি ত স্বয়ং রাজা হবে।

ম্যাক। কডোর-সর্দারও হবে; তাই না বলিল?

ব্যাংকো। ঠিক তাই; কে আসিছে?

[রসু ও এ্যাংগসের প্রবেশ]

রসু। ম্যাকবেথ, তোমার বিজয়বার্তা শুনেছেন রাজা

সানশ স্বপ্নে; বিজোহীর সহ তব অদ্বুত সময়

তুচ্ছ করি নিজ প্রাণ, শুনেছেন তাহা।

তোমার প্রশংসা আর বিশ্বর তাঁহার

হুয়ে মিলি ইতবাক করিয়াছে তাঁরে।

হৃদ্ব নরোয়ে সনে রণে দিকে দিকে মরণ ছড়ারে

তোমার নির্ভীক বিচরণ, বার বার আলোচিত

হয়েছে সেদিন। যন যন দৃতগণ

আনিয়াছে সংবাদ-সন্টার, নিবেদন

কোরেছে তাঁহারে রাজ্যের রক্ষণ তরে

তব কীতিকথা।

এ্যাংগসু। রাজাদেশে আসিয়াছি মোরা

জানাতে তোমার 'পরে রাজার সঙ্কেত,

আর, সম্মানে নিয়ে বেতে রাজ-সরিধানে।

রসু। আজ্ঞা তাঁর, বহমান করি প্রদর্শন

কডোর-সর্দার বলি সন্ধ্যাধিতে তোমা।

সেই নামে সন্ধ্যাধি তোমার,

জয় কডোর-সর্দার, ধর এ সম্মান।

ব্যাংকো। একি, শ্রুতানেও সত্য কহে তবে!

ম্যাক। কডোর-সর্দার নিজে আজও ত জীবিত,

কেন সাজাইছ মোরে পর-পরিচ্ছদে?

এ্যাংগসু। ছিল বেই কডোর-সর্দার, সে জীবিত বটে;

কিন্তু, ওকদমে অযোগ্য সে প্রাণ আজি

হয়েছে দণ্ডিত। জানি না, নরোয়ে সাথে

ছিল কিনা যোগ, জানি না, বিজোহী দলে

ছিল কিনা গোপন সুযোগ সহায়তা,

অথবা উত্তর অপরাধে জড়িত সে দেশজোহে;

পদচ্যুতি ঘটয়াছে তার

বীকৃতি ও সাক্য সহ স্মৃতি সুবিচারে।

ম্যাক। (স্বগত) গ্রামিগ-সর্দার, পরে কডোর-সর্দার,

জ্যেষ্ঠ বা তা আসিছে পক্ষান্তে।—

মোর তরে বা কোরেছ লহ ধন্যবাদ—

তুমি কি কর না আশা সম্মানেরা তব

পাবে রাজপদ? কডোর-পতিত লাভ

বাসের কথার, সে কথাও দিল ত তাহারা।

ব্যাংকো। সম্পূর্ণ প্রত্যয় যদি কর সব কথা
জলিবে তোমারও চিত্তে মুকুট-প্রত্যাশা
কড়োর-পতিত লাভ করি। কী আশ্রয়,
যাবে যাবে শয়তানেও করে সত্য কথা,
বল সত্যতার ভানে ডেকে আনে
অগতির পাণ পরিণাম।—
বঙ্গগণ, আছে কিছু কথা।

ম্যাক। (স্বগত) কোন্ মহানাতকের পূর্ণাঙ্গ আকের
সুত নানীসম, যুগ্ম সত্য হ'ল উচ্চারিত।
ধর্মবাদ বঙ্গগণ!
(স্বগত) অপার্থিব এই যে প্রেরণা
এ কতু অন্তত নহে, শুভও ত নহে।
যতপি অন্তত, কেন তাহা দিল মোরে—
সাক্ষ্য-গৌরব এ পথে প্রথম পদক্ষেপে?
কড়োর-সদরি আমি। আর যদি শুভ,
কেন চিত্ত মত্ত হয় সে হুরাকাংখার
যাহার ভৈরব মূর্তি কল্পনার হেরি
শিহরিয়া উঠে কেশ, কঠিন স্বর
হানে পঙ্কজের ঘারে অপ্রাকৃত নির্মম আঘাত?
সম্মুখীন ভয়, জেয়: তার বাতংস কল্পনা হ'তে।
যে হত্যা এখনো মনোলোকে,
সকল শাসনযন্ত্র করে তা বিকল

দুর্বল এ দেহরাজ্যে, চূর্ণ করে কর্মের প্রেরণা
অলীক চিন্তায়; নাস্তি বাহা
চাকে তাহা অস্তিত্ব আমার।
ব্যাংকো। বঙ্গ আমাদের চিন্তায় আচ্ছন্ন হেরি।
ম্যাক। (স্বগত) ভাগ্যে যদি রাজত্বই থাকে
ভাগ্যই মুকুট দিবে বিনা প্রয়াসেতে।
ব্যাংকো। নূতন সম্মানে বঙ্গ মম
অনভ্যস্ত পরিচ্ছদে স্বস্তিহীন কলেবর সম।
ম্যাক। (স্বগত) বা হবার হবে তা তখন,
দুর্দিনই বহিয়া আনে নিজ কাল ক্ষণ।
ব্যাংকো। ভাত: ম্যাকবেথ, আহি মোরা অপেক্ষিয়া—
তব অবসর।
ম্যাক। ক্ষমা কর মোরে। মন্থর মস্তিষ্কে মোর
জাগিল সহসা যত বিশৃঙ্খল বিষয়—
হে স্ত্রী সম্মনবৃন্দ, মোর তবে বা করিলে শ্রম—
মুজিত রহিল সবই শ্রুতির পাতায়
দৈনিক পাঠের তবে। চল বাই রাজার সমীপে।—
বা ঘটিল ভেবে দেখো;
পূর্ণাপর পরীক্ষিয়া পরে
মোদের মনের কথা হবে বিনিময়।
ব্যাংকো। সানন্দে সম্মত আমি।
ম্যাক। এখন ও কথা থাক। চল বঙ্গগণ। [প্রস্থান]



নারভেলা কার্ডিয়েল

(ভিটামিন ও হরমোন সংযুক্ত)

যাবতীয় গ্রীরোগের বিশেষ উপকারী

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কেমিকেল ওয়ার্কস্ লিঃ

বরানগর, কলিকাতা—৩৬

ফোন নং—বিঃ বিঃ ৪০৫৩

ঔকিষ্ট :—মঃ কলিঃ—মেস্ মেডিকেল ষ্টোরস্ লিঃ,—লিনড্,সে ষ্ট্রীট
এন্, এম, মুখার্জি এণ্ড সন্স লিঃ—থর্নতলা ষ্ট্রীট
গ্র্যান্ডমেল সারজিক্যাল এণ্ড মেডিকেল এসোসঃ—৫৫/৯৪, ক্যানিং ষ্ট্রীট
দঃ কলিঃ—মোবেল মেডিকেল হল—রাসবিহারী এভিনিউ (লেক মার্কেটের সামনে)
ক্যালকাটা মেডিকেল হল—রসা রোড (কালিঘাট পোষ্ট অফিসের পাশে)
উঃ কলিঃ—পপুলার ড্রাগ হাউস্ লিঃ—জুপেন্ড বসু এভিঃ (শ্রীমবাজার)
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম, পূর্ব পাকিস্তান সর্বত্র পাওয়া যায়।

৪র্থ দৃশ্য

[ফরেন রাজপ্রাসাদ । ডানকান, ম্যালকম, ডোনালভেন, সেন্স
ও পরিচারকগণ]

ডান্ । কডোরের প্রতি মোর প্রাণদণ্ডদেশ হ'ল কি পালিত ?

সে কাজে গিয়েছে যারা ফিরে নি এখনও ?

ম্যাল । ফিরে নি এখনও তারা । তবে
সেখা হ'ল জনেকের সাথে, যে দেখেছে
মৃত্যু তার । সে বলিল,
অকপটে রাজদ্রোহ করিবা বীকার
সুগভীর অন্ধতাপে গেল সে মাগিরা
রাজ্যের মার্জনা । মৃত্যুকালে সেখা গেল
কী পরিবর্তন । মনে হ'ল
সাধনা সে কোরেছিল মরণে বরিতে
জীবনের কাম্যতমে করিবা বর্জন
অতি তুচ্ছ জ্ঞানে ।

রাজা । হেন বিজ্ঞা নাই বাহে মনের গঠন
হেরি মুখের মুকুরে । সজ্জন জানিয়া তায়ে
কোরেছি তায়ই 'পরে নিশ্চিত নির্ভর ।

(ম্যালকম, ব্যাংকো, রস ও গ্র্যাংসের প্রবেশ)

এস এস যোগ্যতম ভ্রাতা মম ।
অকৃতজ্ঞ হৃদয় আমার এখনও রয়েছে ভায়াতুর
আপনার অপরাধে । এত উল্লে তুমি,
ক্রতপক প্রতিদান পারে না ধরিতে তোমা ।
যোগ্যতার আরও কিছু কনিষ্ঠ হইলে
উপযুক্ত প্রতিদান হয়ত হ'ত না সাধ্যাতীত ।
তুমু বলিবারে চাই, তব পাশে ঋণ মোর
সর্বর দানেও নাহি হয় পরিশোধ ।

ম্যাল । রাজভক্ত সেবকের কাছে
সেবাই সেবার পূরস্কার । পুত্রের কর্তব্য
আর শ্রদ্ধার দারিদ্ৰ উভয়ই ত প্রাপ্য আপনার ।
রাজসিংহাসন রক্ষা কর্তব্য মোদের ।
আপনারে অর্থ্য দিব শ্রদ্ধা ও সম্মান,
সেও কর্তব্যেরই অঙ্গ ।

ডান্ । জানাই স্বাগত ; রোপণ কোরেছি তোমা
প্রবৃত্ত রহিবে চিরদিন লভ যাহে

পূর্ণ পরিপতি । হৃদয়ানু ব্যাংকো,
যোগ্যতার মূল নহে তুমি, তোমারেও
করি পুনঃস্বত : এস বন্ধে, লহ আলিঙ্গন ।

ব্যাংকো । যদি ফলবান হই এই বন্ধোপরে
কলে হবে তব অধিকার ।

ডান্ । বিপুল আনন্দ মম প্রবল প্রাচুর্য যেতু
হইয়া উজ্জল, আপনা গোপন করে
অক্ষয়িন্দু আড়ে । আত্মীয় অপত্য আর
সামন্তমণ্ডলী, অন্তরের অন্তরল বাহা,
শোন সব, জ্যোতিপুত্র ম্যালকমে
বোবরাজ্যে বরি', দিতে চাই রাজ্য-অধিকার ;
সাথে সাথে সম্মানিত করিব সকল যোগ্যজনে ।
চল বাই ইন্ডার্ণেস্ অভিমুখে,
তোমার আতিথ্যবৃত্ত হইব সেবার ।

ম্যাল । যে বিজ্ঞাম তব কার্যে না হয় ব্যয়িত
সে ত পশুশ্রম । এ আনন্দ-সংসারের
বাহক হইয়া যেতে চাই সর্ব অগ্রে
জানাইতে রাজকীয় তত্ত আগমন
গৃহিণীয়ে মোর । সখিনয়ে মাগি যে বিদায় ।

ডান্ । বধা ইচ্ছা, হৃদয়োগ্য কডোর ।

ম্যাল । (স্বগত) যুবরাজ ! আমার পতন ঐ
যদি এ পথের বাধা না পারি লাগিতে ।
চাক' চাক' নিজ জ্যোতিঃ জ্যোতির্মণ্ডলী,
অন্তরের গুঢ় কৃষ্ণ ছয়ভিসঙ্গির
সন্ধান না পায় যেন বাহিরের কোন রশ্মিরেখা ।
ব্রহ্ম জাঁখি, রাখিও না হস্তের সংবাদ ;
তাই হোক, হইবার পরে
যে দৃষ্ট দেখিবা ডরে নয়ন শিহরে ।

[প্রস্থান ।

ডান্ । সত্য ব্যাংকো, শূরশ্রেষ্ঠ ম্যালকম ;
অন্তর ভরিয়া মোর তার প্রাণসংসার ;
তোজনের আয়োজন আপ্যায়ন লাগি
যে মোদের হ'ন অগ্রগামী, চল বাই পশ্চাতে তাহার
পথম আত্মীয় ও যে তুলনাবিহীন ।

[প্রস্থান ।
(ক্রমশঃ)

গীত

ওরে দায় রহিম জ্বলা করিসু নে যে তাই,
ঐ যে—কালী মন্ডার একি গুণ বিচারে দেখতে পাই ।
হাসিয়ে কালীর ঘর, এলাহি থাকে মুসলি পব,
সক্যা-আফ্রিক নমাজ-রোজার কিছু ভেদ নাই ।
তাইতে গান জরটান কর, আর হিন্দু মুছলি আর,
যেতে হবে এক জারগার সে জন আছে সব ঠাই ।

—জরটান গানের স্তব ।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

“সোনেচকা”, ডাক্তারের
কণ্ঠস্বর শ্রীণ হোয়ে

এলো, “আমি ভেবেছিলাম তুমি
আর এলেই না। ইভান ইগরিচ,
আমার জীব সঙ্গে তোমার পরিচয়
করিয়ে দিই—আর সোনেচকা

ইনি হোলেন ইভান ইগরিচ দানিলভ...বুঝলে কিনা, এই দানিলভ
না থাকলে আমার যে কী অবস্থা হতো জানি না—”

মহিলাটি দানিলভের দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন—আর
একটি হাতে বলছে মন্ত এক খলি নানান জিনিষপত্রে বোকাই।

“এসো, তোমাকে আমার কামরাটা দেখিয়ে আনি”, খুশিতে
ডাক্তারের মুখে কথাই আটকে বাজে, “তুমি একা...মানে একেবারেই
একা...দাও, দাও, খসেটা আমার হাতে দাও...সত্যিই ভারী একলা
পড়েছো তুমি...সব সময় একা, সব সময়...”

“ইগর ট্রেক খুঁড়তে গেছে”, মহিলাটি পিছনে বেতে বেতে ধব-
গুলি দিতে শুরু করলেন, “...আর লায়লা তো এখনও ছুটিই
পারনি—হ্যাঁ, আমি তোমার জিনিষগুলো এনেছি, তুমি তো আসবার
সময় ওগুলো আনতেই ভুলে গেলে...”

ডাক্তার তাঁর জীকে নিয়ে নিজের কামরার দিকে চলে গেলেন,
আর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দানিলভ ভাবলো, “ভাখো একবার
কাণ্ডানো, এখনও যেন ছেলেমানুষ আছে ওরা।”

সোফার উপর পাশাপাশি দু’জনে বসে—পরস্পরের হাত দুটি
ধরে, আর টেবিলের ছড়ানো খেলের ভিতরকার জিনিষপত্র।

“সোনেচকা, মনে আছে তোমার—যেদিন আমি চলে এলাম তার
আগের সন্ধ্যার ঠিক এমনি ভাবে আমার বসেছিলাম?...আর মনে
আছে, আমি বলেছিলাম—এমন করে বসে থাকা এই শেষ? কিন্তু
দেখো, আবার আমার দু’জনে পাশাপাশি বসে আছি...এঁা...?
আর মোটে দশ দিন আগে আমি বলেছিলাম। জানো, এখন কি
ভাবছি? ভাবছি যে...আমরা পাশাপাশি এমনি করে আয়ো
অনেক—অনেক বার বসবো—তুমি কি বসো?”

মহিলাটি ডাক্তারের বাম-ভেজা কপালের উপর বীরে বীরে চুমো
খেয়ে কোমল স্বরে বললেন, “আমারও তাই বিশ্বাস।...কিন্তু,
সোনো...আমায় একটু ধাবার জল দিতে পারো—খুব ঠাণ্ডা আর
অনেকটা—”

ডাক্তার লাকিরে উঠে কপাল চাপড়িয়ে বলে উঠলেন,—“হি, হি,
কি কাণ্ড ভাখো তো! ক্ষমা কর, যেমন বুদ্ধি আমার। একবার
মনেও হোলো না এত রক্ত হোয়ে পড়েছে! তুমি? এই ট্রেনের
জললে আমাকে ঘুরে ঘুরে খুঁজে! হার ভগবান!...এই যে একটা
বোতাল, না, না, একটু ঝাঁড়ো, এটার জলটা তেমন ঠাণ্ডা নয়—
বিক্রী লাগবে...”

আরনা-লাগানো! দরজার উপর টোকার শব্দ হোলো। সারা
শোবার পরে চুকলো কিমা, মোটাসোটা, টুকটুক রঙ, মুখে কোঁড়কের
হাসি, আর হাতে একটি ট্রের উপর ককি, বিস্কুট, আর ধরকের
টুকরো ভাসানো পুরো এক জাগ কলার বস। কিমার কাঁধের পাশ
থেকে আরও একটা খুব উঁকি দিচ্ছে দেখা গেলো—কমাগাটের
জীকে দেখতে সবাই উৎসুক।

অনুভব ও প্রাচুর্য

ডাক্তারের মুখ খুশিতে, আর হাসিতে উপছে উঠলো।

“সোনেচকা, এ নিশ্চয়ই দানিলভের কাজ? আমি তোমাকে
নিশ্চয়ই করে বলতে পারি, এ কাজ দানিলভ ছাড়া কারো নয়—একটা
মানুষের মত মানুষ...বুঝলে কিনা! কিমা, কে পাঠালে এ সব?...
কফি ঢালতে ঢালতে কিমা বেশ কায়দা-দুহস্ত ভাবে জানালো,—

“রঙ্গ-পরিচালক বলে দিলেন যে, মিনিট দশেকের মধ্যেই পূর্ব-কাটলেট
ঠেঁরা হোয়ে আসছে...”

“সোনেচকা, কফিটা তাহলে এখন খেও না, আগে কাটলেট
খাও। এ ঠিক দানিলভ—এ সব ঐ রঙ্গ-পরিচালকের কর্তব্য
নয়!...হুঁ, স্নেক পরিজ ছাড়া ওর হাতে দিয়ে একটা জিনিষ
বেরোয়?...আরে, আমি তো জানতামই না যে আমাদের
কাছে শূয়োদের মাংস আছে! এ ঠিক দানিলভ...বুঝলে কিনা...
তোমাকে একেবারে হুঁড়ু করে দিতে চায়!...কিমা! ষাও, ষাও,
কাটলেট নিয়ে এসো, চটপট ষাও...”

জীবনীমুখে অমুরোধ করলেন তাঁর সঙ্গে কিছু কিছু খেতে।
জানালেন ভয়ানক গরম লাগছে—সজ্জা-ভাজা কাটলেট—গরম চর্কিতে
মুখে লাগছে। শেষ অবধি তিনি বিশেষ কিছুই খেতে পারলেন না,
অবশ্য ডাক্তার জানেন যে তাঁর জীবী কোনো দিনই বেশী খেতে পারেন
না। তবুও প্রথমটা নিজে খেতে অস্বীকার করলেন কিন্তু বৈই
না সোনেচকা কাঁটার বিধিয়ে এক টুকরো কাটলেট মুখের সামনে
ধরলেন, অমনি এক গাল হেসে টুপ করে সেটি খেয়ে নিলেন।

“না, সত্যিই চমৎকার! ভাগ্যটা ভালো, ভাগ্যিস সোনেচকা
খুঁজে খুঁজে বার করেছেন।”

—“কিন্তু কেমন করে তুমি আমাকে খুঁজে বার করলে
বলো তো? আমি হলে তো কিছুতেই পারতাম না...কি যে বাজে
বকুছি, দেখছো তো...কিন্তু মনে কোরো না, লক্ষ্যটি! বুঝলে

ট্রেন

অনুবাসিকা—শান্তা বসু

কিনা...বা বলতে চাই যান্নে...ওঁ, হ্যাঁ, তোমাকে ঐক পুড়তে পাঠায়নি ?

“না, আমাকে ওরা পাঠায়নি।”

“কিন্তু—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই...একে তো এই বাছা...”

“কেউ আমাকে পাঠাচ্ছে না। আমি যাবো আমার নিজের খুসীতে”—বলার সঙ্গে সঙ্গে অসহ উত্তেজনার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগলো—“ওরা কি অত্যাচার করছে আমাদের উপর, উঃ, ভাবতে পারা যায় না কী অসহ নিষ্ঠুর ভাবে অত্যাচার করছে... নিকোলাই...”

ডাক্তার একটু হকচকিয়ে গেলেন—“হ্যাঁ, কিন্তু ওদের এই অত্যাচার বেশী দিন টিকবে না—”

—“তা জানি, এ সবই দুদিনের ব্যাপার...কিন্তু...ইশ। ভিনা—কেবল একটা আহত লোককে দেখলাম...কি রীতিমত হোয়ে গেছে...আমি আর এই নিয়ে কথা বলতে পারছি না—ইচ্ছেও করছি না অস্ত্র কথা, অস্ত্র কিছু বলো—একটু আগে আমার কি বেন জিজ্ঞাসা করছিলে ?”

“লারলা আর ইগরের কথা—”

“লারলা তো ওর কাজে আছে। শুনছি সবাই বলছে, যে ওদের নাকি ক’দিনের মধ্যেই পাঠানো হবে। আর ইগর তো প্রথম বায়েই চলে গেছে—”

“কোথায়।—”

“কোভ-এতে”—বলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের ত্রী একেবারে কান্নার ভেঙ্গে পড়লেন।

হাতের মধ্যে ধরে রাখা হাত দুটি ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার ভীতচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন—মায়ের গোপন ব্যথার এই বুক-কাটা প্রকাশের একরকম সাক্ষী হয়ে। ডাক্তার এর আগে—এত দিনের বিবাহিত জীবনের দিনগুলিতে সোনেচকাকে কখনও কাঁদতে দেখেননি। এখন মনে পড়লো ডাক্তারের—সাবের কালের দিনগুলিতে কত দিন তিনি অবচেতনায় হিংসার ঝালাও অশ্রুতব করছেন—ছেলের প্রতি মায়ের আপন-তোলা নিবিড় মমতার উজ্জ্বল। তবুও তো ছেলেকে নিয়ে গর্ভ করবার কিছুই ছিলো না—ছেলোটা ছিলো এক নব্বয় কুঁড়ে, বমেজাজী, বাউতুলে, কোন চুলোর বুকে বেড়াতো ভগবানই জানেন। তবুও ছেলের কোনো দোষই মায়ের চোখে পড়তো না। ডাক্তার মনে মনে রীতিমত ক্ষুব্ধ হোতেন সেই জঙ্গ। শুধুই কি তাই ? বা-কিছু ভালো-মন্দ থাকবে, তার সেরা ভাগটুকু থাকতো ছেলের জন্তে, তার পর আসতো মায়ের কথা। কিন্তু এখন ডাক্তারের মনে হোলো—মায়ের মন তো। নিশ্চয়ই ভবিষ্যতের একটা অজানা বিপদের আশঙ্কা আগেই নাড়া দিয়েছিলো...মায়ের মন সব জানতে পারে, নিশ্চয়ই সোনেচকা বুঝেছিলো, ভবিষ্যতে ছেলের ভাগ্যে কিছু একটা অপেক্ষা করছে...তাইই ব্রি বলতো : “আগে ছুলের পড়া শব হোক না—সময় হোলো ও কৌজে যাবে বৈ কি...সব ঠিকই হবে গো, হবে...এত ডাড়াছড়ো করে ভাবনা-চিন্তার কি আছে...” বা কি জেনেছিলো আগেই যে সীমাহার প্রথম ফৌজ দলেই যেতে হবে ছেলেকে ঐক পুড়তে ? তাই কি মায়ের সবটুকু আদর ওকেই দিয়েছিলো, আর...আর নষ্টও করেছিলো ছেলের মাথাটি।

—“সোনেচকা, কেঁদে না”—ডাক্তার সাধনা দিতে গেলেন, “কেন

কাঁদছো বলো তো ? সে তো বুড়ে এখনও মারা পড়েনি, কিছুই হয়নি, তবে অত কাঁদছো কেন ? লম্বীটি, চুপ কর, কেঁদে না।”

—“না, না আমি ওর জন্তে কাঁদছি না। আমার বাজের জন্তেই তো সব, তা’ না হলে আমি নিজেই যেতাম। কাঁদছি কেন জানো, ওই খবরগুলো যে কানে আসছে, আমি যে আর শুনতে পাচ্ছি না, সব হোচ্ছে না—”

হ্যাঁ, ওর কাজ তো আছে। সত্যিই ডাক্তার এতদূর সে সবছে একেবারেই ভুলেছিলেন।

—“কাজেতে সবই সমান। কখনও কখনও আমাকে প্রায় কেশিরে তোলে—কি বকম সময় যাচ্ছে এখন, আর লোকগুলো কিনা নকল পাত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। এক জন একেবারে বুদ্ধি-তত্বহীন মহিলা এসেছিলো। ব্যাপারটা কি, না, তার কি এক সাধা রঙের ধাতুতে পাত বাঁধানো আছে, সেটা বদলে সোনা বাঁধানো করে দিতে হবে। আমি আর থাকতে না পেরে মুখের উপরই বললাম যে, পাত বাঁধানোর সৌখীনতা করবার জন্তে খুব সময়ই বেছেছো বা হোক’। মেরেটা অশমানিত হোয়ে রেগে অস্ত্রপাতের ডাক্তারের কাছে চলে গেলো। বত সব বোকার দল, যাক্ গে।”

“যাক্ গে”—কলের মত প্রতিধ্বনি করলেন ডাক্তার।

তার পর আর কোনো কথাই কারো মনে এলো না। সমস্ত কামখাটা নিস্তব্ধ হোয়ে রইলো—শুধু ওঁরা দু’জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে স্থির হোয়ে বসে রইলেন—দু’জনার চোখের পাতাই ভেঙা। টেবিলে কাপের ভিতর ককি ঠাণ্ডা হোয়ে হোয়ে উপরে সাধা সর পড়ে গেলো—সে কথা কারো মনেই পড়লো না—মনেই পড়লো না তৃষ্ণা নিবারণের প্রতীকার কাচের জাগে ভরা বরফের টুকরো দেওয়া কলের রস।

পরজায় আবার চোকার শব্দ। দানিলভ ঘরে ঢুকলো, বিনীত ভাবে কমা চাইলো বিরক্ত করার জন্ত। তার পর ডাক্তারকে জানালো, এমিন এসে গেছে, ট্রেনের সঙ্গে লাগানো হচ্ছে।

—“সে কি।” ডাক্তার প্রায় আর্দ্রানদ করে উঠলেন, “এরি মধ্যে ? তার মানে আমার যাচ্ছি ? সোনেচকা...”

দানিলভ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। পরস্পরের বিদায়ের কণটুকু নিঃশব্দেই কাটুক। চলে গেলেন কমাওগানের ত্রী। দেখা গেলো একটার পর একটা লাইন পার হোয়ে চলছে দীর্ঘ, একহারা দেহ, সামনের দিকে ঈষৎ নুয়ে-পড়া ভঙ্গীতে, মত কালো টুপিটার তলা থেকে দেখা যাচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ ধূসর রঙের চুল। পাশে পাশে চলছেন ডাক্তার, ক্ষুধার মায়াবী, কিন্তু সামরিক পোষাকের শুশে কুটে উঠেছে বলিষ্ঠ পৌষ ভঙ্গী। চলছেন ত্রীকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে—বিদায় সম্ভাবণের শেষে।

বুড়ের আগে ডাক্তারের অভ্যাস ছিলো ডায়েরী লেখার। চিরদিনই ওঁর আন্তরিক বিশ্বাস যে ওঁর মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভা আছে। কারণও আছে তার—অনেক ডাক্তারকেই তো সাহিত্যিক-শ্রুতি লাভ করতে দেখা গেছে—যেমন শেক্সপেয়ার, ভেরিগিয়েন্ড। বেশ তো, ঔপন্যাসিক নাই বা হোলেন, প্রকাশক তো হোতে পারেন, যেমন—“ম্যারিট”। সোনেচকাই অবশ্য এই পরামর্শটি দিয়েছিলো, ডাক্তারের এই সব খেয়ালের কথা শুনে। ডাক্তার কিন্তু প্রথমটা ত্রী এই

অলঙ্কার

ইবলিষ্ট



এম.বি.সরকার এও সন্স

ফোন-এডিনিউ.১৭৬১
গ্রাম-বিলিয়ান্স,

প্রখ্যাত চীনিজনের অলঙ্কার নির্মাতা ও ইরিক কুয়ান্টার
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুবার ফ্রীট কলিকাতা (আমহার্ট ফ্রীট ও
বহুবার ফ্রীটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন সোনার বিপ্লবী দিকে

গ্রাম-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ: ১৬৯/১বি, বাসবিহারী এডিনিউ
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৪৪৬৬

বিবেচনামূলক লম্বাচার চটে গিয়েছিলেন, তাই ডায়েরী লেখার কথাটা আর প্রকাশ করেননি, সম্পূর্ণই চেষ্টা গিয়েছিলেন। কিন্তু গোপনে লেখার অভ্যাস বরাবরই রেখেছিলেন। মনে মনে খুবই ভয় ছিলো ছেলে-মেয়েদের জন্য, কোন দিন তারা না আবার দেখে ফেলে। হয় যে, ডাক্তার তো আর জানতেন না, স্বপ্নেও কোনো দিন ভাবতে পারেননি যে, তাঁর স্ত্রী আর মেয়ে দুজনার খুলে সেটি বোঝাই পড়ে।

লেখার মধ্যে সব চেয়ে আনন্দের ব্যাপার ছিলো যে, তুচ্ছ জিনিষটাও বিশেষ একটা মর্যাদা নিয়ে ফুটে উঠতো, সাহিত্যিক এন্ট্রেক্টার বলে ছোটো জিনিষগুলি বড় হোয়ে ফুটে উঠতো। ডাক্তার কোনো পরিচিত লোকের সম্বন্ধে অপ্রিয় কিছু বলতে হোসেই, কয়েকটি অক্ষর নামের বদলে ব্যবহার করতেন, যেমন—‘এন, এন’, ‘এক’ কিংবা ‘জেন্ড’। কারণ তিনি একটুও চাইতেন না যে তাঁর দুহারা পর বখান ডায়েরীটা আবিষ্কার করে প্রকাশিত করা হবে তখন তাঁর তাঁদের আভ্যন্তরীণ বন্ধুদের মর্যাদা কীভাবে ক্ষুণ্ণ করবে।

বাড়ী থেকে চলে আগার সময় তাই ডায়েরীটাকে একটা ভাঁজ করা কেসের মধ্যে বেশ ভাল করে বেঁধে মোহ দিয়ে ঝুল করে রাখতেন।

—‘সোনেচকা’—অতি সন্তর্পণে দুই হাতে প্যাকেটটা ধরে স্ত্রীর হাতে দিয়ে বসলেন,—‘আমার একান্ত অনুরোধ যে তুমি এটি বন্ধ করে রাখবে, আর শুধু সেই সময় খুলবে যখন...মানে বুঝলে কিনা, যখন আমার...মানে...’

ফ্রেন্ডে সোনেচকা এসে দেখা করে বাগুয়াতে, ডাক্তারের আবার সেই বস্ত্র লেখার ইচ্ছাটা চাড়া দিয়ে উঠলো। একটা মোটা খাতা টেনে বার করলেন, শুঁকে নিলেন একবার তার অয়েলকলমের মলাটটা। বেশ লাগলো, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিখতে শুরু করলেন—‘২রা জুলাই। ১৯৪১ সাল। সোনেচকা এসেছিলো।’

হঠাৎ লেখার সমস্ত ইচ্ছাটা অস্বাভাবিক হোলো। ফ্রেন্ডটা তখন ছুটে চলেছে। কামরার ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা। শুধু কানে আসতে লাগলো ডেস্টিনেটরের একটানা গুঞ্জন...এইখানটায় ঠিক এই কোণটার একটু আগেই সে বসেছিলো...আচ্ছা, এতক্ষণে কি ও একটাও ট্রায় ধরতে পেরেছে...কে জানে এখনও অপেক্ষা করছে কিনা। খোলা খাতাটার উপর ডাক্তারের মাথাটা খুঁকে পড়লো, কতক্ষণ—কতক্ষণ যে এমন নিশেবে কাটলো তার খেয়ালই নেই।

পরদিন ডাক্তার আবার শুরু করলেন ডায়েরী লেখা। এতক্ষণে সেই কবিকের অবসাদ গেছে কেটে। ডাক্তার লিখলেন, ‘আদর্শ্য লোক এই ‘এন-এন’। আমি দানিলভকে বেশ বুঝতে পারি, বুঝতে পারি আমাদের খিয়েটার সিটারকে, বেশ মহিলাটি, একটু বা গভীর প্রকৃতির। তা ছাড়া ওই যে সাদা লেসের জামা পরা মেয়েটি, ওকে কি বুঝতে একটুও কষ্ট হয়?...টেবিলে স্নান করে সাজানো ভাস্কিনগুলো দেখে আমি একটু প্রশংসা করলেই কি খুশী না হোয়ে ওঠে। শুধু তাই বা কেন, মাদান ‘জেন্ড’ থেকে শুরু করে ফ্রেন্ডের প্রত্যেকটা লোককেই বেশ বুঝি—তুচ্ছ একটুও বুঝে ওঠে না ওই ‘এন-এন’কে। অথচ ওই লোকটার সঙ্গেই এখানে আমার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—অস্বস্ত: ঘনিষ্ঠতা থাকে উচিত। একই কাজ আমাদের হাজার হাজার। হাজার মিলে বটার পর বটা গর করার প্রচুর বিষয়ই জো আছে, কিন্তু ওকে দেখলেই আমার কথাই বলতে

ইচ্ছা করে না। যদিও লোকটা মাঝে মাঝে সিগারেট ধের—আর ব্যবহারটাও তার নম্র ও বিনয়ী। কিন্তু মনে হয় যেন ওর ওই বিনয়ের আড়ালে রয়েছে বিরাট ঝাঁক। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলি নিয়ে আমি কত বার ওর সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করেছি, কিন্তু খবরের কাগজের খবরই ওর একমাত্র বাঁধা বুলি—তার বাইরে ওর নিজস্ব কোনো ধারণাই নেই। নিরবের কাজ নিয়ে কথা বলে দেখেছি—আমি বা বলি তাইতেই ও সাব দিয়ে যায়। এমন কি, কত সময় ইচ্ছে করে আমি বোকার মত কিছু বললেও সাব দিয়ে যায়। ওর পরিবারের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম—নিজে বিয়ে করেনি, বাড়ীতে আছেন শুধু বুঝা মা। লোকটাকে দেখলে মনে হয় বই এর পোকা, নিজের কামরাতাকে তো একটা লাইব্রেরী করে তুলেছে। কিন্তু একবার আমি একটা বই চাইতে গেলোম, তাইতে যেন কি রকম অপ্রস্তুতের মত ধমত ধরে, শেষে আমতা আমতা করে বললে, নিশ্চয়ই সেবে—কিন্তু শেব অবধি আর মিলেই না। অথচ লোকটাকে ‘মায়-বিষেবা’ বলা যায় না, সবার সঙ্গেই তো বেশ যেনে। তবে নিজে কথা না বলে অন্যদের কথাই শোনে আর সবচেয়েই সাব দিয়ে যায়। আমি এটাও লক্ষ্য করেছি যে, ইডান ইগরিচও ওকে পছন্দ করে না—’

এত দূর লিখে ডাক্তার কলমটার কালি ভরে নিয়ে ভাবতে লাগলেন, বড় বড় উপভাসগুলোর নায়কদের বর্ণনা ঠিক কেমন রীতিতে লেখা হয়—বেশ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে শুরু করলেন উপসংহার লিখতে—‘ওর মধ্যে যেন রহস্যময় অথচ তত্ত্বাত্তিকর কি একটা লুকিয়ে আছে—’

প্রধান সিটার ফাইনার ও সুপ্রাগভকে খানিকটা রহস্যময় লাগতো। কিন্তু একটুও তত্ত্বাত্তিকর বা বিরক্তিকর লাগতো না তাই বলে, বরং সুপ্রাগভের ওই রহস্যময় নিকটাই ওকে আকর্ষণ করতো।

নরম উচ্চ কীধের কীকুনিতে টেলা মেয়ে কাইনা জিজ্ঞাসা করতো সুপ্রাগভকে,—‘ডাক্তার, সাগা দিন তুমি কি ভাবো বলা তো? আমার বড় ভানতে ইচ্ছে করছে, বলা না?’

কাইনা সুপ্রাগভের চেয়ে মাথায় কিছুটা বড়, ওর সারা দেহে লাবণ্যের উজ্জ্বল ফোটা ফুলের মত উজ্জ্বল আর উজ্জ্বল কাইনা! অল্প সময় হোলো সুপ্রাগভ এটাকে অজ্ঞান বলেই মনে করতো, কিন্তু এখন ওর সে সব নিয়ে মাথা ঘামানোর মত মনোর অবস্থাই নেই।

আগলে সুপ্রাগভ ভয় পেরেছে। ভীষণ ভাবে ভয় পেরেছে। সেটাই হোলো একমাত্র গোপন তথ্য।

ডাক্তার সুপ্রাগভ প্রধানত: নাক, কান, গলা এই সবেরই বিশেষজ্ঞ ছিলো—কোনো রামেলাই নেই এতে। ওর রোগীর বয়স ভাগই বাচ্চা ছেলেমেয়ে কিংবা কানে খাটো বুড়োর দল। কিন্তু সুপ্রাগভ নিজের গুরুত্বটা সব সময় বজায় রাখতো। ‘গলায়, কানে তুলি করে অল্প লাগাতো, পরিষ্কার করতো, যা পুড়িয়ে দিতো, কিন্তু মনে জানতো যে কানে কালা হওয়ারা বেঁচে থাকার পথে কোনো বাধারই সৃষ্টি করে না। হাড়ঘের অসহ রোগ-বল্লভার প্রতি ওর কোনো অস্বস্তি কিংবা দরদ ছিল না। কিন্তু যে কোনো সার্জন থেকে শুরু করে আমি ডাক্তারেরও সে অস্বস্তি সে দরদের অভাব

হয় না। কোনো সক্রমক ব্যাধি কিবা যুগ্ম-বজ্রণ ইত্যাদি দেখায় ও কোনো দিনই অভ্যস্ত ছিল না। ওর যোগীদের তো আর দুঃসহ রোগ বজ্রণ থাকতো না, তাদের থাকতো অসোয়াস্তি—অসহ্য কষ্ট নয়—আর তারা যখন মারা যেতো তখন অল্প সব রোগের কারণেই মারা যেতো, বা সুপ্রাগভের ডাক্তারি এলাকার বাইরে।

এই সহস্র বামেলানীন ডাক্তারিতে সুপ্রাগভ বেশ শান্তিভেই ছিলো। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ও ভীষণ সজাগ, সাধারণ অতি তুচ্ছ ব্যাপারও কখনও অবহেলা করতো না। একবার ওর আঙুলে বা হোয়েছিলো; যখন সে কথা মনে পড়ে ওর সারা দেহ দিউরে ওঠে—উঃ, কি ভীষণ বজ্রণ! ওর মা পর্যন্ত অবাক হোয়ে গিয়েছিলেন ওর কাতরাগি শুনে।

—“সত্যি সত্যিই কি অত লাগছে?...”

মহিলাটি বুঝা হোলোও বেশ একটু বেপরোয়া গোছের। সাতটি সন্তানের মা তিনি, তার মধ্যে ছয়টিকে হারিয়ে এখন ওই সুপ্রাগভই একমাত্র আছে। দুঃখ, বজ্রণার অনেক ঝাপটাই ওর উপর দিয়ে বয়ে গেছে—কিন্তু এই সমস্ত বছর বয়সেও কি উচ্ছল দুঃখ! সুপ্রাগভের রান জ্যোতিহীন চোখের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটু ভীমরতিও এসেছে, তাই এই বয়সেও সার্কাস দেখবার সব পুরোমাত্রায়, আর তাসখেলার নামে তো পাগল হবার জোগাড়। স্বরংসার আর দেখানো করতে পারেন না বটে। কিন্তু তাহলেও মারেতে ছেলেতে বেশ মিল।

সুপ্রাগভের বাস্তবিক ছিলো বই, মুষ্টি.. নানা রকম চীনাটোর জিনিষ, সৌখীন জিনিষ ইত্যাদি সংগ্রহ করবে। ওর পড়বার ঘরের ছোটো ছোটো কাচের আলমারিতে ভর্তি থাকতো চীনা পোর্সিলেনের, ভেনিসের কাচের নানান রকমারী জিনিষ। অবশ্য তার মানেই যে পোর্সিলেন আর ভেনিসের কাচের শিল্প সম্বন্ধে সুপ্রাগভের গভীর জ্ঞান ছিলো তা নয়—আসল হোলো স্থলর স্থলর জিনিষের সব, আর তাই দিয়ে ঘর সাজানোর খেয়াল। তাছাড়া বস্ত্র মিষ্টি এই ওকে ডাকা হোতো, ও কোনোটা ই বাদ দিতো না—একেবারে ঘড়ির কাঁটা ঘরে ঠিক সময় গিয়ে হাজির হোতো, নতুন খিঁচোটর এলেই দেখতো, বেডিও শুনতো, বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী বেড়াতে যেতো, নতুন ধরণের কোনো বই বেরোলেই কিনতো—কিন্তু সব চেয়ে ভালোবাসতো নিজের ঘরটিতে আরামে বসে ধূশণ করত করতে নিজের সংগ্রহের দিকে তন্ময় হোয়ে থাকিয়ে থাকতে।

—“পাভলিক, তুমি যদি বিয়েটা করতে কত ভালো হোতো—” একদিন রাতে বাড়ী কিরে মা বললেন ছেলেকে,—“তুমি সব সময়ই একা—সারা দিন চুপচাপ এখানেই একলা বসে থাকো—”

কিন্তু বিয়ের ইচ্ছে ওর কোনো দিন ছিলো না। মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার কোনো দরকার নেই। অদুখী দাম্পত্য-জীবন, বিবাহবিচ্ছেদ, পারিবারিক অশান্তি এ সব কত যে শুনেছে তার ইয়ত্তা নেই, আবার তার উপর... যৌন ব্যাধি? ঈশ্বর রক্ষা করুন! আচ্ছা, ও কি এতই একা? বেশীর ভাগ সময়ই তো পাঁচ জনের সঙ্গে কেটে যায়... ঠ্যাং, অনেক কাল আগে একবার প্রোমে পড়েছিলো বটে, বয়স তখন বেশী নয়। একবার তো নয়, দু’-দু’বার—কিন্তু

তা’তে কি? দু’বারই অত্যন্ত মধ্যস্থতিক ভাবেই প্রেমের সমাধি ঘটলো... খেটে, আর দরকার নেই প্রোমে।

—“না, শুধু তোমাকে নিয়েই আমি খুশী থাকতে পারছি না—” মা স্পষ্টই জানালেন, ছেলের দিকে সন্দেহ ভাবে চেয়ে। সুপ্রাগভ মায়ের নরম সাদা গালে হাসতে হাসতে চুমা খেলো। বয়সের সঙ্গে মা যেন ছেলেমানুষ হোয়ে যাচ্ছে। “বার এমন ছেলে রয়েছে, তার কিনা মনে সুখ নেই! যখন বা’ ইচ্ছে হয়, ছেলে তাই এনে দেয়—সার্কাসের টিকিট অবধি। আগের দুদিন থেকে জাজকের বৃদ্ধল দিন এসেছে তো ওরই জন্তে! বাবা ছিলেন সামান্য কুতার দোকানের কর্মচারী—আর ছেলে কিনা ডাক্তার প্যাডেল সুপ্রাগভ, এক জন বুদ্ধিজীবী আবার শিল্প-সংগ্রাহক। লোকে বলে সোভিয়েট রাজ্যে সবার কাছেই সব দরজা খুলে দিয়েছে... কিন্তু বাই বলুক না কেন, আসলে চাই মাথা—বুচ্ছ।

নিজের জীবনে পূর্ণ সন্তোষ ছিলো সুপ্রাগভের। কিন্তু নিজেকে নিয়েই কি তৃপ্ত ও? সব চেয়ে কঠিন লাগে ওর এই প্রেমের উত্তর। কিসের একটা অভাব আছে ওর, কি একটা জোবের অভাব—তাই হুকুম করতে ও পারে না, পারে শুধু অনুময় জানাতে। অস্ত্রেরা যখন হুকুম করে সেটা তামিলা হয় বিনয়ানত বাধ্যতায়। কেমন করে ওরা সহজে আদেশ করে, ওই বা কেন শুধু আদেশ পাচনই করে চলে? নিজের ক্ষমতা নেই কেন হুকুম করার? যদিই বা হুকুম করে তবে তা’ মানবার জন্তে লোক লাফিয়ে না উঠে শুধু অবাক হোয়ে চেয়ে থাকবে?... অস্ত্রেরা কত জোবের সঙ্গে তর্ক করে। অথচ হাজার মতবিরোধী হোলোও, ইচ্ছা না থাকলেও অস্ত্রের কথা মেনে না নিয়ে থাকতে পারে না। নেহাৎ যখন উত্তেজনার অধীর হোয়ে পড়ে তখন প্রতিবাদের শক্তি আসে ওর, তাও যতক্ষণ না অস্ত্রের প্রবলতর প্রতিবাদ না শোনা যায়। তাছাড়া সাধারণ খুঁটিনাটি নিয়ে বেউই তো মাথা ঘামায় না, কিন্তু সব ছোটোখাটো জিনিষকেই মস্ত করে দেখা ওর স্বভাব।

ওর স্বভাব সব রকম কামেলা অগড়াবাঁটা থেকে দূরে থাকা—ওর স্বভাব সুযোগ পেলেই সিগারেট ইত্যাদি দিয়ে একটু লোকের খোশামোদ করা। অল্প সবার কাছেই যখন ‘জীবন-মৃত্যু’ পায়ের ভূতা’ তখন ওই শুধু জীবনের প্রবেশ-তারের রবাহূত অভিধির মত বিধায়, ভয়ে, সন্দেহে পাঁড়িয়ে কেন?... ”

সুপ্রাগভ নিজেই জানে না তার কারণ। এমনি ঘরতে গেলে ওর জীবনটা নিরুপদ্রব শান্তিপূর্ণ। বা কিছু চেয়েছে সবই মিলেছে—ভালো আয়ের কাজ, নিশ্চিত পদমর্যাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা—কিন্তু? তাছাড়া ওর ব... কিছু নেশা বা বাস্তবিক সেগুলি জীবনের জ্বলের দিকটাই অস্বস্তক করেছে—মাছুয জীবনে আর কি বেশী চায়? মহাযুদ্ধের রণছন্দার প্রথম থেকেই সারা পৃথিবীর মধ্যে প্রলয় এনে দিলে। কোথায় গেলো মানুষের নিশ্চিন্ত দিনরাত্রী—কোথায় মিলিয়ে গেলো শান্তি, ভবিষ্যৎ। এই যে লোকটি সুপ্রাগভ—দূর থেকে ভেসে আসা বেহালার মিষ্টি স্বপ্নের মতোই জীবনটাকে দেখতে অভ্যস্ত ছিলো—সেই মধুর স্বপ্ন এখন ওর কানে জয়চাকের মত বিকট হোয়ে রাজতে লাগলো।

কেন? ওকেও যুদ্ধে ডাকা হয়েছে। ঐ তো ভগ্ন-স্বাস্থ্য বেচারার!—তা’তে কি—এক কথায় একটা ‘হসপিটাল ট্রেন’র

কাজে তাকে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু ও কি সার্জন! ও কি কত থেকে বুলেট বার করতে পারবে, না আহত অঙ্গ প্রাণী করতে পারবে? ... সে সব ওর কর্ম নয়! ও পারে বোগীর সঙ্গে থাকতে, অস্থখ বাড়ছে না কমছে দেখতে—নেহাৎ যদি প্রয়োজন হয় বুলেট বার করাও না হয় শিখতে পারে... কিন্তু পারবে না, নিজে বিকলাঙ্গ হয়েছে পড়তে কিছুতেই পারবে না! বোমা! ওর একমাত্র আতঙ্ক বোমা! একমাত্র ভয় আহত অবস্থার নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ। ...

—“কিন্তু যুদ্ধে তোমায় যেতেই হবে পাভলিক, না, আর কোনো কথাই শুনতে চাই না”—ওর জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে মা বলে ওঠেন মাথা বাঁকিয়ে। মাকে জানায়নি ওর ভয়ের কথা। ঐ সময় মনে হচ্ছিল মাকেও যেন ও ঘৃণা করে। শুধু মা? সবাইকেই ঘৃণা করে। কেন সবাই অমন ভয় না পাবার ভান করে? সবাই তো জানে বিষাক্ত গ্যাস, প্রচণ্ড বিস্ফোরক বোমা, নক্ষত্র বুলেট—আর শত্রুপক্ষের অমানুষিক অত্যাচারের বধা? তবু কি করে ওরা হাসে, গায়, গল্প করে, থিয়েটার বাওয়া, আইসক্রীম খাওয়াও বাস দেয় না!

সবাই যেন হুজির করে অমন ভান করে। ওদের ওই ভানে সুপ্রাণভও কি ভোলেনি? তাই তো বাকে-তাকে সিগারেট খাওয়াতো, বাক্সে গল্প-গুজব করতো, সবই করতো—কিন্তু বাতের অন্ধকারে চোখে আসতো না এতটুকু ঘুম। ট্রেন ছুটে চলে সীমান্তের দিকে—আর সুপ্রাণভের মুখে চলতে থাকে সিগারেটের অনির্বাক্য আশ্বাস। চোখেরা হোলো শুকনো ফ্যাকাশে। ডাক্তার যেত সবকিছু কালের গতিতে কেঁদে গল্প করেন, ফাইনাল ঘট্টনা ঘটিয়ে দিয়ে—সুপ্রাণভ সবার সঙ্গেই শান্ত ভাবে কথা বলে—কিন্তু ওর সবচেয়ে মনটা একটা ভয়-খাওয়া জন্তুর মত বোবা যন্ত্রণার সারাদেশ আর্জিনা করে।

[ক্রমশঃ]

মা হওয়ার আগে ও পরে

ডাঃ গুপ্ত

আজ শর্মিলার জন্মদিন। চৌদ্দটা বছর উত্তীর্ণ হ'য়ে আজ ও পনেরোয় পা দিয়েছে। প্রাতি বছর ঘুরে ঘুরে এই দিনটি আসে এবং ওকে জানিয়ে দিয়ে বায় জীবনের আবে। একটি বৎসর পার হ'য়ে এলে তুমি, এগিয়ে গেলে আর একটি বৎসর।

বাবা দিয়েছেন চমৎকার একটি লাল সাড়ী; কালো ভেলভেটের হাত তার চওড়া পাড়। কালো জমিনের উপর শালা চুমকী দেওয়া ব্লাউজ।

খুব ভোরে উঠে ও আজ স্নান করেছে: বৌদি শেত ও রক্তচন্দন দিয়ে কপালের 'পরে জন্ম-প্রশান্তি' এঁকে দিয়েছেন।

প্রণাম করেছে ও পূজনীয় প্রণামদের।

আশীর্বাদ পেয়েছে: দীর্ঘজীবী হও। চির লক্ষ্মীরূপা হও।

হেমন্তের সকালটিও আজ ভারি চমৎকার।

সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে শরন-কন্দের জানালাটি এসে খুলে পাড়িতেই চোখে পড়ছিল হেমন্ত-শিশিরে ভেজা সাহনের মার্দের সবুজ বাসগুলা ভোবের আলোর চিক্-চিক্ করছে। হঠাৎ নজরে

পড়ে গেল সামনের ছোট মাঠটার অপর দিকের দোতলা বাড়ীটার খোলা জানালার দিকে।

খোলা জানালার সামনে ঝাড়িয়ে সিদ্ধার্থ।

ওরই থেকে সামান্য বছর তিনেকের হয়ত বড় হবে। ছোট বেলাকার খেলার সাথী। বছর তিনেক হলো ওর সঙ্গে আর খেলে না শর্মিলা। মায়ের বারণ, তা ছাড়া কেমন যেন একটা লজ্জা ও সংকোচও ভিতরে ভিতরে ও অদ্ভুত করে আজ-কাল।

দু'জনে দেখা হয়। হয়ত এক-আধটা কথাও হয়।

শর্মিলার ডাক নাম টুনি।

সিদ্ধার্থ হয়ত প্রশ্ন করে: 'কেমন আছো টুনি?'

'ভাল।'—চোখ দু'টো নামিয়ে নেয় টুনি।

'আজ-কাল যে আর আমাদের বাসায় আসো না?—'

শর্মিলা কোন জবাব দেয় না। কেবল ঈর্ষা একটু হাসির আভাষ ওর চিকণ ওষ্ঠপ্রান্তে বন্ধিম চাদের মত জেগে উঠেই মিলিয়ে যায়। অকারণেই কপাল ও কপোল বোধ হয় একটু রঙা হয়ে ওঠে।

সিদ্ধার্থকে দেখতে ওর ভাল লাগে কিন্তু চাইতে পারে না ওর দিকে। অথচ আশ্চর্য, ক্রাশের সহপাঠীদের মধ্যে ও এতটুকু সংকোচও অদ্ভুত করে না।

আজও সকালে দূর হ'তে জানালায় সিদ্ধার্থকে ঝাড়িয়ে থাকতে দেখে ওর ভালই লেগেছিল। জন্মদিনে অনেকে অনেকে উপহারই দিয়েছে শর্মিলাকে কিন্তু সব চাইতে ভাল লেগেছে ওর বিশেষ থেকে লেখা দিদি প্রেমিলার চিঠিটা।

উচ্চতর ডাক্তারী বিদ্যা অর্জনের জন্য দিদি প্রেমিলা আজ বছর দেড়েক হলো লণ্ডনে আছে। দিদি লিখেছে:

'অসলো গার্ডেন
লণ্ডন

শর্মি।

তোমার জীবনের চৌদ্দটা বৎসর পার হ'য়ে তুমি এবারে পনেরোয় পড়লে। পঞ্চদশী কিশোরী হলে তুমি। তোমার জীবন সুন্দর ও প্রীতিপূর্ণ হোক। নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে বহু বার তোমাকে আমি বলেছি আত্মশক্তি মহামায়া জননীর অপোহুতা তুমি। অনাগত সম্মানের মা তুমি। প্রকৃতপক্ষে এখন হতেই বিবাহিত জীবনে মা না হওয়ার আগে পর্যন্ত চলবে তোমার মা হবার আগের সুস্থর সাধনা। মনে রেখো একটা কথা, আমাদের ইউনিভারসিটির পাঠ্য-তালিকার অত্যন্ত পাঠ্য-বিষয়ই আমাদের শিক্ষার শেষ নয়। শিক্ষার মধ্যে সর্বাঙ্গিক যে বড় গলগটা আমাদের থেকে যায় সেটা হচ্ছে বৌদ-ব্যাপার সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা। বৌদ-জীবনের পৃষ্ঠাগুলো আমাদের চোখের সামনে কেউ কোন দিন মেলেই ধরে না। আমাদের জীবনের একটি বিশেষ ও প্রবল অংশই জুড়ে থাকে আমাদের বৌদ-ব্যাপার। এত কাল ঐ বৌদ-জীবনকে আমরা অজ্ঞার, নোয়ারা ও লজ্জার একটা আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে নিজেরা ত অভয় করেছি, এমন কি বৌদ-ব্যাপার সম্পর্কে কৌতূহলী আমাদের ছোট ছোট ছেলে-বয়েসেরও শাসন করে চোখ বাড়িয়ে অজ্ঞ করে রেখেছি। প্রত্যেক পুরুষ ও নারীরই ১৪ থেকে ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে একটা বৌদ-শিক্ষা হওয়া যে একান্ত ভাব্যই প্রয়োজন এই সত্যটিই আজ এদেশের সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছে।

জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে হলে এবং জীবনে সুখ ও শান্তি অবাধ্যত রাখতে হলে যৌন-জীবনকে যে আমাদের প্রতিপদেই প্রায় স্বীকার করে নিতে হবে, এ কথা কে না আজ বোঝে? তবু আশ্চর্য, যুগ ফুটে কেউ কোন কথাই বলবে না।

যৌন-চেতনা সম্পর্কে অপরিণতবয়স্ক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের শাসন করতে গিয়ে একটা বড় কথাই আমরা ভুলে যাই সেটা হচ্ছে বালক-বালিকাদের কৌতূহলী মনকে শাসনের ও নিষেধের নিগড়ে বাঁধতে গিয়ে আমরা তাদের আরো বেশী কৌতূহলী তো করে তুলিই, সেই সঙ্গে তাদের চিন্তকে গোপনপ্রয়াসী করে তুলি।

শিশু বয়সে তার যৌনাঙ্গে হাত দিয়ে কৌতুক উপভোগ করে সেই সময় রাগ করে তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বা তার গালে একটা খাণ্ড বসিয়ে তার ঐ অভ্যাসটিকে আমরা তো শুদ্ধরূপে পারিই না বরং তাকে আরো ঐ ব্যাপারে জঘন্য ভাবে সক্রিয় করে তুলি। যেই সে বৃহত্তে পারবে বোনাঙ্গ নিয়ে নাড়াচাড়া করা তোমার সামনে অস্বস্তিক্ত—সে মার খাবে, জ্বমনি সে শুক করে লুকোচুরি।

কিন্তু কথা হচ্ছে এখন ছোটদের যৌন-শিক্ষা কে দেবে।—

মায়ের দল বলবে, ‘কেমন করে দেবো।’ আমরা কি ছোট বেলার সে শিক্ষা পেয়েছি।—

সত্যিই ত।

তাই তোমরা বাবা ভাবী মায়ের দল তোমাদেরই আগামী কালের জন্ত তৈরী হ’তে হবে।

আমার মনে হয়, সম্ভাবনকে যৌন-শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে মা-বাপই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত। এবং যৌন-শিক্ষার স্থান সকলের সঙ্গে ছিলে না হ’য়ে গৃহেই হওয়া উচিত।

সম্ভাবনকে যৌন-শিক্ষা দিতে হবে ভাবী মায়ের এও একটা কর্তব্য বা শিক্ষণীয়।

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখো, শিশুদের একটা চিরন্তন কৌতূহল হচ্ছে তারা কেমন করে জন্মাল। এই পৃথিবীতে কেমন করে কোথা দিয়ে এল! জন্ম-রহস্যটা একটা প্রচণ্ড কৌতূহল ওদের কাছে। প্রকৃতি-পাঠের ভিতর দিয়ে তাদের ঐ প্রথম শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে।

প্রকৃতি হ’তে গল্প দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে জন্ম-রহস্যের মূল কথাটা। পশু-পাখীর জন্ম-বৃত্তান্ত—কেমন করে ডিম পাড়ছে পাখী, ফুল থেকে ফল, পোকামাকড়, পতঙ্গ জন্মগ্রহণ ঐ সব হ’তেই ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যেতে হবে মানুষের জন্ম-বৃত্তান্তে।

আমার কি মনে হয় জান, জীবনের দৈনন্দিন অজ্ঞাত আলোপ-আলোচনার মধ্যে যৌন-সংক্রান্ত আলোচনা থাকলেও বোধ হয় ভালই হয়। বাতে করে মিথ্যা সংকোচটা ক্রমে দূর হ’য়ে যেতে পারে যৌন-সংক্রান্ত আলোচনের। আর একটা কথা। যৌনাঙ্গ বলতে যে ‘গোপন অঙ্গ’, ‘গোপন স্থান’ প্রভৃতি আমরা সর্বদা আখ্যা দিয়ে থাকি ঐ কথাগুলো একেবারে আমাদের ভুলে বাওয়াই উচিত। তাতে করে মিথ্যা সংকোচ ও লজ্জার হাত থেকে আমরা রেহাই পেতে পারি। হাত-পা চোখ-মুখ যেমন একটা দেহের অঙ্গ, যৌনাঙ্গ তেমনি অঙ্গবিশেষ মাত্র দেহের, অতএব তাতে লজ্জার ও সঙ্কোচেরই বা কি থাকতে পারে? তথাপি যৌনাঙ্গ যে আমরা বস্তুর সাহায্যে ঢেকে রাখি সেটা দেহ-সৌন্দর্য ও শালীনতা স্বত্ব

জগতই, লজ্জার জন্ত নয়—এ কথাটা কেন ভাবতে পারবো না আমরা? যৌনাঙ্গ বলতে আমাদের দেশে যে সব প্রচলিত নামকরণ করা হয়েছে সেগুলোও ঠিক যেন কঠিনগত বা সঠিক নয়, আরো সঠিক নামকরণের আশংকা। এ জন্ত ভাববার প্রয়োজন।

আহার-নিদ্রা, মল-মূত্র ত্যাগের মত রতিক্রিয়াও শারীরিক একটি প্রক্রিয়া, জৈবিক প্রয়োজন। তবে সেই প্রশ্ন উঠলে কেন আমরা বিব্রত বোধ করবো, লজ্জায় সংকুচিত হবো। এদের দেশের মনস্কীরা এ সম্পর্কে কত ভেবেছেন ও ভাবছেন, পনের পক্ষে আরো বিশদ ভাবে তোমাকে জানাবো।

আজ কেবল শিশুদের জন্ম-বৃত্তান্ত সম্পর্কে করেকটা কৌতূহল কেমন সহজেই মেটান যায় সেই সম্পর্কে একটা সত্য ঘটনা বলবো। আমি যাদের বাড়ীতে আছি গেট হ’য়ে—ভ্রমরখিলা এক জন ক্রীড়োপ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। তাঁর এগার বছরের ছেলে জোন্স সেদিন হঠাৎ তাঁকে প্রশ্ন করলে: ‘মামি, বাচ্চা কেমন করে হয়?’

মা—‘সব বাচ্চারাই মার শরীর থেকে জন্ম নেয়।’

‘ও, কিন্তু বাচ্চা মার শরীরের মধ্যে কেমন করে বায়?’

‘ছোট একটা কোষ (Cell) এর থেকে জন্ম নেয় যাকে ডিম্ব কোষ বলতে পারো। ফুলের মধ্যে যেমন বীজ জন্মায় মায়ের শরীরের মধ্যেও তেমনি সম্ভাবন-বীজ বা ডিম্ব-কোষ জন্ম নেয়।’

‘কত দিন থাকে মার পেটের মধ্যে বাচ্চা?’

‘প্রায় নয় মাস। কখনো সামান্য বেশী বা কম সময়ও থাকতে পারে।’

‘মার শরীরের মধ্যে বাচ্চাটা কোথায় থাকে মামি?’

‘জন্ম-খলি বলে মায়ের পেটের মধ্যে বাচ্চাদের জন্ত একটা খলি থাকে তার মধ্যে। ক্রমে তার মধ্যেই সে বেড়ে ওঠে।—’

‘তার পর কেমন করে বাচ্চাটা ঐ খলি থেকে বের হয়ে আসে?’

‘খলির দুখটা খুলে যায় এক সময় আর বাচ্চাটা তার সামনে যে রাস্তা থাকে আমরা জন্ম-পথ (Vagina) বলি, সেই রাস্তা দিয়ে বাইরে চলে আসে।—ঐ ভাবেই বাচ্চা জন্মায়।—’

‘আমারও পেটে জন্ম-খলি আছে মা?’

‘না। তোমার নেই!—’

‘আমার নেই তবে আমার বাচ্চা হবে কি করে?’

‘তুমি যে ছেলে।’ তাই তোমার পেটে জন্ম-খলি নেই। জন্ম-খলি কেবল মেয়েদের পেটেই থাকে। যারা পরে বড় হলে মা হয়ে মেয়েরাই চিরকাল মা হয় আর পুরুষরা হয় বাপ বাচ্চাদের। তুমি মা না হ’য়ে বাবা হবে তোমার বাচ্চার।—যেমন তোমার বাবা ডাভি।—’

একবার ভেবে দেখ কেমন সরল সুন্দর ভাবে মা তার ছেলের জন্ম-রহস্যের কৌতূহল মিটিয়ে দিলেন। এর মধ্যে কি কোন নোয়ামি বা লজ্জার কথা আছে? যাক্‌ চিঠি অনেক বড় হ’য়ে গেল, আজকের মত এইখানেই শেষ করি।

তোমার জন্ম-তারিখটি বার বার ফিরে ফিরে আসুক সুখ ও শান্তির মধ্যে, এই কামনা জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

এর মধ্যে কি কোন নোয়ামি বা লজ্জার কথা আছে?

যাক্‌ চিঠি অনেক বড় হ’য়ে গেল, আজকের মত এইখানেই শেষ করি।

তোমার জন্ম-তারিখটি বার বার ফিরে ফিরে আসুক সুখ ও শান্তির মধ্যে, এই কামনা জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি।

তোমার দিদি প্রিয়লা।’

চিঠিটা একবার দু'বার তিনবার পড়েছে শর্মিলা।

দিসির সঙ্গে বয়সের ওর অনেক তফাৎ হলেও দিসিকে যেন বরাবর ও নিকটতম সাথী বা বন্ধু হিসাবেই পেয়েছে।

আর এত সহজে দিসির কাছে মনের সব কথা খুলে বলা যায় তাই আরো ভালো লাগে দিসিকে ওর।

একটি কিশোরী মেয়ের দেহে ও জীবনে ক্রমে যখন বৌবনের তুলি রং বসাতে শুরু করে, প্রজাপতির রঙিন ডানার মত মনও ডানা মেলেতে চায়। ঋতুস্রাবের দেহ ও মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই যে তার মা হবার আগেকার লগ্ন এই কথাটাই তাকে স্মরণ রাখতে হবে।

নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ সন্তান ধারণ—মাতৃদেহে উপনীত হওয়া, তাই এই সময়টার হতে হবে প্রত্যেকটি মেয়েকেই নিষ্ঠাবর্তী, স্বাধীনবর্তী ও স্মরণের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে।

প্রত্যেক মেয়েকেই মনে রাখতে হবে পরবর্তী জীবনে সে কেবল কোন এক পুরুষের স্ত্রীই হবে না—হবে তার ও স্বামীর সন্তানের মা, জননী।

সুস্থ সবল বুদ্ধিগুণ সন্তান পেতে হলে মাকেও হ'তে হবে সুস্থ সবল ধৈর্যশীলা।

সুসন্তানই জাতির ঐশ্বর্য।

বহু রেশ বহু রক্তপাতে বহু প্রাণদানে আজ জাতির যে স্বাধীনতা বিবেছে সে স্বাধীনতাকে স্রীমণ্ডিত করতে হলে চাই নতুন ছেলে-মেয়ের দল।

সুস্থ সবল ছেলে-মেয়ে। বৃদ্ধিতে দীপ্ত, সংবনে দৃঢ়, চরিত্রে উদার।

সেই সন্তান দেবে মায়েরা।

জন্ম দিয়ে পালন করে মায়েরা জাতিকে দেবে সেই সন্তানের পৌরব।

বিবাহের কথা না হলেও বিবাহের রতন কল্পনা কিশোরী শর্মিলার মনের মধ্যে রঙ ধরায় বৈ কি।

হু—এক জন বাচ্চবীর ইতিমধ্যে বিবাহও হয়ে গিয়েছে।

ভারী ভালো লাগে কল্পনা করতে সেই দিনটি। বাড়ীময় আলো বেন চারিদিক বলমল করছে। আত্মীয়-স্বজন বাড়ি ভরে গিয়েছে। বাইরে বাজছে সানাই।

লাল রক্তের মত ঢেঁলি পরে কপালে চন্দনের তিলক এঁকে এক গা বলময় গহনা একটি ঘরের মধ্যে পিড়ির উপর চুপটি করে বসে আছে ও।

মাঝে মাঝে বৃকের ভিতরটা কেমন হুঙ্কার করে ওঠে অকারণেই। থেকে থেকে কানে এসে বাজছে শব্দের আগুয়াল, পুরনারীদের উল্লুসনি।

হঠাৎ বাইরে কিসের গোলমাল : বর। বর আসছে।

আসছে তার প্রিয়তম। তার বখিত।

এসো প্রিয়তম! শর্মিলা তোমার জন্যই যে বৃকে তার আসন বিছিয়ে রেখেছে এত কাল।

তোমার পদধ্বনি শোনবার আশাতেই কান পেতে ছিল এত কাল অপেক্ষায় অপেক্ষায়।

ও মম ভ্রতে তে হৃদয়ং বধাতু।

তোমার হৃদয় আমার, আমার হৃদয় তোমার।

এক বৃদ্ধে দু'টি কুল মোরা।

এ তো শুধু কিশোরী শর্মিলারই স্বপ্ন নয়। কত কিশোরীরই যে স্বপ্ন! কিন্তু কোথায় মিলিয়ে যায় ঐ স্বপ্ন! ঐ ভাবমন্দির বিহ্বলতা!

আবেশে ধর-ধর তলু শুকিয়ে পাখর হয়ে যায়।

কেন?

[ক্রমশঃ]

জলযাত্রা

শান্তা দেবী

রোম

ফ্লোরেন্সে তিন-চার দিন বাস করে ১২ই অগষ্ট রোম যাত্রা করলাম। একটা আধ-মেরামতি পাখর-ছড়ানো রাস্তার উপরের দোতলা হোটেলের ফ্লোরেন্সে থাকতাম, রোজ হোটেল থেকে বেরিয়ে একটা দোকানে স্নট, মাখন ইত্যাদি কিনতে যেতাম। ওই কয় দিনেই জায়গাটা বেশ নিজের স্বর-বাড়ী মনে হত।

আমেরিকান এক্সপ্রেসের (American Express) লোক এসে বেলা ১১টার আমাদের ট্রেন ধরিয়ে দিল। বার্ষ রিসার্ভ করবার কথা ছিল, কিন্তু করেনি। ট্রেনে একটুও বসবার জায়গাও নেই, কেউ একটু জায়গা দিল না, বা পাশে বসতেও বসল না। কি আর করি, খানিকক্ষণ সবাই মিলে কাঁড়িয়ে হইলাম। তার পর রেল কোম্পানীর ইউনিফর্ম-পরা এক জন লোক এসে বলল, 'তোমরা প্রথম শ্রেণীতে বসবে চল।' আমরা ভাবলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে অল্প জায়গার না বাওয়াই ভাল, কি আবার বিপদে পড়ব। তাই রাজি হলাম না। সে কিন্তু আবার এসে আমাদের ভোর করেই নিয়ে গেল। মনে হল কিছু বকশিশ পাবার ইচ্ছা ছিল। আমাদের দেশের লোকের মত এরাও বকশিশের খুব ভক্ত। তবে আমাদের দেশের Railway কর্তৃপক্ষ এই রকম কাজে বকশিশ মেনে কি না, আমি জানি না। লোকটি বলল, 'তোমরা ঘেন বসে কিছু খাচ্ছ এই ভাবে ওখানে গিয়ে বস।' গিয়ে বসলাম, তবে কিছু খেলাম না, সামান্য যা খাত চেটেছিলাম তা কেউ এনে দিল না, খানসামার বডলোকদের থানা দিতেই ব্যস্ত। আমাদের পাশেই এক জন খুব হোমরা-টোমরা লোক বসেছিল, তার সঙ্গে কথা বলতে নাগ মশায় চেঁচা করলেন, কিন্তু সে জবাব দিল না। হয় ইংরিজী বোঝে না, নয় বেল অহঙ্কারী।

ফ্লোরেন্স ছাড়বার পর থেকে কতকটা পার্বত্য দেশ এবং কয়েকটা নদী পার হয়ে একটা পাহাড়-ঘেরা নীল হ্রদের ধারে এলাম। তার পর রোম। এটা রাজধানী, কাজেই এখানে জিনিব নামাতে পোটাররা আরোও বেশী ভাড়া নিল এবং যে ব্যক্তি আমাদের উঁচু ক্লাসে বসিয়েছিল তাকে ৫০০ লিরা (lira) দিতেই নমস্কার করে অজান বলনে নিয়ে নিল। এখানেও ইটালীয়ানরা বাজালী মেয়েদের দেখে ধী করে ডাকাছিল এবং নিজেরের মধ্যে নানা মন্তব্য করছিল। আমাদের সেটা দেখতে একটুও ভাল লাগছিল না।

আমাদের সঙ্গেই ট্রেন থেকে এক জন শাড়ী-পরা ভারতীয় মহিলা নামলেন। তাঁকে কেউ কিছু সাহায্য করছিল না বলে তিনি বড়ই বিব্রত বোধ করছিলেন। আমাদের নিতে আমেরিকান

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



অবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

একপ্রান্তের যে লোক এসেছিলেন তাঁকে তিনি এসে অজ্ঞবোগ করলেন। কিন্তু তারা তাঁকার বদলে 'কাজ করে, তারাও কোন সাহায্য করল না। বলল, 'তুমি এনকোয়ারি অফিসে খোঁজ কর।'

শৈশবের কাছেই বিরাট একটা চত্বর ও চৌমাখার সামনে খুব বড় একটা হোটেলের আামাদের নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ জমকালো দেখতে। কত শতাব্দীর পুরানো বিখ্যাত রোম নগরী! চু'কেই তা অজ্ঞভব করা যায়। হোটেলের কিছু দূরে এক পাশে ভাড়া যোম্যান দেয়াল, অন্য দিকে একটা গিঞ্জার উচ্চ চূড়ার উপর সোনালী রঙকরা বীণার বা কোন সেণ্টের বিরাট মূর্তি রোমের প্রাচীন সাম্রাজ্য ও খৃষ্টধর্মের অভ্যুদয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। আমরা রোম বলতে প্রাচীন ইতিহাসের কত ছবি ভাবছিলাম, কিন্তু আধুনিক যুগের রোমায়ানা সে সব কবে ভুলে গিয়েছে। তারা হোটেলের সামনে দিয়ে কাজে বাবার সময় পথে কলার দোকানে ঈড়িয়ে কাটা তরমুজ খেয়ে খোসাটা কেলে দিয়ে যাচ্ছে, কেউ বা রান্ধা-ধোওয়া পাইপে ধুপ লাগিয়ে সেই পবিত্র জল খেয়ে যাচ্ছে। অনেকে গিঞ্জার দিকে পিছন ফিরে চত্বরে ফুল গাছের ধারে বেঞ্চে বসে অকারণ সময় কাটাচ্ছে। ওইখানেই অনেক ট্রাম-বাসের পথ, লোকে পরস্পরকে ধাক্কাধাক্কি করে বাসে উঠছে। বাসগুলো জনজ কাল যেন যাত্রী নিয়ে ঈড়িয়ে থাকছে, তার পর হঠাৎ এক সময় বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। এখানে কোন কোন মেয়ে আমাদের দেশের ধরের মত মাথায় পুঁটলি নিয়ে চলেছে। হোটেলের চার ধারে বড় বড় দোকান, মদ ও খাবার বিপণিতে লোকজন আসা-যাওয়া করছে। খুব বড় বড় চওড়া রাস্তা, মস্ত ফুটপাথ, কোথাও বা সিঁড়ি উঠে ঈটিতে হয়। রোম সত্যিই কন্নরার রোমের মত দেখতে। তবে বীদর লোকের বীদরামি যখন চোখে পড়ে তখন কন্নরার ছবি জান হলে যায়। হোটেলের নানা রকম বাজের লোক আসে, এসেই টের পেলাম।

এখানে খুব রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী ও সন্ন্যাসিনী দেখা যায়। পাদ্রীদের অনেকের মাথার মাঝখানটা কামান। সন্ন্যাসিনীদের অনেকের মিলি কচি মুখ, অনেকের অশিক্ষিত প্রায় মেয়ের মত চেহারা, ঠিক যেন আমাদের দেশের কান্দি বা বুলাবনের বিধবা মেয়ে। আমাদের দেখে হাঁ করে তাকিয়ে থাকছে, আবার ছুঁজনে মিলে আমাদের বিষয় খুব উৎসাহে গল্প করছে, মনে হচ্ছে মা যে ধর্ম-কর্মের ভাবনায় সঙ্গা ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অশিক্ষিতা স্ত্রীমজ্জিতা ধরনের সন্ন্যাসিনীও দেখা যায়। অনেক পুরুষ দেখলাম গলায় স্ক্র চেনে একটা করে গোল মাছলি পরে বেড়াচ্ছে, তারা গৃহস্থ লোক।

রাত্রে সহস্র খুব আলোর ঘটা। সেখানই মনে হয় মস্ত একটা কোথাও এসেছি বাটে। সারা রাত এই রকম আলো জলে। এত বড় বড় চত্বর এবং এমন চওড়া চওড়া রাস্তা কোথাও দেখিনি, চার দিকে যখন আলো জলে তখন তার বিস্তৃতি যেন আরো চোখে পড়ে।

পরদিন সকালে আমরা ঘুরতে বেরোলাম। চার ধারেই প্রাচীন নগরীর ধ্বংসস্তুপ, রাস্তা পাথর দিয়ে বাঁধানো, তার উপর বেশ রোদ। বোধ হয় রোদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য প্রত্যেক দোকানের সামনেই রাস্তার ধারে একটু খোমটোর মত ঢাকা দেওয়া আছে। কোন কোন দোকানের বাড়ী পাড়ীর রাস্তার চেয়ে

অনেক উপরে, সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে বড় বড় দালানের মত পথ দিয়ে সেখানে যেতে হয়। রোবোরের মত স্থলর স্থলর দিল্লকার্যের ঘটা দোকানে দেখলাম না, তবে মোটামুটি বেশ সাজানো। এই সব দোকানের সামনের ফুটপাথ বা দালান পাশা ছাদ দিয়ে ঢাকা, কাজেই এখানে সামনে খোমটা টাঙাবার দরকার নেই। পাথরের দেশ, তাই নিরুটে মস্ত মস্ত বাড়ীর ছড়াছড়ি।

যিকলে এখানেও আমরা ঘোড়ার গাড়ী চড়ে বেড়াতে বেরোলাম। কিছু দ্রষ্টব্য জিনিষের নাম করে বেড়াতে না বেরিয়ে শুধু রাস্তার বোরোলেই চক্ষু সার্থক মনে হয় এখানে। রাস্তা-বাড়িই বেশবার মত। কত শিল্পী কত সম্রাট মাথা ঘামিয়েছে এই রোম গড়তে! শিল্পীর যেমন যতখানি ঈড়িয়ে আছে তার চেয়ে ধ্বংসস্তুপ বেশী, এও খানিকটা সেই রকম। কত যুগের পর যুগ গড়েছে আর ভেঙেছে কত মামুষ এখানে। নামনা-জানা ধ্বংসস্তুপের সারির মধ্য দিয়ে বিখ্যাত কলোসিয়াম দেখতে গেলাম। কি বিরাট ধ্বংসস্তুপ! কতটুকুই বা ঈড়িয়ে আছে, তাই দেখেই চোখ ঠিকরে আসে, যখন সবটা ঈড়িয়েছিল না জানি মানুষ কত বিষয়ের সঙ্গে দেখত! ইতিহাসের কত বিলাস-ব্যসনের ন্যাতা এই রমভূমিতে হয়ে গেছে। কত সম্রাট সম্রাজ্ঞী তাঁদের ঐশ্বর্য-বিলাসের খেলা এখানে খেলে গিয়েছেন! হায়! আজ কোথায় তারা? বিলাসে চত্বরে সিঁড়িতে মগ্নে ধূলি-ধূসরিত পথে কোথাও তাঁদের ছায়া নেই। দর্শকদের বসবার গ্যালারি অনেক তলা, তাতে ওঠবার কত চওড়া চওড়া সিঁড়ি। পাথরের বড় বড় খাম ভেঙে ধূল্য গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাঁদের নক্সা-কাটা মাথাগুলো মাছবের পায়ের ধূল্য ধূসরিত। কোথাও মাছবের মুখ, কোথাও সাপ খোদাই করা।

এই কলোসিয়াম রক্তমঞ্চের অল্পকরণে ক্রান্ত প্রভৃতিতে কত খিয়েটার গড়েছে। দেখতে খুবই স্থলর। কিন্তু এর তুলনার কত ছোট সে সব।

খুঁদীর যুগের পরে কলোসিয়ামের অনেক জায়গায় ক্রশ বসিয়ে এবং একে দিয়েছে। বার্য ধর্মের জন্য প্রাণ দিয়েছিল তাদের স্মরণ করাই বোধ হয়। নীচে এরিনাতে (arena) যেখানে খুঁদান হত্যার তামাসা (!) হত, তার তলায় অনেক ঘর ও পথ। হয়ত এখানে মানুষ বন্দী থাকত। কত অহঙ্কার দেখিয়ে গিয়েছে সেই উৎসাহীরা আজ ধূল্য মলিন পথে ঈড়িয়ে সেই ঐশ্বর্যশালী সম্রাটদের কালো ছায়া যেন ভেসে বেড়াচ্ছে মনে হচ্ছিল। মনে পড়ছিল কবির কথা—

“এ কথা জানিতে তুমি ভারত ঈশ্বর সাজাহান।

কালপ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান।

এর পর আমরা জুলিয়াস সীজারের পার্লামেন্ট ও তাঁর হত্যা-স্থান ও শনি দেবতার ধ্বংসস্তুপ ইত্যাদি দেখতে গেলাম। বিরাট প্রাক্ষরের মধ্যে বড় বড় সাদা খাম কয়েকটা শুধু ঈড়িয়ে আছে। বাকী জায়গাটার বাড়ীগুলির ভিতের নক্সা ও পথ বোকা যায়, কিন্তু আর কিছু নেই। অসংখ্য ভাঙ্গা বাড়ীর ভিত। এক পার থেকে আর এক পারে হেঁটে দেখতে অনেক সময় লাগে; তাই আমরা এক জায়গায় ঈড়িয়েই দেখলাম। বর্তমান রাস্তার চেয়ে এ ভিত্তিগুলি অনেক নীচে, উপর থেকে দেখা তাই বেশ সহজ। এখানে

কয়েক জন সন্ন্যাসিনী আমাদের দেখে উৎসুক হয়ে গাড়ীর কোচম্যানকে অনেক প্রশ্ন করতে লাগলেন।

এখান থেকেই একটু দূরে একটা গির্জার সেন্ট পিটাররা লুকিয়েছিলেন, সেটা দেখবার জন্তে সবাই বার বার বলে। আমরা বাইরে থেকেই দেখলাম। বেশী সময় ছিল না, তাই তাত্তাতি গেলাম যে গির্জার মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া Moses (মুশা) এর মূর্তি আছে সেখানে। মহামানবের মূর্তি বটে! হাত দুটি যেন একেবারে জীবন্ত! মনে পড়ে গেল আমাদের অতি প্রিয়জনের এমন হাত দেখেছি। মাইকেল এঞ্জেলো কি কল্পনা এর মূর্তি গড়েছিলেন? হয়ত তাঁর কোন প্রিয়জন এমনি ছিলেন। তবে হাতে পায়ে মুখে যে প্রশ্ন ও যে শক্তি মূর্তিমান হয়ে ফুটে উঠেছে, তাতে কল্পনা অনেক পোরাই নিয়েছে। এতখানি একত্রে একটা মানুষে পাওয়া শক্ত। দাড়ির জটা বৃক্কলুটিয়ে পড়ছে। হাতের পায়ের আঙুলগুলি যেন এখনি নড়ে উঠবে মনে হল।

এই মন্দিরে বিখ্যাত এক জন ভারতবর্ষীয় কোটোগ্রাফারের... সঙ্গে দেখা হল। তাঁর আত্মীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে এসেছেন। আর এক দল পর্যটক তখন গাইডদের সঙ্গে এখানে ঘুরছিলেন। তাঁদের মধ্যে ঠাংৎ দেখলাম জীমতী রাধারণী দেবীর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ। কোথার যে কখন কার সঙ্গে দেখা হয়! পৃথিবীটা বড়ই ছোট।

সন্ধ্যায় আমরা একটা নতুন জিনিষ দেখলাম। ইটালীয় মুক্ত প্রাঙ্গণের থিয়েটার। Verde লিখিত Aida নামক অপেরা। একটা রিবাট রোমান বাথকে রক্ষণ করেছ আর দশকরা বসেছে খোলা মাঠে কাঠের মাচার। তিন হাজার লোক মিলে অভিনয় করল, তার মধ্যে দুই শত জন শুধু বাজাল। টেক্সে গরু বোড়া মানুষ গাড়ী কি যে না এস, জানি না। পোষাক-পরিচ্ছদে রঙে অলঙ্কারে আসবাবে সাজানোতে প্রাচীন ইজিপ্ট (মিশর) যেন বেঁচে উঠল। ভুলেই গেলাম যে বিংশ শতাব্দীতে বসে থিয়েটার দেখছি। গায়ক-গায়িকাাদের যে গলা—অমন গলার জোর কখনও হয় জানতাম না। মাঠ যেন ভেঙে পড়ছিল। শিঙনে রোমান বাথের রিবাট বাড়ী অঙ্ককারে দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। সামনে মিশর মূর্তি পরিগ্রহ করে নেচে-গেয়ে স্বথ-স্বঃখের নানা খেলা খেলে চলেছে। দূর থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে আর মাথার উপর রিবাট আকাশের চাঁদোয়া। এ রকম অমৃভূতি জীবনে কখনও হয়নি। সবই অপরূপ! কেবল খরাপ লেগেছিল ইথিওপিয়ানদের সাজানে। ও রকম কালর মত কালো রং করে না দিলে পারত।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে নারী

শিখা দেবী

শ্রী রামকৃষ্ণ ভক্তদের প্রতি বলেছেন—সাধনার পথে কামিনী-কাক্ষন এ দুটাই বিষ। মেরেমাছুবে আসক্তি ঈশ্বরের পথ থেকে বিচ্যুত করে দেয়। কিসে পতন হয় পুরুষ জ্ঞানতেও পারে না। বখন কেঁদার বার গাড়ী তখন একটুও বোকা যায় না যে গড়ানে রাস্তা দিয়ে বাওয়া হচ্ছে। কেঁদার ভেতর গাড়ী পৌঁছলে বোকা

বার কতটা নীচে এসেছে। তেমনি কামিনী-কাক্ষনের মোহ বৃদ্ধত দেয় না পুরুষদের। নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) এক ভায়গার বলেছেন—“নির্লিপ্ত সংসার বলুন আর বাই বলুন কামিনী-কাক্ষন ত্যাগ না করলে হবে না। স্ত্রী সঙ্গে সহবাস করতে ণশা করে না? যেখানে কামি, কক, মেদ, দুর্গন্ধ—

অমেধ্যপূর্ণ ক্রিমিকালসমূলে স্বভাবদুর্গন্ধি বিনিমিতান্তরে।

কলেবরে মৃতপুত্রসভাবিতে রমন্তি মৃতা বিরমন্তি পশুভাঃ।”

একটি দ্বীলোক পরম ভক্ত। ঠাকুরের নিকট সর্বদা বাতায়াক্ত করেন। তাঁর বয়স ৩১।৩২ বৎসর। তিনি নিত্যগোপাল নামে ঠাকুরের এক ভক্তের অদ্বুত ভাবাবস্থা দেখে তাঁকে সম্ভানের মত স্নেহ করেন ও তাঁকে প্রায় নিজের বাড়ী নিয়ে যান।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তটির প্রতি)—সেখানে তুই বাসু?

নিত্যগোপাল (বালকের ভায়)—হ্যাঁ, বাই। নিয়ে যাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ওরে, সাধু সাবধান! এক-আধ বার বাবি। বেশী বাসু নে—পড়ে বাবি। কামিনী-কাক্ষনই মায়া। সাধুর মেরেমাছুব থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়। ওখানে সকলে ডুবে ধীর। ওখানে ক্রমা, বিষ্ণু পড়ে থাকে বাবি।

“এই ভক্তটির পরমহংস অবস্থা”—ঠাকুর মাঝে মাঝে বলেন। দ্বীলোকটিও ভক্তিমতী। এই উক্ত অবস্থা সত্ত্বেও কি তাঁর বিপদের সম্ভাবনা! সাধুর পক্ষে কি বঠিন নিয়মই করলেন। মেরেদের সঙ্গে মাধামাখি করলে সাধুর পতনের সম্ভাবনা। এই উক্ত আদর্শ না থাকলে জীবের উদ্ধারই বা কি করে হবে? মহাপ্রভুর বারণ সত্ত্বেও ছোট হরিদাস এক ভক্ত বিধবার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। কিন্তু হরিদাস যে সন্ন্যাসী; তাই মহাপ্রভু তাঁকে ত্যাগ করলেন। জীচৈতন্ত ছোট হরিদাসের উপর কেন এই কঠোর শাসন করেছিলেন? কি শাসন! কি কঠোর নিয়ম সন্ন্যাসীর জন্ত। আর এই ভক্তটির উপর শ্রীরামকৃষ্ণের কি অপার ভালবাসা! পাছে উত্তরকালে তাঁর কোন বিপদ হয় তাই পুরেই সাবধান করলেন—“ওরে, সাধু সাবধান!”

অথচ শ্রীরামকৃষ্ণ জগতের প্রত্যেক স্ত্রীমূর্তিকেই জগদাতার অংশ বলে মনে করতেন। এমন কি, মথুরা বাবু তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্ত পতিতাদেব কাছ দিয়ে গেলেও তিনি তাদের মা ভিন্ন জন্ত কিছু মনে করতে পারেননি। “মা মা” বলে তাদের পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন। “দ্বিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ”—সকল দ্বীলোকের মধ্যেই তিনি জগজ্ঞানী। সারদামণিকেও তিনি ঠিক সেই ভাবে দেখতেন। তিনি তাঁকে মাতৃজ্ঞানে বাড়ী পূজা করেছিলেন। জগতের ইতিহাসে এ একেবারে নতুন। মাতৃজ্ঞাতির প্রতি তাঁর ভক্তি যে কত বেশী ছিল, তা এই একটা জিনিস থেকেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। তাঁর সাধন-কালে এক জন মাই তাঁর প্রথম গুরুর আসন গ্রহণ করেছিলেন। সেই গুরুর নাম বোগেশ্বরী—এক জন কিনা দ্বীলোক। কামিনী-কাক্ষন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর অথচ এক জন নারী তাঁর গুরু! তিনি নিজেও প্রথম শিষ্য করেন মাতৃজ্ঞাতির এক জনকে—এঁর নাম গৌরীপুরী মাতাজি। তার মানে, নারীর মধ্যে যে তামসী তাকে ত্যাগ করবে। যে বোসিনী, যে মহিমময়ী, মাতৃ-স্বপ্নপিণী তাকেই গ্রহণ করবে, অভিনবন করবে।

‘বতনে দ্বন্দ্বেরে দেখো আদরিণী ভ্রাম্য মাংকে,
মন, তুই তাখ আর আমি দেখি

আর যেন কেউ নাহি দেখে।

কাম্যাদিরে দিয়ে কীকি, আর মন বিরলে দেখি
রমণীরে সঙ্গে রাধি সে বেন মা বলে ডাকে।’

জনক রাজা নিমিষ, তাঁর দেখে দেখ-বুঝি নেই, তাই তাঁর আর
এক নাম বিসেহ। সেই রাজার সভার একদিন এসেছিল এক
ভৈরবী। তাঁকে দেখে রাজা মাথা ঝেঁট করে চোখ নীচু করে
হইলেন। ভৈরবী তাই দেখে বললেন—‘তোমার এখনও ত্রীলোক
দেখে ভয়। তোমার তবে এখনও পূর্ণজ্ঞান হয়নি। পূর্ণজ্ঞান
হলে পাঁচ বছরের ছেলের যত্নাবহ হয়—তখন ত্রী-পুঙ্খবে ভেলজ্ঞান
থাকে না।’ ঐরামকৃষ্ণও সেই পাঁচ বছরের ছেলে। ত্রীলোক
দ্বাই তাঁর মার প্রতিমা।

‘আপনারা বন্ধুর পায়ে ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসক্ত হয়ে থাকো।
মারে মাঝে নিম্মনে গিয়ে ঈশ্বর-চিন্তা করো। ঈশ্বরে ভক্তি এসেই
অনেকটা অনাসক্ত হতে পারবে। দু’-একটা ছেলেপুলে হলে
ত্রী-পুঙ্খ দু’ভনে তাই-বোন হয়ে যাবে। ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা
করবে বাতে ঈশ্বর-স্বপ্নে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয়।’

‘অবিভার সংসারে মেয়েমানুষের কি মোহিনী শক্তি। পুঙ্খ-
ভুলোকে বোকা অপলার্ব করে রেখে দিয়েছে। বিভাক্রপণী ত্রী
ভলবানের দিকে নিয়ে যায়, আর অবিভাক্রপণী ত্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে
দেয়, সংসারে ডুবিতে রাখে। বিভার সংসারে স্বামি-ত্রী উভয়েই
ঈশ্বরভক্ত। ঈশ্বরই তাঁদের একমাত্র আপনার লোক। অনন্ত
কালের আপনার। স্বপ্ন হোক, দুঃপ হোক কখনও তাঁকে ভোলে
না।’

নিজের জীবনেও রামকৃষ্ণ দেখিয়েছেন তারই অভিব্যক্তি। ত্রীকে
দেখের বাড়ীতে রেখে তিনি সেখাননি কামজয়ের চেষ্টা। সারদা-
রহিত নিয়ে তিনি এক ঘরে এক শয্যার রাত কাটিয়েছেন।
হাতের পর রাত চলছে রত্নহীন বিরতির পরীক্ষা। এই বিরতি
দিয়ে ঈশ্বরের আরাতি। আট মাস এক শয্যার শুয়েছেন দু’জনে।
রামকৃষ্ণ উত্তীর্ণ হলেন সেই রীষ্যের পরীক্ষার, উত্তীর্ণ হলেন ঈষ্যের
পরীক্ষার। এই সজীব সাধনা! শব-সাধনার চেয়ে কঠিনতর,
জীবনতর। সে এক বিচিত্র সাধনা। কিন্তু নারী যদি কামময়ী
হয় তবে নয়ের সব সাধনা ধুলিসাং হয়ে যায়। তাই আকুল হয়ে
প্রার্থনা করেন রামকৃষ্ণ—‘ও যদি কামময়ী হয়ে ওঠে, তা হলে কে
জানে আমার এই তেজ, বীর্ঘ্য ধূরে যাবে কিনা। কে জানে সংসারের

বীধ ভেঙ্গে আগুবে কিনা দেখ-বুঝি। সারদাকে তুই সারভূতা করে
দে। আমি যদি মা প্রেম, সারদা পবিত্রতা।’

সংসারে রজস্রব্দে এ এক অজুত প্রার্থনা। এক মুহূর্ত-সবল যুবক
প্রার্থনা জানাচ্ছেন—‘আমার ত্রীকে কামমোহিনী করিসু নে,
কালমোহিনী করে দে।’ ১২৮০ সালে ফলহারিণী কালীপূজার
দিন তিনি পূজা করলেন বোড়শী-রূপিনী সারদার। পূজা করলেন
গোপনে। কালীর যে ‘গুপ্তভাবে আগুনীলা।’ ঠাকুর রামকৃষ্ণ
বললেন—‘বত জপ-তপ, সাধন-ভজন, বত আচার-বিচার, বত
কর্ষকাণ্ডের মালা সব তোমার ছুটি পায়ে অর্পণ করলাম। এ
পূজাতেই আমার সমস্ত পূজার ইতি হ’ল।’—বলে তাঁকে প্রণাম
করলেন তিনি। সারদা শব্দ-কল্পনারিণী লোকমাতা।

‘হে সর্বমঙ্গলরূপা সর্বার্থসাধিকা, হে শরণার্থিনী ত্রিনয়নী,
সনাতনী নারায়ণী, তোমাকে প্রণাম।’ ঠাকুর আত্ম-নিবেদন করে
সমাধি হুয়ে গেলেন।

একদিন রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন সারদাকে, ‘তুমি কি আমাকে
সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ?’

‘না—তোমাকে ইষ্ট-পথে সাহায্য করতে এসেছি।’

‘ঐ ভক্তবার সময় যে ঐশি খোলার ভেতর থেকে ঠিকরে
বাইরে পড়ে তাতে কোন দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির
খোলার থাকলে কোন না কোন জায়গার কালো দাগ লাগবেই।’
‘বা ঈশ্বর-পথে যিহ হবে তাকে ত্যাগ করতেই হবে—তিনি মা হোন
আর ত্রী হোন। ঈশ্বরের মতন আপন কেউ নেই।’ কিন্তু
সারদামণি—‘তুমি আমার বিভা, তুমি সারদা, সরস্বতী। তুমি
রূপ নিয়ে আসনি, বিভা নিয়ে এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশুভ
মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছ।
এসেছ বিভার আলো জালিয়ে। তুমি জ্ঞানদাতা।’ ‘তুমি আমার
আনন্দময়ী। যে মা মলিনে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম
দিয়েছেন। তিনিই সম্প্রতি আছেন নবতে আর তিনিই এখন
আমার পদসেবা করছেন। তুমি কি শুধু এই ঘরের মধ্যে আছ?
তুমি আছ আমার বিশ্বগাণিনী হয়ে।’ বিয়ে করলেন অখচ সংসার
ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে তাই দেখালেন
সংসারকে। স্বামি-ত্রী ভোগাসনে না বলে বললেন ভোগাসনে।
যে কামিনী হতে পারত সে হয়ে পাঁড়াল জ্যোতিষ্মতী জগদ্ধাত্রী।
যতির পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করলেন যুগ্মমতী বিরতিকে—অজুপ্তির
জগতে সন্তোষময়ীকে। নারীর সব চেয়ে যে বৃহত্তম মহিমা তাই
অর্পণ করলেন নারীকে।

আলবীরাঙ্গী কে ছিলেন?

আলবীরাঙ্গী নারক আরবীর পণ্ডিত ১১০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ
করিয়া ১০০৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকধাড়া করেন। তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের
উপদেশ গ্রহণ উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি
সাংখ্য ও যোগশাস্ত্র বিষয়ক একটি গ্রন্থ আরবী ভাষায় রচনা
করেন।

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে।
অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য
পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি
লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা
করে। “কুমারেশ” লিভার ও
পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে
—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ
সহায়।



কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ
আলকিহা • হাওড়া

সাহিত্য

সবক-সংস্করণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার ঘোষ

যোগেশচন্দ্র বাগল—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩১০

বঙ্গ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ বরিশাল জেলার কুমারমাটা গ্রামে (মাতুলস্নায়)। পিতা—জগদ্বন্ধু বাগল। পৈতৃক নিবাস—বরিশাল চলিশা গ্রাম। শিক্ষা—গ্রামের পাঠশালা, প্রবেশিকা (কদমতলা হাই স্কুল, ১৯২২), আই.এ (বাগেরহাট কলেজ, ১৯২৪), বি.এ (সিটি কলেজ, ১৯২৪), এম.এ (ইংরেজি) পূর্ণ পাঠ। কর্ম—প্রবাসী ও মর্ডার রিভিউ সম্পাদকীয় বিভাগে (১৯২৯—১৯৩৫; ১৯৪১), নেশ পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে (১৯৩৫—১৯৩৯)। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ-রচনা। প্রথম রচনা ‘কলমজী’ (ভারতবর্ষ, ১৩৩৮, চৈত্র, ১৩৩৯, জ্যৈষ্ঠ)। গ্রন্থ—সাহসীর জয়যাত্রা (১৩৪৫), জগৎ কোন্‌ পথে (১৩৪৬), মুক্তির সন্ধানে ভারত (১৩৪৭), উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা (১৩৪৯), জাতির বরণীয় ধারা (এ), মহাদেশবের মুখে (১৩৪৮), রাধাকান্ত দেব (১৩৪৯), বীরবীর বাঁচীকা (১৩৫০), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৩৫০), মার্কিন জাতির কর্মবীর (১৩৫০), জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত (১৩৫২), রাজনারায়ণ বসু (এ), জাতিবৈর বা আমাদের দেশোদ্ধারে (১৩৫৩), ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অত্যাচার প্রসঙ্গ (১৩৫৪), ভারতের মুক্তিসন্ধানে (১৩৫৫), ‘রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়’ (এ), বিদ্রোহ ও বৈরিতা (১৩৫৬), সঙ্কল্প ও সাধনা (এ), বাংলার জনশিক্ষা (এ), বাংলার ত্রীশিক্ষা (১৩৫৭), Beginning of Modern Education in Bengal: Women's Education (১৯৪৪), Bethune School & College Centenary Volume (১-১২৫, ২১২-২২৪, ২২৮-২৩৫ পৃ., ১৯৫১), History of Indian Association (১৯৫৩)।

যোগেশচন্দ্র মিত্র—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—সাহিত্য ও বিজ্ঞান (মাসিক, ১৮১১)।

যোগেশচন্দ্র মিত্র—অর্থনীতিবিদ। জন্ম—১২৮২ বঙ্গ (আব্দ)। মৃত্যু—১৩৪৪ বঙ্গ মাঘ। কর্ম—অধ্যাপক, বিভাগাগর কলেজ, বোমা ও ব্যবসায় সংক্রান্ত সুশপ্তিত। গোরকপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতি (১৩৩৩)। অত্যাচার প্রতিষ্ঠাতা—বালিগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়। গ্রন্থ—জীবন-বীমাতত্ত্ব।

যোগেশচন্দ্র রায় বিভািন্দি—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫১ খৃঃ ২০এ অক্টোবর হুগলী জেলায়, আরামবাগের অন্তর্গত দিগড়া গ্রামে। শিক্ষা—বীহুড়া বঙ্গ বিদ্যালয়, প্রবেশিকা (বঙ্গমান মহারাজা স্কুল), এক-এ (হুগলী কলেজ), এম.এ। কর্ম—লেকচারার, কটন কলেজ (১৮৮০), কলিকাতা মাদ্রাসা, চট্টগ্রাম কলেজ (দেড় মাস), প্রেসিডেন্সী কলেজ, পুনরায় কটক কলেজ

(১৮৮১—১৯১১)। অবসর গ্রহণের পর বীহুড়ায় আগমন (১৯২০)। এখানে বিজ্ঞান সাধনা। বিভািন্দি (পুরী পণ্ডিতসভা কর্তৃক ১৯১০), বিজ্ঞানভূষণ, রায় বাহাদুর উপাধি লাভ। ছাত্রনার বড় চণ্ডীদাসের স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠাতা। ইনি একাধারে সাহিত্যিক, জ্যোতির্বিদ ও কলাবিদ। প্রথম রচনা—নব্যভারতে। গ্রন্থ—সরল পার্শ্ববিজ্ঞান (১৮৮৬), সরল প্রাকৃত ভূগোল (১২১৫), সরল রসায়ন (১৮৯৮) আমাদের জ্যোতির্বি ও জ্যোতিষ (১৯০৩), রত্নপরীক্ষা (১৯০৩), পত্রাবলী (এ), লক্ষ্মীনির্মাণ (১৯০৮) বাঙ্গালাভাষা ১ম (১৯১২), ২য় (১৯১৩), ক্ষুদ্র ও বৃহৎ (১৯২০), রাণী বিশ্বেশ্বরী (১৩৩৩), শিক্ষাপ্রকাশ (১৩৫৫), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সংস্কার (১৩৫৭), বিজ্ঞান কালিকা, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, বাঙ্গালা শব্দকোষ, পূজাপার্বণ (১৩৩৮), A Primer of Physiography (১৮৯৯), Practical chemistry for beginner (১৯১০), The First point of Aswini (১৯৩৪)। সম্পাদিত গ্রন্থ—সিদ্ধান্তদর্পণ (১৮৯১), চণ্ডীদাসচরিত (১৩৪৪)।

যোগেশচন্দ্র সিংহ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ। মূলদাবাদের অন্তর্গত পাঁচবুড়ী গ্রাম। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ। গ্রন্থ—কালের স্রোত (দার্শনিক গ্রন্থ—১৩১৮, ১৫ই আবার), হিন্দু আইন (১২৯৮, ১লা বৈশাখ), মুসলমান আইন (এ)।

রওসন আলি—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কোহিনুর (মাসিক, কুমারখালি, ১৩০৫)।

রঘুদেব ভায়ালঙ্কার—নৈসর্গিক পণ্ডিত। জন্ম—নবাবী। পিতা—রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার। ইহার টীকাগুলি ‘রঘুদেবী’ নামে প্রসিদ্ধ। গ্রন্থ—গুণার্থতত্ত্বোপিকা (চিন্তামণির ভাষ্য), বৈশেষিক শূদ্রের ব্যাখ্যা, নানার্থবর্ষ, আধ্যাতবাদ দীপ্তির টিপ্পনী, হেতুশব্দন, ধর্মতাবচ্ছেদক, প্রত্যয়ানুসন্ধানিগুণ, ঈশ্বরবাদ, সাংখ্যবাদ, নিষ্কলি-প্রকাশ, বিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য বোধ্যবিচার, অহমিতি পরামর্শবাদ বিচার।

রঘুনন্দন গোস্বামী—বৈকব কবি। জন্ম—১৯১৩ বঙ্গ বর্ষমানের অন্তর্গত মার্গোগ্রামে। পিতা—কিশোরীলাল গোস্বামী (নিত্যানন্দ-কন্য)। গ্রন্থ—ঐতীরাধামাধবোদয় (১২১৭), ঐরামরায়ন (১৩০৮), গীতমালা (১৩০১), ভাগবত-সিদ্ধান্ত।

রঘুনন্দন গোস্বামী—গ্রন্থকার। জন্ম—ধুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে। গ্রন্থ—শক্তিসংকল্প।

রঘুনন্দন দাস—ভক্ত বৈকব কবি। জন্ম—১৪১১ শকাব্দে সপ্তগ্রামে। মৃত্যু—১৫০৪ শকাব্দে বৃন্দাবনে। পিতা—গোবর্ধন দাস। গৌড়খিণ্ডিত সৈয়দ হুসেনশাহের কব-সংগ্রাহক। ঐতিহ্যভাষ্যের নিকট উপদেশ লাভ করিয়া ইনি সংসারে নির্লিপ্ত থাকেন ও পরে বৃন্দাবনে বাস করেন। গ্রন্থ—ঐতিহ্য-স্তবকল্পকব, শ্রীকালেশ্বর, মনঃশিক্ষা।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য—স্মৃতি পণ্ডিত। জন্ম—১৬শ শতাব্দী (আব্দ) ১৫০৭ খৃঃ নবাবীশে। পিতা—হরিরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্য। স্মৃতিশাস্ত্রের অসাধারণ পণ্ডিত। মুসলমান শাসনাধীনে হিন্দু সমাজের বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে সমাজের শৃঙ্খলার ভগ্ন স্মৃতির অল্পশাসন সেন। গ্রন্থ—নব্যস্মৃতি, জ্যোতিষতত্ত্ব (১৫৬৭), ভট্টাচার্য-স্মৃতিতত্ত্ব, রাসবাহা-পদ্ধতি, সংবল-চক্রিকা, ত্রিপুর-শাস্তিওত্ব, বাশচন্দ্র প্রমাণতত্ত্ব, হরিব্রত-সুধাকর।

বসুনাথ চক্রবর্তী—টাকাকার। জন্ম—ফরিদপুরের সামছত্ভার গ্রামে। গ্রন্থ—অমরকোষের টাকা।

বসুনাথ মাইতি—লেখকর্মী ও গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার মণিকজোড় গ্রামে। পিতা—রামচন্দ্র মাইতি। কাব্যতীর্থ, বিভাগ্যাত্মী উপাধি লাভ। কর্ম—কবিরাজ। গ্রন্থ—হোমশিখা (১৩৪৩), গাকীকথা (১৯৪৫), গাকীজীর স্বদেশ (১৯৫১)।

বসুনাথ শিরোমণি—নৈয়ায়িক পণ্ডিত। ১৫শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ১৪৮০ খৃষ্টাব্দ সমকালে নব্বীপে প্রাদুর্ভূত হন। পূর্বে নিবাস ঐহটে। নব্বীপে বাহুদেব সার্বভৌমের নিকট অধ্যয়ন ও ঐতিহ্যভক্তদেবের সহপাঠী। জায়শান্দ্রে উপাধির জ্ঞাত মিথিলায় গমন ও শিরোমণি উপাধি লাভ। নব্বীপ হইতে জায়শান্দ্রের উপাধি দানের অধিকার ইনিক্ত সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হন। গ্রন্থ—চিন্তামণি-গৌমিতি (নব্যজ্ঞায়), পদার্থ খণ্ডন, আত্মতত্ত্ব-বিবেক, গুণকিরণাবলী, (টাকা), প্রকাশ (ঐ), দীলাবতী টাকা, ব্রহ্মসূত্রবৃত্তি, নগ্নার্থবাদ, প্রামাণ্যবাদ, নানার্থবাদ, ক্ষণভঙ্গুবাদ, আখ্যাতবাদ, মলিমূল্যবিবেক।

বসুনাথ শুক্ল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মেঘবৃত্ত (১৮২৭), বর্ষচক্র (কবিতা, ১৩০৩)।

বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১৮২৭ খৃঃ ডিসেম্বর বর্ধমান জেলার কালনার নিকট বাকুলিয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৮৮৭ খৃঃ ১৩ই মে। পিতা—রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা—হরমুন্দরী দেবী। নিবাস—রামেশ্বরপুর। শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় মাতুলগৃহে বাস। শিক্ষা—বাকুলিয়া পাঠশালার মিশনারী স্কুল, মহম্মদ মহসিন কলেজ—(১৮৪৩)। কর্ম—অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৬০), ইনকাম ট্যান্ড এসেসর ও ডেপুটি কালেক্টর (১৮৬০), ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর (১৮৬৪—১৮৮২)। তরুণ বয়সে বহু কবিতা ও ইংরেজি রচনা বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশ। প্রতিষ্ঠাতা—উৎকল-দর্পণ (উড়িষ্যা—ওড়িয়া স্বাধীনপত্র)। ইহার স্বাদেশিকতা কাব্যের মধ্যেই উন্মেষিত হয়। ইহার কবিতায় এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে ইহা বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে। গ্রন্থ—সুসংহার (পঞ্চাঙ্গবাদ, ১৮৫১), বাঙ্গালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ (১২৫৯), ভেক্সম্বিকের যুদ্ধ (১৮৫৮), পদ্মিনী উপাখ্যান (১২৬৫), শরীর-সাধনবিজ্ঞার গুণকর্তন (১৮৬০), কর্মদেবী (১৮৬২), শুরমুন্দরী (১৮৬৮), ইউরোপ ও এশিয়া খণ্ডে প্রবাদমালা (১৮৬৯), কুমারসত্ত্ব (১২৭৯), কবিকল্পচণ্ডী (১৮৮২), কাকীকোবেদী (১৮৭১)। সম্পাদক—সংবাদ-সাগর (প্রথমে সংবাদ রসসাগর—১৮৫২, এগ্রিস পরিবর্তিত হয়); একুশেগন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ (১৮৬০—১৮৬২)।

বঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়—কবি ও সাহিত্যসেবী। জন্ম—১২৫০ বঙ্গ ১৪ই আষাঢ় ২৪ পরগনার রাহতা গ্রামে। মৃত্যু—? পিতা—বিষ্ণুদত্ত মুখোপাধ্যায়। মাতা—ভবমুন্দরী। শিক্ষা—রাহতাগ্রাম ও পুর্নুলিয়ায়। কর্ম—শিক্ষক, বনুটিগ্রাম ইংরেজি-বাঙ্গালা বিজ্ঞালয়, চন্দননগর স্কুল, কলিকাতা ট্যাংকশাল, প্রধান শিক্ষক, ভাড়াট স্কুল। কাব্যরচয়িতার উপাধি লাভ। গ্রন্থ—শুরমুন্দরী, বৈরাগ্যবিপিনবিহার, হরিনাম সাগর, বিজ্ঞানদর্পক, চিত্তচৈতন্যোদয় (১২৭৪), সঙ্গীত উপদেশ (১৮৭৪)। সম্পাদক—বিষকোব (১ম ও ২য় ভাগ)।

বঙ্গিনারায়ণ কুমার—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—কোচবিহার মাসিকপত্র (কুচবিহার, ১২৮৪)।

বঙ্গনীকান্ত কাব্যতীর্থ—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—অন্ধকূটী (বরাহনগর, মাসিক, ১৩০২)।

বঙ্গনীকান্ত গুপ্ত—ঐতিহাসিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৫৬ বঙ্গ ২১শ ভাদ্র টাকা জেলার মাণিকগঞ্জ সবডিভিশনের মওগ্রামে (মাতুলালয়ে)। পৈতৃক নিবাস—টাকা জেলায় তেওতা গ্রামে। মৃত্যু—১৩০৭ বঙ্গ ৩০এ জ্যৈষ্ঠ। পিতা—কমলাকান্ত গুপ্ত। হাত্তিকীবনে কবিতা রচনা। সাহিত্য-সাধনা ইহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। গ্রন্থ—সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, ৫ ভাগ (১৯১০—১৯), আর্থিকতা (১৩১১), ভারত প্রসঙ্গ, নবভারত, কুমারী মেয়ী কার্পেটীর জীবনচরিত, মুক্তবোধ ব্যাকরণ, আমাদের বিশ্ববিজ্ঞান, হিন্দুর আশ্রম চতুষ্টয়, আমাদের জাতীয় ভাব, জয়দেবচরিত, প্রতীভা, ভারতকাহিনী (১৯২০), বীরমহিমা, নবচরিত, পাণিনিবিচার। সম্পাদক—সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা (ত্রৈমাসিক, ১৩০১—১৩)।

বঙ্গনীকান্ত গুহ—শিক্ষাত্রী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৩ (আমু) বঙ্গ। মৃত্যু—১৩৫২ বঙ্গ ২৭এ অগ্রহায়ণ। এম. এ। অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়। অধ্যক্ষ, সিটি কলেজ। গ্রীক, ল্যাটিন ভাষায় সুপণ্ডিত। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। গ্রন্থ—মেগাস্থিনিসের ভারতবিবরণ, মার্কাস অয়েলিয়াসের আত্মচিন্তা, সফ্রেটিশ (মূল গ্রীক হইতে—প্রামাণ্যগ্রন্থ)।

বঙ্গনীকান্ত ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভূগোলবিজ্ঞান (১৮৭১), ভারতকুটীর (১২২৩ স.ব.ত)।

বঙ্গনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভারতে উষা (১২১১)।

বঙ্গনীকান্ত রায় দস্তিদার—গ্রন্থকার। জন্ম—শিবসাগর, আসাম। এম. এ। গ্রন্থ—মাংসভক্ষণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সংকীর্ণ, স্বাস্থ্য, স্ত্রুত ও চিরযৌবনভাভের উপায়, কোষ্ঠবন্ধতা ও প্রতিকার।

বঙ্গনীকান্ত মুখোপাধ্যায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—চিকিৎসা-দর্শন (নদীয়া মোল্লাবেনিয়া, মাসিক, ১২৯৪), জগদ্ধাত্রী (মাসিক, ১৩০০)।

বঙ্গনীকান্ত সেন—কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম—১২৭২ বঙ্গ ১২ই শ্রাবণ পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৭ বঙ্গ ২৮এ ভাদ্র কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ কটেক্স ইয়ার্ডে। পিতা—গুরুপ্রসাদ সেন। মাতা—মনোমাহিনী দেবী। শিক্ষা—রাজসাহী জেলা স্কুল, এফ. এ (রাজসাহী কলেজ, ১৮৮৫), বি. এ (সিটি কলেজ, ১৮৮১), বি. এল (বিশ্ববিজ্ঞালয় কলেজ, ১৮৯১)। কর্ম—আইন ব্যবসায়, রাজসাহী, মুন্সেফ। বালাকাল হইতেই সঙ্গীত সাধনা ও রচনা। প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'আশা' (আশালতা, মাসিক, ১২৯৭)। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে ইনি 'কান্ত কবি' নামে বিখ্যাত। হাসির গান রচনার সিদ্ধান্ত। 'ছুরাযোগ্য ক্যান্ডার রোসে' ইনি কষ্টহারা হন। গ্রন্থ—বাণী (১৯০২), কল্যাণী (১৯০৫), সত্যবন্ধুসম, অভয়া, অমৃত (শিশুপাঠ্য), বিজ্ঞান (শিশুপাঠ্য), শেখদান।

বঙ্গনীনাথ দাশগুপ্ত—কবি। কাব্যগ্রন্থ—অজ্ঞপ্রবাহ (১৯০৩)।

[ক্রমশঃ]

কবি-কথা

ঐশ্বর্যচন্দ্র কর

বিশ্ভারতীকে সাহায্যের আবেদন নিয়ে স্বয়ং ঐনেহের জনসাধারণের নিকট অগ্রসর হয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটি এখন জনসাধারণের। নিজের জিনিসকে নিজের সাহায্য করার কথা ওঠে না। কর্তব্য বা দায়িত্ব পালনের কথাই আমাদের মনে করে নিতে হবে। বিশ্ভারতীর প্রভা ভিতরে-ভিতরে এতদিন সে দায়িত্ব কীভাবে পালন করে এসেছেন, কোথায় ছিল তাঁর শক্তিকেন্দ্র, এ বিষয়ে জানা থাকলে বর্তমান দায়িত্বপালনে প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও জনসাধারণের সকলেরই পক্ষে পথ সুগম হবে।

আপন-আপন স্বষ্টিকে সকলেই ভালোবাসে। নানাভাবে সে ভালোবাসা প্রকাশ পায়। স্বষ্টির পিছনে কে কত তাগ করেছেন, কে কত তার ভক্ত হৃৎকণ্ঠে অশ্রুমান বীকার করেছেন, অস্ত্রেরা যখন বিরূপ, নানা দিক দিকে যখন বিরুদ্ধতা, তখনো কে তার প্রতি কত বিশ্বাসে ও অস্ত্রগণে নিজ বক্ষের আশ্রয়ে তাকে রক্ষা করে চলেছেন, এক মনে ও অসম্মত চোঁয় তার উন্নতি ও কল্যাণের নানা পথে তাকে প্রবর্তনা যুগিয়েছেন,—এই সব দিক বিচার করেই দায়িত্বপালনের মান নির্ণীত হয়ে থাকে। কিন্তু, সকল উদ্ভবের ইতিহাস কোন পরম সার্বকালের লক্ষ্যে উত্তীর্ণ হতে উদ্বুদ্ধ,—ভবিতব্যের গর্ভে অপেক্ষমান সেই ধ্যান-আদর্শটির উপরেই নির্ভর করে প্রতিষ্ঠানের মানের ভারতব্য।

রবীন্দ্রনাথের অগ্নি স্বষ্টি বিশ্ভারতী। তারও গড়ে-ঠোঁয় দিনগুলির প্রতি চোখ ফেঁদলে দেখা যাবে, প্রতিটি কথাই সেখানে প্রবেশ্য। কবি তাঁর স্বষ্টিকে কী ঐকান্তিক হয়েই না গড়ে তুলেছেন। তাঁর দায়িত্বনিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর পরিচালনা-প্রণালীর গুরুত্ব সমগ্রভাবে সঙ্গত। তিনি আমাদের ভক্ত এ বিষয়ে যে ঐতিহ্য রেখে গেছেন, সেটিটিই আজ আলোচ্য।

তাঁর এই স্বষ্টির যজ্ঞে আশ্রমের অর্ধকল্পতার দিনে পত্নী শ্রীমতী দেবীর অলংকারও অহুতি পড়েছিল। বিশ্ভারতীর উপাচার্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক সমার্বর্তন-ভাষণে সম্রাট সেকবার উল্লেখ করেছেন। পূর্বনাকালে আশ্রমের উপায় ছিল মাত্র জমিদারি থেকে শিতার ব্যবস্থার কবির নিজের ভক্ত নির্মিত বাসোহারা। এর সঙ্গে চলতে থাকে নানা লোকের কাছ থেকে দানসংগ্রহের কাজ। ক্রমে গ্রন্থবৎ এক পরে নোবেল-পুরস্কারের অর্ধও এসে জোটে। প্রাচীন গুরুত্বের আদর্শদ্বারা ছাত্রগণকে বিনাবেতনে আবাসিক শিক্ষা বিতরণ করতে শুরু করেছিলেন। আশ্রম থেকে তাদের ধাতুরা-খাকা ইত্যাদি বাবতার প্রকট নির্বাহিত হত। বিভাগের-প্রতিষ্ঠার বিরূপ-স্থলে রবীন্দ্র-জীন্সীকার লিখেছেন,—“রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনের ‘বাড়ি ফুল’ পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার আর্থিক অবস্থা এই গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের পক্ষে অসুস্থ ছিল না। ... সুতরাং বৎসে তাগ ও হৃৎকণ্ঠ বীকার করিয়াই তাঁহার এই কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইল। আত্মীয়স্বজনদের তাঁহার এই অদ্ভুত খেয়াসের কোনো অর্থ বৃদ্ধি পাইলেন না, সকলেই বিধগ ১০০ প্রাচীন কালে গ্রাম্যে বিভাগ

করিয়া অর্থ লইত না, অপ্রতিগ্রহ ছিল তাহার আদর্শ। শান্তিনিকেতনে সেইরূপ কবিরার চোঁ হইল, অর্থাৎ ছাত্রদের নিকট হইতে টাকা লওয়া হইবে না। কিন্তু অধ্যাপকদের টাকা যোগাইতে হইল রবীন্দ্রনাথকে।” (রবীন্দ্র-জীৱনী ২য় সং ২য় খণ্ড পৃ ২৮-২৯)

এর পরে যখন থেকে ছাত্রবেতন ধার্য হয়, তখনও কাজের প্রসারের আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়ে চলে এবং সে সঙ্গে অর্ধকল্পের তীব্রতাও লেগে থাকে বরাবর সেই পরিমাণেই। অর্ধসংগ্রহের কাজটা স্রবসাধ্য তো নিশ্চয়ই, মানসিক উৎসর্গের চাপে অশান্তিকর আরো বেশি। শান্তি-অশান্তি সবই কবি সঁপে দিয়ে রেখেছিলেন তাঁর আশ্রমের পায়ে।

কবি লিখেছেন,—“অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আর্থিক দুঃবস্থা ও দুর্গতির চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে যেভাবে এই বিভাগের চালিয়েছি তার ইতিহাস রক্ষিত হয়নি। কঠিন চোঁয় ধারা স্বপ্ন করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না। কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈন্তদশার অন্তরালে। যাক, এ আলোচনা বৃথা। কর্মের যে ফল তা বাইরের বিঘানে দেখানো যায় না, প্রাণশক্তির যে রসসঞ্চার তা পোঁপন গুচ, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই গভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল।” (বিশ্ভারতী পৃ: ১২৬-২৭) এ হল কাজের বাইরের দিকের কথা। বাইরের দিক দিয়ে আরো কতকগুলি বাধ্যবদ্ধকও ছিল।

মরুপ্রান্তেরসমূহ প্রাকৃতিক পরিবেশ। তার রুদ্ধতা ও অন্তর্যরতা ছিল শিশুদের প্রাণকুন্তির ও সাধারণভাবে সকলেরই জীবনধারা বিকাশের প্রবল অন্তরায়। বহুদূর দূর করে জমিকে সমতলও করতে হয়েছে অনেক স্থলে। তাকে তুপে লতায় পড়ে পুষ্পে আচ্ছাদিত সুশোভিত করে তুলতে কেটেছে কত কাল। মাছবের বাসযোগ্য করেই কাজ শেষ হয়নি, ক্ষতিগু পোড়ে। জমিকে পথে-ঘাটে পল্লীতে-প্রান্তরে-ভরনে তোরণে কুঞ্জ-বীথিতে-সুগম ও নয়নাভিরাম করা হয়েছে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দারুণ অগ্নিবাহে ক্ষয় যখন তৃষ্ণার হানছে, তখন এই প্রান্তরে একখানি হাতপাখার আশ্রয়ে থেকে কবি ঠেকিয়েছেন ছুপুরের হলুদা, তারপরে মিলাছে সূর্য্যোদয়; যখন পেরেছেন—“এ আসে এ অতি ভৈরব হরতৎ জলসিঞ্চিত ক্ষিত সৌরভরভগে ঘন গৌরবে নবাবোবনা বরষা তামগভীর সরস।” বাইরের সজলতার অভাবের মধ্যে কবি খুঁজেছেন প্রাণসম্প্রের বিভিন্ন আয়োজন। নিজের প্রাণপ্রবাহের অনেকখানি ঢালতে হয়েছে এর পথে-পথে। তবেই না এখানে এমন দিকে-দিকে ‘মরুবিজয়ের কেতন’ শূন্যে শূন্যে উড়তে পেরেছে। তা, যেমন উড়েছে মাটির প্রকৃতিতে, তেমনি মাছবের প্রকৃতিতেও। শান্তিনিকেতনের দিকে চাইলে প্রথমেই দেখতে পাওয়া যাবে সবটাকে মিশিয়ে রয়েছে মাছবের এই বাণী :—“বাণা নাহি মানি।”—(‘বাণী’,—বাণিকা)

বিচিত্র স্বষ্টির কাজ উপলব্ধ করে কবি যে মাছবকে মেলাতে চেয়েছিলেন পরম ঐক্যে, তাতেও বাধা ছিল নানাদিকে। কতবার সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনৈতিক আন্দোলনের বড় উঠেছে চারদিককার মানবসামাজকে যথিত করে,—কবি শান্তিনিকেতনকে কোনো দিকে হলে পড়তে দেখনি। অথচ, যেখানে হৃৎকণ্ঠ, যেখানে নির্ধাতন,—অন্তর্গত বেদনার ধারা নিরুদ্ধ হয়ে ছুটেছে সেইদিকে। দেশের আত্মপ্রসারের সঙ্গে বিশেষের দুর্গতসাহায্যেও শান্তিনিকেতনের হিতকরের আয়োজন দেখা দিয়েছে নানাসময়ে। ‘দায়িত্বকে

একদিন কবি এমন সাহায্য প্রেরণ করেছিলেন। সেদিন আবহাওয়া ছিল নিরুদ্ভ। আন্তর্জাতিকতার মান তার মধ্যেও তিনি অক্ষর রেখেছিলেন। অত্যাচার অবিচারের প্রতিবাদ করেছেন বিশেষের বেলায়ও। তাতে অপ্রিয়তার সম্মুখীন হতে হয়েছে বারংবার। তখনো কোনো সম্মান, সৌহার্দ্য বা কোনো সাহায্যপ্রত্যাশা—কোনো কিছুতেই তাঁর সত্যবোধায় বাধা জন্মাতো পারেনি। ইটালি থেকে যে সাহায্য অভাবিতভাবে মূলভ হয়ে উঠেছিল, মুসোলিনীর এক-বৃত্ত ঘবাদের প্রতিবাদ না করলে, হয়তো অত আকস্মিক তা হারাতে হত না। তা ছাড়াও আরো দৃষ্টান্ত আছে। ইংরেজের রাজত্বে থেকে ইংরেজের দেওয়া রাজকীয় ‘স্বত্ব’ উপাধি ত্যাগ করা কিংবা শৈক্ষিক পাঠ্যক্রমের ‘সত্যতার সংকট’ ঘোষণা করা বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে বিশেষে তো লাভজনক ছিল না মোটেই, দেশেও শাস্তিনিকেতনের নিরাপত্তা তাতে বিঘ্নিত হবারই কথা ছিল প্রতিপক্ষ সরকারী প্রতিবন্ধতায়। কিন্তু তবু কবি তাঁর বাণী-উচ্চারণে নিরন্তর হননি। এই কার্যরীতির দ্বারা একভাগ যদি তিনি বিভক্তাণ্ডারের ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে থাকেন, তার শতগুণ লাভের শক্তি জন্ম রেখে গেছেন শাস্তিনিকেতনের চিন্তাধারায়। সে শক্তি সত্য বলার শক্তি; এই শক্তি সেখানকারই সম্পদ—

“চিন্তা বেধা ভরুক্ষ, উচ্চ বেধা শির”...

সমস্ত ব্যক্তিত্ব, সমস্ত কর্ম ও ভাবনা দিয়ে দিয়ে রেখেছিলেন কবি আশ্রম-আদর্শের প্রাণীশটিকে বিরুদ্ধ সব বাত্যাঘাত থেকে। সরকারী-নীতির পৌষকতা করলে লাভের দেশে একটি বড়ো সম্ভাবনাই ছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই নজির অন্তরঙ্গ। বিভাগ্যের ভার ব্রহ্ম হল বিখ্যাত স্বদেশিক ‘সন্ধ্যা’-সম্পাদক ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের হাতে।

কবি লিখেছেন, “তখন আমার কাছে মজ্ঞ একটা দেনা ছিল...” পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক...। আমার এক পরসার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য। আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু-কিছু সলো করে অসহ্য সাধনে লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পৌঁছয়নি। কেবল ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনও রাজনীতিকক্ষেে নামেননি। তাঁর কাছে আমার এই সংকল্প ধুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন।—(বিখ্যাতরতী পৃ: ২৬-২৭)

বিভাগ্যের নিয়ে কবি বখন ‘বিশেষ ব্যস্ত’, সে সময় তিনি একবার সাক্ষীর সন্নিধান পান। যেতে হয় থুলাইর আদালতে। কাঠগড়ার ঠাঁড়িয়েছিলেন তিনি একজন বঙ্গী আন্দোলনের কর্মীর সম্মুখে। স্বাক্ষরোপে সেই কর্মীটির জীবিকার পথ,—জাতীয় বিভাগ্যের কাজ,—বন্ধ হয়। কবি তাঁকে শাস্তিনিকেতনে শিক্ষক করে নেন। সে বিষয়েও বখন সরকারী বাধা প্রবল হল, তখন তাঁকে নিজের জমিদারির কাজে নিয়ে শিলাইদহে নিযুক্ত করেন। অসহায় অনেক ছাত্র ও কর্মীকে এভাবে তিনি আশ্রয় ও জীবিকা দিয়ে রক্ষা করেছেন। বাংলার প্রেসিড কংগ্রেসনেতার পুত্রস্বর এককালে এই আশ্রয় লাভ করেছেন। তা ছাড়াও, অভিজাতিক অন্তরীণে আবদ্ধ পড়ে আছেন। দেখাশোনায় কেউ নেই। আশ্রমের এমন দুটি অব্যাহত শিত হাটের ভক্ত কবির সম্মুখেই একদা কী মর্মস্পর্শভাবেই না পত্রের দপ্তর বন্ধ হইল। একদিকে ছিলেন বঙ্গবর্জ্য, একদিকে ছিলেন

আবার কুসুমকোমল। বারা একবার তাঁর সান্নিধ্যে এসে পড়েছে, তাদের ভক্ত তাঁর রেহ ছিল সুগভীর। তারা বত অন্তর্বিধেরই স্রষ্টা কর্তৃক, পারংপক্ষে তিনি তাদের দ্বরে সরাতেন না। ভাবণে রয়েছে—“মনে পড়ে, যে সব বালক দুরন্তপনায় দ্বঃ-পিয়েছে, তাদের বিদায় দিই নি, বা অন্তভাবে গীড়া দিই নি। বতদিন আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বারবার তাদের ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করেছি। সেই সকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে।

তখন বাহ্যিক ফলাফলের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্ক-মার্বা কর’ দেবার ব্যস্ততা ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিভাগ্যের বিশ্ববিভাগ্যের সম্প্রসিক্ত ছিল না, তার থেকে নির্লিপ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অজ্ঞাতানের প্রতি সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি।—(বিখ্যাতরতী পৃ: ১২৫)

কবির আশ্রয়স্থল ছিল তাঁর সাধনার সত্য। সত্যের নির্দেশ অপেক্ষা করে থাকতেন তিনি যুক্তিবোধ ও অভিজ্ঞতার কাজ থেকে। শাস্তিনিকেতনকেও প্রতিষ্ঠিত করে এসেছিলেন সেই আশ্রমবলার ভিত্তিতেই।

জনসাধারণের যোগও তিনি চেয়েছেন, তবে সে যোগের পথ সাধারণ স্বদেশিকতার আলোচন থেকে স্বতন্ত্র রকমে। সেটুকু বুঝে নিলে সকলেরই মন শাস্তিনিকেতনের প্রতি সহজে অল্পবল হতে পারে, কবির জীবদ্দশাতে তাই হয়ে উঠেছিল। তিনি তা শেখ-জীবনে লক্ষ্য করে এক ভাষণ বলেছেন: “আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি—এই প্রতিষ্ঠান তার অভিব্যুৎ চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমস্তার সমাধান করব। রাজনীতির ঠিকঠা নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের আশ্রয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে না পারি, তাদের সঙ্গে চিন্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত হবে। তারাও দেখে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের কাজ এখানে হবে।—(বিখ্যাতরতী পৃ: ১০০)

অথচ দেখা যায় ৩১শ্রাবণ বৈদেশিক বৃষ্টি প্রভৃতির বাধ্যবাধকতা যেনে নিয়ে যেমন সরকারী সহযোগের সৌভাগ্য বর্জনে দ্বিগ্ন করেননি, তেমনি তাঁর যুক্তি ও অভিজ্ঞতাবিকল্প ভিন্ন পথের স্বদেশিকতাকেও তিনি অবলম্বন করেননি কোনো সুবিধে বা সাহায্যপ্রত্যাশায়। বলাছেন, “এক সময়ে আমার কাছে প্রস্ত আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ দিচ্ছি না। আমি বলি, সকলের মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর করবে না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্য সাধনা হয় আমি তা মনে করি না। তাই আমি বলি যে, এই প্রস্নের উত্তর বখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা সকলের পোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোপান হয়তো এখানে থেকেই হবে।

সেই অপেক্ষার হিসাব। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই—সকল বিভাগে মহুয্যের সাধনা প্রসারিত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের বর্ধতা হয়।—(বিখ্যাতরতী পৃ: ১০০-৩১)

ইহানী বিসত নির্বাচনের সময় জনৈক মাঝারি জেদীর রাজনৈতিক কর্মী শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন ভোটাঙ্গনে। তিনি তাঁর জেদীকে ভোট দিতে কালস। যুক্তি বর্ণো এই

কথাটাই শোনালেন যে, বিশ্বভারতীকে দাঁড়াতে হলে রাষ্ট্র-আজ্ঞার চাই একান্তই। রাষ্ট্রের কর্তব্য হবে যখন তাঁদেরই দল, তখন সে দলের সাহায্য পিছনে না থাকলে কে বাঁচাবে শান্তিনিকেতনকে? কথার মূলে বাঁজ ছিল প্রজ্জ্বল। অগত্যা তাঁকেও মনে করাবার দরকার হল যে, স্বর্ষ অস্ত্র যায় না যার রাজ্যে এমন বুটপিসিহের আমল পেরিয়ে এসেছিলো শান্তিনিকেতন রাষ্ট্রসাহায্য-নিয়মকল্পেই। আজ স্বাধীন রাষ্ট্রের আওতায় পরাধীনতার এই ময়দে যদি দীক্ষা নিতে হয় নূতন করে, তবে শান্তিনিকেতনের চেয়ে আগে আশঙ্কার কারণ ঘটেবে স্বাধীন রাষ্ট্রের নিজেরি। শান্তিনিকেতন সরকারী আজ্ঞায় গিয়ে রক্ষা পেয়েছে, এই ধারণার প্রেরণ মারাত্মক। হয়তো, সেই দুর্ভেদ্য থেকে রক্ষা করতেই রাষ্ট্রপ্রধান জীনেহর সাহায্যের সর্বজনীন আবেদনপত্র ব্যবহার এমন সর্বসাধারণের উদ্দেশে প্রচার করছেন, রাষ্ট্রসাহায্যকে প্রাধান্য না দিয়ে। গুরুদেবের সাধনার সত্য এবং তাঁর জাতীয় সাধনানিষ্ঠার গুরু উপলব্ধি করেছিলেন মহাত্মাজি। জাতির পক্ষ থেকে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধির গুরু দায়িত্ব বহন করাবার অবশ্যকর্তব্যতা তিনি মুহূর্তমাত্র বিম্বিত হননি। তাঁর উত্তরাধিকারী জীনেহরকে তিনি এই দায়িত্বই হস্ত করে গেছেন চলে যাবার আগে। টেনেবুনে কার্যক্রমে যেমন কবেই দিন চলে থাকুক, রবীন্দ্রনাথের কাজই রবীন্দ্রনাথের কাজকে সচল রাখবে, এই দায়িত্ববোধ জাগ্রত করেছে দেশের রাষ্ট্রসমূহে। আচার্য নেহরুর আবেদনেও দেখা যায়, বিশ্বমানবের যোগযুক্ত বহুস্থলী কাজের কথাই স্থান পেয়েছে তার মুখ্য বৃত্তি হয়ে। শান্তিনিকেতনের আদর্শে ও কাজে শ্রদ্ধাবিশ্বাসের প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই সাহায্য দান বা জাতীয় কর্তব্য উদ্দীপন করা। সকলের সঙ্গে রাষ্ট্রও তার সাহায্যহস্ত প্রসারিত করে সেই মহৎ ব্রতেরই সুযোগ পাবে মাত্র। যখন যে এই শ্রদ্ধা থেকে শান্তিনিকেতনের সহযোগে যুক্ত হতে এসেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই নিয়ে গেছেন পূজাপ্রাপ্তে। কারো দয়াদাক্ষিণ্য বা অল্পগ্রহের দানে বেদীর মর্মান লাঘব হতে দেননি। তিনি বলেছেন,—“প্রজ্জ্বল দেয়ম্ যেমন, তেমনি প্রজ্জ্বল আদেয়ম্। যেমন প্রজ্জ্বল গিতে চাই, তেমনি প্রজ্জ্বল একে গ্রহণ করতে হবে।”—(বিশ্বভারতী পৃ: ১৫৩) তবে একথাও সত্য, তিনি কাউকে তুচ্ছ করেননি। সকলের কাছেই তিনি গেছেন তাঁর সত্যের বাণী নিয়ে। সাধনার অধিকারে সকলের যোগকে তাঁর দিক থেকে তিনি সহজ করতেই চেষ্টা করেছেন। বারা অস্ত্র বিঘ্ন-রাজ্যের লোক, তাদেরও শ্রদ্ধা উদ্রেক করার জন্য এবং সাহায্য আকর্ষণের উদ্দেশ্যে তাঁর যে কুন্তলাবরণ, সে সব ঘটনা প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর সমস্ত পরীক্ষার নিশ্চয়ন হয়ে আছে।

বাইরের দিকে প্রধানত তিনি নির্ভর করেছিলেন বেশি শান্তিনিকেতনের কাজের উপর এবং সে সঙ্গে সেখানকার মানুষের উপরেও। সেইজন্যই মানুষ সংগ্রহ করে তাদের কাজে লাগিয়ে গেছেন। আবার কাজ এবং মানুষের মধ্যে যোগসূত্ররূপে স্থাপিত রেখেছিলেন কেবল প্রেরণামূলক বাণীকেই নয়, কর্মপদ্ধতিও নয়, তার সঙ্গে বড় করে দেখেছিলেন মানুষের ব্যক্তিগত সম্বন্ধকেও। সেই সম্বন্ধ বাতে গড়ে ওঠে, একজন বিভ্রান্তকে ছোট-বড়ার ঘিলে একসঙ্গে ধাক্কা বরোহা দ্রুপ দিয়েছিলেন; কারখানা বা অফিস-আদালতের প্রেরণাবাহীকর্ম

কামরার বিভক্ত শোশালী রূপ দেননি। গুরুপন্নী-শ্রীপন্নীতে অধ্যক্ষ এবং কেরানী একরকমের বাসাবাড়িতেই পাশাপাশি বাস করেছেন। ছাত্রদের নিয়ে বনভোজন ছো ছিলই, মাঝে মাঝে এক এক বাসায় এক এক বর্গকে খাওয়ানোর ব্যবস্থাও হত। এতে ঘরের ছেলের মতো করে শিক্ষকেরা ছাত্রদের দেখতে পেরেছেন; ছাত্ররাও শিশুসুলভ নানা উপহাস করতে করতে শিক্ষকদের আপন বাড়ির লোকের মতোই অমুভব করেছে। সাক্ষ্যবিনোদনে-গল্পে শুভবে, গানে-অভিনয়ে অলঙ্কারে যে মূর্ত্ত গড়ে উঠত, সেটি ছাত্রেরা আরো বেশি স্পষ্ট করে নিবিড় করে বুঝতে পেত বাইরে গিয়ে। এক-একজন অধ্যাপক গভীরভাবে ছাত্রদের মন আকর্ষণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী সার্বিক হয়ে উঠেছে তাঁদের জীবনের দানে। জীবনে জীবনে বৃহত্তর শান্তিনিকেতনের বীজ বপন করে দিয়েছেন তাঁরাই। হেঙ্গেরা গেলো—

“আমরা বতই মরি ঘরে

সে যে যায় না কতু ঘরে,

মোদের প্রাণের মাঝে প্রেমের সেতার

বাঁধা যে তার সুরে।”

শান্তিনিকেতনের এই গানের মধ্যে ধরিয়ে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের রক্ষামন্ত্র। গুরুদেবের এই মন্ত্র অধ্যাপকেরা আবার ছাত্রদের জীবনের রক্ষাকবচে ভরে দিয়েছেন। সময়-সময় প্রাক্তন ছাত্রদের এক একখানি চিঠিতে নিগূঢ় এই ইতিহাসটি উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে। কোনো প্রাচীন অধ্যাপককে জনৈক ছাত্র বিলেত থেকে লিখছেন;

11 George Square.

Edinburgh,

6/8/14.

শ্রীচরণেশু

মাষ্টার মহাশয়

অনেক দিন মনে করিয়াছি আপনাকে চিঠি লিখিব কিন্তু আজ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নাই, কেন হয় নাই তার ঠিক উত্তরও দিতে পারি না। আপনি হয়ত ভাবিয়াছেন আমি আপনাকে তুলিয়া গিয়াছি কিন্তু আপনি জানেন না যে আপনার কথা প্রায়ই আমার মনে হয়। আজন্মের ভিতর কেবল আপনার কথাই আমার বেশি মনে পড়ে। করে আপনাকে কি যন্ত্রণা দিয়াছি কবে আপনি কি কথা বলিয়াছেন সব মনে পড়ে। যদিও আপনার বহুদূর উপদেশ সকল আমার কাছে প্রায়ই বার্ষ হইয়াছে তথাপি আপনার উপদেশ এখনো আমার মনের ভিতর আছে। আপনার সে সব কথা আমার মনে আছে। কোন দিন নিশ্চয়ই সাধিত হইবে। আপনার এ অল্প শোধ সেবার মত নয় এবং কোন দিনও শোধ দিতে পারিব না। যখন অনেকেই আমার আশা ছাড়িয়া আমার বিপক্ষে ছিলেন তখন কেবল আপনি আমাকে মেয়ের সহিত কথা বলিয়াছেন, ডাকিয়া কাছে নিয়াছেন, গান শুনিয়াছেন, গারে হাত বুলাইয়াছেন। সে সকল কথা ভাবিলে চোখে এখনো জল আসে। যেখানে অস্ত্র সকলে বন্ধন, গালি দেন এবং ভয় প্রদর্শন করেন সেখানে আপনি বৈধ বৈধান কাছে ডাকেন শান্তভাবে বুঝাইয়া দেন সেখা কোথায় এবং ইহা হইতে মুক্তি পাইবার

কি উপায়। এই বে বুঝিয়া বেন তাহাতে সহস্র বেত হইতে বেশি শিক্ষা হয়, সেখানে আপনি চোখে জল দেখা দর। বদিও আমরা আপনাদের স্নেহের যোগ্য ছিলাম না বদিও আমরা আপনাকে মানিতে চাহিতাম না—আপনাকে কষ্ট দিতাম, তথাপি আপনি আমাদের স্নেহ করিতেন। আপনি জানিতেন 'শাসন করা ভারই সাজে' সোহাগ করে যে গো' এবং আপনি ইহা আমাদের অনেক বার বলিয়াছেন। আপনি বোধ হয় তুমিরা থাকিবেন যে আমি গত মার্চ মাসে এখানকার Matric পাশ করিয়াছি। আমার এই সফলতার বিনে আপনাকে মনে পড়িয়াছে।

আমরা এখানে বেশ ভালই আছি। চণ্ডীদার সঙ্গে দেখা হইয়াছে সে Glasgowতে থাকে সেও বেশ আছে। আপনাদের মঙ্গল সংবাদ সহ পত্রের প্রত্যাশা করি। আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি।

সেবক

সু.....

কবি নিজের ছেলেদেরও রেখে দিয়েছিলেন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে। একত্র খেলে বেড়িয়ে একরকম খাওয়ারওয়ার মধ্যে একই বাসস্থানে একই শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে থেকে এরা অন্তত ছাত্রদেরই মতো দিনাতিপাত করেছেন। অন্তত তাঁকে একদা দুর্ভবের সম্মুখীন হতে হয়েছে, তিনি তা গায় মাখেননি। বরং তিনি লিখেছেন,— "উচ্চবরের ছাত্রদের জন্য বিজ্ঞান হলি নাই।... এমন জায়গায় স্থলী লোকের ছেলের স্থান নাই।... রথীও এখানকার মোটা কুটি খাইয়া মাছুব হইয়া গিয়াছে।... মেয়ে ইতুলে মীরাও সকলের সঙ্গে একত্র খায় থাকে। নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের কোনো পার্থক্য রাখি নাই।"—(স্মৃতি পৃ: ৭৮। পত্র ৪ঠা ভাগ ১৩১৬) অধ্যাপকদের প্রতি কবির কতখানি নির্ভর ছিল এবং অধ্যাপকেরাও কবির সম্মাননের কী স্নেহে দেখেছেন ও তাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন, কবির কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় শ্রীমদ্রনাথের কয়েকখানি পত্র থেকে তা জানা যায়। পত্রগুলি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। জনৈক অধ্যাপককে সে একখানিতে লিখেছে :

ও

শান্তিনিকেতন, বোলপুর

২১এ আশ্বিন ১৩১৪

মঙ্গলবার।

শ্রীমদ্রনাথ,

বাঁটার মহাশয়,

সব ছেলেরাই চলে গেছে—কেবল আমি আর প...দাদা আছি। আমি উপরে বাবার ঘরে শুই এবং পড়াশোনা করি। খাতা বই প্রভৃতিও এইখানেই থাকে। পটলদা, নীচের ঘরে থাকে। ভায়ও বই প্রভৃতি এখানেই থাকে। ভামলা, ময়খ প্রভৃতি মালদহের ছেলেরা ছিল—কাল তারা চলে গেছে।...

পত্র আমরা চণ্ডীদাসের ভিটা দেখতে গিয়েছিলাম সেটা এখান থেকে ১২ মাইল দূরে। ওটা গুরু গাড়ী এসেছিল।

তুশম বাবু, জগদানন্দ বাবু, তাল্লিকি বাবু, শাহী মহাশয়, তুশম বাবুর একজন বন্ধু, পূর্ণি বাবু, ভামলা, ময়খ, পটলদা,

হিমাঙ্গু, ভবানীদা, আমি তাতে চড়ে ৫৬ মাইল একটু রোজ পড়লে হেঁটে আরও ৫৬ মাইল গিয়ে নারুর গ্রামে পৌঁছলাম। নারুরেই চণ্ডীদাসের ভিটা। গ্রামটি মন্দিরে পূর্ণ। এক জায়গাতেই প্রায় ১৪১৫টি মন্দির রয়েছে। সেই মন্দিরগুলোর পাশে একটা একতলা সমান টিপি। তাতে অনেক ইট প্রভৃতি পড়ে রয়েছে। সেখান থেকে বহুদূর পূর্বে এখানে কোন বাড়ী ছিল। লোকে বলে সেইখানে বিত্তলা দেবীর মন্দির ছিল আর সেইখানটাকেই চণ্ডীদাসের ভিটা বলে। চণ্ডীদাসের জন্মস্থান ছাড়া। কিন্তু তিনি জন্ম করতে করতে এই গ্রামে এসে নির্জন দেখে বিত্তলা দেবীর মন্দিরে অবস্থান করেন। বিত্তলা দেবীর মন্দির এখন সেই ভিটার পাশেই। সেই গ্রামটি বেশ নির্জন। এখন সেখান থেকে বাড়ী ফিরি, তখন রাত্রি সাড়ে তিনটা। সেখানে কিছু মুড়ি কিনিয়া খাইয়াছিলাম।

কাল ভোরে জগদানন্দ বাবুর সঙ্গে আমি আর পটলদা বাগহাটগুয়া যাব। আপনি কেমন আছেন? ভোলা কেমন আছে? জ্যাঠামহাশয়, জ্যাঠাইমা প্রভৃতি কেমন আছেন? আমিরা সকলে ভাল আছি। ইতি

প্রঃ শ্রীশ্রীমদ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ মামাকে চিঠি লেখা হয়নি। ২১ দিনের মধ্যে লিখব। তাদের ঠিকানাটা লিখে পাঠাবেন। আপনি কি সমস্ত ছুটি শুধানে থাকবেন? ইতি

প্রঃ শ্রীমদ্র



এই পত্রের মধ্যে শমীন্দ্রনাথ তাঁর একটি অসুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু সেটি বাবার কাছে না লিখে লিখেছেন অধ্যাপকের কাছে। অধ্যাপক কবির গোচরে তা নিবেদন করেন। কবি তখন পুত্রকে অধ্যাপক জগদানন্দ বায়ের সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দেন হুসেবে; সেখানে শমীন্দ্রের বন্ধু ছিল, তারই একজন সঙ্গী। বন্ধুর কাছে কিছুদিন ছুটিটা বাইরে কাটিয়ে আসা হবে, তাতে শরীর মন সব সিক থেকেই ভালো হবার কথা। এই বন্ধু-ছেলেটি ছিল গুরুদেবেরই পথম বন্ধু শ্রীশ মজুমদার মহাশয়ের ছেলে। হুতরাং তাদের বাসা একতরু আপন গৃহ বললেই হয়, নির্ভাবনার বিষয়ই ছিল। নিয়তির চক্র,—সেই ব্যতীতই কাল হল, জগদানন্দ বাবু সেখানে স্নহ রেখে এলেন, কিন্তু দুদিন বাদেই (মাত্র ১২ বৎসর বয়সে) আকস্মিক কলেরার আক্রমণে শমীন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করলেন। শমীন্দ্রকে হুসেবে পাঠাবার প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত অধ্যাপকের নিকট কবি যে পত্রখানি লিখেছিলেন, তা এই :

ও পোষ্টমার্ক ১৪ অক্টোবর
১১০৭

কল্যাণীয়েষু

শমীকে হুসেবে পাঠানই স্থির করিয়াছি। তোমার আসিবার ঘেরি আছে এইজন্য জগদানন্দ তাহাকে শৌছাইয়া রাখিয়া আসিবে। পরে তুমি যদি ইচ্ছা কর ও অবকাশ পাও ত হুসেবে বাইতে পার। ইতি সোমবার

(বাঃ) শ্রীব্রজনাথ ঠাকুর

পুঃ আগামী কল্যাণী বোলপুরে বাইব।

স্বাধীন কৃষ্টির আবহাওয়ায় অধ্যাপকদের কবি গড়ে নিয়েছেন, উদ্বোধিত করেছেন কী ভাবে, তার পটিল জ্ঞানতে হলে এক একটি কর্ম বিভাগের ইতিহাস জানতে হয়। আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের কাজের পথ প্রশস্ত হল বিভাজন; কবি লিখছেন,

যরিতে চাহি না আমি

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

আমারও তোমার মতো ইচ্ছা করে উচ্চ উঠি গেয়ে
বাংবার—যরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে ;
দুঃস্বপ্ন দুঃখা আগে আমারও সমস্ত প্রাণ ছেয়ে—
আমার মনের ছোঁয়া রেখে বাই সকলের মনে।

কপ-বল-গন্ধ-ভরা মোহিনী এ ধরণীর পানে
বিরয়ে অবাক হয়ে বতো বার মুখ ফুলে চাই,
আরও কিছুদিন বেঁচে বতো ভালোবাসা আছে প্রাণে
নির্ভয়ে নিঃশেষ করে, মনে হয়, ভালোবাসে বাই।

বহু বাসনার অন্ধকারিকার বিভিন্ন বিভাগে
ভিলে ভিলে গড়ে-ঠোঁ ভিলাভাষা সব এ জীবন ;
কখনো প্রকাশ তার উজ্জ্বলে, কখনো হীর্ণবাসে,
বাসনার লীলাখেলা খেয়ে গেলে সেই জো মরণ।

“পথম স্রষ্টা বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে সঙ্কল্প হয়েছিল যে আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা থাকে বলা হয় তার অল্পটান ও প্রশালীর বিস্তার সাধন করা দরকার।...এই সঙ্কল্প মনে রেখে তিনি নিজের প্রাণে বান :...তারপর নানা বাধার তিনি প্রাণে চতুপাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আমি তাঁকে আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তাঁর প্রকৃত ক্ষেত্র। এমনি ভাবে বিশ্বস্তারতীর আরম্ভ হল।”—(বিশ্বভারতী পৃঃ ২২-২৩)

এ ছাড়া আরো যে সব অধ্যাপক আশ্রমে এসে মিলেছিলেন, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই পেয়েছিলেন বোগা আসন। তাঁদের বোগান্তর করে তুলতে কবির চেষ্টার বিরাম ছিল না। কবি বিশ্বভারতীর সূচনাকালের একটি আলোচ্য একে ভাষণে বলছেন, “আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকৃত ভাষা ও শাস্ত্র-অধ্যাপনার জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর একটিতে আছেন সিংহলের মহা-স্ববির; ক্ষিতিমোহন বাবু সমাপ্ত; আর আছেন ভীমশাস্ত্রী মহাশয়। ওদিকে এণ্ড্রুজের চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপািন্সরা সমবেত। ভীমশাস্ত্রী এক দিনেজ্ঞানাথ সঙ্গীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ণুপুরের নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার নিয়ে এঁদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। শ্রীমান নন্দলাল বহু ও সুরেন্দ্রনাথ কর চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাঁদের ছাত্র এসে জুটেছে। তা ছাড়া আমাদের বার বতরুই সাথ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রস্তুত হবে। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সন্দেহ আসছেন। তিনি পারসি ও উর্দু শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহন বাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্তর্যন্ত অধ্যাপক এসে আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে।”—(বিশ্বভারতী পৃঃ ১৮)

[আগামী সংখ্যার সমাপ্ত :]

ফুলে বতো যমু আছে, নারী-মনে আছে যে মাধুরী,
যে-সুখা-মদিরা ঢালে চৈত্র-রাত্তি কোকিলের গান,
মাটিতে বা' কিছু খাটি—মনে হয় সব কবি চুপি,
বিদ্যার নেবার আগে কণ্ঠ ভরে করে বাই পান।

‘উখার স্বদি লীঘন্তে’ মনোবহু ছয়ছাড়াদের,
অরচিতা চমৎকারা—উদরাস্ত প্রাণান্ত সংগ্রাম ;
যবে এসে দেখি যেই বাসি মুখ আপন জনের
লজ্জার লুকার মুখ জীবনের বাসনা উদ্ধাম।

তখন কবির কণ্ঠে দার্শনিক করে ওঠে কথা,
মরণের মনে কবি জীবনের সোদর সমান ;
সজ্জার মুক্তির ভালে ঢেকে বেশি বা কিছু বার্তা ;
মৃত্যু করে লোকে, আমি পাই মহা পরিগ্রাণ।

সারাদিন

সকাল বেলায়



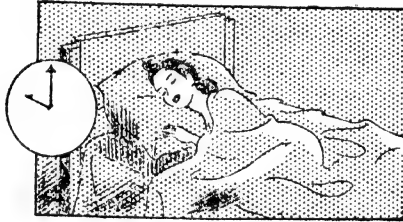
প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



থাকতে...

শোবার সময়



শিষ্ণ, স্বগন্ধ

হিমালয় বোকে
পাউডার
ব্যবহার করুন

দুটি ব্লু ইরাস্ট্রিক পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ব্লুকে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য

ইরাস্ট্রিক কোং, লি., লন্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

BBP. 2-X90 B9

একটি চাবীর মেয়ে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

৩

বাড়ীর লোকেরা মনে-প্রাণে চেয়েছিল ঘটনাটা চাপা পড়ে

বাক, মাহুঘ একবারে ভুলে বাক ঘটনাটা।

মেয়েটার খিগ্গিনার নিশা কেউ কেউ করেছে কিছুটা। কিন্তু প্রশংসাই রটেছে বেশী। এতে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেও তারা কামনা করেছে ব্যাপারটা পুরানো হয়ে বিবৃতির গর্ভে তলিয়ে যাক—কেউ যেন এ ব্যাপার নিয়ে ষাঁটোষাঁট না করে।

তাই হয়তো যেত।

কিছু দিনকাল কিনা গিয়েছে বদলে। গরীব চাবীর ঘরের তুচ্ছ একটা মেয়ের বীরত্বের কাহিনী মাহুঘ যেন আর কিছুতেই তুচ্ছ করতে রাজী হয় না।

মাস বেড়ে ক পরে গোবিন্দদের কারখানায় হল ছোটখাট একটা পোলমাল। ভ্রাতৃত্ব গরীবদের পক্ষের একটা কাগজ থেকে খবর জানতে এল একেলে একজন কাঠখোটা তরুণ রিপোর্টার। গোবিন্দের গাশে কাটার কাহিনী শুনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করে সেইদিনই হাজির হল অঘোরের ভাঙ্গা বেড়া ঘেরা খড়ো বাড়ীর দরজার।

খবরের কাগজের লোক! রেবতীর ঢং-করা খিগ্গিনার সব বিবরণ জানতে চায়! পরে এসে রেবতীর ছবি ভুলে নিয়ে যাবার কথা বলে!

হায় সর্বোনাশ!

কাঠখোটা তরুণ রিপোর্টার কি মিষ্টি হাসিই যে হাসতে পারে।

তার ইচ্ছার বেন জগৎ চলে এমনভাবে অনায়াসে এমন অভয় দিতে পারে। আর হতে পারে যেমন ঢালাক জেমনি নরম এবং নাড়াছাড়াবান।

কিছুতেই যেন পারা যায় না তার সঙ্গে।

রাগ করে ভয় দেখিয়ে লাঠির ঘায়ে মাথা কাটিয়ে দেবার কথা বলে, গাল দিয়ে।

অসত্য্য অঘোর কাকুতি মিনতি করে। জাতে সে ব্রাহ্মণ শুনে পারে ঘরে আবেদন জানাতে যায়, মেয়ের কেছা কাগজে ছাপিয়ে যেন তার সর্বনাশ না করা হয়।

পা থেকে হাত ছাড়িয়ে হুঁহাতে তার সেই হাত দু'টি বুকে জড়িয়ে ছিলছিল চোখে বলে, শোন ভাই বলি। আমি আবার আসব, খবর নিয়ে যাব।—সত্যি তোমাদের ক্ষতি হল নাকি। তোমার আজ বাপ বললাম। আমার জন্তে তোমার যদি ক্ষতি হয়, বিব খেতে মরে প্রায়শ্চিত্ত করব।

একটু হাসে, সবল ভেজী হাসি,—সাপ তো ছুটবে না, সে অনেক হাল্কা। এমন বিব কিনে খেয়ে মরব। বসো তো খত লিখে দিচ্ছি।

কুজ আবার বেগে ওঠে, গালাগালি দেয়। বেরিয়ে না গেলে দাঁ পিঁরে গলা হুঁকাক করবে বলে।

সে নিশাস ফেলে বলে, যা আনো, গলা কাটো। পারবে কি ভাই? পারবে জানলে কি একলা আসতে সাহস পেতাম? কেউ

জান না এ গাঁয়ে এসেছি। মেয়ে বাপ বলে গর্ভ করে পুতে দাও। কেউ টের পাবে না।

একটু হেসে বলে, শালা হাবামজান! বজ্জাত নছার,—সব কিছু বলতে পার। তোমার অধিকার আছে। তোমাদের দ্বারা নিকেশ করেছে আমার বাপদাদাও তাদের পক্ষে ছিল বৈকি। তোমরা বাপ তুলে গাল দিলে সইতে হবে।

এরকম মাহুঘের সঙ্গে পারা যায়? এরকম একটা তুচ্ছ হটগোল বাঘিয়ে কত ঘরোয়া কথাই যে বার করে নেয় খবরের কাগজের ছোকরাটা।

তবে রেবতীকে কিছুতেই তারা বার করে না তার সমুখে।

কান পেতে দাওয়ার কথাবার্তা শুনতে শুনতে এক সময় হঠাৎ যেন সজীবিত হয়ে আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে রেবতী বাইরে যেতে উত্তত হয়েছিল, গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসানো সন্দ এক খাল্লে-রাখু তাকে ধামিয়ে দেয়।

লাগের বিয়ে কোলা গালটা সবে মাত্র আভাবিক হয়েছিল।

পরে, অজুন, দিগম্বর আর খাদ্য এসে জোটে একে একে। আলোপ আলোচনায় আঙুরা শুনে তারা আসেনি। সড়ক দিয়ে কত মাহুঘ এসেছে গিয়েছে, কেউ তারা টেরও পায়নি যে অঘোরের দাওয়ার চলছে একটা প্রচণ্ড সংঘাত। কি অসাধারণ প্রতিভা খবরের কাগজের রিপোর্টার ছোকরাটার। কুজ তাকে গালাগালি দিয়ে হুঁতত্বি করেছে—পথ দিয়ে গায়ের মাহুঘ যেতে যেতে শুনে ভেবেছে এ তার নিত্যকারের বোঁ ছেলে বাপ মা ভাই যাবের উপর হুঁতত্বি।

অজুনোরা ক'জন আঙুরা শুনে আসেনি, এসেছে বাজাদের কাছে খবর শুনে যে অজানা একজন লোক এসেছে, একটা পোলমাল চলছে অঘোরের দাওয়ার।

তারা এসে দল ভাঙি করার অঘোর বা কুজ বিশেষ খুশী হয়েছে মনে হয় না। খবরের কাগজে রেবতীর নাম ছাপা হবার আগেই এবার গায়ে রটে যাবে খবরের কাগজের লোক আসার খবরটা।

নাঃ, মুখপুড়ী মেয়ের কেছা ঠেকানো অসম্ভব।

পরের শুখার, ব্যাপার কি খুড়ো?

জবাব দেয় আগছক।

বলে, আমার নাম কুমারেশ্বর ধর। খবরের কাগজ থেকে আসছি। কুজ গোমড়া বুখে বলে, রেবতীর নাম কাগজে ছাপিয়ে বলছে। অজুন গর্জন করে ওঠে, খবদার, ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি। কুমারেশ্বর হেসে বলে, ও বাবা, তোমার মেজাজ দেখছি আরও গরম।

ঘীরে ঘীরে সে গা তোলে, অঘোরকে বলে, ভেবো না। সে দিনকাল কি আছে? দেখো, সবাই দস্ত দস্ত করবে তোমার মেয়েকে! অজুন তার পথ আটকায়।

বলে, না, ওসব ছাপতে পারবে না।

কুমারেশ্বর বলে, কি করে ঠেকাবে? হয় আমাকে গুম করতে হয়, নয় খুন করতে হয়। দারখোর করতে চাও, বলব যে ছাপব না। তারপর গিয়ে দেখে দিলে আমার কি করবে?

অঘোর সখোলে বলে, যেতে যে অজুন। বা হবার হবে, করব কি। মেয়েটাকেই খেদিয়ে দেব ঘর থেকে।

কি কাণ্ড যে এবার হবে ভেবে তার মাথা ঘুরে যায়।

হয় অনেক কিছুই।

সেটা এমন কিছু যে গাঁয়ের লোকেরও তাক লেগে যায়।
বেবতী প্রায় হয়ে যায় গিলেহারা।

আরও অনেকের মতই কাগজে বেবতীর কাহিনী চোখে পড়ে
খগেন রায়ের। পড়েই তার মনে হয় এ মেয়েটিকে প্রকাশ সভায়
সন্মান ও পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা উচিত।

চারীদের সঙ্গে তার অনেক দিনের বনিষ্ঠতা। কুবক আন্দোলনে
বোপ দিয়ে কয়েকবার জেলও খেটেছে। সদরে বাস করে, পেশা
ওকালতি। এমনিতে সাদাসিধে শান্ত প্রকৃতির মানুষ, তাই সময়
বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে তার তেজ আর মেজাজ দেখে লোকের আশ্চর্য
হয়ে যায়। এ এলাকার চাষা মহলে তার প্রভাব খুব জোরালো।

খগেন বলে, কলস ভাগের লড়ায় চারীর মেয়ে বো অনেক
নেমেছে, জেলে গেছে, প্রাণ দিয়েছে। তাদের জন্ত সভা করেছে।
একেও তুলে ধরতে হবে সবার সামনে। অনেকে মনেতে পারে না
বাঁটি গেরস্ত মেয়ে বো লড়ায় নেমেছে, মোটে তারা পেশাদার নয়।
ভাবে, কি করে হবে? এদেশের ভীত লাজুক গৈয়ো মেয়ে বোয়ের
পক্ষে তা কি সম্ভব? দেশের অবলাদের কত সাহস খবর রাখে না তাই
বুলি কপ চায়। নিজে থেকে বৃদ্ধি করে সাহস করে এটুকু কচি মেয়ে
বদি একটা মানুষকে বাঁচাতে সাপের বিষ গিলতে পারে সুরোগ
পেলে এ না পারে কি? এরা ধরে রেখেছে, এদেশে মহাসেবরাই
শুধু নীলকণ্ঠ হতে পারেন, মেয়েরা শুধু হতে পারেন মোহিনীর নকল।
এ মেয়েটি নীলকণ্ঠী হয়ে তার জবাব দিয়েছে।

সলী সাধী আত্মীয় বন্ধুদের কাছে কয়েকদিন মোটাগুটি এমনি-
ভাবে কথা বলে তেজপুরের সভাতে প্রায় এইভাবেই খগেন বক্তৃতা
দেয়। এ সভার বেকীর ভাগ গৈয়ো চাষাভূষা মানুষ। হাততালি
দিতে জানে না। বসে গাড়িয়ে তারা অভিভূত হয়ে শোনে।

নীলকণ্ঠ মহাদেবের সঙ্গে তুলনায় নীলকণ্ঠী বেবতী!

তারের গাঁয়ের বেবতী!

তারের কেন খেয়াল হয়নি এটা?

এতকণ অভিভূত হয়ে শোনে কিন্তু এবার গুণনধনি ওঠে সায়
সভার ছড়িয়ে।

বটীতলার ঝাঁক মাঠে সভা। চারের বোপা পতিত জমির
প্রকাশ মাঠে 'ন' চারেক মোটে লোক। আত্মীয়বন্ধু বনিষ্ঠতমদের
ছোট ছোট ভাগেই জমাট হয়েছে সভাটা। সভা শুরু হবার অনেক
আগে থেকেই পায়ে পায়ে বোঁগা ভাগগুলি বিছিন্নভাবে নিজের
মধ্যে তর্কাতর্কি আলোচনা চালিয়ে সমগ্রভাবে গুঞ্জরিত করে তুলেছিল
সমাবেশটা।

সভা শুরু হবার পর চুপ হয়ে গিয়েছিল সকলে।

এখন আবার সভা গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। সভা চলার সময়, স্বয়ং
খগেনের বক্তৃতা চলার সময়।

যে বক্তৃতা শুনে তারা আশ্চর্য্য হুঁহু অভিভূত হয়েছিল।

এই সভার ব্যবস্থা করতে কুমারেশ পুরো দুটো দিন আলা-ছান
খেয়ে কাছাখোলা খাটুনি খেটেছে।

সভার এই ভাব দেখে সে যায় চটে। ভাবে, জোরে একটা ধমক
দিলে সবাই ধাক্কা হবে, অভিভূত হয়ে বক্তৃতা শুনবে।

বাঁশের গড়া মঞ্চ। তক্তপোষও জোটেনি।

বাঁশও আলকাল সম্ভা নয়। সহরে অসম্ভব ইটের বাড়ী উঠছে।
ইটের বাড়ী তুলতে কত যে বাঁশের দরকার হয় আশেপাশের চাষ-
পাটো গাঁয়ের একমাত্র বংশীধর বেন সেটা টের পেয়েছিল সকলের
আগে।

কুঞ্জর সে শব্দও হয়। তিন-চার দিন অল্প চারিদিক থেকে
সংগ্রহ করা বাঁশ গরুর গাড়ীতে চালিয়ে সে থানার পেটা বড়ি
অমুসায়ে প্রায় রাত আড়াইটে-তিনটের সময় রওনা হয়।

সদরেব দিকে নয়।

সোজা কলকাতার দিকে।

গৈয়ো চাষা জোতাদের সভা স্থাপন করার জন্য কুমারেশ উঠে
গাড়ীতেই খগেন তাকে বেন গায়ের জোয়েই পিছু হটিয়ে দেয়।

নীচু-গলার ধমক দিয়ে বলে, বাহাদুরি কোরো না। নেভাগিরি
ফলিও না। জানো না বোঝে না, কর্তালি কোরো না। ওরা
হৈ-চৈ করছে, করতে দাও। আমি বা বলেছি তাই নিয়ে—
হৈ-চৈ করছে—আমাকে হট্ট করার জন্য নয়। এটুকু টের
পাও না? আমি যেটুকু বলেছি সেটুকু ওরা বুঝতে চায়। ওদের
চেয়ে অনেক মানুষ জগতে নেই। ওরা যেটুকু শুনেছে সেটুকু
বুঝে তবে আমার পদের কথা শুনবে। বা বোঝে না তা
নিয়ে ওরা কারবার করে না। চাষাভূষা মানুষ তো।

: এরকম হৈ-চৈ করবে?

: কলক না হৈ-চৈ।

: মিটিং পণ্ড করে দেবে?

: কলক না মিটিং পণ্ড। মিটিং তো ওদের।

কুমারেশ ভীষণ চটে যায়। খগেনকে প্রায় আডাল করে
গাড়ীয়ে চাঁৎকার করে বলে, হট্টগোল কোরো না, সবাই শোনা।
প্রচণ্ড চাঁৎকারে জ্বরির করা তার হুকুমে সভা গুঞ্জরিত হয়ে
যায় বলেই কুমারেশের রক্ত টগবগিয়ে ফুটে ওঠে। সে পেরেছে। চাষ-
পাটশো চাষা মেয়ে-শুকবকে সে এক ধমকে দমিয়ে দিতে পেরেছে।

মঞ্চ মা আর মাসী সঙ্গে ছিল বেবতী—

তার জন্ত এত লোকের সভা।

পরে সদরে আরেকটা সভা হবে।

কি ভাববে কি অল্পভব করবে বেবতী ঠিক পায় না। অর্থাৎ
বেমন এলোমেলো হয়ে থাকে তার চিন্তা তেমনি বিচুড়ি পাকিরে
থাকে অল্পভূতি।

সভা হবে জানার পর ক'দিন কোঁতুল আর ভরটাই বড় হয়ে
ছিল। না জানি কি হবে? কি করবে সবাই তাকে নিয়ে এক
মাঠ লোকের সম্মুখে? হুঁহু! গেলে কেলেকারীর সীমা
ধাক্কাবে না।

খগেন বাবুর মত লোক পিছনে আছে, অন্য বহু মণ্ডল বেবী
বোয়েরাও আছে—অনেকে বার বার অধোরক অভয় ও উৎসাহ
দিয়েছে কিন্তু একটা আশঙ্কা কেউ তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

বদি উঠেই হয়? সভা থেকে লোকে বদি টিককারী দেয়,
অপমান করে?

এমনিতে বিব্রত হয়ে থেকেছে ভর আর চুর্ভাবনার, তার উপরে কত রকমের কত মাহুয বে বাড়িতে এসে তাদের একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। কত কথা, কত জিজ্ঞাসা, কত রকমের খোঁচা আর কৌড়ন কাটা।

গোকুলের পিসী এসে তো বা বুধে এসেছে বলে গালাগালি করে গেছে একঘণ্টা ধরে।

বোর কলি! বোর কলি! বলে কপাল চাপড়ে হা-হুতাশ করে গেছে বাহুল্যবিহি।

অন্নবরনী মেয়ে বৌ বারা অল্পমতি পেয়ে আর বারা লুকিয়ে এসেছে, তারা প্রায় পাগল করে তুলেছে রেবতীকে।

এমনভাবে ধী করে শুধু তাকিয়ে থেকেছে কেউ কেউ। তাদের সেই রেবতী, তাকে নিয়ে হবে দশটা গাঁয়ের সভা—চোখ মেলে রেবতীকে গিলতে চেষ্টা তারা বেন বুঝতে চেষ্টা, এমন অজুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হয়।

তবু ভর ভাবনা কৌতুহল উত্তেজনার ক'টা দিন বেন কেটে গিয়েছে খাপছাড়া একটা বস্ত্রের মত। আজ সে সত্য সত্যই মকে সম্মানের আসনে বসে আছে।

এ বেন অস্ত্র রকম আরেকটা স্বপ্ন।

কেউ টিটকারী দেয় না, কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ জানায় না, সকলে একমনে তার প্রশংসা পোনে, বার বার জোড়া জোড়া চোখ বন্ধার নিক থেকে তার দিকে কিয়ে আসে।

ওই রকম অভিজুত বিচলিত অবস্থাতেও একটা বিষয় খেয়াল করে রেবতী। শুধু তার প্রশংসাকীর্তন নয়, তাকে বড় করা নয়—তার কথা থেকে আসছে সেশের পরব চাবাছুবো ঘরের মেয়েদের কথা, চাবীদের দরবহার কথা, চাবীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ নেবার কথা। এই জন্তই বুকি কেউ টিটকারী দিচ্ছে না তাকে।

সভার গুণন ওঠার সময়টুকু রেবতী পাশে 'নিজের মা ও গোবিন্দের মার কথা পোনে।

গোবিন্দের মা গভীর আবেগের সঙ্গে বলে, তবে তো বাছা মেয়ে

তোমার সোজা মেয়ে না। মোরা উপ্তা বুঝলাম। বা ভাবলাম মোম, তাই শুণ হয়ে পাঁড়ল তোমার মেয়ের।

রাছ বলে, কি জানি দিদি কি দিনকাল। কল ভাল হয় তবেই ভাল। আইবুড়েনী মেয়ের ব্যাপার, এই বৈটে কি ভাল? হ'দিন বাদে হুগুণ ধামবে, লোকে তখন কি বলবে ভগমান জানে।

গোবিন্দের মা ভরসা দিয়ে বলে, না না, সে ভর কোরো না। মেয়ে বৌ মোম করলে পাঁচজন বিচার করে, লোকে মানে তো সেটা? এত লোক মিলে মেয়ের তোমার শুণ মেলে নিলে, মোম গাইবার মাখি কি আর হবে কারো? ছেলেকে মোর পোষণ দেছে, মেয়ে তোমার কলির বেটলা।

বুড়া ক্ষেত্রকে ঠেলতুলে তুলে দেওয়া হয় কিছু বলার জন্ত।

মাহুযটা হাড়ে-মাসে ক্ষেতহীন হন্দ চাবী, তাতে বরস গেছে যাটের কাছে। পাঁচদশ জন চাবীর বৈঠকে তার গলা এখনো খুব চড়ে বটে, চাবাড়ে ভাবায় মনের কথা বলতেও পায়ে স্পষ্ট করে কিছু এত লোকের সভায় পাঁড়িয়ে গলাবাকি করা কি তার ক্ষমতার কুলোয়?

রেবতীর মত মেয়ে হয় না, সে তাদের কিনে রেখেছে, তার ছেলের প্রশ্ন দিয়েছে—এইটুকু বলতে বলতে বুড়া কঁদে ফেলে।

তার দিকে চেষ্টা রেবতীর চোখও ছল-ছল হয়ে আসে। বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলে উঠতে চায়।

গোবিন্দের কাছে সে শুনেছিল, কাজ নেওয়ার জন্ত তার উপর বাড়ীর লোকে তেমন সম্মত নয়। কারণ, লাভ কিছুই হয়নি, ওদিকে চাবের রোজগার গেছে কমে। আগে চাবের সময় ক্ষেতে খাটত, অস্ত্র সময় ঠিকে কাজ খুঁজত। এখানে পাকা কাজ পাওয়ার হয়েছে দু'ফিল—হয় চাব ছাড়তে হয়, নয় তো সারা বছরের পাকা কাজটা ছাড়তে হয়।

আয়ের দিকে লাভ হয়নি কিন্তু উল্টোপাণ্ডা হয়ে গেছে অনেক কিছু।

তার বাপের সেটা বড়ই অপছন্দ। ক্ষেত্রকে কঁদে ফেলতে দেখে রেবতী ভাবে, তাই কখনো হয়। বাপ কখনো ছেলের উপর বিরূপ হতে পারে। [ক্রমশঃ]

কুনীর—কুনীর

শ্রীবাণী দায়

মা'বার বেতের হাতে-বোনা টুপিটা ঠেসে আর একটু নামিয়ে দিতে দিতে সে নাটকীয় ভাবে বলে উঠল, "উঃ, কি তেষ্টা! Thirst, thirst! জল! জল!" কাঁধের বোলানো ল্যাঙ্কখানা তুলে অত্যন্ত অপোহন ভাবে ঢুকুঢুকু করে জল খেল সে। মাথা অ্যালুমিনিয়াম রোঙ্গে চমকে উঠল।

শীলা পাশাপাশিই চলছিল। একবারে সমুদ্র, অস্ত্রধারে বালির জিপি। মনে সাধ ছিল শীলার কিংবা ভাববিনিময় হয়। কিন্তু, যে সেবে সুযোগ, সেই সরে গেল।

শীলার হোট বোন বিষ্ণু আগে আগে চলছিল। তারও মাথার অঘনি একটা বেতের টুপি রোদের হাত থেকে রক্ষার আশায়। শীলা কখনই অমন গেরো মাখাল সহ করবে না। একখানি ফুল-হাশা

বেশনী ক্রমালে গোলাপী বুথটি আধো আবৃত শীলার। রোদের ভয়ে চোখে আধুনিক কাল চশমাও নেই। ফুৎসিত কিছু শীলা সহ করতে পারে না, স্যাসান হ'লেও না। সোঁপখোর অল্পশীলন, শালীনতার সাধনা শীলার প্যাশন।

সে ব্যক্তি কিন্তু বিষ্ণুর লম্বা শাঁখের মত গলার পঞ্চাংখাপে সফুক বৃষ্টি রেখে এগিয়ে চলল মন্ত্রবুদ্ধের মত। কিছু একমনে পথের সামনে সরঞ্জের জল দেখে চলছিল। সে বিষ্ণুর পেছনে চলে এল। পায়ে ছিল ক্রেশ-সোলের জুতো। শব্দ উঠল না বাড়িতে।

শীলা হত্যাশ হয়েছিল। শীলুর থেকে বিষ্ণু তাহ'লে কামা নাকি? হঠাৎ নদীর মোহানার উক্ত রোল উঠল। একটা বরা পাখীর পালক দিয়ে বিষ্ণুর কনুকাঠে সড়সড়ি দিয়ে চমকিয়ে



দিনে দিনে আরও স্মৃণ ও রমণীয় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিলেক** আপনার জন্যে এই যাত্রাটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলেক কেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ঘ'বে
নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার
ত্বক্ আরও কতো মসৃণ, কতো নিখুঁত হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

ক্যাডিলেক একমাত্র স্নান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রাপ্ত কতকগুলি তৈল
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানা নাম

দিয়েছে সে। বিহ্বল বিরক্ত হয়ে তর্জনি করছে, “ভাল হবে না কিন্তু, কুমীরটা!”

হ্যাঁ, ওই পাক্কা সাহেব স্বপুরুষটির নাম সত্যই কুমীর। বিহ্বল ক্রোধোক্তি তাকে জলের ধারে কুমীর পড়ে অভিষেক করেনি। ইয়াব-বন্ধু ও-নায় দেখনি তার খোলাজলে, প্রেয়সী তো কখনই ও-নামে ডাকতে পারে না। পিতারই নাম দেওয়া হচ্ছে ‘কুমীর’। যেটারি ও-নামটা যে ঢেঁক-ঢেপে অল্প নামের বাহার দেবে, তা-ও তো পারে না। সে নামটিও তর্জনি চ, ‘গোবর্দ্ধন’। দুটোর মধ্যে পাশ্চাত্যভাবাবলী প্রথমটা অপেক্ষাকৃত নিরীহ মনে করেছিল। অবশ্য, বন্ধু-মহল তার প্রায়শঃ বিদোষী। ‘জি. সানিয়াল’কে তারা ‘সানিয়াল’ বলেই ডাকে।

হ্যাঁ, সত্যই সেই কর্ডেড ভেলভেটের বাদামী ট্রাউজার-মণ্ডিত, সিক্সের শার্ট টাই-বচিৎ, অধর-চুরোচিকা-চুখিত বুকেটি ‘কুমীর’ ও ‘গোবর্দ্ধন সানিয়াল’ নামে ভারাক্রান্ত। ঐকুকের গোবর্দ্ধনও তুলনার হয়তো লঘু ছিল। যেটারি, যেটারি!

কিন্তু, তারুও ঢেয়ে যেটারি হচ্ছে শীলা—রূপ দেখে মন দিয়ে এখন ভাবের অভাবে হারা যাচ্ছে। হাঙ্কা প্রকৃতির প্রেমিকা আর শিশুহৃদয় স্বামী—হুই-ই মারাত্মক।

কিন্তু, ইলবঙ্গ বুকেটির নাম কুমীর হ’ল কেন? বেশ তো, পাভা ভরে গল্প লিখতেই তো বসেছি। চলুন, এরা ডায়মণ্ড হারবারের পিকনিকের খাণ্ডাটা সেয়ে নিতে নিতে খপ করে গল্পটা বলে নিয়ে খপ করে ফিরে আসি। ওই যে বালির ওপর সতরঞ্চ বিছিয়ে ওরা সেখ ডিমের খোলা ভাজছে। চলুন, একটু বেহারে বাই।

কুমীরের বাবা ছিলেন বোহার-প্রবাসী সরকারী হেডমাষ্টার। অতলবঙ্গ প্রকৃতির শিক্ষাবিদ। আসন্ন-প্রসবা পত্নীর হেতু বাড়ী বসে আছেন সন্ধ্যা বেলা পড়ার ঘরে। ওখানে লম্বাশ্রয়স হচ্ছে। ইতিমধ্যে তুল থেকে খবর এল যে বোর্ডিং-এর দীঘির ধারে একটা জন্তু দেখা গিয়েছে। গোলাপ হয়তো নয়, কুমীরই হবে। ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। হেডমাষ্টার মশাই ব্যস্ত হয়ে দারোয়ানকে পাঠালেন সঠিক সন্বাদ আনার উদ্দেশ্যে। এগারে কাগজে খসড়া করতে লাগলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়কে ডাকা হ’বে কুমীর নিধনে।

রজা ঠেল মিন্‌মিনে গলার মহারাজ খবর দিল, “বাবু, হয়ে গেছে।” “হয়ে গেছে” নানা অর্থের বর্জ্য। “ইহলীলা সুরবণ” অর্থ প্রকাশ করে বাবু বললেন, “হয়ে গেছে কুমীরটা?” ততক্ষণে পত্নীর বর্জ্যদন অবস্থা তিনি বিশ্বসংগে কেলেছিলেন।

আদরিণী ভগিনী কোট ধরল, “হেলের বাবার হুঁপে অজ্ঞানিতে খোকার নাম এসেছে। বাজাটাকে কুমীর বলেই ডাকা হ’বে। কি রজা!”

পূণ্যবতী ঠাকুরমা বললেন, “ছি ছি, খোটার দেশে পড়ে আছি বলে নাভির নাম সেই হ’বে নাকি? গোবর্দ্ধন নাম থাক।”

শেষ হয়ে গেল নানারণ। আর কোন অজুহাতেই কাহিনীর এ অংশ কেনিয়ে তোলা যায় না। স্মৃত্যন্ত, পিকনিকের রক্তার হিষ্কা, ভিকের খোলায় ধারে ছুঁই ছুঁকর করে। পটিলের তরুণ,

একশের তরুণী। সমুখে নদী সমুখে পড়েছে। জলে কাঁপছে তুব্বত খুঁচা। মা-বাবা ওদিকে গেছেন। বিহ্বল এক নৌকারোহী কিশোরের ইয়ারা পেরে পেরে পেরে তীরে এগোচ্ছে। এরা হুঁজনে আহায়াদি সেয়ে বালির চিঘির ওপর পা ছড়িয়ে বসল।

প্রথমে কথা বলল শীলা, “খুব খেলে তো? খাওয়া ছাড়া বেশ জগতে তোমার কোন আকর্ষণ নেই। তুমি বড়ই তুল প্রকৃতি।”

“বা রে?” কুমীর অবাক হ’ল, “খাবার জন্তেই তো এত আয়োজন? না খেলে ফেলা যেত না? আর, খাবোই না বা কেন? একটার রঙনা হয়েছি, এখন ছ’টা বাজে। কিধে পার না? তুমি আচ্ছা মেয়ে, শীলা?”

“আহা, আমি কি তাই বলেছি?”

শীলা নিরুপায় হয়ে চুপ করল। একটু পরে নীল মেঘের প্রতি শিবনেত্র হয়ে শীলা বেশ নিজের মনেই একটা ইংলিজ কবিতা আবৃত্তি করল—

“Come, dig a grave—

Let us join together

And bury our love here”—

কুমীরের দিকে হাতখানার পেলব নখর দিয়ে শীলা একটু বাসিও খুঁড়ে দিল।

ইচ্ছা ছিল, আবার দিয়ে জাগানো স্রুপ্ত প্রণয়কে। এমন নির্দম কাব্য শীলার হুঁপে শুনে কুমীর অবশ্যই বিচলিত হয়ে পড়বে। হয়তো বা অল্পনয় করবে। কেন শীলা প্রেমের সমাধি চায়?

কুমীর একটু উসখুস করে উঠল। শীলার হাতের ওপর এসে পড়ল পৌরুষ হাতখানা তার। বালির গর্ভে ছ’টি সংযুক্ত হাত ঢুবে রইল।

নিরালস্য এই প্রথম কুমীরের স্পর্শ। শীলা রোমাঞ্চিত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। খুব খ্যাতি কোন দিনই কুমীরের ছিল না, আজ সে আরও মৌন।

অপত্যা শীলার আবার ইনিসিয়েটিভ নিতে হ’ল। বেশ ঘটনাটি এই প্রথম চোখে পড়ল, এমনি ব্রীড়াভিত্তি ভঙ্গিতে শীলা বলল, “হাত ধরেছ কেন?”

উত্তর এল, “আরে, আমি কেন ধরব? বালির মধ্যে কাঁকড়া আছে না? ওরই কাজ। হা, হা।”

বাড়ী ফিরে বসন-ভূষণ ছাড়তে ছাড়তে শীলা ভাবল, বুঝা চোঁ। দেখতে তো মনোমোহন, উচ্চপদে চাকুরি করে, স্বাধীন ছেলে। মা-বাবার মত আছে। বাবা তো খুব পছন্দ করেন ওই ছোট ছেলের মত হাক-ভাব আর লাগিয়ে চলা।

ও নিত্য আসে, স্মৃত্যন্ত মন আছে। কিন্তু, কি নির্দোষ? যেই কোন গভীর বৃহত্ত আসে, খেলনার মত করে ভেঙে কেলে সেয়ে চকল হাতে। বারো বছরের খুঁচী এমন প্রণয়ী সেয়ে মত হ’তো। ছেলেমানুষবিরণ সীমা আছে? বৃদ্ধি আছে পিতার, বেহে-বেহে কুমীর নাম রেখে ছিলেন। আজ জলের ধারে বালির বুকে কুমীরের মতই ব্যবহার করেছে ও। কুমীরের মত গোপনাসি গিলে ধান্দান্দ করছিল। না, একেবারে অচল মাল, মাকাল ফল। ছি, ছি। ও মাল বেকল জলস্বাদ জল। তেমনি রোমাঞ্চেও অচল স্মৃতিটি। হত

আশা করে শীলা গিয়েছিল আজ ডায়মণ্ড হারবারে? নৈরাজ্যে চোখে জল এল। সিঁহানার শুয়ে পড়ল শীলা।

হার ভগবান, হুঁমাস আগে কে জানত শীলা কুমীর নামের কোন লোককে /ভালবাসতে পারে? মিসেস্ গোবর্দন সান্যাল? মিসেস্ কুমীর? শীলা ঘুণায় শিউবে উঠল।

তবু, কুমীরকেই চাই, কুমীর বিহনে চিরকুমারী থাকবে শীলা। যা দেখা যাচ্ছে, কোন ভরসা নেই। কুমীর না চাইলে, আর কাউকে বিবাহ ঘটে উঠবে না শীলার পক্ষে। মাষ্টারী করে পেতে হ'বে যখন ভবিষ্যতে, তখন পড়াগোনার কীকি দিয়ে লাভ কি?

এম. এ. ক্লাশের ছাত্রী বই খুলে বসল। আজকের দিনের সম্পূর্ণ ঘটনাবলী মনে অঙ্কন করবে শীলা ভেবে দেখল, কুমীরের অচির বিরক্তিকরক হ'লেও মোটেই বিষয়জনক নয়। যেন শীলার জানাই আছে কুমীর এরকম আচরণ করবে। যেন কুমীরের মত কোন চরিত্র শীলা আগে কোথাও দেখে রেখেছে? কুমীরের অচির-ব্যবহার সবই আর কাউকে মনে করিয়ে দেবে। কে সে? অতীত তর তর করে খুলে পেল না শীলা কোন স্মৃতি। অথচ, আজ নয়, প্রত্যহ এমনি বোধ হয়েছে শীলার। বারে বারে কুমীর মনে পড়িয়ে দিয়েছে কাকে যেন। কুয়াশায় অশ্লীল, ঘৃণাজড়ানো মনের গুণ্ড সক্ষম। কোথায় বা লুকানো আছে কুমীরের প্রতিচ্ছবি।

আধ ঘণ্টা ধরে শীলা কুমীরকে আবিষ্কারের চেষ্টা পেল। অবশেষে হতাশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। নদীর তীরে, সমুদ্রের ধারে সন্ধানী মন তার ঘুমের বাস্তুচরে 'কুমীর, কুমীর' খেলায় যেতে উঠল। ধরা না ধার খেলা। এই ধরা পড়ে, এই পড়ে না!

কুমীর ও শীলার প্রেম চলতে চলতে হঠাৎ চট করে ভারতবর্ষ একদিন স্বাধীন হয়ে গেল। স্মৃতিহীন, উৎসবের দিন।

গালে হাত দিয়ে বসে বসে শীলা, দিনটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব ভাবছিল। মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, "হ্যাঁ যে শীলু, আজ কুমীর আসবে না?"

এতক্ষণ শীলার মনে আড়ালে ফুটে উঠেছিল অনিন্দ্যস্বন্দর এক মূর্তি। দীর্ঘ নয়নে তার গভীরতার স্বপ্ন যেন, অথরে অর্থপূর্ণ হাসি। সে চেনা লোক হ'লেও মনের বাসনার গড়া মূর্তিই শীলার ধ্যানে। তাই যেমানান 'কুমীর' নামটা শীলাকে পাছাড় থেকে খাড়ে ফেলে দিল। কৈপে উঠে শীলা বলল, "হ্যাঁ, কুমীর তো আসবেই। কেন?"

"তোমার বাবা গাড়ী নিয়ে কাজে যাচ্ছেন। তাহ'লে কুমীরের গাড়ীতেই আমরা আলো-টালো দেখতে বাব'খন? কি বলিস?"

"বেশ তো। ওর আসবার সময়ও হয়ে গেছে।"

কন্ডার বিবস যুথের দিকে চেয়ে মাতা বললেন, "আমি কাশড় ছাড়তে বাচ্ছি। তুই তৈরী হয়ে নে।"

বিহু সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছিল—"সব স্মৃতি চ্যান্ন বরখা বরখা ভারতভাগ ছায় জাগা"—গান গাইতে গাইতে।

"বিহু, আমরা কুমীরের গাড়ীতে যাচ্ছি। কাশড় পাণ্টে নে।" মাতা নির্দেশ দিলেন।

"না বাবা, আমি বাবো না। কুমীর না বা বাজে বকে।"

শীলার সহ হ'ল না আর, কেটে পড়ল সে—"তোমার সমীরণা

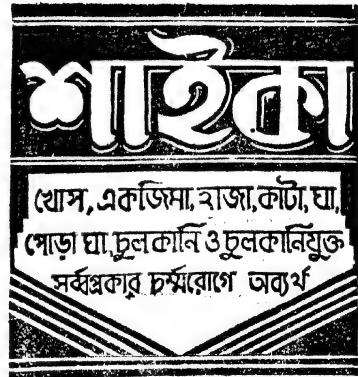
একমাত্র কাজের কথা বলতে জানেন, না? ক্লাশে তো শেষ বেলা বসে থাকে।"

শীলার ভাগ্যে শীলার সহপাঠী সমীরের প্রেম হয়েছে শীলার সঙ্গে নয়, ছোট বোন বিহুর সঙ্গে। শীলার আশায় অবশ্য বাড়ী ধাওয়া করেছিল সমীর। কুমীরে অপিতচিত্তা শীলা ফিরেও দেখেনি। বি. এর ছাত্রী বিহুর পছন্দ হয়ে গেল। সহপাঠীর ওপর ঈর্ষ্যা স্বাভাবিক শীলার। বিহুর এ প্রশংসা শীলার ভাল লাগে না।

"হ্যাঁ, ঠিক কথাই তো? সমীরদার ভালচারের এক বগা পেলে কুমীর না কুমীর থাকতো না আর, মা'হুয হয়ে যেত।" তীক্ষ্ণ সায়কে, যোনকে বিদ্ধ করে বিহু তেতলায় চলে গেল সিঁড়ি কাঁপিয়ে। দেহ অদৃশ হ'লেও স্বর ভেসে এল নিভুল লক্ষ্যে—"আজ আর স্বাধীনতা দিবসে আলো দেখব না। বাড়ীতেই কুমীর-কুমীর খেলা হোক। আমাদের দাবী মানতে হ'বে।"

মাথা নামিয়ে শীলা বেশ পরিতর্কনে মন দিল। আজ একটু পৃথক সাজে সাজবে সে। আজকের দিনের সাজটি যেন অল্প দিনের চেয়ে স্বতন্ত্র হয়। কুমীরের চোখে নিজের সত্তার পবিত্র মন সাহিত্য করবে, দেখবে শীলা কি হয়। ভারতবর্ষের নতুন জীবনে নতুন শীলা দেখা দেবে।

বব'করা চুল টেনে ঝিং ঝিয়ে থোঁপা বাঁধল শীলা। চাকরকে দিয়ে আনাল বেলার বেগী। কপালে সিঁদুরের টিপ দিয়ে কানে দিল মায়ে পুরনো ইজদী মাকড়ি। জালপেড়ে শাদা গরদ পরে পায়ে দিল দিশী চটা। স্বদেশী শীলা দাঁড়াল জানালায় সহজ শালা বেশে।



এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস্

৮৫এ, যতীন্দ্রমোহন এন্টিনিউ,

কলিকাতা—৫

ফোন—বি. বি. ২৬৩৬

ওই তো, এল সে? নিম্নেই শীলার মন ভরে উঠল। গাড়ীর দরজা খুলে ডাইভারের আসন থেকে লাফিয়ে নেমে এল সে। সঙ্গতিভ পাদক্ষেপ, স্বন্দর তরঙ্গ। বেশভূষা পরিপাটি। শীলার সশর অদ্ভুত হয়ে গেল। নামে কি হয়? "Call a rose by any name, it will smell as sweet।"

ঘরের মধ্যে প্রতীক্ষমানা শীলা দাঁড়িয়ে রইল। আজ ও লক্ষ্য করবেই। আজই শীলার নব জীবন শুরু হয়ে যাবে। এম. এ পরীক্ষা দিয়ে মরতে হবে না শীলাকে।

কুমীর লাফিয়ে দোতলায় চলে এল, "হ্যালো শীলা, এই যে রেডি দেখছি।" মাসীমা কহি?"

"আসছেন। তোমার গাড়ীতেই আমরা যাবো।"

"বেশ, বেশ! ততক্ষণে একটা সিগারেট ধরানো যাক।"

কুমীর ধূমপান আরম্ভ করল। হতাশা শীলা চেপে থাকতে পারল না—আমার আজকের সাজটাও কি তোমার চোখে পড়ে না?"

"সাজ? ও, এসেই তো দেখলাম? অমন একটা শাড়ী পরেই তো আমার মা কালীঘাটে যেতেন। নিশ্চয় কুমীর জানিয়ে দিল।

জনশ্রোত ঠেলে গাড়ী চালাচ্ছে কুমীর। বিহুও শেষাংশেই এসেছে। কুমীরের পাশে বসেছে শীলা। ধীরে ধীরে মন তার আবার ভাল হয়ে গেল। বাস্তব লোক এমন যিনেও ফিরে ফিরে কুমীরকে দেখেছে, শীলা লক্ষ্য করল। রূপখানা কি সহজ? এত রূপ না হয় যত্নিক কমই থাক না।

গলার ধারে থামল গাড়ী। লোকের ভিড়ে আর চালানো যায় না। জাহাজে আলো দেওয়া হয়েছে। মা ও বিহু বেলুন কিনতে মন মিলেন। বাড়ী সাজানো হবে।

কি যে কাণ্ড? কুমীরের সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লেই জলের ধারে তারা এসে যায়, শীলা দেখেছে। নামের মিল রেখে কুমীর জল খুব ভালবাসে। তাছাড়া, বিধাতার পরিহাস।

চোখ ছলছল করে উঠল শীলার—গভীরতায় ভরে এল মন। "দেখ ভেবে, আমাদের জীবনে এমন দিন আর আসবে না।"

অন্তমনস্ত কুমীর দূরে তাকিয়ে রইল একদুটো। এই তো, মনে ওর গভীরতা আছে? এই তো, ও ভাবছে? হাঁকা ছেলেমী ওর খোলস মাত্র।

শীলা আনন্দে হতী হয়ে অনেক বড় বড় কথা বলে চলল তদগত কুমীর-কর্ণে। এমন শুভ সন্ধ্যা বয়ে যেতে দেওয়া চলে না।

একটু পরে কুমীর কথা বলল, "দেখ শীলা, ওই কাল জটিন গাড়ীর মালিককে?" অতিথীরা এক প্রোঁটা বসে আছেন যংচ মেখে সুসেজে। কুমীর এতক্ষণ তাঁকেই দেখে হাসির খোরাক যোগাড় করছিল।

এম, এ, পরীক্ষার পরে শীলার শিভা তার বিবাহ স্থির করলেন। ঘেরে কথা বলছে না, কুমীর কথা বলছে না। বৃদ্ধিমান প্রবীণ সুপাত্র পেয়ে সৌর্য করতে চাইলেন না। পাত্র অতি যোগ্য। শুধু আক্ষেপ, বিদেশে থাকে সে।

শীলার প্রশ্ন চমক করে উঠল। বিয়ে করতে হলে, কুমীর নর কেমন? বিদেশে অপরিচিত? গলার দালা দেওয়ার চেয়ে কেনা

লোককে বরণ প্রেরণ। পাত্রকে দেখেই শীলা—যোগ্যতার কুমীরের থেকে অনেক উর্ধ্বে, সন্দেহ নেই। কিন্তু, কুমীর যে শীলার মানস-কুমার। ছায়াবলমিও অপরিচিতের ভীতি। চেয়ে বসেই শীলা শব্দ চোঁচ করতে কৃতসংকল্প হ'ল। কুমীরকে চাই শীলার।

লাল চাকাই পরে চলে গেছে নীল লাল গোলাপ। টেবল-ল্যাম্প ঘেঁষে বিছানায় শুতে রইল।

বধারীতি কুমীর এল। "এ কি, ঘর অন্ধকার কেন?" আলোর স্রুইতে হাত রাখতেই ক্রিষ্ট স্বরে শীলা বলে উঠল, "না, না, আলো খেলো না। মাথায় বড় বস্ত্রণা হচ্ছে। একটু কাছে বোস না।"

কুমীর চেয়ারে বসল। কুমীর স্বাভাবিক ভাবে চূপ করে থাকে। শীলাই দুঃস্বপ্নের কথা একা চালায়। আজ সেও যেন। অন্ধকার শুধু গোলাপগন্ধ-মখিত হয়ে তুলতে লাগল দুঃস্বপ্নের মধ্যে।

"ও, মাথায় কি কষ্ট হচ্ছে! কেউ যদি টিপে দিত।" কুমীর লাফিয়ে উঠল, "ডেকে আনিছি মাসীমাকে।"

"না, না, তুমিই দাও না। এখানে বিছানায় বোস।"

"আমি আবার নাসিং পারি না। আজ্ঞা, দিচ্ছি একটু।"

কুমীরের হাত পড়ল ললাটে আনড়ি—ভীক হাত, তাতে অনিচ্ছুক। তবু শীলা চেপে ধরল সেই হাত নিজের কপোলে, গাঢ় স্বরে বলল, "এখন যদি আমি মরতে পেতাম? আ।"

"বল কি, শীলা? এত বেড়েছে? দাঁড়াও, মাসীমাকে ডাক। ডাক্তার আনা দরকার।" ঘড়কড় করে কুমীর লাফিয়ে উঠল বিছানা থেকে। মরীয়া শীলা তার হাত টেনে রাখল, "না, না, তুমি ঘেঁষো না। তুমি থাকলেই হবে।"

"আমি কি ডাক্তার নাকি?" কুমীর হাত টানল অসহিষ্ণু ভাবে।

টানের চোটে শীলা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তবু, হাত ছাড়ল না শীলা। কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলল, "তুমি কি কিছুই বোঝ না?"

"বুঝবার আবার কি আছে? আঃ শীলা, হাত ধরে টানছ কেন? লাগছে আমার। হাতে কাটা আছে।" ক্ষুদ্র স্বরে কুমীর ধমক দিল।

দপ করে আলো অস্বে উঠল ঘরে। শীলার হৃৎকোষে জ্বলছে আগুন। চুলের গোলাপ পায়ের নীচে কেসে পিষতে পিষতে দাঁত দাঁত চেপে চিরদিনের ক্রটিসম্পন্ন প্রাকৃতিক ভাবায় মুখ খুলল, "আর, মাথায় আছে গোবর, না গোবর্ডন? ধান্দারাম, গাড়েলা একটা? অবধা সময় নষ্ট। বলিহারি বাই বুদ্ধি তাঁর, যিনি নাম রেখেছিলেন গোবর্ডন।"

কুমীর চটে উঠল, "হ'ল কি তোমার? বা-তা বলছ দেখি।"

"বলবো না? অপার্থক্য কোথাকার, আকট মূর্খ। বুদ্ধি থাকলে, কালচার থাকলে নাম দুটোই বললে নিতে নিজে। না হয়, মা-বাবা নামই রেখেছিলেন। অমন নাম নিয়ে চলবার অর্থ হয় না। তখন আমার বোকা উচিত ছিল। হস্তত্ব, আহাশ্বক। গোবর্ডন, গোবর্ডন।"

কুমীর চোখ পাকিয়ে বলল, "দেখ শীলা, গোবর্ডন, গোবর্ডন করো না বলছি।"

"ও, আবার চোখ বজানো হচ্ছে গোবর্ডন? কি বলে তবে



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্মই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি ও ময়লা দূর করার জন্য উচ্চাঙ্গের একটি তৈলাক্ত ক্রীম — পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।

আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে যসিয়ে দিন। এর সুমিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা দূর করে আনবে। তারপর মুখে কোলেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লালগো উজ্জ্বল।

রোজ ভোরে খুব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অখট চটচটে নয়। মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর সারাদিন মুখশ্রী অকুর ও কমনীয় রাখে।



পণ্ডস

ডাকব তুমি ? ও কুমীর, তুই ধরতে পারলি না ? এক পা জলে, কদম তলে। কুমীর, কুমীর ! ধরতে পারলি না ?

বাগে ধর-ধর করে কাঁপতে কাঁপতে টেবিল থেকে টুপীটা তুলে নিয়ে তড়-তড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল কুমীর।

“ওডবাই, শীলা !”

বাড়ি ফোক, শীলার বিবাহ হয়ে গেল। কুমীর নেমন্তন্ন খেয়েও গিয়েছিল বিষম ভাবে। তার পরে শীলা গেল সংসারে তলিয়ে। কুমীর গেল সমুদ্রের পারে। দেখাশোনার আপনা থেকেই ছেদ পড়ে গেল।

বহু দিন পরে শীলা এসেছে পিতৃভালয়ে। সঙ্গে মেয়ে মোখা। অত্যন্ত প্রেক্ষাসূ বসে দিদিমা আদরে ডাকেন “পাক্কা মোখা” থেকে ‘মোখা’ বলে। শীলা অবস্থা ডাকে ‘বেবি’—প্রাকৃত নাম তার কোন কালেই পছন্দ নয়।

— ‘ছুইচার দিন পরে মা বললেন, “শীলা, তোর বন্ধু সেই কুমীর এখন কলকাতায় পোষ্ট পেয়েছে। বিয়ে-খা করেছে। তিনটি ছেলে-মেয়ে। বৌটিও বেশ হয়েছে। মাঝে মাঝে ওরা আসে। তোর কথা কুমীর খুব ভিজ্ঞাসা করে। ঠিক আগের মতই আছে কুমীর। একটুও বদলায়নি।”

স্বামি-গৌরবে গম্বিণী শীলার মনের কোশে বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না, প্রসন্ন হাতে বলল, “ওকে খবর দাও আমি এসেছি।”

মা টেলিফোনে খবর জানালেন। সেদিনই কুমীর এসে গেল। শীলার মেয়ে বারান্দায় শিশুপায়া ইংরাজি বই-এর ছবি দেখছিল। বড়-বড় বুদ্ধি-ভরা চোখ মেলে চেয়ে রইল। লাফে-লাফে আগের মতই কুমীর উঠে এল দোতলায়। আগের মতই চাল-চলন তার, আগের মতই কথা-হাসি।

গুণু বয়সের ছাপ পড়েছে—মাখার চুল পাতলা, দেহ স্থল। ক্রমাগত হাসি নাকের দু’পাশে বেধা রেখেছে। কেমন বেন বেথাল্লা ? ছোট একটা ছেলেকে বেন প্রৌঢ় দেওয়া হয়েছে জোর করে। কোন পরিবর্তন হয়নি মনের।

“দেখলে শীলা, খবর পেয়েই হাঙ্গির ! হা-হা। অফিস থেকে আসছি সোজা। চা খাওয়াও।” মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে কুমীর বললো, “এটা কে রে ? পুতুল না কি ? নাম কি পুতুলটার ?”

মেয়ে কিছু বলার আগেই শীলা জানিয়ে দিল, “জাকি বেবী বলে, ভাল নাম তিলোত্তমা।”

বেবি মুচকে হেসে বলল, “আরও একটা নাম আছে—দিদিমা ডাকেন ‘মোখা’। মা নামটা দেখতে পারে না কি না, তাই লোককে বলে না।”

বাড়ী কাঁপিয়ে হাসি উঠল কুমীরের—“কথা শোন এটুকু মেয়ের ? তোমার মা চিরকালই খুঁতখুঁতে। আমার নাম নিয়ে কম কথা শুনিয়েছে আমাকে ? বাবা, বাবা !”

শীলা সমস্ত কুমীরকে খাওয়াল বলে বসে। কুমীরের ভাব কিছু ভ্রমে গেল বেশী মোখার সঙ্গে। উভয় উভয়কে পেয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। কুমীর সেদিনের মত চলে গেলে ছবির বইখানা নিয়ে মোখা এল মায়ের কাছে, “মামাবাবুটা কি মজার, না ? দেখ মা, মামাবাবু ঠিক এই লোকটার মত। আমি দেখেই ধরে ফেলেছি। গল্পখানা পড়া আছে কি না ! ঠিক তেমনি কথা, তেমনি হাসি।”

শীলা চমকে উঠল। ব্যারির অমর শিশুনাট্য ‘পীটারপ্যানের গল্প’—পীটারপ্যানের ছবি। পাশ্চাত্য-শিক্ষিত পরিবারে শিশুদের প্রাণের সামগ্রী। সেই পীটারপ্যান, যে কখনও বড় হয়নি, যার কোন বৃদ্ধি ছিল না। চিরশিশু পীটারপ্যান—নেভার নেভার-ল্যাণ্ডের বাসিন্দা। সে দেশের বাস্তবে ভিত্তি নেই, মনের বাগা সে দেশ। চিরশিশু পীটারপ্যান, কাল তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সে কখনও বড় হয় না।

এই পীটারপ্যানের নাটক শৈশবে শীলাও মুগ্ধ হয়ে পড়েছে, শুনেছে। ছবিতে দেখেছে, সিনেমায় স্বন্দান পেয়েছে। মূর্তি গড়েছে। দেশের রূপকথার পাশে মনে সফর ছিল পীটারপ্যান। শীলা ধরতে পারেনি।

মেয়ের চোখে শীলা খুঁজে শেল কুমীরের প্রতিকৃতি। তাই এত চেনা-চেনা লাগত কুমীরকে ? খুঁজে মরেছে শীলা কুয়াশার মধ্যে। আজ স্বন্দান গেল এত দিনে।

ঘুমের বাবুচরে শেষ হয়ে গেল কুমীর-কুমীর খেলা। ধরা না-ধরার খেলা। অধরা ধরা পড়া গেল যে তাকে চেনে, যে তারই মত, তেমনি এক শিশুর চোখে।

মেয়ের কৌকড়া চুল হাত রেখে শীলা বললো, “তুমি ঠিকই ধরছে, মা।”

কথা কও

কৃষ্ণ ধর

এমন ভাবে দেখা হবে কোনো দিন ভাবিনি। একটা বাঁকুনি দিয়ে কে যেন দশ বছরের ঘুমন্ত শিশুটাকে চমকে জাগিয়ে দিলে। আকস্মিক যোগাযোগে দেখা হয়ে গেল।

মনে পড়ল দশ বছর আগের কথা।

ছোট মফস্বল শহর। লাল সুরকির কাঁচা-পাকা সাড়ে সাত-খানা বাস্তা। বাকী বাস্তাগুলো একদম কাঁচা। স্থল আছে, মনে-স্থল আছে ; আছে একটা ইন্টারমিডিয়েট কো-এডুকেশনের কলেজ। অল্প কটা ইয়ারে প্রথম বারে পাঁচ জনের বেশি মেয়ে পাওয়া যায়নি।

তবু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর এই সংকীর্ণায়তন মফস্বল শহরের কিম্বদে-পড়া ভিত্তিত ভাবনাবাদ্যর এসেছিল নতুন প্রাণ-চাক্ষু। নতুন পড়ুয়া কলেজ টুডেটদের জন্ম কলেজ-বোডের বটগাছটার তলার একদিন আবির্ভূত হল লক্ষ্মণ সরকারের ‘কাফে-ডি-ফ্রেস্’। ঘরানী প্রত্যয়ান্ত এই কাকের থাকবার মধ্যে ছিল ছোটো কাঠের টুল, একটা টেবিল আর চা, টোষ্ট, ওমলেট তথা গরম সিঙ্গাড়ার আয়োজন। লাল সুরকির পথটা ধানিক দূর গিয়েই আলিনন করেছে কাঁচা রাস্তা-কে। শেষ হয়েছে শহর। তার পরেই গ্রাম। হোক

মফঃস্বলের, তবুও তো কলেজ। কৃষ্ণচূড় আর শিবির গাছের ছাঁড়ায়
শিখ পরিবেশে জমে ওঠে নতুন সিভিল লজিক আর রোমান হিষ্টি-
পড়া ভক্তন দলের কলগুন। ঝিরঝির কবে হাওয়া দেয়। শিবির
গাছের বোঁটায় বোঁটায় খুয়ের মতো শব্দ হয়। একটা বহু প্রাচীন
দীর্ঘরেখ যুকেলিপ্টাসকে সবচেয়ে রাখা হয়েছিল। সবাই বলতো,
যুকেলিপ্টাসের হাওয়ায় রোগ সাধে, এ গাছ জনস্বাস্থ্যের পক্ষে
অপরিহার্য। সামনেই অন্নদা হাই স্কুলের মাঠটাকে ভাগাভাগি করে
কলেজের জন্তে নেওয়া হয়েছিল। স্পোর্টস্‌ আর গেমস্‌ না হলে
শুধু লেখা-পড়া একটা নতুন জেনারেশন বাড়বে কী করে? বলতেন
সেক্রেটারী প্রাণদা বাবু। বার-সাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট। মফঃস্বল
আদালতে ডাকর্সাই প্র্যাকটিস্‌; দেওয়ানীর চেয়ে কোজদারিতে
ধাঁক-ডাক বেশী। বদাগ ও ব্যক্তিগত পুঙ্খ। তিনি প্রায়ই
বলতেন :

অস ঠাণ্ডি গ্রাণ্ড নো গেম

মেক্‌স্‌ এ নেশন উইক্‌ গ্রাণ্ড টেম।

এই শহরে সুনমার এসেছিল চটগ্রাম থেকে আপানী বোমাতকে
পালিয়ে। বার্মা থেকে তখন আপানীরা বালার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত
চটগাঁর নিকে থাকা বাড়িছিল। বর্ষা-এর ভয়। ইভাকুয়েশনের
চাপে এই ক্ষুদ্র মফঃস্বল শহরের জনসংখ্যা রাতারাতি প্রায় দেড় গুণ
হয়ে গেল। রাণীর দীঘির চার পাড়ে ভ্রমণ-বিলাসীদের ভীড় দেখা
দিল। জেলা শহর আর ডিভিশনাল হেড-কোয়ার্টারের বাসিন্দারা
অনেক নতুন 'কলচর' আমদানী করল ইন্টারমিডিয়েট কলেজের
গৌরবে নতুন স্পর্ধিত ছোট মফঃস্বল শহরে।

সুননা ভর্তি হল এসে সেকেণ্ড ইয়ারে। চটগাঁর উকীল রমাকান্ত
হালদারের ঘরে। সুননা কিন্তু দু'দিনেই পরিচিত হয়ে উঠল
সারা শহরে। কলেজের বার্ষিক সাঁতার প্রতিযোগিতা যেখানে করা
হল। অনেকেই নাম দিল। এর মধ্যে একটি নাম পাওয়া গেল,
সুননা হালদার। ছেলের প্রতিযোগিতার একটিকে ঘের নাম দেখে
ক্রোচ ও পরমভাগবত প্রিন্সিপাল রক্ষিত জুড়িত করলেন।

রক্ষিত মহোদয় বৈষ্ণবশাস্ত্রের রস-বাখ্যা করে কোন যুগে
পি. এইচ. ডি পেয়েছিলেন। রস-বাখ্যার স্ব-বাগ তিনি আমাদের
ওপর ভাল ভাবেই নিতেন। রসিক বলে খ্যাতিও ছিল তাঁর।
এমন এক জন পরমরসিক ব্যক্তিও কিন্তু সুননা হাসদারের এই
পুঙ্খোচিত অথলৈটিক-প্রিয়তার কোনো মাধুর্য-রস আবিষ্কার করতে
পারলেন না।

সুননা নির্বিধি। খেলাধুলা ওর ভাল লাগে। স্পোর্টস্‌দের 'ব্লু'
হবে সে। বাজালী মেয়েদের স্বাধীনতা ওকে লজ্জা দেয়। এই
কল্প সৌন্দর্যের প্রশংসা সে করতে পারে না। সবদার সমর্থ
ক মনীয়তাই ওকে আকৃষ্ট করে।

: তুমি সুইমিং-এ যোগ দিতে চাও কি রকম? প্রিন্সিপালের
আগ্রে বিষয় ও জিজ্ঞাসা মিশ্রিত হয়ে গেছে তখন। সুননা লজ্জা
পেল না। ভয় পেল না। অকপ্ত কণ্ঠে সবিনয়ে সে জানালে:
আমি বরাবরই সুইমিং-এ প্রাইজ পেয়ে আসছি তার। টিটাপং
সুইমিং...

কথাটা শেষ না হতেই প্রিন্সিপাল মহোদয় বাধা দিয়ে
ফললেন: টিটাপং শহরে যেটা স্ক্রব এই মফঃস্বলে তা আমি হতে

দিতে পারি না। আমার কলেজের সুনাম নষ্ট হবে। যদি লোকে
ঠাটা-বিজ্ঞপ করে! যদি বাগ-লাটাত্রীত এ নিয়ে কোনো কথা
ওঠে! না—না, এ পার্মিশান আমি দিতে পারি না, কিছুতেই না।

এমন পজিটিভ উত্তরের পর রমণা স্বা গুরুগভীর পি. এইচ.
ডির সঙ্গে আর কোনো কথা চলে না। এ কথা কলেজের সবাই
জানত। সুননাও। তাই আর কোনো কথা চলল না। যুক্তি-
তর্ক তো নয়-ই।

এ পরিচয়ও সুননার সবটুকু নয়। এমন আশ্চর্য মনের মেয়ে
বলে কি ওর নাম দেওয়া হয়েছিল সুননা! ওর চেহারায় পূর্ণ-বাংলার
মেঘনা-তীরবর্তী অকলের বস্ত্র উদ্‌গমত। সবলা, সমর্ষা, বস্তায় বেন
দেহ-মন উজ্জল। শুধু স্পোর্টস্‌ নয়, দেখা গেল রবীন্দ্রসঙ্গীতেও ওর
কণ্ঠ অপুর মনঃময়। পঠিনে বৈশাখে কলেজের উৎসবাহুতানে
সুননার উপর গান গাইবার ভার পড়ল। গম-গম করছে সভা।
এত লোক আর কোনো দিন হয়নি এমন ধরণের উৎসবে। সুননাই
তার উদ্বোধন করল: হে নতুন দেখা দিক আরবার ভ্রমের প্রথম
শুভকণ! —মফঃস্বল শহরের উকীল মোক্তার আর পোষ্ট অফিসের
সনাতনপন্থী বড় বাবুবা কোনো দিন এমন মমতাময় কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত
গাওয়া শোনেনি। সবাইই দৃষ্টি পড়ল। বার-সাইব্রেরিতে সবাই
রমাকান্ত বাবুকে সম্প্রশংস অভিনন্দন জানালেন; ট্যালেন্টেড মেয়ে
বটে আপনায়!

রমাকান্ত বাবু আপ্যায়িতের হাসি হাসেন।



—অষ্টবজ্র অরেন—

দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে শাস্ত্রীয় উপায়ে প্রস্তুত জৈবিক
পদার্থবিহীন এই তৈলে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, এমন কি
সাইটিকা ও দুখারোগ্য পক্ষাঘাত পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়।
বাধ্যকাজনিত স্নায়বিক দৌর্বল্য ও আঘাতজনিত বেদনাতেও
এই তৈল মালিশে সত্ত্ব ফল প্রদান করে।

বহু পুরাতন বাত এবং পক্ষাঘাতগ্রস্ত
রোগীকে চুক্তিতে আরোগ্য করা হয়।

জি. সি. আই

১ নং গঙ্গাধর বাবু লেন, বহুবাজার, কলিকাতা-১২

সুমনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হতেছিল কলেজের এক বিতর্ক সভায়। আমি ছিলাম অপোকার। সুমনা ছিল বুভার। বেট স্পীকারের প্রাইজ ওরই মিলল। ওর স্পষ্ট আর আবেগময়ী বক্তৃতি-বিশ্লেষণের ভারিক্য করলেন বরং ইংরেজীর অধ্যাপক সুনীত বাবু। বাদেব ছাত্রজীবনে পড়া বার্ক আর কলকাতার সুনেন বাড়ীজোয় বক্তৃতা শোনার গল্প শুনে শুনে হৃদ হরে পেছনের বেক থেকে ছাত্রদের ভক্তন শোনা যেত।

সুমনাকে ধর্মবাদ জানিয়েছিলাম। প্রথম পরিচয়েই জেনেছিলাম সুমনার মনে এতটুকু সন্দ্বাহ নেই। সুহু আর সমর্থ জীবনের শিল্পী সে। এ ঘরে একশো মিটার দৌড়ে যেমন ফাট হতে জানে, তেমনি তার অশু কঠো গাওরা গান সহস্র শ্রোতার মনের দুয়ারে স্বপ্নলোকের চাবির সন্ধান এনে দিতে পারে।

পূজার ছুটির দিন শিকনিকের ব্যবস্থা হয়েছিল কলেজ থেকে। শহরের পাশ দিয়ে বয়ে-বাওয়া তিতাস, তারই বৃক নয়নজলির চরে। বর্ষা শেষে তিতাসের তখন স্নান রূপ। পায়রার চোখের মতো ঘোলাটে তিতাসের জলে শ্রোত নেই। শরতের টুকরা টুকরো নির্জলা মেঘের ছায়াকে পেছা ভুলোর মতো মনে হয়। নদীর ধার-ঘেঁষা অজস্র পথ আর শাপলার বন। কালভেরবের মন্দিরের কাছ ঘেঁষে একটা বুড়ো বটের বিলম্বিত বুরি নেমে এসে ছোঁয় তিতাসকে।

অথচ এ তিতাসের রূপ বর্ষার ভয়ঙ্কর। তার ঘোলাটে জলের বেশে ক্রম বুনো মোবের মতো শিং দিয়ে ভুঁতিয়ে ভুঁতিয়ে শহরের প্রান্তসীমাকে কত-বিকৃত করে দিয়ে যায়। গুরুগুরু মেঘভয়ঙ্কর আগুৱাজে কে যেন তিতাসের বৃক বিছিয়ে দেয় ঘনকৃষ্ণ নীলাবরী। এ নদীর স্বপ্ন এই মনস্তল শহরের সমস্ত মন জুড়ে। ডাক্তার বোকে তখন টাপার রঙ ধরেছে। সেই শিকনিকে-সুমনার নতুন রূপ দেখেছিলাম। তার সে কি উৎসাহ আর আত্মবিক্রম। মনে হয়েছিল সেই যেন আমাদের 'হোষ্ট'। সেদিনের কথা ভোলবার নয়।

একদিন কী একটা দরকারে গিয়েছিলাম সুমনাদের বাড়ি। এর আগে কোনো দিন যাইনি। জেল রোডের শেষের দিকে ছোট একটা ভাড়া বাড়ি। ইত্যাকারেশনের পর এখানেই এসে মাথা ভুঁজেছেন রমাকান্ত বাবু। এর আগে বাড়িটা খালিই পড়েছিল। কিন্তু সুমনার আসবার পর থেকে বাড়ির চেহারা গেল বদলে। সামনের এককালি আলিনার মাথবীলতার কুঞ্জে তখন একরাশ ফুল ফুটেছে। তার বুনো গন্ধে ভরে গেছে বাড়িটা। ভারী ভাল লেগেছিল। সুমনা তো আমাকে দেখে মহা খুশী। ওর পড়বার ঘরে নিয়ে বসলো।

পরিচ্ছন্ন রুচিবোধে সমস্ত বাড়িটাই আমাকে বিম্বিত করছিল। ওর পড়বার ঘরে গিয়ে সে বিম্বর প্রশংসার কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। এতো শুশী সুমনা, সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে এতব্যয়ে বিকৃত বিলাসের ঘরে শৈল্পের বিস্তারটা যেখানে অনেক সময়ে মনকে পীড়িত করে, সেখানে সুমনার পড়বার ঘরের দেয়ালে হাতে-খীকা চমৎকার একটি রবীন্দ্রনাথের ছবি, টেবিলে নির্মূল করে সাজানো সমান্তরাল পড়বার বইগুলো, হুটো চিনামাটির ফুলদানিতে সজ-কোটা মাথবীর গুচ্ছ খুবই ব্যতিক্রম বলে মনে হয়েছিল। সুমনা আমার প্রশংসায় দৃষ্টিটা ওর কণ্ঠের দিক কেড়ে নিয়ে বললে : দেখছেন কী, আমার দাপ্তানে

রজনীগন্ধার সবে কুঁড়ি ধরেছে, এখনও ফুল ফোটেনি। তাই এই বুনো মাথবীকে ঘরে তুলে এনেছি। আর ক'দিন পরে এলে রজনীগন্ধাই দেখবেন।

আমি প্রশান্ত হয়ে হেসে বললাম : আপনার এই নতুন রূপটা জানা ছিল না। ভাবছিলাম আপনার মতো আর ক'জন সুমনাই বা মিলবে এ শহরে।

সুমনা সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসল। হাসলে ওর চিবুক টোল খায়। দেখতে ভারী সুন্দর লাগল।

আমাদের ফাইটাল পরীক্ষা তখন শেষ হয়ে গেছে। কমে এসেছে বোমাতংকের দুর্ভাগ্যটা। লম্বা ছুটিটা কাটাবার জন্তে কলকাতার চলে এসেছি দালার কাছে। হঠাৎ একদিন পরিচিত হাতের লেখার একটা চিঠি পেলাম। সুমনা লিখেছে। ওরা ফিরে যাচ্ছে চাটগায়ে। যুদ্ধের ভয় আর নেই। তাই ওর বাবা নিজের বাড়িতেই ফিরে যাচ্ছেন। ওখানেই উনি প্র্যাক্টিস করবেন।

কমেন জানি অবিশ্বাস মনে হল চিঠিটা। সুমনার সঙ্গে কোনো দিনই হয়তো দেখা হবে না। একটা উজ্জ্বল প্রাণময়ী মেয়ের পরিচয় হঠাৎ ঝড়ের মতো এসে আবার মিলিয়ে গেল আমার পরিধি থেকে। ভাবতে কষ্ট হল।

এর পরের ইতিহাস বিপর্যয় আর মনোবেদনার অজ্ঞাতে টলমল। দেশভাগের ফলে সে ইতিহাস কারো আজ আর অজানা নেই। চাকরি নিয়েছি রিক্রুজি রিহেবিলিটেশন বিভাগে। ইনভেস্টিগেটিং অফিসার। নামটা ভারী, আসলে কেবলকি-ই। সাহায্যের আবেদন আসে। এনকোয়ারীতে বাই। এক-একটা ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের বেদনার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে এত দুঃখ জমা ছিল শুধু এদেরই জন্তে।

রোজই ভাবি আর ভাববো না। এই দুঃখ-বহনের আলা সুইবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার কাছে রিক্রুজার শুধু নখিপত্রের হিসাব আর অন্ধ, ক্যান্ডেল আর ধ্বংসাত্মী কুপার পাত্র। আমি ভেবে কী করবো? প্রতিদিন কাজে বাই আর মনটাকে বিব্রততার স্নান করে ঘরে ফিরি। এ বেদনা যেন ক্রমশঃই অসহ্য হয়ে উঠছিল।

সেদিন ছিল বৃষ্টি। অনেকগুলো লোন এ্যানালিকেশনের এনকোয়ারী করার কথা। ভাবলাম, কাছাকাছি বেঙলো আছে সেগুলোর কাজই আগে সেরে নেবো। মাণিকতলার পুলের কাছাকাছি এসে বাস থেকে নামলাম। বেশ একটু কষ্টই হল হিড়াম মিত্রের গলিটা বের করতে।

এক জন বললেন : কিছু দূর গিয়ে বাঁহাতি যে খাটালটা দেখবেন তার গা বেঁহেই গলিটা। বান, এগিয়ে বান।

কথা মতোই মিলল গলিটা। কয়েকটা বাড়ি পরেই বজ্রিশের এক নম্বরটাও পাওয়া গেল। বৃষ্টির জলে এক হাঁটু কাঁদা। খাটালে এক গাঙ্গা পোঙ্গ আর মোব। পোবর আর চোমা। গলি তো নোংরাই। যে বাড়িটা খুঁজছিলাম সেটার বাইরের চেহারা দেখে তো ভেতরের কাউকে ডাকতেই সাহস হলো না।

ওপরে টিনের ছাউনি। দরবার বেড়া দিয়ে ঘেরা। ইন্টার গাঁথনির ভিত। কিছুটা বুয়েই একটা বারোয়ারী জলের কল। তা থেকে অনবরত জল পড়ছে। এক গাঙ্গা পোবর জমে আছে

রোজকার ধূলাময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন

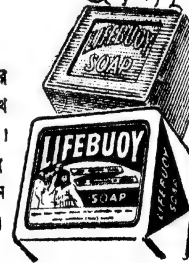


লাইফবুয়

ফেনার
আবরণে

কতাই ফেনা হ'লিগার হোন্ লা—প্রতিদিনেই আপনি ধূলাময়লার
রোগবীজানু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে
নিভা স্নানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।

লাইফবুয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলাময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে বিড় ও বড় করে রাখে।



লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজানু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 228-60 BG

বাড়ির সামনেটাতেই। মাছি উড়ছে ভন-ভন করে। পাশেই একটা পুঁত। তাতে বুড়ির জল আর নেংরা জল জমে দুর্গন্ধে চার দিকটাতে দম বন্ধ করে দেবার যোগাড়।

: বাড়িতে কে আছেন?

ছ'বার ডাকতেই ভেতরের দিকের দরজা খুলে যিনি বেরিয়ে এলেন তাঁর দিকে মস্ত পড়তেই আমরা উভয়েই চমকে উঠলাম।

: সুমনা! আপনি?

: হুশান্ত বাবু!

এ আমি কাকে দেখছি? দশ বছর আগের মক্খল শহরের সুতিটা কেন ফুলে গেলাম না? কেন ওর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হল না? কেনই বা ওর দরখাস্ত আমার হাতেই পড়ল?

এক মুহূর্তে অনেকগুলো কথা মনটাকে তোলপাড় করে দিয়ে গেল। মনে ঘূর্ণীয়া শাস্ত হল ওর দিকে স্পষ্ট করে তাকালাম।

দশ বছরে যেন কুড়ি বছর বয়স বেড়ে গেছে সুমনার। চোখ দুটোকে অসীম ক্লান্তির কাহ্নল কে যেন লেপে দিয়ে গেছে! পরনে কালো পেড়ে আটপোরে কাপড়। সালাসিদে ধরণে পরা। আমি দশ বছর আগের স্পোর্টসের 'ব্লু' সুমনা হাসিমুখে মনে করত চোঁটা করছিলাম।

: ভেতরে আসুন হুশান্ত বাবু!

সুমনা ডাকল। ক্লান্ত আর নির্ভাব সে কণ্ঠস্বর। সহস্র রাত্রি ধরে যেন ইনসোমনিয়ায় ভুগছে সুমনা। সুমনা আমায় ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালো। একখানা ঘর। মাঝখানে একটা কোনো রকমে আড়াল দিয়ে ঢুটো করা হয়েছে। হয়তো খানিকটা আঁক, খানিকটা স্বাস্থ্যের জট্টাই। একটা চাটাই এনে দিল বসতে। জানি কেনে বললে: আর কিছু নেই বসতে দেবার। আমাদের সব গেছে। পাংশের আড়ালে বাবা রয়েছেন। পুনো এ্যাক্সমানে ভুগছেন। আর এই বাদলার দিনে টান বাড়ি। সে কি অসহনীয় কষ্ট হুশান্ত বাবু!

: কবে আসেন? প্রশ্ন করে নিজেই যেন অপরাধী মনে হয়। আগে তো খোঁজ নিইনি।

: ছ'মাস। সুমনা জবাব দিল। ও ততক্ষণে আরেকটা চাটাই এনে পাশে বসেছে।

: হাওরা করবো?

অপরাধীর মতোই জবাব দিই: না, থাক। অকিসের কাজে পরনে প্যাট, নতুন পাশল-করা জুতো আর ইঞ্জি করা সাটের দিকে তাকিয়ে নিজেরই কেমন লজ্জা পেতে লাগলে। মনে এ বেলে এলাম? এতো দৈন্ত যেখানে সেখানে সামাজিকতম পার্থক্যটাই মনকে আহত করে।

কেমন জানি চুপ হয়ে বাছিলাম। কথা বলবার যেন কিছু নেই। ছিদ্রম মিমের গলিতে ঢুকবার পরেই কে যেন সব কথার গলা টিপে হাস্যরোধ করে ফেলেছে। সুমনাই স্তম্ভতার বরফ কাটলো। হিম হয়ে যাওয়া মন এবার গলতে শুরু করেছে।

: চাটগায়ে গিয়ে আপনার সঙ্গে আর যোগাযোগ থাকেনি হুশান্ত বাবু! কিন্তু কলকাতার দিন করাটা তো ভুলতে পারিনি! ভিত্তাসকেও না। সেই ছোট আলপনার মতো শহরটাকেও না। জেবেছিলাম কলকাতাতেই পড়বো। কিন্তু বাবা এক। ঠুকে

একা রেখে কোথাও আসতে পারি না। বাবা যে আমাকে ছেড়ে এক পাও চলতে পারে না। হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে অদ্ভুত একটা আত্মপ্রত্যয়ের ডাব নিয়ে সুমনা বললে: জানেন হুশান্ত বাবু, বাবার অসুবিধে হবে বলে বিয়ে করিনি। জানেন তো আমার মা নেই। অম্ম আর কেউ নেই। তা' ড় সোশ্যাল ওয়ার্ক একটু আধটু সব সময়ই করতাম। তাও নিশ্চয়ই মনে আছে আপনার।

আমি নরম স্বরে জবাব দিই: আপনাকে আমি ভাল ভাবেই জানি। তাই তো দশ বছর পরেও চিনতে ভুল হয়নি।

প্রসঙ্গান্তর হল। সুমনা বললে: হঠাৎ কী জানি কী হল! দেশটা ছুঁটকয়ে হয়ে গেল! লোক-জন সব চলে আসতে লাগল। বাবা বলতন: আর ক'দিন থাকবো রে সু— শহরটা যে একদম খালি হয়ে গেল।

আমিই বাধা দিয়ে বাবাকে আগে আসতে দিইনি। কোথায় আসবো কলকাতায়! এখানে যারা এসেছে তাদের হৃদশার কথা তো আর জানতে বাকী ছিল না।

সুমনা বলছিল। একমনে শুনে বাছিলাম:

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধা অস্বস্ত হয়ে পড়লেন। কোটে আর যেতে পারেন না। বাড়িতে আর কেউ নেই। থাকতে আর সাহস হল না। তাই অজানায় পাড়ি দিয়ে ঠাই মিলল এই নতুন স্বর্গে, ছিদ্রাম মিত্র লেনে। সবই ত' দেখলেন।

পাশের অন্তরাল থেকে তখন কাশির আওয়াজ হচ্ছে। নিখাস-প্রবাসের একটা সাঁই-সাঁই আওয়াজ।

সুমনার বাবা।

একবার যেন অস্পষ্ট কর্তে ডাকলেন।

উঠে গেল সুমনা।

তাকিয়ে দেখলাম সেই আন্তরিকতা, সেই একাগ্রতা, কথা বলবার সেই অস্পষ্ট ভঙ্গি কোনো কিছুই একেবারে হারায়নি সুমনা। শুধু নেই সেই স্বাস্থ্য, সেই প্রাণ-চাকল্য। ওর সাথ ছিল প্রচুর, সাধের সঞ্চয় এখন নিঃশেষিত।

কিছুকণ পর সুমনা ফিরে এল। চিন্তায় যতি পড়ল। বললাম: লোনের জন্ত দরখাস্ত কে করেছেন? আপনার নামে তো নয় দেখছি?

: না, আমি নয়। দূর সম্পর্কের এক পিসতুতো ভাই। থাকে বেলেঘাটার। ওকে দিয়েই করিয়েছি। ওকে বলেছি একটা ইচ্ছাল মাঠটির যদি খুঁজে দিতে পারে। কিন্তু কী করেই বা কেবলো বাবাকে একা ফেল রেখে?

: কী করে চলছে এখন? প্রশ্ন করেই মনে ভাল, প্রশ্নটা না করলেই পারতাম।

: কী করে চলছে? সুমনার কর্তে বিষয় ক্লান্তি যেন কথা করে উঠলো।

ও বললে: জানেন হুশান্ত বাবু, দীর্ঘ ছ'মাসের মধ্যে ছ'রাতও ঘুমুইনি। ইপানির টান বাড়লে বাবা ঘুমতে পারেন না। তাই জেগে বসে থাকি। বীরে বীরে গলিটা নিঃশব্দ হয়ে আসে। খাটালের গোঁফ আর মোহগুলো ক্লান্তিতে জাবর কাটে। লেজ দিয়ে মশা তাড়ায়। সব স্তনতে পাই। বাবার বুকে তখন হাঁপরের মতো শব্দ হয়। সে কি প্রাণান্তকর কষ্ট!

: চলুন, আপনাদের বাবার সঙ্গে কথা বলে আসি।

: এখন থাক, অনেক কষ্টের পর উনি ঘুমচ্ছেন। এ দুর্লভ মুমুর্শু ভাঙাতে চাই না।

: আচ্ছা, আচ্ছা, থাক, আরেক দিন আসবো।

: সেই ভাল, আরেক দিন আপনার আসাও হবে।

এবারে একটু সহজ হবার চেষ্টা করি: আমি তো ভাবতে পারি না, দশ বছর আগে থাকে দেখেছিলাম তার সঙ্গে এমনি ভাবে, এমনি পরিবেশে দেখা হবে?

সুমনা হাসল। চুকিয়ে-বাওয়া মুখ। কিন্তু চিবুকে এখনও আগেরই মতো টোল খায়। সেই স্বাস্থ্যবতী, লাবণ্যময়ী মেরুটিকে আঁতিপাতি করে খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম। আমার সে দৃষ্টির অর্থ সুমনার বুকে বাকী বইল না।

বললে: কাকে খুঁজছেন? দশ বছর আগে তিতাসের দেশে থাকে দেখেছিলেন সেই সুমনা হাসবারের মৃত্যু হয়েছে। আজ আমি সপাশের সরকারের কাছে ঋণপ্রার্থী আর আপনি তার সহায়ক। হাত বখন পেতেইছি, লজ্জা করে দীনতার সর্বগ্রাসী লজ্জাটাকে আঁড়াল করেই বা লাভ কী? সে তো আর আমায় রেহাই দেবে না।

অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

সুমনা বললে: হুঃ করছেন? ভাবছেন এদের হুঃখের অস্বীকার হবার কেউ নেই? আছে, অনেক আছে।

গলিটার ভেতরে আরও এগিয়ে বান। ঘরে ঘরে ডাক দেবেন। দেখবেন, কারা সাড়া দেয়। এদের মুখও আপনার অচেনা হবার কথা নয়। কিন্তু হুঃখ শুধু দারিদ্র্যের জন্তে নয়, আমার প্রাণসত্তারই যে আজ মৃত্যু ঘটছে। কত দিন জেগে জেগে ভোর রাতে তন্দ্রা নেমে আসে। শব্দ শুনি, কর্কটসীতে জোয়ার এসেছে...নয়নজালির চরে শাশা শাশা কানের গুহু...মাছের আশায় হিরামন গাঢ়ত্বের আনাগোনা...আমার শোণ্টসের প্রাইজ ডে...রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। কিন্তু সব যেন তিতাসের স্রোতের টানে ভেসে যায়। জীবনের তিতাসে তখন কী প্রবল স্রোতের কলকল ধ্বনি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। শুনি গলির বারোয়ারী কলটায় জল এসেছে। তাকে ঘিরেই ও-বাড়ির ঝগড়াটে অশিক্ষিত বউগুলো কোলাহল জমিয়ে তুলেছে। এ তাইই শব্দ—তিতাস বহু দূরে, কর্কটসী তখন সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে। এ স্রোত তো বাধ মানেন না।

সুমনা বলে চলেছে। এ বলারও যেন শেষ নেই। আমি তখনও হুঃ। ও কথা বলুক। কথা না বললে ওকে যে আর কিরে পাওয়া যাবে না।

জো টের মতল

[বড় গল্প]

অমরেন্দ্র ঘোষ

ভের

এদিকে বিলগাঁওর মত এত বড় গ্রাম আর নেই। তার চার পাশেও গ্রাম আছে অনেকগুলো। লোকেরও বসতি খুব ঘন। এতগুলি মানুষের মধ্যে দিবাকর সতাই যেন দিবাকরের মত দীপ্ত ছিল। জীলোকদের ভিতর কনক ও মুক্তা হলত নক্ষত্রের মত নিজেদের মানসিক ঐশ্ব্যের দীপ্তিতে। তাই এদের তিন জনের মধ্যে দেখা যেত একটা ঐক্য। প্রত্যেকের জ্ঞান প্রত্যেকের আকর্ষণ ছিল, আবার বিকর্ষণও ছিল দৌরভাগ্যের প্রহের মত। তাই কি পৃথক-মহলে, কি জীলোক-মহলে, এদের নিয়ে আলোচনা হত সর্বত্র।

কনক মামাবাড়ী গিয়ে একটা অর্ধাভাবিক আবহে পড়ল। তাকে দেখে মামার খুশতার, মামীর তো চমুহির। অথচ এই মামা-মামী বত বার ভায়েবাড়ী বেড়াতে এসেছে, আচ্ছা করে মাছ দুখ খেয়েছে আর হুঃখ করে বলছে, 'তোরা তো বাও না তুচ্ছ কইয়া—আমরা তো তা পানি না। একবার বাইরাই না চয় দেখতিস দুই ভাই-বুইনে কত আর নৌকা ভাড়া, দেয় কিনা তোদের মামা-মামী।' কয়েকটা বছর বেতে না বেতে কনক বেশ বড়পড়া হয়ে উঠল। মামা ও মামীর সঙ্গে বৃদ্ধ করেই তাকে বড় হতে হয়েছে। প্রচুর প্রাণশক্তিতে ভরপুর ছিল তার শিরা-উপশিরা—তাই দুটো বৃহৎ আগাছা চেপে রাখতে পারেনি তার জী ও বুদ্ধি।

হঠাৎ একদিন মামা ধর্মদাসের খুশতার কেটে গেল—সঙ্গে

সঙ্গে মামীরও চোখের তারা দুটো স্বাভাবিক হয়ে এলো। কারণ কি? অনেক চেষ্টা করলেও জানতে পারল না কনক। পূর্বের চেয়ে তার এখন বরঞ্চ চাল লাগে বেশি, পরনের শাড়ীখানাও লাগে বড়—এমন সময় মামা-মামীর এ পরিবর্তন নিতান্ত বিস্ময়কর। মাথা ওর বাড়ন্ত গড়নটার দিকে তাকায়, আর একা-একাই হাসে। কনকের কেমন জানি লজ্জা বোধ হয়।

কিছুদিন বাদে কনক টের গেল যে ধর্মদাস আর অধ্যক্ষের কাজ করবে না—তার পিতার ঋণ সে পরিশোধ করবে ঋগড়া-বঙ্গাট না করে। অর্থাৎ বাড়ীর লগ্ন অত্যন্ত উর্বর জমিটুকু বা বন্ধক ছিল বৃদ্ধ জীলোকনের কাছে তা ছাড়াইবে। জীলোকন শুধু বৃদ্ধ নয়, মেকলপু-খানাও তার মনের মতই বড়। কিন্তু এমন ঝাঁক লোকও সহজে সোজা হয়ে গেল ধর্মদাসের প্রস্তাবে। প্রস্তাবটা অবশ্য মৌলিক। টাকা-পয়সা দেবে না, অথচ ছাড়িয়ে নেবে বানি জমি।

একদিন মাঝ রাত্রে শাখ বাজতে শুরু করল। কনককে ঠেলে তুলল তার মামী। 'ওরে বর আইছে উঠানে—এখনও তুই ঘুমে?' কনকের হাত ধরে হাঁদানতলায় টেনে নিয়ে গেল।

ঘুমের ঘোরে কনক একটা না দুটো পাক ঘুরেই বৌকে পাঁড়াল। ধর্মদাস মনে মনে প্রমাদ গণণ ও মুখে-মুখে কড়া সতর্কান করল। কিন্তু কনক জোর করে কিয়ে এসে শুয়ে পড়ল দোরে থিল দিয়ে। একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। হাসাহাসি, শোরাল-ডাকও শোনা গেল নানা দিকে। কেউ বলল, ওতেই হয়েছে, কেউ বলল, মোটেই

হয়নি বিয়ে। জিলোচন শাসাল, কাল সে প্রেমাপন করবে কি যে হয়েছে, এবং কি যে হয়নি, তা ধান-পুলিশ করে।

তোমার না হতেই সত্যি সত্যি পুলিশ এলো। কনককে কোঁদলে একেতার করে নিয়ে গেল জিলোচন। মায়া ধর্মদাস হাসল চোখ চিপে। গাঁয়ের লোক অসন্তুষ্ট হয়ে রইল। মামী বলল, 'বাচসাম।' ধর্মদাস বলল, 'এখন হিসাব কইয়া দেখ লোকসান হয় নাই—তোমার জমির এক সনের ধানের চাউলও তো ও খায় নাই।'।

কিছু দিনের মধ্যেই জিলোচন মারা গেল।

গ্রামের মুকুন্দবাবা আনন্দিত হয়ে উঠল। ধর্ম আছে।

কনক হাবিয করবে না, বা চলেবে না আর পাঁচজন বিধবার মত। খবরটা মুকুন্দবাবা শুনে। আর বায় কই, তারা খেঁকিয়ে এলো—এমন অন্যচারা হতে পারে কখন হিন্দু-ধর্মের মেয়ে। কনক হাবিয না করলে কি করে হবে পুত্রহীন জিলোচনের আশ? এমন একটা নিমন্ত্রণ মাঠে মারা যাবে?

কাউর কথাই কনক কানে তুলল না। মা তুললেও তার বৈধব্যের স্বাহীন ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

জীবন তেমন চালাক চতুর নয়, কিন্তু মধুর। মধুর গুর বরষাটা মধুর গুর স্বাস্থ্যটা। কথাবার্তার কী সরল! 'বুইনঠারইন আমি অত মানি-শুনি না।', 'কি মানে না জীবন? সে কি এক শস্যার গুতে চায়? বোকা ছাড়া এমন কথা কি কেউ বলতে পারে! অচ্চ জীবন ঠিক বোকাও নয়। এতদিন সে সহজ সরল ভাবে আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে কনককে। পিতা কিংবা ভাতার মতই সে কর্তব্যপারায়ণ। তবে ধোঁয়ের মধ্যে এইটুকু তার দোষ যে সে কথার কথার প্রকাশ করে কৃতজ্ঞতা—সেই ছোটবেলার ঘোঁসের কথা। নয় তো বলে, 'বড় তোমার বতন। ছোট কালে করে মা, আর বড় হইলে বো।' খেমে গঠে কনক। ঘরে তো কেউ নেই, জিজ্ঞাসা করে, 'তবে আমি কি তোর বো?' জীবন মধা লজ্জিত হয়ে জবাব দেয়, 'কি যে কও বুইনঠারইন। আমি কি তা কইতে পারি?' একা-একা কনক অনেক তেবে দেখেছে, ঠার একটা দুপুর চিন্তা করে সে স্থির করেছে—হ্যাঁ, নিশ্চয় জীবন এ কথা বলতে পারে। পুঙ্খ হিসাবে তার দাবী আছে। মাছুর হিসাবে তার গুণ আছে। সামাজিক জাতির হিসাব এখানে অবান্তর। জীবনের সারাটা জীবনই তো অশচর হয়ে বাবে উপযুক্ত আধারের অভাবে।...

কনকের মন আবার রঙিন হয়ে ওঠে—ও যেন কুমোর-বাড়ীর একটা নম্বরী কলসী। ওর চারদিকের বেরে উপড়ে পড়বে তরলমতি জীবন। ও মেয়েমাছুর—তবু ওর গর্ভ ও বুক করে সামলে রাখবে তরলিত ঘোঁসিত কতখানি উগ্র ঘোঁস। কিসের সমাজ, কিসের শাসন? ও কিছু মানবে না।

'কি হইছে রে জীবন?'

'ঠাধুর ভাই অনেক কিছু কইছে।'

'তুই জবাব দিস নাই?'

'নিহি, কিন্তু তেমন কিছু কইতে পারি নাই।'

'ক্যান রে?'

'কুনি নাই, আবার কিসে কি কই।'

কনকের হাসি পায়। 'আমি বুঝি তোর শিচ্ছে-নিচ্ছে, সপে-সপে ধাক্কা মারাক্ষণ?'

'তা না—আমি দুবে হরত মিথ্যা বাইবে—আমি আঠি বায়ু আদারে (জন্মালের গায়ার)। শত হইলেও তো ভাই বুইন!'

কনক একটু ব্যথা পায়। ভাবে, জীবন এখনও তাকে চিনতে পারল না।

চৌদ্দ

মাছুর সব ছাড়তে পারে, কিন্তু সহজে পারে না ছাড়তে সৎকার। যদিও বা তা পারে, তার জন্ত চাই সময়, কঠি ও যুক্তি। অজ্ঞতর প্রভাবেও অনেক সময় কাজ হয়—একেকবারে বদলে যায় মনটা। কিন্তু তেমনই একটা প্রতিভার সংগে সাক্ষাৎ হওয়াও তো সহজ নয়। কনকের ব্যবহারে দিবাকরের মনে আঘাত লেগেছে, ব্রাহ্মণা ঐতিহ্যের চূড়া ভেঙে পড়েছে—সে সামলাতে পারছে না হৃদয়বিবেগ। এককালে তো তারা সত্যি সত্যিই ব্রাহ্মণ ছিল—ছিল বর্ণশ্রেষ্ঠ তার বাপদাদা। সেই পবিত্র রূপে জন্মাল কনক! দৈত্যকুলে যেন প্রজ্ঞাদ। না, না, জন্মাদ। এক আঘাতেই করবে আচার্য-বংশের দুগুপাত। দিবাকর নিজের অজ্ঞাতেই মুক্তাদের বাড়ীর দিকে চলল। কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে তার জ্ঞান হলো। সে কোথায় চলেছে, কি কথা বলে সহানুভূতি কুড়াতে? হাজার আপন হলেও দ্রৌলোকের কানে তুলবে এই কথা।

তার একটা গল্প মনে পড়ল। খুব ছোট একটা ঘটনা। এক ডাকাত একদিন শেষ রাত্রে ঘরে ফিরে এসে বলল তার দ্বীকে, 'দেখ, আমি একটা খুন কইয়া আইছি—কইস না কেওরও।'

অতি প্রত্যুবে শূন্য ত্যাগ করে ডাকাত-গিরা ঘাটে গেল। প্রিয়সখীদের ডেকে গোপনে নিবেদন করে দিল, 'দেখ, ষোয়ামী আমার খুন কইয়া আইছে কাইল রাত্রে, তোরা জানি ভাই কইস না কেওরও।'

এও ঠিক তেমনই হবে। বা হরত কেউ জানে না, তা বাবে পাড়ার-পাড়ার ঢাক-ঢোলো চলল।

জীবনকে দিবাকর বা বলেছে তা কম শক্ত নয়। নিশ্চয় সে কথা গেছে কনকের কানে। হরত একটা পরিবর্তন হতে পারে। দিবাকর আশ-পাশের হু'বাড়ী ঘুরে, ম্রান সেয়ে বাড়ী ফিরল।

খেয়ে-দেয়ে উঠতে সজ্জা হয়ে গেল। চালের তেমন সন্ধান নেই, তাই রাত্রে আর ঘাড়ি চড়াবে না কনক। সে জ্যোৎস্নাগোকে একখানা বাঁট টেনে এনে নারকেল পাতার শলা তোলতে বলল। সেব আটেক হয়েছে, আর সেব দুয়েক হলে বাটে পাঠাতে পারে। জানা দশেক পরশা হলে অনেক কাজ হবে, এখন একজনের খরচ বাড়ল আবার। দুঃখের নয় বটে, তবে কতকটা চিন্তার। জীবনকেই চালাতে হবে। তারা যখন খেয়ে আছে তখন অভাবের কথাটা সন্ত সন্ত আর জানার কি করে দিবাকরকে।

সজ্জার পর জীবনকে আজ আর দেখা গেল না। নির্দিষ্ট স্থানে হোপলার বিধানাথানা খালি পড়ে আছে। কনক ভাবল, ও বুঝি রাগ করেছে—দিবাকর ভাবল, বেশ হয়েছে।

কিন্তু জীবন এ সব ভাবছে না এখন। সে একটা লক্ষ জালিয়ে বিলের চরে হেঁপিল কনের ঘরে কড়ি ধরতে ব্যস্ত। আলো দেখে জলা কড়ি উড়ে উড়ে আসছে, জীবন তাদের ঠ্যাং ভেঙে একটা যেটে বটে পুরে রাখছে। কিছু ইঁকপি পাড়তে হবে, কেবল কৈ নাহ

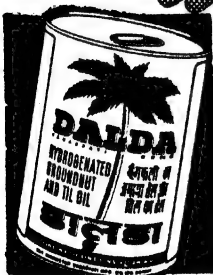
দেখুন! ডালডা বনম্ভতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে



আমি সব সময়েই
ডাল্ডা কিনি-
বায়ু-রোধক শীল-করা
টিনে ডাল্ডা সর্বদাই
তাজা, বিশুদ্ধ আর
পুষ্টিকর অবস্থায়
থাকে



স্কুলের ছেলেমেয়েদের কি বিশেষ খাওয়ার দরকার?
বিনামূল্যে উপাদানের জন্তে আশ্রয় লিখুন:-
দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বঙ্গ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১'



গুণের দিক থেকে ডালডা অতুলনীয়। তৈরীর কোনও সময়েই হাতে-না-ছোঁয়া, অতি
বিশুদ্ধ উপাদান দিয়ে তৈরী, বায়ু-রোধক ও শীল-করা টিনে ডাল্ডা সর্বদা বিত্তক,
তাজা আর পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। আর সব দিক দিয়েই ডাল্ডায় খরচ কম।

ডালডা

১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ ও ১পাঃ টিনে পাওয়া যায়

ধরা জালের ওপর নির্ভর করলে কাল আর হাঁড়ি চড়বে না। মহা দায়িত্ব পড়েছে তার মাথায়।

সারা রাত ধরে কি যে অমাহুতিক পরিভ্রম করল জীবন তা কেউ চোখে না দেখলে বুঝবে না। জন-মাছবহীন নিঃসঙ্গ বিলে সে ঘোঁড়ি নায়ে বন-জগলের দাঁঘ ঠেলে চলল লগি ঘেরে। স্থান বুঝে সে জাল পাতিল জলে। ঝড়ি ফেলল ঘাস বনের কোলে। এখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হবে একা-একা। শুধু জাল পাতি থাকলে সে চলে যেতে পারত, ঝড়িগিতে মাছ গাঁথলে ছাড়াবে কে?

ফুটফুটে জোনাকের চারদুই ঘড়ি দিয়ে বেন বিলটা ঘূমাচ্ছে। চারিদিকে সাড়াশব্দ নেই। তবু বেন প্রাণের স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে পোকা-মাকড়ের ডাকে। শিকারী মাছ বাঁপিয়ে পড়ছে কলমীরলের ওপর। এই পোকা-মাকড় ও মাছ সকলেই আহারের জন্ত ব্যগ্র। ব্যগ্র নিজেকে নিয়ে। জীবনও ছুটে এসেছে সেই আহারের অবস্থানে। তবে তার চিন্তা পূরবে জন্তই বেশী—অর্থাৎ দিবাকরের জন্ত। কনক আর সে বেন একই বার্ষে একীভূত হয়ে গেছে। অতএব তার কথা সে পৃথক করে ভাবতে পারে না।

জীবন জ্যোৎস্নাময়ী বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে আপন-মনে গুঞ্জন করে,—

‘হায় রে এ কেমন
ভাই বেখানে পর হইল,
বুঁই দেখানে আপন।’

এর কারণ কি তা সে খোঁজ করে না, আর করতেও চায় না— শুধু অকাণ্ড গুঞ্জন করে কালক্ষেপ করে চলে। ক্রমে এক-এক কলি তুল ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন কলিতে রূপান্তরিত হয়—

‘বুঁই ঠায়ইন তুমিই আমার আপন জন...
তোমার মুখখান বুকে কইর্যা কাটায় জীবন।’

কিছু অন্তরায় দিবাকর। যে একদিন তাকে স্থান দিয়ে গিয়েছিল সেই চায় যে জীবন এখন স্থানচ্যুত হক। অশচ তার জন্তই রাত জাগছে জীবন। এমন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি কয় হয়ে যাচ্ছে জলে-কাদায়। এমনি আরও অনেক রাত্রিই তো নিশ্ফল হয়ে গেছে—জীবন রয়েছে দাওয়ার ঘূমিয়ে, কনক খরে। কই, তার তো এমন করে আর কখনও কনকের কথা মনে পড়েনি, কাঁপেনি বুক এতটা তুচ্ছতর করে, আসেনি মনে পাওর-না-পাওয়ার প্রশ্ন। আমে-দুখে মিশে বাবে, কালই হয়ত ওরা বলে যাবে— ‘এখন তুমি বাইতে পার জীবন’—কিছু জীবন কি চলে বাবে? না, না, সে দাওয়ার বসে তামাক সাঝবে, হাবার মত বুঁয়ো ছাড়বে, জোর হলে চাল জোগাবে আবার। ও জেলের ছেলে, ওর বৈধ আছে অসাধারণ।

ভোর বেলা কনক রীতিমত চিন্তিত হয়ে ওঠে। জীবন না এলে গতি হবে কি?

প্রেম নয়, তত্ত্বল।

সে এদিক-ওদিক, একবার তিতর আবার বাহির করতে থাকে। দাঁড়া তো তার ঐ সন্ধ্যার আগে হুটো মুখে গিয়েছে।

দিবাকর ভাবে এত দূর গড়িয়েছে। সে কই হয়ে অস্ত্র বাড়ী চলে যায়।

সময় মত জীবন বাড়ী করে। পথে দিবাকরের সঙ্গে দেখা।

‘কোথায় গেলি?’

মনে মনে বেশ খানিকটা ক্রুদ্ধ হয়ে জীবন জবাব দেয়, ‘হাটে।’

‘বেশ, বেশ।’

আরও টপ-খগ করে ওঠে জীবন।

‘বাঁওয়ার সময় কয়েকটা কলমীর ডগা তুলিয়া লইয়া বাইস— অনেক দিন খাই নাই, বড় ভাল শাক রাখে কনক।’

সারা রাত্রি পরিভ্রম করে জীবন মাছ ধরেছে, হাটে গিয়ে তা আবার বেচে চাল খরিদ করেছে—তারপর আবার এই হুকুম। অসতে অসতে চলল জীবন। মুখে কিছু বলতে পারল না, কিন্তু মনে মনে বা কিছু বলার, তা বলল সমস্ত বার।

দাওয়ার ওপর ঠাস করে চাল ও শাকের শোটালটা রাখার শব্দ হলো।

‘কে, জীবন?’

‘আমারে আর কয়মাস কইর না এখন। তোমাগো জানি উচিত, পোয়ালের গরু হইলেও দুধ দিতে পারে না সারাক্ষণ।’

কনক-রাখার থেকে আশ্চর্য হয়ে বেরিয়ে আসে। জীবনের পায়ের হুঁতিন জায়গা দিয়ে রক্ত বরছে। কোঁকে ধরেছিল নিশ্চর। কনক ঘরে চুকে নরম চূপ আনে। বীরে বীরে কত স্থানে লাগিয়ে দেয়।

‘ঠাকুর গোঁসাইর সাধের শাক ঐ, বাইছো কিছু ভাল কইয়া। পুঙ্খবের সাধ শুনি নাই আর কখনও।’

কনক প্রলেপ দিয়ে উঠে যায়।

‘খাড়াও খাড়াও—আবার তুমি মিলা পায়ের হাত, কি যে জ্বালাতন।’ জীবন কনকের পায়ের ধূলা নেয় অতি সমীহ করে। ‘আমি আছই ছাড়ুয় এ সংস্পর্গ।’

সন্ধ্যা বেলা জীবন আবার প্রস্তুত হয় পরদিনের আহাৰ্য সংগ্রহের জন্ত। সে মুখে বাই-বলুক, তার প্রশ্ন কিছুতেই এ সংস্পর্গ ছাড়তে রাজি নয়।

আজও জ্যোৎস্না গলে পড়ছে গত রাত্রির মত। বিলটা তেমনি নিঃসঙ্গ। জীবন দেখল ‘বুঁইন ঠায়ইন’ বেন দেবী প্রতীমার মত জাগি করে ঝাড়িয়ে আছে পল্লপাতার ওপর। একটা পাতার ওপর নয়—বত দূর দূরী চলে সবগুলো পাতার ওপর। একি অপরূপ! জীবন ভাল করে চোখ মেলেতেই তার তন্ময় ছুটে যায়। একটা ছিপ নড়ছে, মাছ গৌণেছে, সে নাও ঠেলে এগিয়ে যায়।

কেয়ার পথে সে আজও একটা পল্লকুল দেখতে পায়। এখনও কোটেনি ভাল করে—বলিষ্ঠ কোরক—কোটায় লগ এসেছে। সে তুলে নেয় বটিটি।

ঘাটে সিন্ধবসনা কনকের সাথে দেখা।

‘কি তোরা হাতে?’

‘চেন না?’

‘কুল,—সেই অকালের পদ্ম। দিবি আমাকে জীবন?’

‘বেশ, নেবা—নেও না।’

কনক এগিয়ে যায় অসম্ভব অকলে। জীবন তার হাতে কুলটা গিলে চেয়ে থাকে তন্ময় হয়ে। জলে নেমে ওর আঁচল দেহটা টেনে আসে পাপলয় মত। ধীরে ধীরে পোটা কয়েক দাঁ। কনক

নড়ে না, ঠিক সরেও না, অথচ মাথা ভূইরে থাকে পদ্মের ডাঁটার মত।

কশিকে জীবন বুঝতে পারে কনক আরও জানি কি চায়—ওর বুকের স্পন্দন, এলায়িত ডগি, জীবনকে কি জানি বলে দেয় ইসারায়। ওকে হাতা শোলার মত বুকে করে জীবন কুলে ওঠে।

হুজনে যখন কিরে আসে, কেউ কাকর দিকে তাকাতে পারে না। কনক ভাবে, তার গায় বা লেগেছে তা খুলো নয়—চন্দন। জীবন ভাবে, ছিঃ ছিঃ, তার এতও অসংঘর্ষ? কনক আর কেউ নয়, তার বে বইন ঠায়ইন!

ভোবের আকাশটা কাগের মত লাল হয়ে ওঠে।

পদ্মের

জীবন রাত জেগে ঘাই ধরে, তোর না হতেই হাটে যায়—আবার ঠিক সন্ধ্যা বেলাই তৈরী হয় পরদিনের অভিমানে জন্ত। দিবারাত্র রীতিমত গর্ভ বোধ করে। তার লুচতার লক্ষণই এমন পরিবর্তন ঘটাইছে। শাসন কড়া হলে বস্ত্র পত্তও বণ মানে—সময়ে চলে সময় বুঝে।

দিবারাত্র মনের আনন্দে হুঁসিন কাটায়ে। হুঁসিন বাকেই তার আবার সময় কাটতে চায় না। মনে জাগে নানা কথা—সব ক্ষেত্রে বেশী করে হুজুর কথা। সে আর কেন আসে না? কবে যাবে, ক'দিনই বা এখানে থাকবে? তার ওপর রাগ করেই কি এমিক বাড়ায় না? ঘুবে-ফিরে দিবারাত্র যখনই বাড়ী আসে তখনই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হতো হুজুর কথা। কিন্তু কার কাছে

জিজ্ঞাসা করবে? কনকের কাছে—এই বুধবা মেয়েটার কাছে? তার ভয় হয়। অথচ বিষয়টা তেমন কিছুই নয়। এ ভয় বা সংকোচের চেতু কি? হুজুর বিবাহিতা আরও অবিবাহিত—এই সামান্য সংস্কার তো! নইলে আগে হুজুর এরাড়ী আসত যখন-তখন। সোজা-বাঁকা নানান হাঁদের কথা বলত—কাটিয়ে বেত অনেককণ। দিবারাত্রের অবচেতন মন তেমনি করেই হুজুরকে পেতে চায়। আগ্রহ আরও উগ্র হয়েছে তার অভিনব যৌবন দেখে। ভাল করে দিবারাত্র এ সব বুঝতে পারে না। কিন্তু দারূণ ব্যাকুলতা অস্বত্ব করে। তার বিচারক মন যখন বিবাহের সংস্কারকে অচল বলে উড়িয়ে দিতে চায়, তখন তার গেরো মন ভয়ে ছয়ে পড়ে—রীতিমত বন্ধ করে।

হঠাৎ একদিন আবার দিবারাত্রের নজরে পড়ে, কনকের খোঁপায় যেত পদ্ম। কালো চুলে ঘেন একটা শাখা বড় প্রজাপতি এসে বসেছে। সে তেলে-বেগুনে ঝলে ওঠে।

সবে সন্ধ্যাকাল, প্রাণী ধরিয়েছে কনক,—কনকের ডাক পড়।

‘এ সব কি কনক?’

‘কি সব দাদা!’

সঠিক জবাবটা না দিয়ে দিবারাত্র ভিন্ন প্রণেয় যায়। ‘জানিস তুই কোন ঘরের ঘাইয়া, কোন বংশে তোর জন্ম?’

কনক একটু খতমত খেয়েই রুখে পড়ায়। ‘ক্যান, হইছে কি?’

‘তুই আবার খোঁপায় কুল পরছ। আত্মক হারামজাদা—আত্মক আগে।’

‘বুধ সামলাইয়া কথা কইও দাদা।’



Phone
8468-B.B.

৯৯৯
RANTIC

আর, সি, দেও মন্ড
• ডুয়েলার্স •
১১১-বহুবাঙ্গার স্ট্রীট-কলিকাতা



আর্টিজানের
গৌরব!

‘আর রূপ সাময়িকই চাইলো গোঁসাই!’... মুক্তা এসে উপস্থিত হয়। ‘জীবন দেখে ফুল, তুমি যে খাইছ ফুল;—চালুনি হইয়া স্থইচেরে খোঁটা দেও?’

‘চূপ কর মুক্তা, সব সময় ফাঁজলামি ভাল লাগে না।’

‘আমি না হয় চূপ করলাম, কিন্তু তপ্ত তাওয়ার চড়াইয়া তুমি কেন্ত কৈ মাছ ভাজ ক্যান?’

‘কারে ভাজি আমি, কি যে সব আবোল-তাবোল কইস?’

মুক্তা চোখের ঠাঁয়ে কনককে ঝেঁতে বলে। ‘তারপর নিম্ন কণ্ঠে, তীক্ষ্ণভাবে জবাব দেয়, ‘ভাজ কারে জান না? সত্য কইয়া কও তো গোঁসাই?’ মুক্তা এগিয়ে আসে। ‘কও তো আমার গা ছুঁইয়া।’

দিবাকর হেসে ফেলে।

‘তুমি তো হাঙ্গো, কিন্তু তাওয়ার কই তো বলে।’ হুঁকোটা অক্ষ মুক্তার চোখে টলটল করে। ‘বাউক গিয়া এ সব কথা, বইনেরে বিয়া দেও।’

‘বিধবারে!’...

‘দরকার হইলে সখারাই বা বিয়ার দোষ কি?’ মুক্তা যীরে যীরে বতঃকূর্ত যুক্তির জোরে বলে, ‘সব পুরুষ পুরুষ না, তুমি আমার পুরুষের মধ্যে সিংহ, তুমি ক্যান চলতে চাও ছাগলের মত একদলে—অধিকারের পথে? এখানে যে আইনের হইছে বে-আইনী প্ররোগ।’

এতকালে দিবাকর বৃদ্ধ মুক্তা এ-বাড়ী আসুক কিবা না-আসুক, খোঁজ রাখেন সবই। কনকের সঙ্গে ওর যে ভাব ছিল বাল্যে, এখন তার গভীর পরিণতি হয়েছে ঘোঁবন। মুক্তার যুক্তির বিরুদ্ধে হঠাৎ কোনও যুক্তি খুঁজে পায় না দিবাকর।

‘কনকেরে তো শিকার করছিল এক বড় ভায় আড়াইশ’ টাকার জোরে—আর আমার কথা খাউক, তুমি তো খোঁজ লও না কিছু... অর্থ দিয়া বিত্ত কেনা যায়, কিন্তু আমরা বিত্ত না গোঁসাই, মাছুষ। হুঁস হয়েছে আমাগো, চিন্তে বলে চিতা, সেই আগুনে পোড়ায় বত ফুল। এখন আর কালি দিখু না, ফুলের মূল অঙ্গগালাবে পোড়ায়।’ শেষের কথা কটি বলার সময় মুক্তার স্নায়ুর পীড় চারটিতে একটা ঘর্ষণের শব্দ হয়।

চমকে দিবাকর চেয়ে দেখে যে মুক্তার প্রদীপোদ্ভাসিত দৃষ্টি এ রূপের দ্রুতি নয়, খেলছে যেন হিংসার বাক্য তলোয়ার।

দিবাকর ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, ‘তবে সেদিন যে বাঁচাইলি বজরে?’

‘নাচাই কি? পদ্মসায়লা মহাজন পাইলে বেজায়ও তো নাচায়—আমি তো বিয়া-করা ইন্ডিরি, খরিদা-বিত্ত!’

দিবাকরের লিঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে থাকে। একটি কথাও জোগার না তার মুখে।

মুক্তা বৌদ্ধগণ দাঁড়ায় না। সে যেন কনককে কি বলে চলে যায়।

দিবাকর অনেকক্ষণ রিম মেয়ে বসে থাকে। জীবন এসে নিঃশব্দে তার হাতে হুকোটা দিয়ে যায়। একটু একটু করে রতে বেড়ে চলে। কখন যেন স্নেহ দিবাকর ডাকে, ‘কনক!’

‘কি, ডাকো ক্যান দাদা?’

‘ডাকি তো...’

কনক দাঁড়িয়ে থাকে।

‘তোয় তা হইলে বিয়া হয় নাই, কি কইস?’ হুকোটা বেড়ার ব্যস্তার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে পুনরায় দিবাকর সখেদে বলে, ‘ঠিকে ফুল আমরা এমনও করি! সত্য ঘটনাটা এখন ক’তো বইন তুমি?’

কনক লজ্জা না করে বা অতিরিক্ত উত্তেজনা না দেখিয়ে শান্তভাবে বিয়ের কাহিনীটা বলে যায়।

পরদিন মুক্তাকে ডেকে দিবাকর বলে, ‘তোয় কথাই রাখুম—এক পক্ষের মধ্যেই আমি কনকের বিয়া দিখু।’

‘এক রক্তের বইন, বেবছা তার নগদ-ছগদ—কিন্তু পরের অবস্থা যে আরও কাহিল, সেমিকে তো খেয়াল নাই গোঁসাইর।’

মুক্তার কথার জবাব না দিয়ে দিবাকর তার নিজের বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি করে, ‘দোষ শুধু মামা-মামীরই না, আমারও আছে...’

‘তার বৃষ্টি প্রের্যাসিত করবা? করো গোঁসাই, বত শীগগির পার করো—জীবন যে এক জনের যায়।’

বাঁশ-বাগানের পথ—জনহীন। ভোরের উজ্জ্বল রোদ এসে পড়ছে মুক্তার মুখে, চোখে ও কপোলে। ললাটে দীর্ঘিত বলমল করছে রাঙা সিঁদূর। মুক্তা শুধু রূপসী নয়, আকর্ষণ ওর আত্ম।

দিবাকরের হৃদয়ের হঠাৎ অর্গল মুক্ত হয়ে যায়। ‘তুই কি চাইসু—বা চাও, তা কি বইয়া চাও, না মসকরা করো ক্যাবল? বাবি আমার সঙ্গে যেমিকে ছুই চোখ যায়?’

‘এখনি চলো, আমি রাখি।’

‘ভাইয়া কেবল অগ্র-পশ্চাৎ?’

‘ভাল যে বাসে, সে তো ভাবে না। তবু আমি ভাবছি, ভাইয়া দেখছি বিশ্ব—তুমি ভিন্ন গতি নাই আমার।’

কথাগুলো ভাবপ্রবণ মনের উজ্জ্বল বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্তু এর একটি কথাও তো মিথ্যা নয়। এমন বা বার্থ্য সত্য তাকে ভি করে উপেক্ষা করবে দিবাকর? উপেক্ষা সে অনেক করেছে, তবু অপেক্ষা করে, দিনের পর দিন মাসের পর বর্ষ কাটিয়ে ঘোঁবনের উগ্র সজ্জিকণে এসেছে মুক্তা। সে চূর্ণ সামাজিক অত্যাচার মানবে না। ভাঙবে, সে শিকল ভাঙবে। কনকও তো মুক্তার আর একটি সংস্কার। একজনের দাবী বহন দিবাকর যেন নিজে অপরেরটা সে অগ্রাহ্য করবে কোন অজুহাতে? কি যুক্তির বলে সে মুক্তাকে যুক্তি দেবে না?

এমন হুঁ-একটা পৌরাণিক গল্প সে জানে। রাজকুমারী অথবা ঋষিকুমারী বিগ্রহ এনেছে সমাজে। কেউ বা স্তম্ভ হয়েছে, যুদ্ধ করে স্বীকৃতি পেয়েছে, কেউ আবার তা পারিনি। না পেলেও তারা জীবন্ত ও বলন্ত হয়ে রয়েছে আজও। দিবাকর হুঁজনকেই সুরিখা দেবে। তার বিপরীত মন অজারকে কখন সমর্থন করবে না। সে বিধবা বোনকে বিয়ে দেবে, সখা মুক্তাকে গ্রহণ করবে শাস্ত্রমত, যুক্তি দেখিয়ে। সে ভীকর মত পালিয়ে যাবে না ওকে নিয়ে ভিন্ন দেশে।

মুক্তা দিবাকরের গা বেঁচে এসে দাঁড়ায়। এই বর্ষাভ রাত্রি-কিশিণে যেন হয় ও যেন একটা কস্তুরী মৃগী। এসেছে করণের সময়—স্বপ্নের মহাপ্রপ।

দিবাকরের বর্ষর মন নির্দেশ দেয়, এগিরে বাও, জবাব দাও, ফুলে চলবে কেন—আসলে তুমি যে পুরুষ। বুঝতে পারছ না?

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের মৌলিতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT
SOAP
MILK
Powder

SUNLIGHT
SOAP

৬. ১০০-১০ ১১০

সে মুক্তার একখানা হাত শক্ত করে চেপে ধরে। ধরে, নিজেকে সামলায়। তার মাজিত মন সহিত্তার আশ্রয় নেয়।

‘চলো গোঁসাই, দেবী কর ক্যান?’

‘সবু মুক্তা, সবুয়।’

‘ক্যান, আবার সবুয় ক্যান?’

‘সবুয়েই যে মেওয়া কলে।’

‘হাসিহালা গোঁসাই, ক্যানল কথা, সংসাহস নাই—দেবীতে মেওয়া না কইল্যা ডোয়াও তো ফলতে পারে। তা কিছ টক, অখাভ। ছাড় ছাড়, হাত ছাড়, তুমি আমার অবোধ্য।’ মুক্তা হরিত পদে চলে যায়। দিবাকর অপমানে এতটুকু হয়ে থাকে। তোরের আলো স্থান হয়ে আসে।

পরদিন আর মুক্তাকে দেখা যায় না।

‘কনক...’

‘সে তো কইল চইল্যা গেছে দাদা।’ বুদ্ধিমতী কনক অল্পমানের ওপর নির্ভর করে সঠিক জবাবটাই দেয়।

‘কার সংগে?’

‘একা, একা।’

‘ব্রজ?’

‘সে গেছে অনেক আগে—আইতাই। কই কি, অনেক ছুখে হাস আসে। মুক্তা কর কি জান দাদা—ওনার নাকি হাত নিসপিস করে একটা দিনও বান্দ গেলো। হাটেও বাওয়া চাই, হাটুয়া কিল শুতা খাওয়া চাই—ওনার জন্ম নাকি চোরাকপে।’

‘একবারে অপদাশ?’ মন্তব্যটা শুনে কনক বুঝতে পারে দিবাকরের অদ্ভুতলটা পর্বত বেন বিকৃত হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ রাগ করে যে মুক্তা চলে গেল, এর জন্ত কে দায়ী? মুক্তা।

এতটুকু সহিত্ততা নেই, বৈধ নেই তিল প্রদীপ—তুই মান আর অভিমান! দিবাকর তো সংকল্প করেছিল, মাজিও হয়েছিল ওকে সুখী করতে। কিছা মুক্তা তো ওকে সময় দিল না, হুড়ির মত পায় ট্রেস গেল অবোধ্য কলে। পুঙ্কবের পক্ষে এর চেয়ে বড় অপমান আর কি আছে? দোষ তো মুক্তারই।

কিছ ছুখ হছে কেন, কেনই বা হছে আপশোষ? বাকে করল আবার, তারই হছে অলশোচনা—এ তো মন না? দিবাকরের হাসি পায়।

‘দাদা, হাস যে একলা একলা?’

‘অনেক দিন কাসল খাই নাই, তুমি খাওয়াইতে পার বাইটা? ঢেঁকির শাক দিয়া সরবে বাটা এক চিজ—ছুখে বাল লাগে না অখচ বাঁখে গোড়ায় চক্ষু আর বুক।’

‘সে বাঁখ তো আমার হাতে ওঠে না—বার হাতে ওঠে তো সে তো চইল্যা গেছে। এখন উপায়?’

কনক আর জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করে রান্না-ঘরে গিয়ে গা-ঢাকা দেয়। ভগিনী হরয়ে সে সতরণ করতে পারে না এমন পরিহাসের লোভ। সে মনে মনে ভাবে, আর জল-কাসল বেটে হবে কি, মন-কাসলের বাঁকই আগে তার দাদা সামলাক।

দিবাকর বৃদ্ধিবোধ করতে পারে না, তার মনটা টাটায়? মুক্তা তো অপরাধী নয়, দোষ যে তারই। সেই তো সংকল্প করল বত সহজে, প্রস্তাব করল বত আগ্রহ দেখিয়ে—তত সহজে এবং সাগ্রহে তো তা কার্যকারী করে তুলতে সাহস পেল না। বৈধ ধারণ করা সুনীতি যটে, কিছ সর্বকালে সর্বস্থলে তা প্রযুক্ত্য নয়। অতএব মুক্তা নির্দোষী, তুল করেছে ও।

[ক্রমশঃ]

নার্স মিত্র

আন্তোব মুখোপাধ্যায়

মেটাল অবজারভেটরি। ছবির মত বকবক করছে বাড়িটা।

সামনে পিছনে-বাগান। দু’দিকের রাস্তাগুলো বেন কালো বাগান করা। ভিতরে জনা চল্লিশেক রোগী। রোগী বলা ঠিক হবে না। রোগিনীও আছে চৌদ্দ-পনের জন। আলাদা আলাদা ঘর। মজিক-বিকৃতির কারণ সকলের এক নয়। চিকিৎসা ব্যবস্থাও বিভিন্ন।

অদূরে নার্স কোয়ার্টার। বাঙ্গালী আর কিরিলী মেয়ের জগা-খিচুড়ি। একে অপরের ইয়ারকি-ফাজলামাগুলো মজা করে। শিশি মেয়ে যেম-সাহেবের বাংলা নকল করে মুখ ভেজায়। যেম-সাহেব শিশি মেয়ের পিটে কিল বসিয়ে ছুটে পালায়। শিশিল অবকাশটুকু হাসি-ঠাটায় ভরাট থাকে।

তবু এইই মধ্যে এক জনকে বেন সন্ধ্যা করে চলে ওয়া। বাইরে নয়, মনে মনে। ঈধা বলা বেত, কিছ সে কথা জানতে নিজেইই লজ্জা পাবে। রেখা মিত্র, সিটায়-ইন-চার্জ। কর্তাসো করে এ জলবাদ তার শরৎও দেবে না। আসের বড়ি ইন-চার্জ বা ছিল, বাবা। নাকের জলে চোখের জলে এক করে ছাড়ত। এ বয়ঃ ভীলো, লবকার হলে উঠে ডুপে আসি যায়। তাছাড়া ছিল জো

ওদেরই একজন, এখন না হয় মাথার ওপর উঠে বসেছে। চ্যারিটি মিশনের মেয়ে না হলে এতদিনে বাড়ি-পাড়িওয়ালা ঘরে ঘরে ভরে যেত কোন কালে এ সকলেই উপলব্ধি করতে পারবে। সারা দেহে রূপ আর দ্বাদ্য বেন একসঙ্গে মাথা খুঁড়ছে। কিছ এ নিষেও কটাক করে না কেউ। কারণ নিজেই সে নিজেকে আগলে রাখতে ব্যস্ত। প্রাচুর্যের আভাসটুকু অবন্ত ঢেকে রাখা সম্ভব নয়।

হাসপাতালের বড় কর্তা মনস্তাত্ত্বিক কর্ণেল পাকড়ানী। নামের মত মাছুষটিও গুরুগম্ভীর। কাছে এলেই বুকের ভেতরটা গুরুগম্ভীর করে ওঠে। নার্স, এ্যাসিসট্যান্ট সকলেরই। তাঁরই হুঁ-হুটো উল্টো এক্সপেরিয়েন্ট সকল করেছে রেখা মিত্র। নির্দেশ মত নিখুঁত অভিনয় করেছে। এতটুকু তুল হয়নি, এতটুকু জটিল ঘটেনি। এক বছরের মধ্যে পর পর দু’জন ব্রহ্মপথবাজী বিকৃত-মজিক মাছুষ স্নহ নিরাময় হয়ে ঘরে ঘরে কিরে গেল। কর্ণেল পাকড়ানী শিশিবদ্ধ করছেন তাঁর গবেষণার ইতিবৃত্ত। হয়ত রেখা মিত্রও দায় থাকবে তাকে। কিছ ইতিমধ্যে তৃতীয় রোগী

আবির্ভাব ঘটল। একই বোগ, একই কারণে মস্তিষ্ক-বিকৃতি। কর্ণেলের আগ্রহ বাড়ল। রেখা মিজর ডাক পড়ে তৃতীয় বারও।

প্রথম সফলতার পরে সহকর্মীদের মনে হয়েছে যে মেয়েটা যেন বলছে একটু। দ্বিতীয় বারের পরবর্ত্তন আরো সুস্পষ্ট। কথা কলা কমিয়েছে। অকারণ হাসিখুশিটুকুও। চলনে-বলনে কেমন যেন একটু বিকিরিত। কিরিলি মেরেরা সত্যত্বকে নিরীক্ষণ করে তাকে। স্বজাতীয়দের মধ্যে চাপা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে ফেলে কেউ কেউ, বশখিনি হয়ে পড়েছেন, প্রশংসার পঞ্চমুখ সকলে, মাটিতে পা পড়বে কেন!

কতব্য বোধে আর এক জন হরত ধামাতে চেষ্টা করে তাকে, এই, শুনলে দেব'ধন।

—শুধুক, কর্ণেলের পকেট-খড়ি হয়ে থাকলে অমন বরাত সকলেরই খুলত।

—হ্যাঁ, মেরের মত মানুষ করেছে, কি আবোল-তাবোল বকিস? বিরক্ত প্রকাশ করেছিল নার্স মহলের দ্বিতীয় তারকা বীণা সরকার। শিক্ষা এবং ক্রটিজ্ঞান আছে। বুড়ি সিটার-ইন্-চার্জের পর সেই হস্তে পারত সর্বস্ব। কিন্তু হ'বছর আগে কোথা থেকে হট করে বলি হয়ে এলেন কর্ণেল, সঙ্গে এল রেখা মিজ। তার দিন গেল।

এই মুখ থেকে প্রতিবাদ শুনে পূর্বোক্ত সুপ্রবাক্ষারিণী চুপবে গেল যেন। প্রসঙ্গ অস্ত গিকে ঘুরিয়ে দিল, সে কথা কে বলেছে, আমি বলছিলাম অমন জঘন্যতা বাজাবারও কোন মানে হয় না। আসলে পুরুষগুলিই সব ভেড়া-মার্কী, রূপসীর মুখে হুঁটো নকল ডালবাসার কথা শুনেই গলে জল হয়ে গেল। পাগল না হাতী!

কিন্তু এও যে রাগের কথা সত্যেই উপলব্ধি করতে পারে। দ্বিতীয় রোগীটির ভার কর্ণেল প্রথমে বীণা সরকারকেই দিয়েছিলেন। রেখা মিজর মতই সুনাম অজ্ঞানের আশায় প্রাণপণ চেষ্টা করেছে কর্ণেলের নির্দেশ কলের মত যেনে চলতে। অভিনয়ে একটু কীক বা কীক ছিল না তারও। তবু পারল না। তাকে সরিয়ে কর্ণেল রেখাকে নিয়ে এলেন আবার। এখনো ভবে পার না, সেই হুম্ব' উদ্ভাসকেও সে কি করে ছ'মাসের মধ্যে একটু একটু করে সম্পূর্ণ নীরোগ করে ফুলল।

ছানিবার কোঁতুহলে ঠাঁটার ছলেই সে রেখাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করে কি করলি রে?

মিজর ঘরের চৌকাঠের কাছে চুপচাপ ঠাঁড়িয়েছিল রেখা মিজ। প্রশ্ন শুনে তার চোখে চোখ রেখে নীরবে চেয়েছিল কিছুক্ষণ। পরে ভেতন হালকা জবাবই দিয়েছে, গলা ভড়িয়ে ধরে বললাম, ডালবাসি জ্বরিতম, আগের সব কথা ভোলো—।

বীণা হেসে ফেলেছিল।—তুলল?

শব্দ করে হেসে উঠেছিল রেখা মিজও।—তুললই তো।

বীণার মনে হয়েছে, ইচ্ছে করেই সে তার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল, বশের ডালি ভবিষ্যতেও আর কাউকে ভাগ করে দিতে রাজি নয় বোধ হয়। জু'চকে বলল, তা এখন অভিনয় করলি বসি থিয়েটার-বারকোপে চুক পড় সে বা না, হাসপাতালে পড়ে মরছি' কেন?

—পারি। হলিউড থেকে ডেকেও পাঠিয়েছে। কিন্তু আমি

গেলে তার ছোট ডাক্তার হাট ফেল করবে, সেজ্ঞেই মেতে পারছি না।

হাসতে হাসতে মুখের ওপরেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। বীণা সরকার জ্বল।—...ছোট ডাক্তার নিখিল কুহ! রেখা মিজ না এলে এতদিনে সত্যিই একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারত। সে খালা আছেই। কিন্তু তবু রাগতে পারেনি। কারণ, আজ পর্যন্ত ছোট ডাক্তার এই মেরেটর কাছ থেকে শুধু নীরব অবহেলা ছাড়া আর কিছু পায়নি। কর্ণেলের হাতের মেয়ে না হলে এতদিন এখানে আর চাকরী করতে হত না ওকে।

কিন্তু পুরানো কথা থাক। তিন নম্বর রোগী এসেছে। তৃতীয় বার ডাক পড়েছে রেখা মিজর। নার্স কোয়ার্টারের আবহাওয়া চকল। কর্ণেলের তলব শুনলে পড়িমরি করে ছুটে বাতরায় রীতি। কিন্তু ওর ঘরের দরজা বন্ধ এখনো। করছে কী? হুমুছে? না সাজছে?

কিন্তু রেখা মিজ কিছুই করছে না। শিথিল আলোকে শেষ স্তরে আছে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে। বুকের ওপরের বইখানা দেখলেও সহকর্মীরা ঐ করে ফেলত হয়ত। বিবেকানন্দের কর্ম বোগ। তুলে নিল। উল্টোপাটে দেখল একবার। ঠাণ্ডা ছুঁড়ে ফেল দিল ঘুরে। ঘরের কোণে আলনার নীচে গিয়ে আলশ নিল সেটা। উঠে বসল পা বুজিয়ে। পরনের বেশ-বাসের দিকে তাকালো একবার। চলে যাবে। টোটার কোণে হাসির আভাস। চোখের সামনে ভাসছে ছুটি মুখ। সমবেশ জেব'বর্তী আর মাধব সোম। সুপুরুষ দু'জনই। কিন্তু পাগল হল কি বিভৎসই না হয় মানুষ। প্রাণের জগু চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে বলে গেছে। রেখা মিজ নিজের মনেই হেসে উঠল।—...তা থাকবে হয়ত।

আরনার সামনে এসে ঠাঁড়াল। একটু প্রসাধন দরকার। বুড়ো কর্ণেল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে আবার। চোখ নয় ত, যেন ছ'খানা এল'বের কাচ। কিন্তু আরনার দিকে চেয়ে চেয়ে আত্মবিশ্রুত তদ্রহতা নেমে এলো কেমন। চেয়েই আছে। দেখছে। কিন্তু কে দেখছে কাকে? কে রেখা মিজ? ওই শুভ্র নারীমূর্তি? কি আছে ওতে?—বন্ধ, মাংস, নীল নীল কতগুলো শিরা-উপশিরা। গা বিন্-বিন্ করে উঠল। তার পর?—কখনো, কঠিন, কুৎসিত কঙ্কাল একটা। শিউরে উঠল আবারও। তাহলে কে দেখছে? আর বাকি থাকল কী?

দরজার গায়ে শব্দ হল ঠুক ঠুক করে। বিষম চমকে উঠল সে। আবার বোয়া পাঠিয়েছে নিশ্চয়। দরজা না খুলেই জবাব দিল, 'বলো গিয়ে একুনি যাচ্ছি—' বুড়ো দেবে দফা সেরে। চটপট এপ্রণ পরে নিয়ে, হুটো মাথার চড়ালো। জুতো বদলাতে গিয়ে আলনার নীচে কর্মযোগের ছদ্ম'শা দেখে জিব কাটল তিন আঙ্গুল। তুলে নিয়ে খেড়ে-খেড়ে একবার কপালে ছুঁইয়ে ডগায় রেখে দিল বইখানা।

নাকের ডগা থেকে চশমা কপালে তুলে দিলেন কর্ণেল।—বোসো। পেলেট দেখেছ?

রেখা বাড় নাড়ল, দেখিনি।

—হাউ এ্যাবার্ড!—এ খার্ড কনসিউটিভ, সাকসেস্ উইক মেক ইউ এ কিসিন্ড, এ্যাকটুইস মাই ডিয়ার। হেসে কান্ডো

কথায় এলেন, সেইন্ কেস্, সেইন্ ট্রিটমেন্ট। কিন্তু একটু গুণগোলা আছে। ১০০ নাটক নভেল কি সব লিখত টিকত। ইউ স্কড বি মোর এলার্ট, এমনিতেই আধ পাগল এসব লোক। টাইপ-করা কেস্-হিস্ট্রী বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে, দেখো—

কগলকগুলো নিয়ে বেথা চোখ বুলাতে লাগল। এক অক্ষরও পড়ল না। কারণ, এবারে আর রোগী ভালো হবে না সে জানে। আর কিই বা হবে পড়ে। নিঃস্ব. রিক্স, সর্বগ্রাসী শূভ্রতার মাতল দিচ্ছে সেই ইতিহাসই তো। তাকে নতুন করে রোগে ফেলতে হবে আবার। ভালবাসার রোগ। যে নারীর অমোঘ শ্রুতি মানুষটাকে সেউলে করেছে, বিকল করেছে, তার মূল শুভ উপড়ে ফেলতে হবে। কিছুদিনের জন্ত তার মানসপটে অধিত্রাণী হবে বেথা মিত্র। এইটুকুই চিকিৎসা। তারপর এই নতুন রোগ আর কাঁচা মোহ ছাড়াবার কলাকৌশল ভালই জানেন মনোবিজ্ঞানী কর্ণেল। হুজু পাড়ারের আড়ালে বেথা হাসছে মনে মনে। বুড়োর সকল আশায় ছাই পড়বে এবার।

কিন্তু বেথা মিত্রের সঙ্কল্পে ছেদ পড়ল বোধ করি প্রথম দিনই। সোভলার কোলের দিকে ঘর। কান পেতেও কোন সাড়াশব্দ শেল না। দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করল। স্ত্রী-বন্দনে দরজা আপনি আবকে বার আবার।

বাহতে চোখ ঢেকে শুয়ে আছে লোকটি। আধ ময়লা, রোগী, মুখে এক-আধটা বসন্তের দাগ। স্ত্রী বলা চলে না কোন রকমে। গায়ের শব্দে চোখের ওপর থেকে হাত সরালো সে। হাসল একটু, নমস্কার, বেশ ভালই আছি আমি।

আগের হ'জন রোগীর কাছে বাগুয়াটাও নিরাপদ ছিল না প্রথম প্রথম। চোখে চোখ রেখে বেথা ঠাঁড়িয়ে রইল চূপচাপ। সে আবার বলল, আপনাদের এই জায়গাটা ভালো, বেশ নিরিবিলি, কোন অনুবিধে হচ্ছে না আমার। চোখের ওপর হাত নেমে এলো, আচ্ছা, দরকার হলে খবর দেব'ন—

বেথা এগিয়ে এসে রোগীর চার্ট দেখে নিল, ঠিক ঘরে এসেছে কি না। অমর দস্ত...। ঠিকই আছে। রকিব চেয়ারটার এসে বসল। আধ বস্টা কেটে গেল, টু-শব্দটি নেই। ছায়া মত পড়ে আছে মানুষটা। তারপর এক সময় হাত সরে গেল আবার। সবিস্ময়ে তাকালো সে, কি আশ্চর্য! সেই থেকে বসে আছেন আপনি? মিথ্যা কষ্ট করছেন কেন, দরকার হলোই আমি ডাকব'ন, আপনি বান—

বিস্মিত বেথাও কম হয়নি। —আপনি ভাবছেন কী?

অকুট শব্দ করে হেসে উঠল সে। —একটা লাইন কিছুতে গ্রহণ করতে পারছি নে সেই থেকে। 'সব নিতে সব নিতে যে বাড়াল কমগুলা ঘ্রালোকে ভুলোকে...' তার পর ভুলে গেছি। রবি ঠাকুর চুরি করেছে। ১০০ চুরি ঠিক নয়, আগের ভাসেই লিখে বসে আছে। নইলে আমি লিখতুম। কিন্তু তার পরের কথাগুলো...

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল বেথা মিত্র। শিব নেত্র চেয়ে রইল।

—আপনার জানা আছে? নেই, না? সুলেখা কিন্তু কপ করে বলে দিত।

দ্বৈতিক বলার সঙ্গে সঙ্গে বেন ইলেকট্রিক শব্দ খেয়ে চমকে উঠল মিত্রের। বিকল, বিহু। দ্বৈত কয়েক হুজুত। কঠোর কঠিন

কতগুলো বেথা মুশপট হল সারা মুখে। চোখের দৃষ্টি গেল বসলে। হুই চোখে আগুনের হলকা। বুকে এলো সামনের দিকে।

—আপনি, আপনিও তো ঘেরেছেলে?

বেথা চেয়ার ছেড়ে এক পা আগ্রসর হতেই সে গর্জে উঠল আবার।

—পাঁড়ান ওখানে। আমি জানতে চাই আপনি ঘেরেছেলে কি না?

বেথা বাড় নাড়ল, ঘেরেছেলেই বটে।

—বান আমার সমুখ থেকে। আর কখনো আসবেন না। ঘেরেছেলে আমি আর দেখতে চাই নে কোন কালে। কোন দিন না। এত বড় অভিযাপ আর নেই। ঠাঁড়িয়ে আছেন কি? বাবেন না? বান, বান, বলছি—

চোখে পলক পড়ে না বেথা মিত্রের। অকুট রূপান্তরটা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে। ঠক ঠক করে কাঁপছে মানুষটা। পাতে পাতে লেগে বাচ্ছে।

দরজা খুলে বেথা বাইরে এসে পাড়াল। অমর দস্ত বিড়-বিড় করে বকে চলেছে তখনো। উত্তেজনা বাড়িয়েই। একটা ইনজেকশান নিয়ে বেথা আবার ভিতরে এলো। কহুইয়ে ভর করে অমর দস্ত আধা-আধি উঠে বসল প্রায়। —আবার এসেছ? সুলেখা পাট্রিয়েছে, কেমন? তোমাদের ভয়-ভর নেই? আমার কন্মের ডগায় কত বিব জানো?

—জানি, শুয়ে পড়ুন।

—কার্ট, ইউ গেট আউট!

ইনজেকশান আর আরকের তুলোটা এক হাতে নিয়ে অকুট হাতে করে বেথা তাঁর কাঁধে আচমকা ধাক্কা দিয়ে শুইয়ে দিল। এ রকম একটা সবল নিষ্ঠুরতার জন্ত রোগীও প্রস্তুত ছিল না। হকচকিয়ে গেল কেমন। ততক্ষণে তার সামনের বাহ উঠে এসেছে ওর শক্ত হাতের মতোই। কিছু বুঝে ওঠার আগেই ইনজেকশান শেষ।

...পাঁচ মিনিটও গেল না। চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে রোগীর। তবু বতকশ পায়ল চোখ টান করে সে দেখতে চেষ্টা করল এই নির্যম শুশ্রূষাকারিণীকে।

ইনজেকশান রেখে নীরবে অপেক্ষা করছিল বেথা। সে ঘুমিয়ে পড়তে কাছে এসে পাড়াল। বিছানাটা অবিরক্ত হয়ে আছে। টান করে দিল। চুলগুলো কপালের ওপর দিয়ে চোখে এসে পড়েছে। সরিয়ে দিল। গায়ের চামড়া টেনে দিল বুক পর্যন্ত। নিশাফে চেয়ে রইল তার পর। হুজু মুখেও বহু দিনের একটা স্মিট বাতনা মুশবিকুট বেন। লোকটা ভালো কি মন্দ সে কথা এক বাহও মনে আসছে না তো! তাদেরই এক জনের জন্ত মানুষের সকল বুদ্ধি হারাতে বসেছে। হঠাৎ মনস্তাত্ত্বিক কর্ণেলের ওপর কেপে আগুন হয়ে গেল বেথা মিত্র। তাঁর সত্যকৃত্য কঠোর বেন গলানো শীঘ্র চেলে দিতে লাগল কানে, এ খাণ্ড কনসিউটিউট সাকসেস্...

এর পরের হ'স্তিন ঘাসের চিকিৎসা-পর্বে নতুন করে বর্ণনার কিছু নেই। এক নারীর শ্রুতি মনে এলোই অমর দস্ত চিকিৎসার-চেষ্টাটি করে ওঠে তেমননি, নিঃস্ব. হিম-শীতল জীবনের হাহাকাহে বলে-পুড়ে থাকে হয়ে বার। বেথা কখনো বর ছেড়ে চলে যায় তার কথা মত, কখনো বা উঠে থককে ওঠে, স্ত্রী অভিনয়শীল মত, কখনো বা প্রায়শ্রিতীর আকুলতার কাছে এসে পানো-বাধার হাত বুলিয়ে দেয়। শেষের দিকে একটু পরিবর্তন বেন উপলব্ধি করতে পারে।

ভরম-গভরম তেমনি আছে, কিন্তু বৈশীকণ সে অনুপস্থিত থাকলে অসহিষ্ণুতাও বাড়ে।

—এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?

—বাইরে।

—কেন?

—আপনিই তো ঘর থেকে বার করে দিলেন।

—আপনি গেলেন কেন?

বেথা হেসে ফেলে, আচ্ছা, আর বাব না। কিন্তু আবারও তাকে বেতে হয়, আবারও আসতে হয়। তবু বেথা বোকে, দিন বদলাবে। অনেক বদলাবে। কিন্তু বলে না কাউকে কিছু। কর্ণেলের নৌব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। সহকর্মীদের কৌতূহলও হ্রাসিবার। বিশেষ করে বীণা সরকার ছাড়বার পাত্রী নয়।

—নতুন নাগরটি কেমন?

—ভালো।

—তবু, নমুনাটা তুমিই না একটু?

—মর্কটের মত।

—আঁচড়ে কামড়ে দেয়?

—দেয়নি, দিতে পারে।

বীণা সরকার হেসে ওঠে, কিছুতে শোষ মানছে না বল?

হেসে টিপ্সনী কাটে বেথা মিত্রও, ছোট ডাক্তারকে নিয়ে পড় গে যা না, আমাকে নিয়ে কেন—

অমর নত ভালো হবে। এবারও এই বিধিলিপি। আরও হাস দুই পরের সেই বিশেষ মুহূর্তটির অপেক্ষা শুধু। বেথা রকিং চেয়ারে বসে হাসছে মুহু মুহু। অল্প অল্প দুলছে চেয়ারটা। অমর নত নির্নিমেঘ নেত্রে তার দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখছে।

বেথা উঠে গায়ের প্রশ্রণটা খুলে চেয়ারের কাঁধে রাখল। মাথার ছডটাও। বোঁপার আধখানা পিঠের ওপর ভেলে পড়ল। বদল আবার। রকিং চেয়ার সজোরে দুলে উঠল।

—কি হল?

—গরম লাগছিল।

—হাসছেন যে?

—এরনি।

—এরনি কেউ হাসে?

—ভাঙ্কে আপনাকে দেখে।

—আমি তো কুৎসিত দেখতে।

—ছিলেন, এখন মোটামুটি মন্দ নয়।

অমর নতও হাসতে লাগল। একটু বাধে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপনি আমার জন্ত এতটা করেন কেন?

—কতটা করি?

—বলুন না তুমি?

—আপনি এক জন এত বড় লেখক, আপনার জন্ত করব না তো কার জন্ত করব। কত লোক কত কিছু আশা করে আপনার কাছে।

হঠাৎ যেন একটা কাঁকুনি খেল অমর নত। সমস্ত রক্ত যেন উবে গেল মুখ থেকে। নিঃসাড়, পাণ্ডুর। আতঁকতে বলে উঠল, এ তে: সুসোধার কথা! সুসোধা বলত। আমার মত লেখক নেই, আমার জন্ত সব পাঠ্য বার, সব করা বার—। এর পর

তারই মত বলে বেড়াবেন তো, আমি গরীব, খেতে-পরতে পাই নে ভালো করে, মুখে বসন্তের দাগ, পাগল-ছাগলের মত লিখি বা মনে আসে, দুঃখ দেখে হাসি পায়—বলবেন? বলবেন তো?

হিব, তাঁক্ষ দৃষ্টিতে নিরীকণ করছিল বেথা। উঠে কাছে এসে।—সুসোধা এসব বলেছে?

—হ্যাঁ বলেছে, সর্বত্র বলেছে, হেসে আটখানা হয়ে বলেছে। আপনিও বলবেন, হাত বাড়ালেই বলবেন—। আবার সে কাঁপতে শুরু করেছে, মুখে দুঃসহ বাতনার চিহ্ন।

কষ্টের কান্নার মত শোনার এবার।—আমি তো কোন অপরাধ করিনি। বুকের ভেতরটা ঝলে-পুড়ে যেতে দেখলে আপনাদের এত আনন্দ হয় কেন? ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার হাড়-পাঁজর শুদ্ধ বখন ভেঙ্গে দুমড়ে একাকার হয়ে যায়, সে বাতনা বোঝেন? আকর্ষ পিপাসায় বখন—

আর কথা বেকল না। বাহতে মুখ ঢেকে ফেলল সে। বেথা আন্তে আন্তে হাতখানি সরিয়ে মিল আবার। এক পা মাটিতে রেখে শয্যার চৌক দিয়ে বসেছে। শুভ্র, নিটোল হুই হাতে মুখখানা ঘুরিয়ে মিল নিজের দিকে। কঁকে এসো আরো কাছে।

হুঁচায় মুহূর্তের নিঃশব্দ দৃষ্টি-বিনিময়।

অমর নতের চোঁট দুটো আর একবার খর-খর করে কঁপে উঠল শেষ বারের মত। তার পর এক বিশ্বস্তিলায়িনী স্পর্শের মধ্যে নিবিড় করে আশ্রয় পেল তারা। এত কালের হাত-কাঁপানো হিম-শীতল অল্পকৃতিটা যেন নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে।...উক।...নরম।... তদ্রার মত।...স্মের মত।...স্মেরই পড়ল।

তরল আলোতা

বলতে বোঝায় ছুপ্রসিদ্ধি
দি, দি, দাঙ্গের "ছুপ্রসিদ্ধি"
তরল আলোতা"ব্য-স্বতঃস্বতঃ
দাঁড়ি ছুপ্রসিদ্ধি অঙ্কুর বেগে সঙ্গ-
জায়ে চলে আসছে। দাঙ্গা
একবার ব্যবহারেই স্বেচ্ছায়
প্রধান হয় - কারণ তারপর
তার কোন আলোতা নেই-
দের ভাল তার না.....

আলোতা-সিঁদুর-গো-দীর্ঘ
মবলেন সন্দ্রাও প্রতিষ্ঠানেই
পাণ্ডুরা যায়।

পরের ক'টা দিনের ভুলভা বাধ দেওয়া যাক। নির্দেশ মত তাকে নিয়ে বাইরে বেড়ানো, সিনেমা দেখা, থিয়েটার দেখা।

রেখা তাসিগ মিল কর্ণেলকে, এর পরে হুশকিলে পড়ব, তাদান সীগশির।

কর্ণেল হাসেন, ইউ প্রেটি উইচ।

রেখা প্রতিবাদ করে, ফিনিসড এ্যাকট্রেস।

এর পর ক'দিন ধরে কর্ণেলের ঘরে বসে নিজের রোগজীর্ণ প্রতিচ্ছবিটি দেখেছে অমর দত্ত। বৈজ্ঞানিক বেকর্ডে নিজেরই দুই-একটা পাগলামীর নমুনা শুনে শিউরে উঠেছে। আগের হু'জন রোগীকে কি করে ভালো করেছে রেখা মিত্র তাও শুনল। সব শেষে, একই উপায়ে নিজের আরোগ্য লাভের ইতিবৃত্ত। নিপুণ মনোবিজ্ঞানীর পরামর্শ এবং সাবগর্ত উপদেশ শিরোধার্য করে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করল বখন, তখন মনটাই শুধু ভায়াক্রান্ত হয়ে আছে রাস্তিকর বোবার মত। এ ছাড়া আর কোন উপলক্ষ নেই।

রেখার প্রতীকা করছিল। সে এলো।

—বাবার সময় হলো, এই জুড়েই ডেকেছিলাম।***আপনাকে চিরকাল মনে থাকবে আমার।

সমরেশ চক্রবর্তী বলেছিল। মাথায় সোমও বলেছিল। রেখা হাসল।—সেটা কি খুব ভালো কথা হবে?

দুই-একটা যৌন রুহুত। অমর দত্ত হাত তুলে নমস্কার জানালো, আচ্ছা, চলি—

হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করল, রেখাও—, হ্যাঁ, আহন—

অমর দত্তর কাহিনী শেষ হয়েছে। কিন্তু এ কাহিনী অমর দত্তর নয়। রেখা মিত্রর। অনেক, অনেক দেয়ীতে জেনেছে বীণা সরকার, রেখা মিত্রর রোগী ভালো করবার রহস্যটুকু কি! অনেক, অনেক দেয়ীতে জেনেছেন মনোবিজ্ঞানী কর্ণেল পাকডাশী, কোন নির্দেশই তাঁর মেনে চলেনি রেখা মিত্র। অনেক, অনেক দেয়ীতে জেনেছে বাকি সকলে, রেখা মিত্র রোগী ভালো করেছে, কীকি দিয়ে নয়, ভালবাসার অভিনয় করে নয়, সত্যিকারের ভালবেসে। পরশর তিন জনকেই।

হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা আর এক জন বেড়েছে। রোগী নয়, রোগিণী। সে রেখা মিত্র।

জুয়ে

শ্রীঅরুণেন্দু দাস

একদুটো রোদ ছড়িয়ে দিলেম তোমার মুখ
ছবির মতন কাঁপছে এখন কাঁপছে বুক
গভীর চাওয়ার নিবিড় পাওয়ার এই ত ক্ষণ
সামনে আরও—করবে আরও সম্মোহন।

টুকরো কথার কবিক ব্যাখার তত্ত্ব ছাপ
পরিচয়ের গণ্ডি ছেড়েও আরেক ধাপ
আরও নাহা অনেক নাহা অনেক দূর
করণ-বিলিক মনের কোণের সৃষ্টি পূর।

সকল দায়ের রাস্তা সীমার আর না নয়
কবিক মোহের বীধন সে ত অপাচ কয়—
একটু স্নেহ একটু হারায় আলো-জল
এই রাস্তা চাওয়ার দোলায় কাঁপে এমন তল।

নীলের দায়ের নীড়ের আশায় অনেক দিন
নিজের সাথেই নিজেরই যুগে অনেক কণ
ভাবনা-ভেলায় ঘোঁহল দোলায় আর না নয়
এবার অন্তল অপাচ হাথে ধরবে গর।

নীরব হৃদয় একলা ঘরের এই প্রলাপ :
অকথ্যোর্থের কাঁপছে দেহ বাড়ছে তাপ।

“সত্যিই...

লাক্স
টয়লেট
সাবান

যেথেকে আপনি
আরও সুন্দর
হ'তে পারেন”

সত্যিই বলেন



“আমি দেখি যে লাক্সের শুষ্ক-
পোষক ক্রিয়া আমার গায়ের
ঝড়ের এক আশ্চর্য পরিবর্তন
এনে দেয়” জামা বলেন।
“প্রত্যহ এই বিশুদ্ধ, সাদা
গায়ে-মাথার সাবান ব্যব-
হারের ফলে আমার শুষ্ক অত্যন্ত
কোমল ও মন্থণ থাকে।”

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



• [উপভাস]

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সাত

‘জীতল বাবু বাড়িতে কিরে এসেছেন অবিনাশ ?—’ দ্বিতীয় প্রশ্ন করল কিরীটি অবিনাশের দিকে তাকিয়ে।

‘আজ্ঞে, কই না। দাদাবাবু তো এখনো কেবলনি বাবু।—’ বৃহৎ কণ্ঠে অবিনাশ জবাব দিল।

‘কখন কিরবেন কিছু বলে গিয়েছেন ?—’ কিরীটি অবিনাশকেই পুনরায় জিজ্ঞাসা করে।

‘আজ্ঞে না। তা ত কিছুই বলে বাননি—’

‘কোথায় গিয়েছেন তুমি জান ?—’

‘না।—’

অন্তঃপর কিরীটি আবার দিকে কিরে তাকিয়ে বললে, ‘চলু স্ন, ভিতরে গিয়ে বস। বাক। এখনি হরত শতদল বাবু এসে পড়বেন— চলুন সীতা দেবী।—’

সকলে আমরা অন্ধরের দিকে অগ্রসর হলার। অন্ধকার বারান্দাটা। আগে আগে হারিকেন বাড়িটা হাতে খুলিয়ে চলেছে অবিনাশ, পদ্মাতে আমরা তিন জন। বেশী দূর অগ্রসর হইনি, একটা ধসু-ধসু শব্দ শুনে সামনের দিকে তাকাতেই অবচ্ছ আলোকিত বারান্দা-পথে নব্বয় পড়ল ইনভ্যালিড চেয়ারটার ‘পরে উপবিষ্ট পদ্মা’তে চলচ্ছক্তিহীন হিরণ্ময়ী দেবী দুই হাতে মন্থর গতিতে উপবিষ্ট চেয়ারটার দুই পাশের ঢাকা হুঁটো হুঁটাশের ছাওগুলোর সাহায্যে ঘোরাতে ঘোরাতে ঐ দিকেই এগিয়ে আসছেন।

সকলের আগে ছিল হারিকেন হাতে অবিনাশ, তাকেই প্রেরণ করলেন উষ্মাকাণ্ডল কণ্ঠে হিরণ্ময়ী দেবী : ‘অবিনাশ। সীতা এসো।’

অবিনাশ জবাব দেবার আগেই সীতা জবাব দেয়, ‘এই যে মা এসেছি আমি—’ বলতে বলতে সামনের দিকে সে এগিয়ে যায়।

অন্ধকারে পদ্মাতে বোধ হয় আমাদের ও কিরীটকে দেখতে পাননি প্রথমটার হিরণ্ময়ী দেবী। তার রুদ্ধ বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠের শোনা গেল,

‘এত রাত করে কোথায় ছিলে তুমি ?—’ কিন্তু পরক্ষণেই কিরীটকে সীতার পদ্মাতে দণ্ডায়মান দেখে হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠের স্বপূর্ণের সমস্ত বিরক্তি বেন নিমেমে অস্তিত্ব হ’য়ে গেল এবং এখানে আবার কতক নর, কিরীটকেই সম্বোধন করে প্রশান্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন : ‘এ কি। কিরীটি বাবু নাকি। আশুন, আশুন।—কোথার দেখা হলো আপনারদের সঙ্গে ওর ?’

‘তুমি ওদের ভিতরে নিয়ে এসো মা। আমি চায়ের জল চাপাছি।—’ কথাগুলো বলে সীতা সহসা অন্ধকারে বেশ বেন দ্রুত পদবিক্ষেপেই অদৃশ হ’য়ে গেল।

‘তীক্ষ্ণ একটা দৃষ্টি কভার গমন-পথের দিকে মুহূর্তের জ্ঞাত নিক্ষেপ করে হিরণ্ময়ী দেবী আমাদের দিকে আবার ফিরে তাকালেন। ইন্দু-ভ্যালিড চেয়ারটার ছাওগুলোর ‘পরে রক্ষিত দুই হাতের মুষ্টি হুঁটো মনে হলো বেন মুহূর্তের জ্ঞাত কঠিন হ’য়ে আবার স্নগ্ধ হ’য়ে গেল। এবং এখানে অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে কিরীটকেই লক্ষ্য করে বললেন, ‘চলুন মি: রায়, শতদলের কাছেই বোধ হয় এসেছেন। সে বোধ হয়ত বাড়িতে নেই—’ স্বপূর্ণের বিরক্তির লেশ স্নাত্ত কণ্ঠধরে নেই।

সকলে আবার ভিতরের দিকে অগ্রসর হলার। অবিনাশ আগে আগে আলো দেখিয়ে চলল। সকলের আগে হিরণ্ময়ী দেবীর চলমান ইনভ্যালিড চেয়ারটার পাশাপাশি হেঁটে চলেছে কিরীটি। পদ্মাতে আমি।

‘আপনারের একিকেই আসছিলার। পথেই আপনার মেরের সঙ্গে দেখা হ’তে তাঁরই মুখে সুনলাম শতদল বাবু বাড়িতে নেই।—’ কিরীটি এতক্ষণে কথা বললে।

‘গত রাতের ব্যাপার বোধ হয় তাহলে সীতার মুখেই সব শুনেছেন মি: রায় ?—’

‘হী, সুনলাম।—’ বৃহৎ স্বরে জবাব দেয় কিরীটি।

‘এর পর আর এ-বাড়িতে বাস করা খুব বিবেচনার কাজ হবে না—আপনি কি বলেন কিরীটি বাবু ?—’

‘খুব চিন্তিত হ’য়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই ?—’

‘কি বলছেন আপনি মি: রায় ? এই সেদিন রাত্রে শতদলের ঘরে কে বন্ধু ছুঁড়লো এবং শতদলের মুখেই কালকের রাত্রে ঘটনার পর আজ সকালে সুনলাম ইতিপূর্বেও নাকি তার উপরে আক্রমণ হয়েছিল—’

‘সে তো তার জীবনের ‘পরে attempt হয়েছিল—’ জবাব দিলাম আমি।

‘কিন্তু কাল রাত্রে ঘটনাটা। সীতার কুকুরটাকে গুলী করলে। এক বাড়িতে বধন বাড়ি ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়িতে বা বিপদ আসতে কতক্ষণ ? আমিও ওকে আজ স্পষ্টই বলে দিয়েছি, বহু ভাড়াভাড়ি সম্বয় এ-বাড়ি ছেড়ে আমরা চলে যাবো। সুখের চাইতে বোঝাভি ভাল—কি বলেন মি: রায় ?—’

‘তা তো বটেই।—’ কিরীটি জবাব দেয় বৃহৎ কণ্ঠে।

আমরা সকলে এসে হরকিলাস বাবুর ঘরেই দুকলাম। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতই নব্বয় পড়ল হিরণ্ময়ী দেবীর পূর্ণকার ঘরের মত এ ঘরখানির মধ্যেও কচিলমত পরিচ্ছন্নতা। হৃদয়ের মধ্যেই ঘরখানি তিনি স্বপ্নের ভাবে সাজিয়ে নিয়েছেন, তবে এ ঘরও লক্ষ্য

করলাম জানিলাগুলো প্রায় সবই ভিতর হতে বন্ধ। ঘরের মধ্যে একটা বন্ধ বাবু বেন খম্-খম্ করছে।

‘বন্ধ মিঃ রায়! বন্ধন স্ত্রুত বাবু!—’

হিরণ্ময়ী দেবীর আঙ্গানে আমরা হুঁজনে হুঁধানা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন করলাম।

ঘরের সিলিং থেকে একটা প্রকাণ্ড গোলাকৃতি শালা ডুমের মধ্যে চারটে ঘোমবাতি জ্বলছে। এবং তাতেই ঘরটা বেশ পরিষ্কার ভাবেই বেন আলোকিত হয়ে উঠেছে।

ঘরে প্রবেশ করতেই দেওয়ালে টাঙ্গানো কয়েকখানা চিত্র দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। তার মধ্যে গোটা দুই ল্যান্ডস্কেপ্ এবং বাকি দুটো অল্পবয়সী দুই নারীর অয়েল পেনটিং।

দু’টি নারী-প্রতিকৃতি একটু নজর দিয়ে দেখলেই মনে হবে দু’টি বেন যমজ বোন। মুখের চেহারাও হুবহু বলতে গেলে প্রায় একই, এমন কি তাকাবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত বেন এক। কিরীটিকে কথাটা বললো ভেবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি একদৃষ্টে সে ঐ ছবি হুঁধানার দিকেই তাকিয়ে আছে। ছবি দু’টো তাহলে কিরীটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায়নি। ট্রেতে করে টিপ-ট ও অঙ্গাঙ্গ চারের সরঞ্জাম হাতে এমন সময় সীতা এসে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল।

ঘরের মধ্যস্থিত টেবিলের ‘পরে চারের সরঞ্জাম রেখে সীতা কাপে কাপে চা ঢালতে লাগল।

সহসা কিরীট হিরণ্ময়ী দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘ঐ দেওয়ালের অয়েল পেনটিং দু’টো কার মিসেস্ বোব?—’

কিরীটির প্রশ্নে বেন চমকে তাকালেন হিরণ্ময়ী দেবী দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো ছবি দু’টোর দিকে।

‘দেখলে মনে হয় বেন একই জনের দু’টি প্রতিকৃতি—’ কিরীট আবার মন্তব্য করে।

‘জানি না ও কার ছবি?—’ মুহূর্তেই হিরণ্ময়ী দেবী জবাব দিলেন।

‘শতদল বাবুর মা তো আপনার ভাইঝি, ভাই না?—’

কিরীটির এবারকার প্রশ্নে কিরীটির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত না করেই ইতিমধ্যে অর্ধসমাপ্ত যে উল্লের বুননটা কোলের মধ্যে ছিল সেটা তুলে নিয়ে অভাঙ কিপ্র হস্তে বুনতে বুনতে মুহূর্তে জবাব দিলেন হিরণ্ময়ী দেবী, ‘ঐ!’

‘তাকে মানে শতদল বাবুর মাকে আপনি দেখেননি?—’

‘খুব ছোট—বন্ধন তার তিন বছর বয়স হবে সেই সময়ই তাকে দেখি, তার পর আর দেখিনি। তার বিবাহের সময়ও আসতে পারিঝি—পরে আর দেখা-সাক্ষাৎই হয়নি। শতদলের বন্ধন বছর তিনেক বয়স শুধুনি তো সে মারা যায়!—’ কথাগুলো বেন একটানা হয়ে কতকটা বলে গেলেন হিরণ্ময়ী দেবী।

‘আপনার ভায়েরও ঐ একটা মাত্র মেয়েই ছিলেন, তাই না?—’

‘না। দাদার দুই মেয়ে ছিল। বনলতা আর সোমলতা। সোমলতা বনলতার ৪।৫ বছরের ছোট, তাকে আমি কোন দিনও দেখিনি।—’

‘তিনি মানে বনলতা দেবী—চৌধুরী মশাইয়ের ছোট মেয়ে বেঁচে আছেন কি?—’

‘না।—’ সহসা হিরণ্ময়ী দেবীর কণ্ঠস্বরটা কেমন ন কক্ষ শোনাল।

‘হিরণ্ময়ী দেবীর আকস্মিক কর্কশ কণ্ঠে আমি চমকে ওর দিকে না তাকিয়ে পারলাম না।

পূর্বের মতই হিরণ্ময়ী দেবীর দৃষ্টি তাঁর হাতের বুননের উপরে নিবদ্ধ এক তিনি কিপ্র হস্তে বুনন-কার্যে রত।

কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম কিন্তু কিছু বোকা গেল না সে মুখে, রংগ বেব বা বিরক্তি কোন কিছুর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। শান্ত ও নির্বিকার। চারের কাপটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, নিঃশব্দিত চারের কাপটা সামনের টেবিলের ‘পরে নামিয়ে রাখতেই সীতা এগিয়ে এসে কিরীটিকে প্রশ্ন করল, ‘আর চা পোবো কি: রায়?—’

‘চা, না থাক, বন্ধবাবু!—’

বাইরের দালানে জুতোর মস্-মস্ শব্দ শোনা গেল।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই বোধ হয় ঘরের বাইরে সেই জুতোর শব্দ শুনতে পেরেছিল। সীতা নিম্ন কণ্ঠে বললে, ‘শতদল ডায়ের এলো বোধ হয়—’

সীতা কথাগুলো বলবার আগেই কিরীট চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে অগ্রসর হয়েছিল এবং খোলা দরজা-পাথে অদৃষ্ট হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার বঠম্বর শোনা গেল: ‘ঐ যে শতদল বাবু, কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘কে! কিরীট বাবু নাকি? আপনি এখানে আর আমি যে আপনার খোঁজেই হোটলে গিয়েছিলাম।’

কথা বলতে বলতে হুঁজনে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে।

‘সীতা, চা সব শেষ, না—এক কাপ মিলতে পারে?—’ ঘরে প্রবেশ করেই শতদল সীতাকে লক্ষ্য করে কথাটা বলল।

‘না, না, আছে বৈ কি, দিচ্ছি বোস!—’ সীতা জবাব দেন।

হঠাৎ ঐ সময় আমার দৃষ্টিটা হিরণ্ময়ী দেবীর উপরে গিয়ে পড়তেই ইতিমধ্যে তাঁর কিপ্র বুননরত হস্ত দু’টি কখন থেমে গিয়েছে এক তিনি বিম্বর-ভরা দৃষ্টিতে একবার শতদল ও একবার সীতার মুখের দিকে তাকিয়েছেন, কিন্তু সীতা বা শতদল কারো সেন্দিকে দৃষ্টি নেই।

সীতা একটা কাপে ততক্ষণ চা ঢালতে শুরু করেছে।

কিরীটির মুখের দিকে তাকালাম। পুণ্ডিতন একটা সংবাদপত্র টেবিলের উপরে পড়েছিল, ইতিমধ্যে কখন এক সময় টেবিলের উপর থেকে সংবাদপত্রটা টেনে নিয়ে সে গভীর মনোযোগ সহকারে ঐ বেন পড়ছে। ঘরের মধ্যে যে আমরা আরও চারটি প্রাণী উপস্থিত আছি ঐ মুহূর্তে সে সম্পর্কে সে বেন সম্পূর্ণ অচেতন।

চিনি ও হুধ মিশিয়ে চারের কাপটা সীতা শতদলের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে বললে: ‘ঐ যে।’

সবে মাত্র শতদল সীতার প্রসারিত কর হতে চারের কাপটি হাতে তুলে নিয়েছে, আচম্ভ্য কিরীটির বঠম্বরে আমি বেন চমকে উঠলাম: ‘আপনি একটু বেশী চিনি খান চায়ে না মি: বোস?’

চারের কাপটা আর ওড়ের নিকটে এগিয়ে নিয়ে বাওরা হলো না, শতদল বিশিত প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকাল কিরীটির মুখের দিকে এক বললে: ‘চিনি বেশী খাই চায়ে?’

‘ঐ, দেখলাম যে সীতা দেবী তিন চামচ চিনি মিলেন চায়ে!—’

হাতে ধরা সংবাদপত্রটা ভাঁজ করতে করতে হাতোদীর্ঘ কণ্ঠে প্রশ্নের সের কিরীটি : 'নিশ্চয়ই সীতা দেবী ওটা deliberate mistake নয় কি বলেন সীতা দেবী ?'

শতদলের মুখের দিকেই তাকিয়েছিলেন : কেমন একটা অসহায় অপ্রস্তুত ভাব শতদলের চোখে মুখে। কিন্তু সীতার মুখে ঠিক বেনে একটা বিশরীত ভাবের স্পষ্ট আভাষ। সমস্ত মুখখানা যে তার লজ্জার সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে এই মুহূর্তটিতে ঘরের দ্বারালোকেও সেটা দৃষ্টিতে এড়ায় না।

'অকস্মেৎ চিনি কেউ কেউ চারে একটু বেশীই খান এবং আশ্বাসনের ব্যাপারটাও এখন বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন। এ বিষয় নিয়ে কোন কথাই চলে না কি বলেন সীতা দেবী ?—' কথাটা বলে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে হেসে ঘরের ঐ মুহূর্তে আবহাওয়াটাকে বেনে কিরীটি লম্বু করে দেবার চেষ্টা করল।

হিরণ্ময়ী দেবীর দিকে তাকিয়ে দেখি অত্যন্ত ক্ষিপ্ত গতিতে তাঁর বুনন-কার্য চলেছে।

শতদলও নিজেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছে এক ব্যাপারটা বেনে আগাগোড়াই একটা কৌতুক ছাড়া কিছুই নয়, এই ভাবে চারের কাশে একটা দীর্ঘ আরামহুচক চুপক দিয়ে বললে : 'সত্যিই কি সীতা, তুমি আমার চারে তিন চামচ চিনি দিয়েছো নাকি ?'

'কেন ? এগুলো বুঝতে পারেননি নাকি সেটা ?—' হাসতে হাসতে কিরীটি বলে।

'ঐ, সত্যি' বড় বেসী মিষ্টি হ'য়ে গেছে চাটা—সীতা, আর একটু লিকার এর মধ্যে ঢেলে দাও—'

বলতে বলতে শতদল চারের কাপটা সীতার দিকে এগিয়ে দিল।

সীতাও টিপ-পট থেকে আরও খানিকটা লিকার ঢেলে মিষ্টি-পট থেকে একটু দুধ ঢেলে চাটা চামচ নিয়ে নেড়ে দিল।

'তুনলাম, কাল রাতে নাকি আবার এ-বাড়িতে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছে শতদল বাবু ?—' কিরীটি আচম্কা প্রশ্নটা করে বেনে প্রলম্বভাবে চলে গেল।

'ঐ, সেই ভুলই তো আপনার ওখানে গিয়েছিলাম। এ-ও তুনেছেন বোধ হয়, এবারে সীতার কুকুরটার উপর দিয়েই কাঁড়টা আমার গেছে !—'

'তুনলাম !—' হুৎ কণ্ঠে কিরীটি জবাব দিল : 'সীতা দেবীর মুখে অবিস্তি ব্যাপারটা শুনেছি, তাহলেও আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা আর একবার শুনতে চাই শতদল বাবু !'

'এবারের ঘটনাটাও অবিস্তি extremely mysterious—' হাত তখন প্রায় গোটা বার কি সাড়ে বার হবে, সে-রাত্রের ঐ ব্যাপারের পর থেকে সত্যি কথা বলতে কি মিঃ রাই, আমি বেনে একটু নার্ভাস হ'য়ে পড়েছি, রাতে ঠিক বেনে আর sound sleep হয় না। বিছানায় শুয়েছিলাম বটে তবে ঠিক ঘুমাইনি, একটা অস্বস্তিত ভাব। হঠাৎ সীতার কুকুরের ঘন ঘন ডাকে চমকে উঠে পড়লাম। জামাটা গায়ে চাপিয়ে ভুতোটা গায়ে গলিয়ে ধরজা কুলে সিঁড়িতে পৌঁছাবার আগেই হুড়ম্ব হুড়ম্ব হুটো ভল্লি আওরাজ শেষে ধমকে কাঁড়লায় আর ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘের বিজ্ঞ ককণ্ড ভাবে আত্ননাস উঠলো সীতার কুকুরটা—'

'আপনি নিচে নেমে এলেন না ?—' প্রশ্নটা এবারে আমিই শতদলকে করলাম।

'ঐ, হু'টার মিনিটের ভিত্তি বোধ হয় কেমন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, তার পরই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসি—' জবাব দেয় শতদল।

'আপনি তখন কোথায় ছিলেন ?—' আচম্কা কিরীটি প্রশ্নটা করল সীতার মুখের দিকে তাকিয়ে।

'আমি ?—' আমিও তখন টাইগারের চৌকান শুনে ঘরের বাইরে বের হ'য়ে এসেছি—' জবাব দিল সীতা।

'আমি আপনি মিসেসু বোম—?'

'আমি ?—' হিরণ্ময়ী দেবী হাতের বুনন খামিরে তাকালেন কিরীটির মুখের দিকে।

'ঐ, আপনি ?—'

'আমি আর আমার স্বামী হু'জনেই প্রায় একসঙ্গে বের হ'য়ে আসি ঘর থেকে !—' কতকটা বেনে ইতস্ততঃ করেই কথাটা বললেন হিরণ্ময়ী দেবী।

'হ'। হরবিলাস বাবুকে দেখছি না, তিনি কোথায় ?—'

'আমাকে খুঁজছিলেন বুঝি মিঃ রাই ?—' কথাটা কেমন একটা ব্যঙ্গের সুরে উচ্চারণ করতে করতে ঠিক কিরীটির প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কতকটা বেনে মাটি ফুঁড়ে বের হ'য়ে আসবার মতই ঐ মুহূর্তে হরবিলাস ঘরের মধ্যে এসে কাঁড়ালেন। তাঁর আকস্মিক আবির্ভাব ও প্রশ্নের জবাবে মানে হলো, কিরীটির মুহূর্তে আগেকার প্রশ্নটির ভিত্তিই বুঝি এতক্ষণ হরবিলাস ঠিক ঘরের বাইরে গাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন।

গায়ে কালো রংয়ের সেই গরম গলাবন্ধ, ঝুল-কোট, গলায় ও মাথায় একটা উলেনে কল্‌কটার গুড়ান, মুখ-ভর্তি কাঁচা-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—মানে হয়, পাঁচ-ছয় দিন বুঝি ক্ষৌরকর্ম করেননি। হাতে একটা মোটা লাঠি।

ঘরের মধ্যে আমার সকলেই নির্ধাক্। কেবল কিরীটি বেনে অস্বস্তিক্রমে দৃষ্টিতে হরবিলাসের দিকে তাকিয়ে। আচম্কা বেনে ঘরের সমস্ত আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে উঠেছে।

অতঃপর ঘরের মধ্যে উপস্থিত নির্ধাক্ সকলের মুখের দিকে নিঃশব্দে বারেকের ভিত্তি নিজের দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বেনে ককণ্ড কণ্ঠেই তাকে সম্বোধন করে হঠাৎ হরবিলাস বলে উঠলেন : 'তোমার ঐ অবিনাশকে সাবধান করে দিও শতদল বাবু !'

'কেন, অবিনাশ আবার তোমার কি করলো তুনি ?—' প্রশ্নটা করলেন হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর স্বামীকে। এবং চেয়ে দেখি পূর্ববৎ তিনি আবার তাঁর বুনন-কার্যে মনোনিবেশ করেছেন।

ক্ষিপ্ৰগতিতে হাত হু'টো বুনন করে চলেছে।

'কি করল মানে ?—' হরবিলাসের কণ্ঠধরে বেশ একটা দুশ্পষ্ট বিরক্তি : 'His very movements is suspicious। তোমার গাধা এ-বাড়ি তো নয়, বেনে একটা কবরখানা আর ঐ হোটো কখন আচম্কা কোন পথে যে এসে সামনে হঠাৎ হাজির হয়। রোজ সন্ধ্যার পরে একা-একা এ-বাড়ির পিছনে ঐ ভাঙ্গা পোলা-বরটার অন্ধকারে ও কি করে বল তো ? দেখ শতদল বাবু। I am definite he is after something ! নিশ্চয়ই ওর—'

হরবিলাসের মুখের কথাটা শেব হলো না, হঠাৎ একটা ভাবী কোন বস্তু পতনের হুম্ব করে একটা লজ ও সেই সঙ্গে রাগির ভিত্তিকে দীর্ঘ-বিরীক করে একটা কাচভালার ককণ্ড লজ বেনে খান-খান হয়ে চারি দিক সজ্জিত করে তুলল। [ক্রমশঃ]

প্রাণের শেষে হাফাফির পালা।

হাম্মিই প্রথম সেকথা ভুললেন। এক-একজন এক-এক দিকে রওনা হলেন— আমেরিকান মহিলা দুটি উত্তর ভারতে ঘুরতে গেলেন, নিবেদিতা এলেন কলকাতায়। শ্রীনগরের শেষ কটা দিন তাঁর একেবারে অন্তর্যুথ অবস্থার কেটেছে। কীরভবানী থেকে ফিরে এসে গুরু বলেছিলেন, 'সৌর-পুরাণকথা বা প্রকৃতিবাদ দিয়ে দেবপ্রতিমার ব্যাখ্যা করা যায় না। অকৃত্রিম ভক্তিতেই শুধু এসবের ধারণা সম্ভব। এ যে সত্যি জিনিস।' নিবেদিতা নিজের এখন এটা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। আপাতত এই বিশ্বাস আঁকড়ে ধরেই থাকতে চান তিনি, ভবিষ্যতের ভাবনাকে আমল না দিয়ে। শুধু এইটুকু জানেন, গত নয় মাস ধরে বন্ধুদের সঙ্গে যে আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করেছেন, সে-সব ছেড়ে এবার হিন্দু-জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চলেছেন। কেউ তাঁকে একটা মুখের কথা দিয়েও সাহায্য করবে না। পরিকল্পনা তৈরী করবার মত মনের বা বাঁধুনি, তিন-তিন বার গুরু তা ধূলিসাৎ করে দিয়েছেন।

জাহাঙ্গীর প্রাণীদের ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে একদিন কাটল। ভাব লাগে এই প্রথম হাম্মি বিবেকানন্দ হঠাৎ বললেন, 'তুমি তো আর তোমার ভুলের কথা তোল না, মাকে-মাঝে ভুলে যাও নাকি? দেখছ তো, আমার মাথায় নানা চিন্তা ঘোরে। এক সময় মাস্ত্রোজের উপর নজর পড়েছিল—ভেবেছিলাম ওখানে কাজ হবে। আবার কখনও সবটা ঠোঁক পড়ছে আমেরিকা। ইংল্যান্ড কি সিংহল বা কলকাতার পরে। এখন তোমার কথা ভাবছি।'

যথাসম্ভব গুছিয়ে সরল ভাবে নিবেদিতা তাঁর মনের কথা বললেন। তাঁর ইচ্ছা সামান্ত ভাবে কাজ শুরু করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা অনুসারী সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে হিন্দু-মেন্সেরের কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে, তারই একটা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চান। হাম্মিজি মন দিয়ে শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'প্রেরণা পাবার জন্যই একটা সাম্প্রদায়িক মনোভাব লালন করতে চাও, তাই না? সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উল্লে' ওঁটার জন্য একটা বস্ত্র সস্ত্রনার গড়তে চাও। ঐ, বুখলাম তোমার মনের ভাব...'

এর পর, প্রথমেই বেসর সমস্তা দেখা দিতে পারে তাই নিয়ে তিন মহিলার জোঁরালো আলোচনা চলল। নিবেদিতা বলতেন, হাম্মিজির পুস্তকগিরি সম্বন্ধে একটা সন্দেহ ছিল। নিবেদিতা যাতে আশ্চর্যগেতন হয়ে নিজের উপর কড়া নজর রাখেন, তাঁর 'পুস্তকগিরি'র মোহ যাতে ছুটে যায় সেই উদ্দেশ্যে হাম্মিজি বললেন, 'আমাকে তোমার পরিকল্পনার সমালোচনা করতে বললে, কিন্তু তা আমি করব না। কারণ, আমি মনে করি তুমি দেবাধিষ্ট—



শ্রীমতী গিজেল্ রেই পঞ্চদশ অধ্যায়

বিকল্পক

ষ্টিক আমি যেমন, তেমনই। অন্তর্ভূত মনে আমাদের ধর্মের এই তফাৎ। অন্তর্ভূত সস্ত্রাণের লোকেরা তাদের সস্ত্রাণ-প্রবর্তককে দেবাধিষ্ট বলে বিশ্বাস করে, আমরাও তাই করি। কিন্তু আদিষ্টক যেমন দেবাধিষ্ট, আমিও তাই, আর তুমিও আমার মত। তোমার পরে তোমার সহচরীরা তোমার মেয়েও তেমন দেবাধিষ্ট হবে। কাজেই তুমি বা ভাল মনে করবে, আমি তাতে তোমায় সাহায্য করব এই মাত্র।' নিবেদিতা ইতস্তত করছেন। তিনি যে গুরুয় নীক্ষিতা শিখ্যা, তাঁর আদেশ পালন করাই যে উচিত এই ভাবটা পরিকল্পনা রচনা করতে গিয়েও তিনি ভুলতে পারছেন না। কিন্তু হাম্মিজি চান মুক্ত বিহঙ্গীর মত আকাশে পাখা মেলেবেন নিবেদিতা। বললেন, 'তোমার শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু যে অল্প উদ্যমপনা তোমার মাঝে থাকুক প্রয়োজন তা নাই। তাকে জাগাও, তাকে জাগাও। শিব! শিব!'

অমরনাথ বাওয়াল আগের দিনের ঘটনা। নিবেদিতার নিজের চেয়ে গুরু তাঁকে বেশী চিন্তেন, কোন বাতুতে নিবেদিতার চিন্ত গড়া সে তাঁর জানা ছিল। সেই জন্যই তো ধরা-বাঁধা উপাসনার দায় থেকে নিবেদিতাকে রেহাই দিতে চেয়েছিলেন। নিয়ে গেলেন অমরনাথ, প্রত্যেক বত পূর নিরলঙ্কার সরল হতে পারে তার নিদর্শন ঐ আধার গুহায় একটা বরফের টাই। কালকলনার ক্ষণভঙ্গ বাঁধা পড়ে বৈজ্ঞপ, কি তার তত্ত্ব নিবেদিতা তা বুঝবেন এ দেখে। যে সরল রাখাল-বালকেরা হারানো মেঘের সন্ধানে অমরনাথের গুহায় এসে প্রথম পা দেয়, তারা

সাক্ষাৎ মহাদেবকেই দেখানো দেখেছিল—শুভ্র-জ্যোতির্ময় মহেশ্বর আবির্ভূত হয়েছিলেন তাদের আশাস দিতে।...কিন্তু নিবেদিতা কি দেখলেন? বাস্তব তাঁর হৃদয় আতনান করে উঠল, মনের সেই ভাবটি একটা গাছের গায়ে লিখে রেখে এলেন, 'হে শিব, কর্মের মূলোচ্ছেদ করে কবে আমি হব তোমার মত মুক্তসর, আশাপাশিবিহীন মুক্ত প্রাণী...?' সে কবে?...'

অমরনাথ থেকে ফিরে আসতে, দুদিন পরে আবার এই নিয়েই কথা উঠল। কান্দীরে তাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে—বিবেকানন্দের এখন একটা সঙ্কটকাল চলছে। কী তিনি করতে পারেন? ভারতবর্ষের অন্তর-লোক যে বিপুল শক্তি সঞ্চিত আছে, ব্যবহারিক বুদ্ধির অভাবে তাকে কোনও কাজেই লাগানো যাচ্ছে না। আসল কথা হচ্ছে, গোঁড়ামির বশে হিন্দুরা যে বিরাট অধ্যাত্মসম্পদ ভূগলের মত আগলে রেখেছে তা উদ্ধার করা। বিবেকানন্দের চোখে এর চাইতে বড় কাজ আর কিছু ঠেকে না। অগতে ফেলব ধর্ম প্রচারপন্থী তাদের বা-কিছু বৈশিষ্ট্য, হিন্দুধর্মকেও সে-সব অর্জন করতে হবে—যদি সে সক্রিয় এবং আত্মপ্রতিষ্ঠিত হতে চায়। কিন্তু সেই সঙ্গে হিন্দুর অধ্যাত্মজীবনের যে-অন্তর্যুথীনতা তাকে একটুও স্মরণ করা

চলে না। আর তার জন্যে ঈশ্বরামকুল জীবন দিয়ে যে-আমর
বেশিরে গেছেন, সে-আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া ছাড়া উপায় নাই।
সব্বরের মত গভীর অখট আকাশের মত উদার হবে অধ্যাত্মজীবন।
'তাকে ভজননা করে তাঁর নাম জপতে-জপতে আমাদের কাজে
বাণিশে পড়তে হবে না কি?'

'মনে রাখো, সব রকম সাক্ষীতার গুণি ভাঙতে পারলেই
সাক্ষীতার শাস্তির বাণী প্রচার করা সম্ভব হয়। আমার নিজের জীবন
ঈশ্বরামকুলের বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রেরণায় চালিত হচ্ছে, তিনি আমার
দিশারী। কিন্তু আর সবাইকে নিজের গরজে ব্যর্থ দেখতে হবে
ঈশ্বরামকুলের আদর্শ তাদের পক্ষে কতখানি সত্য। এক জন মানুষের
কাছ থেকেই দারা জগৎ প্রেরণা পাবে এ তো হতে পারে না।'।
এই জন্যই বিবেকানন্দ সমস্ত বীথন ছিঁড়ে কলতে বলতেন।
নৈনিতালে স্বামীজির এক মুসলমান শিষ্য ছিলেন, নিবেদিতা তাঁকে
চিনতে। স্বামীজি একটা চিঠিতে তাঁকে লিখেছিলেন, 'আমাদের
দুটি বিশ্বাস, বাস্তবধর্মী ইসলামের সাহায্য ছাড়া বোদ্ধ-মত বিরাট
মানব-গোষ্ঠীর অধিকাংশেরই কোনও কাজে লাগবে না—বলতে
জনতে সে-মত বত চমৎকারই হ'ক না কেন। মানুষকে আমরা
এখন ভূমির সন্ধান দিতে চাই, যেখানে বেদ, বাইবেল বা কোরান
কিছুই নাই, অখট বেদ, বাইবেল এবং কোরানের সমস্ত বারাই যেখানে
পৌছন সম্ভব। মানুষকে দিতে হবে 'একমেবাস্বিত্যয়মের' মন্ত্র।
সমস্ত ধর্মই তাঁরই বিচিত্র প্রকাশ মাত্র, সুতরাং যার বেশ উপযোগী
সে তা বেছে নিক। আমাদের দেশেও চাই হিন্দু ও ইসলাম এই
দুই প্রাধান্যের সন্ধি। ইসলামের ধড়ে বোদ্ধত্বের মাথা ফুট না
হলে এদেশের আশা নাই...'

কিন্তু শুধু বধন কীর্ত্তবানী থেকে ফিরে এলেন, তাঁকে দেখে
নিবেদিতা ভয়ানক একটা খাঙ্কা খেলেন। তাঁর কণ্ঠে শিশুর মত
আব-আব ভাবা, হৃৎকের ভাব আনন্দে বলমল, বখার অকৃত্রিম স্নেহ
উথলে পড়ছে। কর্মের স্পৃহা, মহৎ স্বপ্নের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশা-
নিরাশার বন্ধ সবই যেন কিকে হয়ে গেছে। জননেতা, আচার্য,
পরিব্রাজক বিবেকানন্দ আর নাই। নিবেদিতা বুঝলেন, তাঁর
একটা বড় দরের অভিজ্ঞতার 'পর্ব শেষ হয়ে গেল। স্বামীজির

ইতি হয়েছে, তিনি চলে গেছেন চিরন্তনে। এখন তাঁর মধ্যে শুধু
নেহ, শুধু ভালবাসা। অভ্যর্থকারী বা অভ্যাচারীকেও তিনি
অসহিষ্ণু হয়ে একটা কথা বলেন না। শুধু শান্তি, শুধু আপনাকে
বিলিয়ে দেওয়া, শুধু আনন্দে আপন ভোলা। এখন যদি মৌনব্রত
নিরে চিরদিনের জন্য লোকালয় ছেড়ে যান, আমি আশ্চর্য হব না!
তবে, এমনটা যদি করেন, সে হবে ঠিক আত্মবিলাস—শান্তির পরিচয়
নয়। কাজেই আমার অনুমান, এ ভাব উনি কাটরে উঠবেন।
কেবল তাঁর বেশবোয়া চলন, তাঁর যুগুংসা আর আমোদ-আহ্লাদ
করবার খোঁজ চিরদিনের মতই চলে গেছে, তাঁর জীবনে আর ও-সব
কি হবে না...—(১২ই আর ১৩ই অক্টোবরের চিঠি, ১৮৯৮)

মাঝে-মাঝে অসংলগ্ন দু-একটা কথা বলেন। মনটা যে তাঁর
কতখানি এলিয়ে গেছে তাতেই বোঝা যায়। 'সব কাজই তুল,
শেষশ্রেমণ্ড একটা তুল। সবাই ভাল। দুঃখ এই, আমরা সবাইকে
ব্যর্থ উঠতে পারি না...আবারও লোককে শিক্ষা দেব? শিক্ষা
দেবার আমি কে?'

গুরো একটা সপ্তাহ ধরে বস্ত্রপূর পারেন তাঁর উপরে নজর
রাখেন নিবেদিতা। স্বামীজি বেশির ভাগ সময় একটা হাউস বোটের
ডেকে ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন। কিন্তু যখনই দেখা হয়, একটা প্রচণ্ড
উদ্দীপনা সঞ্চারিত করেন নিবেদিতার মনে। যে স্বাধীনতার
বাদ তিনি পেয়েছেন, তা নিয়ে নিবেদিতা যেন কাজে লেগে যেতে
পারেন! চলে যাওয়ার ঠিক পূর্বমুহুর্তে স্বামীজি বললেন, 'ভূমি
আর আমি, আমরা একই হৃৎকের অংশ, যদিও সে বিরাট হৃৎকের
সবখানি আমরা জানি না। আমরা যেখানকার উপযুক্ত, ভগবান
সেখানকার করেই গড়েছেন আমাদের।'

তার পর এই গভীর আত্মবিশ্লেষণকে হালকা করবার জন্যই যেন
গান ধরেন,

'ভামা মা গুডাচ্চ বুড়ি...
বুড়ি লকে ছুটো-একটা কাটে
হলে পাও মা হাত চাপড়ি।'

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—নারায়ণী দেবী।

ছড়া

এখনকার যে অলঙ্কার।

চরণের উপর চমৎকার।

নাথ পায়েরে শুক্লী পাখা।

উপর পায়েরে কলস কাটা।

কলস না থাকলে বলতে বা কি।

এত অলঙ্কার দিয়েছেন পতি।

দানো দানো কাড়লো

মরদানা, তেবরী, পইচী।

গলার সাজ কতকগুলো-

চিক্, চৌদানী, দুডকীমালা।

মাথার সাজ কতকগুলো।

বর্শ সিঁথি, কলাটে পেড়া।

নাকের সাজ কতকগুলো।

ফুল কমকো পিপলপাতা।

এখনকার যে মত উঠেছে।

বিবিরানা কুমকো দেওয়া

বর্শ সিঁথে এত অভরণ দিয়েছেন পতি।

—প্রাচীন বাউলা ছড়া।

কতো সুন্দর দেখতে ...

বিনীর বাঙ্গালোর সিঙ্ক জর্জেটের
একখানি শাড়ী পকন, আপনার রুটির
আভিজাত্যে সবাই মুগ্ধ হবে। চমৎকার
কোমল এই বিনীর বাঙ্গালোর সিঙ্ক
আধুনিকতার অনবদ্য ছন্দে আপনার
অঙ্গ জড়িয়ে থাকবে।
বিনীর শাড়ীতে পাবেন রঙের
বৈচিত্র্য—হালকা প্যাস্টেল
শেড থেকে গাঢ়োজ্জ্বল নানা
রঙ। বিনীর 'কন্ট্রাস্ট' শাড়ী
দেখুন, চমৎকার জিনিস—
সোনালী পাড়ের নিজস্ব
স্টাইলে প্রত্যেকখানি
শাড়ীই অপরূপ।



ভ্রমণের সময় বিনীর একখানি বাঙ্গালোর
সিঙ্ক শাড়ী সঙ্গে নিতে ভুলবেন না।
ইঙ্গিত করবার ভাবনা থাকবেনা—থলে
সঙ্গে সঙ্গেই পরতে পারবেন।

বাঙ্গালোর সিঙ্ক



দ্বি বাঙ্গালোর উলেন, কটন অ্যাণ্ড সিঙ্ক মিলস্ কোং লিঃ
বাঙ্গালোর—২

ম্যানেজিং এজেন্টস : বিনী অ্যাণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লিঃ

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অনুবাদক—ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মরাক্ষস তখন ভনতে চাইল বিতীর উপাখ্যান। “গোমিনী”
বৃত্তান্ত তাকে শোনানুয়। বধা :—

ব্রাবিড় দেশে কাকী নামে এক নগরী ছিল। সেখানকার
কোটপতি একটি শ্রেষ্ঠীর পুত্র, নাম তার ‘শক্তিকুমার’—বখন
অষ্টাদশ বর্ষে পড়ব-পড়ব করছে তখন তাকে অভিভূত করল এক
চিত্রকপিণী চিত্রা—“যে পুরুষ আমার, অবিবাহিত, তার স্মৃতি নেই
জীবনে; যে পুরুষ আমার অর্থাৎ বিবাহিত তার স্ত্রীর মধ্যে যদি স্বামীর
ছায়ায় অদ্বৈতনকারী গুণ না থাকে, তাহলে তারও স্মৃতি নেই
জীবনে। কেমন করে তবে বুঝতে পারা যায় গুণবতী ভার্য্য কে?”

পরের বৃদ্ধির উপর বিশ্বাস স্থাপন করে, আকস্মিক সম্পত্তির মত
একটি স্ত্রীলোককে ভার্য্যারূপে গৃহে আহরণ করে আনায় কোনো
মায়ূর্য্য বা সমীচীনতা নেই,—এই বিচার করে শক্তিকুমার ঘর ছেড়ে
একদা বেরিয়ে পড়ল যুক্ত-জগতে, এবং তার অমূল্যমানের বিষয় হোলো
কী হওয়া উচিত ভার্য্যার গুণ। সাক্ষর গণংকার, জ্যোতিষী; এবং
কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিল শালিগ্রাহু হাতের লক্ষ্য। বেরিয়ে পড়ল।

“পাত্রটি লক্ষণজ্ঞ জ্যোতিষী”;—কাজেই কভাবস্ত পিতার
শক্তিকুমারকে তাদের কভা প্রদর্শন করতে কুণ্ঠিত হতেন না।
আবার ঘুরতে ঘুরতে বলিকোনো লক্ষণবতী সর্বা কভা চোখে পড়ত
শক্তিকুমারের, তখন সেও কভার গুণাবলী পরীক্ষা করতে কুণ্ঠিত
হোতো না। সে কেবলমাত্র একটি প্রশ্ন করত “কল্যাণি, এই
শালিগ্রাহু ধান দিয়ে বেশ ভাল করে রন্ধন করে আমাকে অন্নাহার
করাতে পারবে?”

কিন্তু অবধূতের এই-হেন প্রশ্ন শুনে সব কভাই হেসে উঠত,
যেন প্রশ্নটিই একটি ঠাট্টা। শক্তিকুমারও গৃহ থেকে গৃহান্তরে
চলে যেত। এমন করে চলতে লাগল তার যিক্‌করণ।

কিন্তু একদা শিবিরাজ্যের ‘কাবেরীপত্তন’ে বখন সে এসে
পৌঁছেছে তখন সে দেখতে পেল একটি নিরাভরণা কুমারীকে।
অতি সৌম্য অলঙ্কার পরিয়ে কুমারীটিকে দেখাল তার খাজী। পিতা
এক হাজার লক্ষ কুমারীটি কাবেরীপত্তনে এসেছিল; এককালে

তাদের বিপুল সম্পদ ছিল, এখন নেই, ঘর-বাড়ী বা ছিল সব নষ্ট হয়ে
গেছে। শক্তিকুমার কুমারীটিকে, বাকে বলে ‘সমস্ত-চক্ষু’ হয়ে,
দেখতে লাগল। ভাবতে লাগল। অনেক তর্ক উঠল মনে।

“এই মেয়েটির তো—সমস্ত অঙ্গ—অবয়বগুলিই দেখছি।—
কণ নয়, মূল নয়, অতিহৃদ নয়, অতিদীর্ঘ নয়।’ বিট কিছু, তাও
চোখে পড়ছে না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মাজা-মসি গা। অঙ্গুলির
তলদেশে আরক্ত, রয়েছে ববরেখা, মংস্ত-কমল-কলস প্রভৃতি অনেক
পুণ্যলিখার লাইনা। মাংসল অশিরাল চরণ দুটি স্তম্ভকদ্বিতে মগ্ন
হয়ে রয়েছে। জন্মা দুটি স্ত্রীডোল। জায় দুটিকে গ্রাস করছে
উষ্ণর পীবরতা। চক্রবাকমিথুনের মত নিতম্বভাগের হয়েছে
আকারে অবস্থিতি, প্রৌণিকূপ (ককূলর) দুটিরও বিভাগ শোভন,
চতুঃশ্রকে যেন একবার মাত্রই বিভক্ত করা হয়েছে।

লক্ষণগুলি তো সব মিলে যাচ্ছে।—

নাভিমণ্ডল—তদুত্তর, ঈবং নিম্ন, এবং গভীর।

ত্রিবলীর অলঙ্কার যেন পরানো রয়েছে উদরে।

বকদেশটিকে বিশিষ্টভাবে ভাগ করে দিয়েছে পত্রোথরের রচনা;

পদোথরের আরম্ভদেশ বিশাল, এবং বৃহৎ দুটি উন্নয়।

সিদ্ধ উদগ্ৰ কোমল নখরমণিগুলিও বেশাপ; অঙ্গদেশ সন্নত;
বাহুলতার পরস্পরসংকুলি নিম্না এক সৌকুমার্য্যবতী; বিরাজ করছে
ধনদাতৃগুহের প্রৌঢ়াঙ্গলক্ষণ।

কঙ্করদেশেও দেখা যাচ্ছে তদুত্তর, অখণ্ড কণ্ঠবস্তুর মত বন্ধুরতা।

শাশ্রোক্ত স্তম্ভলক্ষণ কী যে না মিলছে এর আননের ক্ষীতে তা
বলা যায় না।

অধর—বিভক্তরাগ;

চিবুক—চাঁক এবং সন্ধিপ্ত;

গণ্ডমণ্ডল—কঠিন এবং আর্দ্র;

ভ্রুসভা—জোড়া নয়, অম্লবক, নীলসিঁদু;

নাসিকা—অনতিপ্রোচু ডিলকুলের অনুরূপ;

আয়ত চক্ষু দুটি—কৃক, স্তম্ভ এবং বন্ধ, এই ত্রিভাঙ্গে ভাবের;
অধীর লক্ষণ-বন্ধর তাদের মূর্য্য বিশাল;

লালটি—খণ্ডাশের মত সুন্দর ;

অলকের পাক্তি—ইন্দ্রনীল মণির বেন প্রেরীত শোভা ;

কর্ণশাশুগল—খিগু-কুণ্ডলিত অন্নান নালীকানলের লালিতো
সুস্মিত ;

এর গন্ধগ্রাহী কেশরাশিতে রয়েছে স্বভাবসিদ্ধ নীলিমা, অনতি-
ভঙ্গুরতা, পর্যাপ্তি এবং স্ফুটন বিস্তৃতি ।

এই রকম আকৃতির কঙ্কারা কখনো ব্যক্তিচরিত্র হয় না শীলের ।

একে দেখছি, আর আমার হৃদয়ও বেন বিলীন হয়ে বাড়ে ঐ
রূপশাব্যের মধ্যে । বাক্য, এখন একে পরীক্ষা করে ব্যবস্থা করব
বিবাহের । বারা অবিস্মৃতকারী তাদের কেবল বাড়ে এসে
পড়ে একটার পর একটা অশ্রুশর ।”

সতর্ক চিন্তার অবসানে শক্তিকুমার প্রশ্ন করল—“কল্যাণি, এই
শালিগ্রহ ধাত ব্যবহার করে, আমাকে বেশ পরিপাটি আহার করাবার
কৌশল, জানা আছে কি তোমার ?”

যেহেতু প্রশ্ন শুনে বুঝা-দানীর দিকে চাইল, চোখে তার আকৃতি ।
তার পরে শক্তিকুমারের হাত থেকে মাত্র এক প্রশ্ন (হুই শরাব)।
ধাত গ্রহণ করে জলিনের সুসিক্ত ও সমাঞ্জিত একটি প্রান্তে পাত
অর্ঘ্য দিয়ে তাঁকে বসাল ।

অল্প অল্প পরিমাণে গন্ধশালী ধাতগুলিকে বোঁড়ে শুকিয়ে নিয়ে,
বার বার উলটিয়ে পালাটরে, সমান জমির উপর বিছিয়ে, নালীপূর্ন
দিয়ে বৃহৎ বৃহৎ বর্ণন করতে করতে তুব থেকে পৃথক করে কেলল
চালগুলি । ক’রে,—ধাত্রীকে বললে—“হা, এই তুবগুলো নিয়ে তুমি
বর্ণকারের কাছে যাও ; তুব দিয়ে তারা গরনা মাঞ্জে, চিকণ করে ।
তারা হুতার কুড়ি কড়ি দিয়ে (কাকিনীতি) এই তুব কিনে নেবে ।
সেই কড়ি দিয়ে কিছু ভাল কাঠ কিনে নিও । যেখা, বেন বেশী
তুকনা বা বেশী ভিয়ে বা কাঁপা না হয় । আর কিনো, (মিতঃ
পচাং) মাটির একটি ধাঁড়, আর তুটো (শরাব) দরা ।”

এই আদেশ দিয়ে যেহেতু চালগুলি নিয়ে গেল, যেখানে
কমুদ কার্ঠের উৎখল ছিল সেইখানে । ঢেঁকির গড়ট ছিল
অনতিনিয়, উত্তান এবং বিস্তীর্ণ । তার খবির কার্ঠের দুশলটি
বেশ গোল ভারী, সমান-গা, মাঝখানটা সক্ষ, এবং লোহার
পাত দিয়ে মুখ-মোড়া (গুলা-মোড়া) । সেই উৎখলে তুজ-
লতাকে ঝিট করে যেহেতু চতুর-শালিত্যে ততুলগুলিকে কুটে
লাগল উৎখল ও অবকেশ করে । আউল দিয়ে বার বার
তুলে তুলে, যা দিয়ে দিয়ে, কুলাতে বেড়ে নিয়ে, বেছে বেছে
হুঁড়ো, বালি, কণা ও কীকর ।

চুলাটির পূজা সেয়ে কুটন পাত গুল জলে ছেড়ে মিল থোরা
চাল । ততুলের দানাগুলি সুর সুর করে সিদ্ধ হতে লাগল ।
দানাগুলি বখন বেশ শিথিল হয়ে বুকুলের মত হোলো, তখন
আঙনের আঁচ কমিয়ে দিয়ে হাঁড়ির মুখটি সরা দিয়ে ঢেকে
নিয়ে, গেলে মিল অন্নমণ্ড (ভাত) । দরী (হাতা) দিয়ে
একটু-আধটু উলটিয়ে পালাটির বখন দেখল, সমান সিদ্ধ হয়ে গেছে
ভাত, তখন হাঁড়িটি অগোছাধী করে রেখে দিল । তার পরে জলের
হিট দিয়ে আঙন কমিয়ে, বার করে মিল পোড়া কাঠগুলি ।

কাঠজলো তৈরী হোল ; এবং সেগুলিকে বেতে মিল পাঠিয়ে ।

করলা বিক্রীর এক কুড়ি কড়ি দিয়ে আমিরে মিল—বেয়ন পাওয়া
বার—শাক, ঘৃত, দধি, তৈল, আমলক এবং চিকাকল (টেলুল) ।
শাকাদি দিয়ে হু-এক রকম বাজান রন্ধন করে বাসির তৈরী নতুন
শরাবে ভাত ঢেলে ভালবুজের বাতাস দিয়ে ধীরে ধীরে ঐতল করে
সন্টার মিলে লবণ এবং কোড়ন । মিহিন-পোশা আমলা-চূর্ণ মিশিয়ে
গন্ধগন্ধী করে দিল বাজান । তার পরে ধাত্রীমুখে শক্তিকুমারকে
সংবাদ পাঠালো স্থান করে আসতে ।

আমলার তৈল দিয়ে স্থান করে তত্ত্ব হোলো শক্তিকুমার ।
স্থান সেয়ে এসে দেখে,—ধূরে পরিষ্কার করা হয়ে গেছে কুটিয়
পিঁড়ে পড়েছে ; পিঁড়ের সামনে রাখা রয়েছে আঁতিনা খে-
কেটে আনা কোমল কমলীপালাশের এক-ভূতীরাশ ; এবং তা-
উপর চাপা রয়েছে আঁজ হু’খানি শরাব । শক্তিকুমার শিঁড়ে-
বসে পড়ল । সেই যেহেতু তখন প্রথমে তাকে মিল ভাতের
মাড়ের পানীয় । পান করেই দূর হয়ে গেল পথভ্রম, জট-জট
বোধ হতে লাগল । তার পর সেই কিক সবুজ কলাপাতার
উপর পড়ল হু’হাতা শালীধানের অন্ন, একটু ঘৃত, দুগ এবং শাকাদি
বাজান । সেগুলি খাওয়া হয়ে গেলে পুনর্বার পাতে পড়ল
অবশিষ্ট অন্ন এবং তার সঙ্গে ত্রিজাতক-চূর্ণ (তৈরী, এলাচ ও
দারুচিনির গুঁড়ো) দেওয়া দধি, ও সুবর্ণভীতল হোলের সরক
(ভাজিকা) । তৃপ্তির সঙ্গে আহার করে শক্তিকুমার জল চাইল ।
নতুন ভুলারে ভরে কত তখন নিয়ে এল গন্ধবারি—অন্তঃস্থপে
স্থপিত, পাটল ফুলে বাসিত, এবং পদ্মদলে প্রথিত ।

পরিচর্যা দেখে শক্তিকুমারের সোহাগমান হতে লাগল চিত্ত ।
শক্তিকুমারের হাতে ধারাকারে জল ঢেলে দিল কত । ধূরে কাছে
ভাঙ নিয়ে শক্তিকুমার আকর্ষণ পান করল সেই স্বচ্ছ জল । তুষারের
মত সেই ঐতল জলের হিম-কণা লেগেই কি অপ্রায়মান হয়ে
উঠল তার চোখের পাতা ? ধারা-ধ্বনিত অভিনন্দন শেল কি
প্রবণ ? জলকণার স্পর্শ-মুখে উদ্ভিন্ন বোমাঞ্চ হোলো কি তার কর্ণ
কশোল ? পরিমলের প্রবাহে কি উৎসীড়-বুল হয়ে উঠল জীবন্ত ?
নত হোলো রসনা—মাধুর্যের আকর্ষণে ? শক্তিকুমার মাথা কাঁপিয়ে
নিবারণ করলে ধারাজলের দান । তার পর সুকতা আরেকটি পায়ে
নিয়ে এল আচমনীর জল । আহাঙ্গানি সমাপ্ত হয়ে গেল ।
বুঝা উচ্ছ্রিষ্টা দি বুদ্ধ করে নিয়ে হরিৎ পোময় দিয়ে উপলিপ্ত করে
দিল কুটিয় । শক্তিকুমার তখন সেই আলিনে নিজের উত্তরীরবাণি
বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । বিশ্রাম করল স্বপকাল ।

এই পরীক্ষার কী ফল আশা করা যেতে পারে ? বা আশা
করা যায় তাই হোলো । পরিভ্রমের মধ্যে বিবিধ প্রজাপতির নির্ধক
এবং পরে কত গোমিনীর স্বামিগৃহে স্তম্ভগমন ।

কিন্তু কপাল মল ছিল গোমিনীর । স্বধ সইল না । কিছুদিন
যেতে না যেতেই উপেক্ষিত হোলো তার ভালবাসা, তার এত সেবা ।
দৌর্বন্যস্ত শক্তিকুমার নিজের গৃহাবরোধে ব্যপ্ত করে নিয়ে এল
একটি পশিকাকে । কিন্তু তাতেও বিচলিত হোলো না গোমিনী ।
প্রিয়সখীর মত আচার-ব্যবহার করতে লাগল পশিকার সঙ্গে । তার
সেবাকর্মের মধ্যে বৃহৎ ছিল না । গৃহের সমস্ত কাঁচই সে সম্পন্ন করত

লাগল অল্পস্বল্প নৈমিত্ত্যে। বরা-পাকিগের অল্প ছিল না; পরিভ্রমের তার কথার উঠতে-বসতে লাগল। বীরে বীরে তার গুণে স্বীকৃত হোলো স্বামী, আয়ত্তের মধ্যে এল সমস্ত কুটুম্ব। একেই কেবল অধীন ছিল তার জীবন এক দেহ। গোমিনী লাভ করল দ্বিরা—অর্থাৎ বর্ধাবস্থায়। তাই বলেছিলুম—সেই গৃহীত স্ত্রী বার জীব আছে প্রিয়কল্যাণ গুণ।”

অকস্মিকের পুনর্বীর অল্পগোলে তখন আমি বলতে লাগলুম ‘নিষবতী’ আখ্যান।

৩। ‘সোঁগাঠ’-দেশে একটি নগরী ছিল। তার নাম ‘বলভী’। নগরী নাবিকপতি—‘গৃহগুপ্ত’—কুররের তুল্য যিনি ধনবান—তার ছিল একটি কন্যা। নাম ‘রত্নবতী’। রত্নবতীকে বিবাহ করেছিল ‘মহুবতী’র এক বণিকপুত্র ‘বলভর’। কিন্তু এই বিবাহ কল্যাণপ্রদ হোলো না। নববধূর সঙ্গে রত্নমিলনের মধ্যে কেমন যেন রত্নসম্বন্ধ এল, না, কিসের যেন বাধা ঘটতে লাগল। দেখতে দেখতে প্রেম পরিণত হোলো ঘেমে। এমন হোলো যে, রত্নবতীকে আর চোখ মেলে দেখতে চাইত না বলভর। বিকলে গেল শ্রুতদের হাজার হাজার। লজ্জার খন্তর-গৃহে খাণ্ডগাটাও চেড়ে দিল বলভর। সেই থেকে বললে গেল তুর্ভাগা রত্নবতীর নাম। এ রত্নবতী নয়, এ নিষবতী। পরিভ্রমের ‘নিষবতী’ বলেই ডাকতে লাগল তাকে।

পতীর মনোবেদনা এক অল্পভাপের মধ্য দিয়ে কিছুকাল কেটে যায় রত্নবতীর। “কী হবে আমার গতি? ভগবান, এ কী করলে আমার!”—এই ছাড়া মুখে ও মনে যেন তার অল্প কথা নেই। এমন সময় একদিন সে দেখতে গেল—মাতৃহানীরা একটি বৃদ্ধা প্রব্রাজিকা দেবপুঞ্জের নির্খালা নিয়ে এসেছেন। তাঁর কাছে গিয়ে যেচরী রত্নবতী কঁদতে লাগল—তার গোপন সঙ্কল্প কায়া। বুঝারও চোখে জল এসে গেল। কেন এই ক্রন্দন?—ইত্যাাদি অনেক প্রশ্ন অনেক অল্পনয়-বিনয়ের পর, লজ্জার ভিতর দিয়ে, কার্ণগৌরবের অল্পবন্ধে, রত্নবতী কোনক্রমে বললে—

“মা, কি আর বলব। পোড়াকপাল, সোঁর্ভাগ্যই হচ্ছে অল্পনাদের জীবনযাত্রা। বিশেষতঃ বারা কুলবৃ, তাদের। স্বামীর সোঁভাগ হারিয়েছি। এখন আমি তারি একটা উলাহরণের মত হয়ে কাঁড়িয়ে আছি। আমার সিকে সবাই আঙুল দিয়ে দেখে। এমন কি, আমার মা, আমার জাতিরা আমাকে অবজার চোখে দেখেন। তাই আমার প্রার্থনা, আমাকে এমন করে দিন, যাতে সকলে আমাকে ভালো-চোখে দেখে। তা যদি না পাবেন, তাহলে আশুই আমি এই নিশ্চরোজন প্রাণটাকে বিসর্জন দেব। বিবাহ, শান্তি না পাওয়া পর্যন্ত অশ্রাব্য রইবে রত্ন।” এই বলে রত্নবতী পায়ের উপর লুটির পড়ল বুঝার। তিনি তাকে মাটি থেকে উঠিয়ে অল্পসম্মল করে বললেন—“বাহা, বুঝার দিকে পা বাড়িও না, ওসব সাতস ভাল নয়। জাহা! বেশ, এই আমি রইলুম;—তোমার নিশ্চেষ-বর্ধিনী হয়েই রইলুম। বতহিন না তোমার প্রয়োজনমত উপকার করতে পারি, জাহা! আমি তোমারই একমাত্র অধীন হয়ে থাকব। চুপেই থাকিবে, যখন এতই তুমি বিপন্ন হয়েছ তখন আমার মনে হয়, পারসৌকিক কল্যাণের জন্য তোমার জগত-পন একটা কিছু করা উচিত। তোমার এই বিপন্ন—নিশ্চরী তোমার কোনো প্রাণ

দুর্ভাগ্য কল। তা না হলে এমন বার চোরা; এমন বার ঈল, চরিত্র, এমন অল্পকুল বার জাতিকুল, সে কেমন করে তার অল্পপত সত্য নিয়ে স্বামীর কুটুম্বতে পড়ে? প্রতিক্রিয়ার যদি কোনো পথ থাকে, স্বামীর বিবাগ নষ্ট করবার মত যদি কোনো উপায় তোমার জানা থাকে আমাকে সন্ধান দাও। নিশ্চরীই তুমি সে বিবরে অল্পনা, পটায়নী।”

রত্নবতী কিছুকাল কোনো রকমে অল্পমুখী হয়ে রইল। কী যেন ভাবতে লাগল। তার পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে—“ভগবতি, স্বামীই মেয়েদের দেবতা, বিশেষতঃ বারা যবের বোঁ, তাদের। তাই বলছি, আপনার শোনবার মত কিছু বলতে পারি। সেই বৃত্তান্ত থেকে হঠাৎ বেগতে পারে কোনো সহপার। একটি বণিক রয়েছে—তিনি আমাদের প্রতিবেশী। পুরবাসীদের মধ্যে প্রেঁট তাঁর স্থান। তিনি অভিজাতবংশীয়, ঐশ্বর্যশালী এবং এখানকার রাজার বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ। তাঁর কন্যা ‘কনকবতী’ আমার মত হবই দেখতে, সে আমার অতিমিত্রা সখী। দেখুন, তার চেরেও যিগুণ বিদ্বিষিতা হয়ে তার সঙ্গে আমি বিবাহ-ক্রীড়া করব তাদেরই সপুতল বিমানহর্ষের শিখরে। ‘তার মা ডেকেছেন’—এই সংবাদ দিয়ে সে আমার স্বামীকে তাদের বাড়িতে নিয়ে আসাবে। যখন তিনি গৃহের নিকটে আসবেন তখন, ক্রীড়ার মত থেকেই যেন আমি তাঁর গায়ে কেলে দেব করুণা একটি কলুক। আপনি তখন আমার স্বামীর নিকটে উপস্থিত হয়ে ঐ কলুকটি তার হাতে আবার তুলে দিয়ে এই মর্মে বলবেন—‘পুত্র, প্রেঁটমুখা নিষিধিতমন্তের কন্যা কনকবতী তোমার ভাষ্যার সখী।’ রত্নবতীর চুপের কথা তুলে তিনি তোমার অজান্তে নিষা করছিলেন, সাপমান অল্পভাগ করে বলছিলেন—‘তুমি নাকি বড় অস্থির, ভালবাসার বড় নিধর্ম। এই কলুকটি তোমার বিশপক ধন—তাকে ফিরিয়ে দেওয়াই প্রয়োজন।’ তিনি তখন নিশ্চরী উমুখ হয়ে বিমানহর্ষের শিখর-শেখের দিকে চাইবেন। আমাকে ভাববেন—প্রিয়সখী বলে। বহাঞ্জলি হয়ে ক্রমাতিকা করবেন। এবং শেষে আপনার হাতে সালিলাব ফিরিয়ে দেবেন সেই কলুক। এবং শেষে আপনার হাতে সালিলাব ফিরিয়ে দেবেন সেই কলুক। এই হলার রত্নপুঞ্জে বীরে বীরে ঘটবে আমাদের মিথ্যা-মিলন, আলিঙ্গনপুঞ্জে আসবে অল্পভাগের উজ্জ্বলতা, সঙ্কটভিত্তিয়ার। তার পরে আমাকে হঠাৎ সঙ্গে নিয়ে যাতে তিনি দেশান্তরে যান, সেই ব্যবস্থা আপনারকে করে দিতে হবে।”

বৃদ্ধা পরিব্রাজিকা রত্নবতীর কথার স্বীকৃত হলেন এবং সহর্ষে স্বাক্ষরিত্য করতে সিদ্ধা করলেন না।

বৃদ্ধা তাপসীর প্রভাবপ্রাণ উপস্থিতবুদ্ধি হারাল বলভর এবং কনকবতী-বনাম রত্নবতীও তার রত্নভাগ আভরণাদি সঙ্গে নিয়ে এক নিরুদ্ধ তামসী নিশিতে পলায়ন করল প্রথমে। তাপসী সেই বার্তা চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়ে প্রেকাড়ে বলে বেড়াতে লাগল—“বলভর আমাকে আসের মিন বলেছে—‘হায় হায়, এ কি করেছি, রত্নবতীকে উপেক্ষা করেছি, খন্তর-শাত্তীকে অবমাননা করেছি, আমার মত একটা হতভাগ্য প্রজ্ঞাসেরও-লজ্জন করেছে বাক্য—অকারণে। হাই হোক, আমাকে সব ভগ্নের নিতে হবে। এখানে থেকে, এসে আভিখোই পুট্ট হয়ে আমার পক্ষে জীবন-ধারণ করা একটা লজ্জার ব্যাপার।’ তাই নিশ্চরীই, নিষাৎ, সেই-ই নিয়ে গেছে রত্নবতীকে। স্মৃতিবই ভবিষ্যৎ প্রকাশ করে দেবে সত্য।”

চিকিৎসাসার

টোটকা ও মুষ্টিযোগ

সংগ্রহ—শ্রীঅমিয়বালা দেবী, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী (পাহাড়পুর)

অতি প্রাচীনকাল হইতে জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে—
পাহাড়পুর মুক্তকে প্রাণদান করিতে পারে। কিন্তু এই
অতীত জনশ্রুতির রহস্য কেহ উপলব্ধি করিয়াছেন কি ?
দীর্ঘদিনের সাধনায় সংগৃহীত অতীতের সেই সব অমূল্য ঔষধ
জনকল্যাণে টোটকা ও মুষ্টিযোগ (চিকিৎসাসার) পুস্তকাকারে
প্রকাশিত। সামান্য লেখাপড়া জানা পল্লীর কুলনারীরাও এই সব
সংগৃহীত মুষ্টিযোগ ও টোটকা চিকিৎসার দ্বারা বহু দুঃস্বাস্থ্য
ব্যথার হাত হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবেন। যোগার্থের
কল্যাণ ও অর্থোপার্জন দুই-ই হইবে।

(সংক্ষিপ্ত সূচীপত্র)

১। বিবিধ রোগের লক্ষণ ও তাহার চিকিৎসা

যথা—দ্বিরোগ, মূত্রক্ৰুদ্ধতা, রশ্ময়ন, জ্বররোগাধিকার,
জ্বাতিসার, আমাশয়, গ্রহণী, অগ্নিমান্দ্য, অশ্রুযোগ, কুমিরোগ,
পাণ্ডু ও কামলা রোগ, রক্তপিত্ত, বস্মরোগ, কাশরোগ, হিক্কা ও
শ্বাসরোগ, পক্ষাঘাত, বাতব্যাদি, অপস্মার, ব্রাডপ্রেন্সার,
দ্ব্যয়রোগ (হিষ্টিরিয়া, মুচ্ছা), মস্তিষ্ক-বিকৃতি, আমবাত,
অল্পপিত্ত, শূল, হৃৎরোগ, নাসরক্ত ও হৃৎ, উদররোগ, গুম্বরোগ,
চক্ষুরোগ, কর্ণরোগ, দন্তরোগ ইত্যাদি।

২। টোটকা চিকিৎসা ও দৈব মুষ্টিযোগ সমূহ
যথা—সর্পাঘাত হইতে আত্মরক্ষা, সর্পভয় নিবারণ, সর্প-
দংশনের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, কি অবস্থায় সর্পদংশনে বৃত্তা অনিবার্য,
পাগলা কুকুর ও শৃগাল দংশনের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, জলাভঙ্গ
নিবারণ, আঙুলে পোড়ার অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, বিবিধ বিষ ভক্ষণ
হইতে মুক্তিলাভের উপায়, ফাঁসিদেওয়া লোকের প্রাণ রক্ষা,
বসন্তরোগের বিভিন্ন অবস্থায় পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ, কলেরা রোগ
নিবারণ, উহার প্রতিষেধক উপায় ও পরীক্ষিত ঔষধ, হৃৎ-
দোষের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ, শ্বিতশক্তি বৃদ্ধির উপায়, রশ্ময়ন,
অন্ন ও শূলরোগের পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ, একশিরা ও
কোষবৃদ্ধির দৈব মুষ্টিযোগ, বক্ষ্যাদোষ নিবারণ, দন্তমূল
দৃঢ়করণ, উৎকৃষ্ট দন্তযাজনের ফরমূলা, ম্যালেরিয়া ও
পালারের অব্যর্থ দৈব মুষ্টিযোগ, মৃগী ও হিষ্টিরিয়ার
পরীক্ষিত দৈব মুষ্টিযোগ, ধবল ও শ্বেতির স্বপ্নপ্রাপ্ত ঔষধ।

৩। পরিশিষ্ট যথা—নারীর কথা, ঋতুকালে সতর্কতা,
গর্ভে পুত্র বা কন্যা সন্তান বৃদ্ধির উপায় ? সহজ প্রসবের
মুষ্টিযোগ, বিবিধ পরীক্ষিত ঔষধ, বিবিধ রোগে পথ্যবিধি,
মকরমুজের প্রয়োগ ও অহুপান ইত্যাদি।

মূল্য ৩।।০ টাকা। ডাকব্যয় ১।।০ আনা

মাসিক বসুমতীর

কেবলমাত্র এই সংখ্যার পাঠকপাঠিকাগণ সাতদিন মধ্যে অগ্রিম মনিঅর্ডার
করিলে সড়ক মাত্র ৩ টাকায় পাইবেন

— চিকিৎসা —

শ্রীশিবানী দেবী (গ্রন্থবিভাগ) পাহাড়পুর ঔষধালয়, ৩০।৩-বি ডাক্তার লেন, কলিকাতা—১৪

তাপসীর কথা শুনে অম্বুবর্তী হোলো সকলের মনের ধারণা এবং অতএব, শিখিলপ্রবৃত্ত হয়ে গেল বাছবসের অবেশণ-প্রসঙ্গ। এমিকে বহুবৃত্তি পথেই সঙ্গ্রহ করল একটি পাশাশাসী এবং তার কাঁধে পাথেরাফি উপকরণ, সজ্জাসম্ভার ইত্যাদি চাপিয়ে পৌঁছল এসে খেটকপুরে। সেই খেটকপুরে বারহাট-কুশল বলভ্রম অল্প অর্ধ ঘরত করে কারবার করল এবং বলভ্রমের মধ্যেই উপাধীন করে ফেলল বিপুল ধনসম্পত্তি। দেখতে দেখতে পৌরজনদের অগ্রণী হোলো সে। অর্ধ এসে পরিজনও আসে, বাড়ি। প্রথম দাসী তাদের নিধন দ্রববহা দেখেছিল—এখন আর তাকে গৃহে রাখা সমীচীন নয়,—কী বলতে লোকসমাজে কোনদিন কী বলে ফেলবে—এই চিন্তা করে বলভ্রম একদা তাকে ‘ও দাসীটা কোনো কর্মের নয়, যেটা বা দেখে তাই চুবি করে, মুখে বা আসে তাই বলে’—ইত্যাদি অশব্দ দিয়ে গৃহ থেকে ক্ষতভাবে তড়িয়ে দিলে দাসীটাকে। কিন্তু এর প্রতিশোধ নিতে তুলল না প্রথম দাসী, রাগে অরিবর্ণা হয়ে প্রভুর এবং প্রতুপতীর রহস্যবৃত্তান্ত হাটে ভেঙে দিল;—বলে বেড়াতে লাগল—পরের মেয়ে চুরি করে পালিয়ে এসেছে এই সরতান।

লুহ নগরবাহীরা (Police) বলভ্রমের শিক্তি নিলে। পৌরবৃদ্ধদের সারিগো আবেদন জানাল, ‘হুধতি বলভ্রম নিষিদ্ধি দত্তের কস্তকা কনকবতীকে চুরি করে এই খেটকপুরে এসে লুকিয়ে বসবাস করছে। এই অশরাধে ওর সর্বস্বহরণ করার কোনো প্রতিবন্ধকতা নেই।’ তাদের ভজ্ঞন-সজ্ঞানে বিশেষ দক্ষিত হয়ে উঠল বলভ্রম। কিন্তু বহুবৃত্তি তাকে বললে—‘দেখ, ভয় পেয়ে না। পৌরবৃদ্ধদের সামনে উপস্থিত হয়ে জানাও—‘আমার ভার্য্যা নিষিদ্ধি দত্তের কস্তা কনকবতী নয়। বলতী নগরীর গৃহগুপ্তের ইনি কস্তা,—বহুবৃত্তি এর নাম। শিত্তান্তা এবং শাস্ত্রমতে আমার বিবাহিতা ভার্য্যা। যদি বিশ্বাস না হয়, এর বাছবসমাজে দূত পাঠানো হোক।’ বলভ্রম এইভাবে প্রতিবাদ করে শ্রেণী-প্রাতিভাব্য (জামিন) হয়ে রইল। পুরবৃদ্ধদের নিকট থেকে লিখন লাভ করে এবং সমস্ত বৃত্তান্ত সম্যক অবগত হয়ে বিস্ময়ে ভ্রান্তিত হয়ে গেলেন গৃহগুপ্ত। এবং বিলম্ব না করে খেটকপুরে করলেন পদার্পণ এবং অতিপ্রীত হয়ে মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন ঘরে।

‘বহুবৃত্তি’ই—‘কনকবতী’?

বলভ্রমের মধ্যে কিরে এস অতি-বলভ্রম।

সেই জন্মেই বলেছিলুম—

‘কায় কি?—না—সকল।’

তারপরে ব্রহ্মরাক্ষসের চতুর্ধ প্রবের উত্তরে আমাকে বলতে হোলো ‘নিতম্ববতী’ বৃত্তান্ত।

৪। শুরসেন দেশের ‘মথুরা-নগরীতে বাস করতেন একটি কুলপুত্র। শিল্পকলা-শিক্ষা পণিকাদের প্রতি তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না। তাঁর আরও একটি গুণ ছিল। মিত্র লাভের জন্য বা কলত্র লাভের জন্য মথুরার বহু কিছু কলহ-বটত তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই তিনি মিটিয়ে দিতেন নিজের কস্তির জোরে। করুণ লোকেরা তাই তাঁর উপাধি দিয়েছিল ‘কলহ-কটক’। একদা সেই কুলপুত্র আপন্বক একদো চিত্রকরের হস্তে দেখতে পান কোনো যুবতীর একটি চিত্রপট। আসেখোর মধ্যে থেকে সেই যুবতীট দর্শন দিয়েই কান্দাতুর

করে বেগল কলহ-কটকের চিত্র। চিত্রকরটিকে তখন কলহ-কটক বলেন—

‘মথার, আপনার আঁকা এই ছবিটির মধ্যে সবই যেন কেমন উল্টো-পাল্টা দেখছি—কেমন যেন বিকৃত। শরীরের এমন ধারা সংগঠন কুলজ্ঞাসের মধ্যে তো তুলল। এই নরতার মধ্যে কুটে উঠেছে আভিজাত্যের গর্কিত ভাব। যুধের কচিটার পাণ্ডুরঞ্জি। অতি-শরিতোগিনীদের মধ্যে দেখা যায় না—এমন তরী শোভা। দৃষ্টিতে প্রথিত রয়েছে প্রৌঢ়তা। একে প্রোথিতভর্তৃকা বলেও মনে হয় না—কারণ চিত্রে তো দেখতে পাচ্ছি না প্রবাস-চিহ্ন বৌ। দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়ে পরা রয়েছে এরোজীর অঙ্গল। তাহলে ইনি নিশ্চিত কোনো বৃদ্ধ বণিকের পত্নী না হয়েই যান না। কোনো দুর্বল বণিক-বৃদ্ধর সন্তোগবিহীন দুঃখিনী কোনো তরুণী গৃহিণীর এটি হতেই হবে ছবি। তাই কি নয়? বিশিষ্ট কৌশল কুটে উঠেছে আপনার এই অঙ্কন-বিভার।’ চিত্রকর কলহ-কটকের এই চিত্র-বিচারের অন্ত্যস্ত প্রশংসা করে বলেন—

‘যা বলেছেন সব ঠিক। নিতুল। অবন্তীপুরী উজ্জয়িনীতে ‘অনন্তকীর্তি’ নামে যে সার্থক্য রয়েছে, ইনি তাঁরই ভার্য্যা। ‘নিতম্ববতী’ এর নাম। সার্থক নাম—সত্যিই তিনি নিতম্ববতী। তাঁর অসাদারণ সৌন্দর্য্যে আমি বিমিত হয়ে এই চিত্রপটখানি একে ফেলছি।’

চিত্রকরের মুখে এই সবাদ সঙ্গ্রহ করে কেমন যেন উন্নত হয়ে যায় কলহ-কটক। সৌন্দর্য্যদর্শনের তৃপ্তিত আবেগ শেষ পর্যন্ত তাকে একদা পরিভ্রাজক করে নিয়ে গেল উজ্জয়িনীতে। কলহ-কটক নিজের নাম রাখে ‘ভার্গব’ এবং মিথ্যা-ভিকার হলনা করে প্রবেশ করল অনন্তকীর্তির গৃহে। সেখানে নিতম্ববতীকে দর্শন করে সার্থক হোলো নয়ন। কিন্তু হুটো চোখের সেই শান্তিকেন্দ্র দর্শন—ভার্গবের ভিক্ষুক চিত্তের মধ্যে ত্রুণ কটকবর মত বিঁধে রইল। কেবল রক্ত বরাতে গাঙ্গল মদ্যধের স্তব।

অনন্তকীর্তির গৃহ থেকে যখন সে বেরিয়ে এল, তখন তার মন—বিভ্রান্ত। কিছু কি করার রয়েছে? নেই। শেষে একদিন পৌরবৃদ্ধদের সভায় সে উপস্থিত হয়ে গেল—ভিক্ষা চাইলে অশান-রককের পদ। কপাল-গুণে পেরেও গেল।

অশানে শব আসে, দাঁহ হয়। কেলে দিয়ে যায় গুঠন, পট ইত্যাদি। সেগুলিকে সঙ্গ্রহ করে, একটি শ্রমণিকাকে দান দিয়ে তুষ্ট করে তুলতে, কলহ-কটকের দেরী হোলো না। শ্রমণিকার নাম—‘অর্হস্তিকা’। তাকেই হুপপাত করে সে নিতম্ববতীকে জানাল নিজের মনের আশা ও আবেগ। শ্রমণিকার মুখে সে কিরে গেল ক্ষুদ্র উত্তর—‘কুলজ্ঞাসের শীলভঙ্গ করা হৃদয়।’ হতাশ।

কিন্তু নৈরাশ্রের মধ্যেও কলহ-কটক অকস্মাৎ দেখতে গেল একটি ভিন্ন পথ,—কটকময় পথ। একটি দৃতিকাকে সে নিযুক্ত করে ফেলল এবং পাণ্ডিপড়ায়ের মত তাকে শিক্ষা দিল তার গোপন কার্য-বিবরণী। ‘যে করেই’ হোক, ভব-ভুতিতে না হয়, তাহলে সম্ভব-অসম্ভব যে কোনো উপায়ের মধ্য দিয়েও থলুয়েই হবে বণিক-গৃহিণীর মানসসম্মিদের এই কলহবার। দৃতিকাকে বললে—

“তুমি যাও তাঁর কাছে। গিয়ে, চাতুরী-ছলনার পূর্ণ অভিনয় করে এই মর্মে পোপনে তাঁকে বোলো—

‘আমাদের মত বাহুব—যারা সংসারের দোষ এবং কদর্যতা দেখে বিতর্কণ হয়ে এখন সমাধি-রাশিতে পৌঁছেতে চলেছে, এবং মোক্ষ-ধাম করেছে লক্ষ্য, তারা কি কখনও কুলবধূনের উপদেশ দিতে পারে—‘শীলজ্ঞা হও?’ না, কখনও উপদেশ দেয়? না, তাও কখনো ঘটে! কিন্তু এই শীল-পাতনের বাসনা অত্যন্ত প্রবল হয়ে দেখা দেয় সাধারণ নারীর জীবনে। অনেকেই সহ্য করতে পারে না এবং যেদিনো ক্ষণ, তুলতে পারে না এর আপাত-মধুর্য। তুমিও, তোমার উদার সম্বন্ধি নিয়ে, অভিমানব রূপ নিয়ে, প্রথম যৌবনের স্পৃহা নিয়ে,—সাধারণের ব্যতিক্রম কি না, তাই আমি ইমানী: পরীক্ষা করে দেখছিলাম। চুটভাবে যে তুমি ভাবাবিতা নও, সেটির উপলক্ষিতে আমি তুষ্ট হয়েছি। এই সব প্রস্তোত্তরের মধ্যে আমার কিন্তু একটি অভিসন্ধি রয়েছে—তোমার কোলে একটি ছেলে দেখা। রেহের দুঃভিক্ষি! তোমার স্বামীর ভিতর নিশ্চয়ই কোনো চুট গ্রহের অধিষ্ঠান হয়েছে। তা না হলে, পাক্তি-রোগ, এমন দৌর্বল্য, ভোগের এমন অক্ষমতা, জৈবদেহে এমন অসারত্ববোধ—আসবেই বা কেন? এই সব ব্যাধি-বিষের প্রতীকার না করলে তোমার পক্ষে অপত্য-লাভও সম্ভবপর নয়। সেই জ্ঞতেই বলি, আমার কথা প্রসন্ন-মনে শোনো। অকল্যাণের পথে কাঁটা পড়বে। আমি একটি মন্ত্রবানীকে তোমার কাছে নিয়ে আসব। ঐ বুদ্ধবাটিকায় একাকিনী তার হস্তে বুদ্ধদণ্ডিতে তোমার তুলে দিতে হবে তোমার চরণখানি। সেই মন্ত্রবানী কেবল মন্ত্র পড়ে দেবে তোমার চরণে। তার পরে দেখবে স্বামীপার্শ্বে এলেই, তুমি প্রব্রজ্যকুশিতা হয়ে পড়ছ, এবং তোমার ঐ অভিমন্ত্রিত চরণখানি দিয়ে তাঁর বক্ষঃদেশ করছ প্রহার। মন্ত্রোঁষধির সঙ্গে এই অমুপান বোগ হলে বলবান্ পুত্রোৎপাদনক্ষম উত্তমধাতু-পুষ্টি লাভ করবে তোমার শাস্ত্রবোগ স্বামী। দেবতার মত উজ্জনা করবে ভাধ্যাকে। এ বিষয়ে শঙ্কিত হবার কিছু নেই!’

দেখো, এই সকলের বিধানে হস্ত রূপসী সম্মত হয়ে যাবে। তখন রাজে আমাকে বুদ্ধবাটিকায় প্রবেশ করিয়ে দিও, এবং তাঁকেও প্রবেশ করিও। এইটুকু কাজ করলেই আমি অম্লগৃহীত হব।”

দূতী অর্হন্তিকা বথোক্ত কার্যোদ্ধার করে একদিন নিশীথে কলহ-কটক প্রবেশ করিয়ে দিল বুদ্ধবাটিকায়। নিগ্রহিকার প্রবেশে উপস্থিত হলেন নিতম্ববতী বুদ্ধবাটিকার বিজনতায়। কলহ-কটক তখন তাঁর একখানি চরণ হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়তে নাড়তে অক্ষম্য টেনে গুলে কেল—স্বর্গনুপুর, এবং ছোট ছুরি দিয়ে কী যেন উল্লিখিত করে দিল উরুমূলে। তার পরে সোনার নুপুরখানি ঘূর্তার মধ্যে নিয়ে বাক্যহীন বাতাসের মত মিলিয়ে গেল অজ্ঞকারে।

নিতম্ববতী ভয়ে ভাবনার অভিভূত হয়ে গালাগাল দিতে লাগলেন নিজের হুর্নীতিকে। প্রমথিকাকে হাতের কাছে পেলে এনি হত্যা করেন এমনভর হোলো তাঁর ভাব। পা থেকে রক্ত ঝরছে,—উভনদীর্ঘিকায় নেমে সেই ক্ষতটিকে বুয়ে ফেললেন—কাপড় দিয়ে বীথলেন। তার পরে অজ্ঞ নুপুরটি খুলে রেখে অরুণের ভাণ করে গ্রহণ করলেন শয্যা। তিন-চার দিন কেটে গেল।

দূর্ত কলহ-কটক দিনক্ষণ বুঝে—নুপুর বেচতে—উপস্থিত হোলো অনন্তকীর্তির ঘারে। ‘নুপুর দেখেই চমকে উঠল বণিক, বললে,—

“এ নুপুর তো আমার জ্বর। কোথার পেলে এই নুপুর? চুরি?”

নুপুরের প্রাপ্তিস্থান কিছুতেই ভাল না কলহ-কটক। অনেক জল্পবাদের পর বললে—“জেনে রাখুন, আমি চোর নই। বলতেই যদি হয়, তবে বণিকদের সভায় আমি বলব।”

অনন্তকীর্তি তখন গৃহিণীর কাছে থবর পাঠাল—“সোনার নুপুর জোড়া একবার পাঠিয়ে দাও।”

লজ্জায় ও ভয়ে শুকিয়ে গেল নিতম্ববতী। শেষে দ্বিতীয় নুপুর-খানি পাঠিয়ে দিয়ে বললে—“রাত্রিতে বিশ্রামের জন্যে বুদ্ধবাটিকায় গিয়েছিলাম। বাঁধন আলগা হয়ে সেইখানেই পা থেকে বোধ হয় খসে পড়ে যায় নুপুর। আজও সেই সকাল থেকে বোঁজা হচ্ছে কিন্তু পাওয়া যায়নি। তাই একখানি পাঠালুম।”

অনন্তকীর্তি তখন নুপুরখানিকে হাতে নিয়ে বণিক-সমাজে গেল। বণিক-সমাজে তার বিক্রেতে অভিযোগ শুনে দূর্ত কলহ-কটক অত্যন্ত বিনয়নয় হয়ে বললে—

“নিশ্চয় আপনারা জ্ঞাত আছেন—আমি আপনাদের আজ্ঞাতেই শিড়খন ঐ স্থানটিতে পাহারা দিয়ে থাকি। ঐ আমার উপজীবিকা। স্থানানের নিকটেই আমার বাসা। কিন্তু ধান্যাবস্ত্রের বা চোরেরা—যারা দিবালোকে আমাকে দেখে ডরায়, তারা রাত্রির অজ্ঞকারে এসে কখনও কখনও লুকিয়ে শব দাহ করে পালায়। তাই মাঝে মাঝে রাত্রিতেও আমি স্থানানেই ঘুমাই। গতকাল গভীর রাতে হঠাৎ স্থানানে আমার চোরে পড়ে একটা শব দাহ হচ্ছে। তার পরেই দেখি—কালো রংএর একটি মেয়ে চিত্রার ভিতর থেকে, বেশ গারের জোর কলিয়ে, টেনে বের করছে একটা আধ-পোড়া মড়া। সত্য বলতে কি, মহাশয়েরা, আমার অর্ধলোভ স্বাভাবিক। ভয় দেখিয়ে সেই কালো মেয়েটাকে ধরে ফেলি। ধরে ছোট ছুরি দিয়ে তার উরুমূলে বেশরোয়া একটা দাগা মেয়ে দি। বেটার পা থেকে এই নুপুরখানা কটকা লেগে খুলে পড়ে যায়। যেই সটিকে নিজে বাব, অমনি দেখি, ফিরতে না ফিরতেই মেয়েটি খুবপারে পালাচ্ছে। এই হচ্ছে আমার হস্তে নুপুরটির আগম-কাহিনী, এখন বিচার বিষয়ে আপনারা ই প্রমাণ।”

টোল প্রণবোপানীর

দাদ ও কবুতরের মলম

ক্রিউটা-টোল মোরে বোদনা ও চন্দ্রমোদের জন্য

বিম মলম মোর পায়ে ও দুঃখানীর জন্য

বরান গর কলিকাতা ৩৫

কলহ কটকের বিবৃতি শুনে পৌরবার্গ একমুত হয়ে হুটুভিত্ত এক অভিযত দিলেন—“এ নারী যে শাকিনী এ বিষয়ে আমার নিঃসন্দেহ।”

নিঃসন্দেহ এই সংবাদেরে হির করে কেল—মরণ হাড়ী গতানব নেই। স্বামী থাকে পরিত্যাগ করেছে, তার পক্ষে আশানে গিয়ে গুলার দড়ি দিয়ে মরাই শ্রেষ্ঠ পথ। নিঃসন্দেহী কীমতে কীমতে আশানে যায় আর ধৃত কলহ-কটক তাকে নিখর রাখে বুক জড়িয়ে ধরে। অতঃপর অস্ত থাকে না। বলে—“এই সমস্ত অসংযম ঘটনা না ঘটলে কেমন করেই বা আমি আমার ভালবাসার মানুষকে পাই; সুন্দরি, তোমার রূপ আমাকে উদ্ধার করে দিয়েছিল। জীবনের একমাত্র কামনা হোলো—তোমাকে আমার চাই-ই চাই। রক্তের মত তোমাকে অর্জন করতে আমাকে কী যে না করতে হয়েছে জানি না। তোমার হস্তে অভিজাত্য ভুলেছি, ভিখারী সেজেছি, আশ্রয়শ্রমী হয়েছি, ধোঁগাড করেছি ভিক্ষুক, দূতী পাঠিয়েছি; যখন কিছুতেই কিছু হোলো না, অসিদ্ধ রইল প্রেমের নিবেদন, তখন জীবন পণ করে এই শেষ পথ আমাকে নিতে হয়েছে। সুন্দরি, প্রেমের হও, আমি তোমার অনন্তপূরণ দাস।

সেই আশ্রয়শ্রমী হুতুহুতুঃ চরণপতন এবং শত শত সাধনের গতানবহীনতার মধ্য দিয়ে কলহ-কটক লাভ করে তার ইষ্ট-সিদ্ধি—নিঃসন্দেহী।

তাই বলেছিলুম—

“বা কিছু হুতু তার সাধন করে প্রজ্ঞা।”

রাজকুমার, আমার আশ্রয়শ্রমী কর্তব্য হওয়াতে ভক্তিময় হয়ে উঠল প্রজ্ঞাসক। পূজা করল আমাকে। এমন সময়, সেইকালে হঠাৎ আকাশ থেকে বয়ে পড়তে লাগল—সলিলবিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তাকল—অনতিপ্রাপ্ত পুরাণ-বহুলের মত বুল। “এ আবার কি?”—উচ্চ চম্ হতে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, একটি রাক্ষস আকাশপথে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে একটি অজ্ঞানকে। অজ্ঞানর সঙ্গে কোনো সাড় নেই, চোটা নেই। ‘নুতি’র বোটা একটা রাক্ষস অজ্ঞান একটি ত্রীলোককে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে—অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না, পগন-স্বপনের শক্তি আমার নেই, অস্ত্র নেই শস্ত্র নেই—আমার সমস্ত শরীর বী বী করতে লাগল। কিন্তু আমার ত্রুদ্রাক্ষসটি তখন—গুরে, পাণ, পাঁড়া, পাঁড়া, কোথায় নিয়ে পালাবি—আমি থাকতে, এই বলে চীৎকার করতে করতে আকাশে—লাকিয়ে উঠল এবং রাক্ষসকে করল আকর্ষণ। রাক্ষস অঙ্গপা না কোরে বোঝন্তের পরিত্যাগ করল রমণীকে। অতঃপর থেকে পারিজাতের মস্তুর মত ধনে পড়ল রমণী এক আমিও উত্থ হুতু প্রেমারিত করে সর্বগ্রহণ করলুম সেই রমণীকে। সুশিষ্ট-সৌন্দর্য বৈশিষ্ট্যই সেই রমণী, আমার অঙ্গের স্বপ্নরূপ লাভ করে অকস্মাৎ উত্তির-দ্রোমাক হয়ে উঠল। একই বিবর্তিত হয়ে গেলুম। কিন্তু তখন আকাশে চলছে দুই বড় রাক্ষসের রথলীলা। বড় বড় বনশ্রুতি উদ্ভবিত হয়ে যাচ্ছে, ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ। অবদানে দেখি দুটি রাক্ষসই টুকরা টুকরা হয়ে নিঃশিঙ হয়ে গেল

আকাশে। আমি তখন অজ্ঞানটিকে তুলে নিয়ে চলে এলুম সরোবরের তীরে। পুশলাকা-সাহিত্য তার ভটদেশের কোমলতার ললনাতিকে শুইয়ে দিলে—ভাল করে দেখলুম। আশ্চর্য্য। কাকে দেখছি? আমার পুশা কি জীবন্ত হয়ে আমার চোখের পাতায় নাচ্ছে? এ না রাজকুমার কলুকাব্য? আশাস-মানসে বীরে বীরে চেতনা ফিরে পেলেন রাজকুমার, কটাক দিয়ে আমাকে দেখলেন, তার পরে চিন্তিতে পেরে কৈসে ফেললেন,—শেষে প্রিয় সন্তানকে করে বললেন—

“আপনারও ইচ্ছা, আমারি মত, মনে আছে কলুকাব্যসব, আর সেই উৎসব কেমন করে অমরাগের রঙ দিয়ে রাঙিয়ে দিয়েছিল প্রার্থীদের প্রার্থনা। চন্দ্রসেনার সঙ্গে আমার সর্দারই কথা হোতো, তারই মুখে শেষে শুনি ভীমধবা, আমার ঐ নিষ্ঠুর পাণ-সহোদর, কেমন করে আপনাকে সন্তানের মধ্যে ভূবিষে মেরেছে। তারপরে একাকিনী একটা ক্রীড়াবনে বাই। স্বাধীরা জানত না, পরিজনদের জানত না। জীবনটাকে বকনা করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু জীবন-বিসম্মানের শেষকণে আমাকে এসে চমকিয়ে দেয় কামরূপী এক রাক্ষস। ভীত প্রার্থনা বুলোর দলে দিয়ে, প্রেমাপিনী আমাকে লুট করে নিয়ে উধাও হয়ে যায় অধমটা। এইখানেই সেই উধাও-বাড়ার হয়েছি অবদান। একরকম দৈববলেই আপনার ভক্ত-হস্তে এসে পড়েছি। আপনি আমার জীবনের ঈশান।”

আমরা দুজনে তখন ফিরে বাই আমাদের বহিরে। প্রতিকূল পবনে দলিলপুত্তে এসে পৌছার সুখী তরঙ্গী।

এসে শুনি তনয়-তনয়ার বিনষ্টিতে বিকল হয়ে সুদগতি তুষ্ণধবা অনশনব্রত গ্রহণ করে কলুনাশিনী গঙ্গার তটাবিভূষণে স্বয়ং সকলত্র করেছেন প্রজ্ঞান। উদ্বেগ—বেহরক। ক্রন্দন শুনলুম অজ্ঞানুদী প্রজ্ঞাদের। পৌরবুদ্ধেরাও মহাহারের সঙ্গে মরতে চলে গেছে,—নগর কীমিয়ে।

আমি তখন বধ্যাস্থর রাজসমীপে উপনীত হয়ে নিবেদন করলুম বা ঘটেছে; তাঁর হস্তে ফিরিয়ে দিলুম তাঁর অপত্য ছাটিকে।

রাজকুমার, দামলিপুপতি—দ্রীত হয়ে অ’মাকে জামাতা করেছেন এবং তাঁর পুত্র এখন আমার অজ্ঞানুদী। ভীমধবার কবল থেকে মুক্তি লাভ করে চন্দ্রসেনা বিবাহ করেছে কেশদাসকে। তারপরে রাজকুমার, সিংহবর্ধার সাহায্যার্থে এখানে এসে অতুতব করি তুষ্ণ-দর্শনোৎসবের সুখ।

“দৈবের গতিপথ বড় বিচিত্র, অসময় বুকেই পুঙ্খকায় লাভ করেছে পুষ্টি প্রার্থী।” এই বলে হর্ষোৎকল্ল নরনে রাজবাহিন এবার ফিরে চাইলেন হস্তগুপ্তের হস্ত-ভরা ওস্তের দিকে। মন্ত্রগুপ্ত তখন করকমল দিয়ে, কিঞ্চিৎ আবৃত কল নিজে অধরমণি,—বে অধরমণিটি বিহীন হয়েছিল ললিতা কোনো প্রেমসীর-বভস-লভ লভ-কতিতে। তারপরে উজ্জবাহিন অতুত ভাব্য বলতে লাগল নিজের আশ্চর্য্যবিত।

ইতি শ্রীশ্রী দশকুমার চরিতে মিত্রগুপ্তচরিত নামক

৪ষ্ঠ উচ্চায় সমাপ্ত।

[ক্রমশঃ।

শুভারম্ভ ১৬ই এপ্রিল



উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জনা
ও সহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগ্রহে



ঐরমেন চৌধুরী

টকির টুকিটাকি

নিউ থিয়েটার্স

এবার 'সংশয়'র ব্যবস্থা করছেন। সংশয় ভঞ্জনও করবেন তাঁরা 'সংশয়' বন্ধন করে সেলুলয়েডের কিতোর। স্বলোক নরেন্দ্রনাথ মিত্র লেখনীর সহায়তায় 'সংশয়'কে সজ্জ করছেন—থবরে প্রকাশ। 'সংশয়' দীর্ঘজীবী হোক।



হরিলক্ষ্মী

লাভ হবে জনসাধারণের অবিলম্বে। ব্যবস্থা স্থগিত করতে এম. বি প্রোডাকশন উঠেপড়ে লেগেছেন। লক্ষ্মীর প্রসাদ কামনা করেন সবাই—বিশেষত আজকের লক্ষ্মীহীন বাড়িলায়। শরৎ লেখনীর সার্থক সৃষ্টি 'হরিলক্ষ্মী' বাড়িলা ছবির এই আকালের সময় সকল কল্পনায় আবিষ্কৃত হলেই মঙ্গল। স্মৃতি পড়েছে বলে যেটুকু আশা অংকুরিত হয়েছিলো তা যে ঘটে যেতে বসেছে। 'হরিলক্ষ্মী'র সেবাইং (পরিচালক) হচ্ছেন বনাম-খ্যাত চিত্র সম্পাদক অশ্বিনু চ্যাটার্জি।

সমাজের সেই মাহুঘেরা

যারা বারেকের ভুলের, সামান্য পেরালের খেসারৎ দিয়ে বার জীবন ভোর, তারা কি যুগ-যুগ ধরে এমনি ভাবেই হবে নিগূহীত? শিছল পথে চলতে গিয়ে পরম্বলন তো স্বাভাবিক, আর সেই ক্রটি সংশোধনও সম্ভব; কিন্তু আমরা নীতির ধ্যে ধরে স্নায়ের রক্ত-চোখের আঙনে তিলে-তিলে এদের ভবিষ্যতের রঙ রূপ-রসকে দিই আলিয়ে। সুপ্রভাত কিংবদন্তি 'রাখী' সমাজ-লাহিত সেই সব মাহুঘের দৃষ্ট প্রাণে সান্দ্রনার রাখী বাঁধতে আসছে। সন্ধ্যারাগী, শ্রীপ্রা দেবী, অসিতবরণ প্রভৃতিকে রূপায়ণে দেখা যাবে। ব্যবস্থা করছেন মধু বোস।

অপকূপ কথাচিত্রের

প্রথম নিবেদন 'দুই মহল'-এর শুভ মহরৎ সারা হয়েছে। রচনা ও পরিচালনা: পরেশ মজুমদার। সুর-সংযোজন: প্রবল দে।

বোড়নী

মাধব ঘোষালের প্রযোজনায় নব রূপ-সজ্জায় গৃহীত হবার পথে। ককিম এবং শরৎ—এই দুই দিকপালের একই রচনা বার বার নব কলেবর ধারণ করে থাকে ঐক্যত্রাধিপতির মতন। এ যেমন আনন্দের তেমনি তার বিপরীতও বটে। সাহিত্যের বন্ধ্যাদে খুশি হওয়ার দলে অন্তত আমরা নই। হাই হোক, এবারে 'বোড়নী'র ভাণ্য-নিয়ন্ত্রার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন পরিচালক পতপতি চট্টোপাধ্যায়।

মধুর সমন্বয়

ঐ-হীন ও জী-যুক্ত তারাশংকর! সাহিত্য-অঙ্গতবে একই নামধারী দুই ব্যক্তিকে এতো দিন পরে 'ভবানী কলামণিরে' একত্র পূজায় মগ্ন দেখা বাচ্ছে। তারাশংকর কল্যাণাধ্যায় ('কবি,' 'দুই পুরুষ' খ্যাত) অঙ্গলি দিচ্ছেন কাহিনী ও ভাষা, ঐতারাশংকরের গৌরোহিত্য। 'না'—মহাশক্তিধারিনী এই রাণীটির প্রত্যক্ষ কেরামতি এটি। খুলে বলাই ভালো: ভবানী কলামণির তাঁদের চতুর্থ হবি করছেন 'না'। কাহিনী ও সংলাপ তারাশংকর কল্যাণাধ্যায়, পরিচালনা: ঐতারাশংকর। হিন্দিতও চিত্রায়িত হবে আর তার জন্তে বোধাধের নাম-করা করেকটি তারকাকে নেয়া হবে। কর্মহুটি 'ক্রম'-প্রকাশ, অতএব বীরো ভব।

কাস্লা

দোভানী ছবি। প্রযোজক ফ্রেডল প্রোডাকশন। গদ্য লিখেছেন এম. আকাস। চিত্রনাট্য সাপকপ্রেরী।

মুভিলাও

আর তাঁদের 'শ্রীমদ্রা'র সমাচার শুভ। পরমাপ্রকৃতি দেবী সারসেশ্বরীর পূণ্য জীবন-কথার বাণীকণ বখারীতি গৃহীত হয়ে চলেছে। শতান সেন রায় ও শান্তি নন্দী কোনো বকম জটিল না রাখতে বন্ধ-পরিষ্কার। মায়ের রূপা লাভ হোক 'নীল-দর্পণ'-নির্মাতাদের।

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

একটি কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ন আসন্ন। এই শক্তিমান লেখক দীর্ঘ দিন পথে-প্রাশে অজ্ঞাতবাসের পর আবার যুগের হয়ে উঠছেন চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের নির্দ্বিধ অভিজ্ঞতা, চিত্র-জগতের কল্যাণে আহুক, কামনা জানাই। এঁর কাহিনীটি পরিচালনা করবেন বর্তমান কালের কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রেরণ-শিল্পী।

কলা-কুশলী

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

'বেগ ডানলপ' কোম্পানীর একটি উৎসাহী তরুণ কর্মীকে ম্যাডাম কোম্পানীতে জোর করে নিয়ে আসা হোলো। নিয়ে এলেন ম্যাডামের অন্ততম বাঙালী কর্মী (পরে বনামখ্যাত প্রযোজক পরিচালক) শ্রীশ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মহশয়। দেশের মনে বীর আসন হবে কালজয়ী, তাঁকে অখ্যাত-অজ্ঞাত জীবনের দুর্গির মাঝে যুগ্মবীর মত চিহ্নহীন করে কার ক্রমতা! সেই তরুণটি তো প্রথমে চেরেছিলো চিকিৎসা-বিজ্ঞান-পারদর্শী হতে, করেছিলো সাহিত্যের সাধনা পরম আন্তরিকতার। কিন্তু ভবিষ্যৎ! কোন্ অ-বৃত্ত হাতের ইংগিতে বাঁধা সড়ক ত্যাগ করে যুদ্ধের পথে চলা শুরু করলো তরুণের জীবন। খ্যাতি-অখ্যাতি নানা ফুল সঞ্চয় করেছে ছ'হাতের অকুলিতে, সার্থক হয়েছে মহত্ব নাম-ধারণ এই দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমণ।

সেমিনের সেই তরুণের নাম কি জানেন? পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর পরিচালনার গৃহীত নির্বাচ যুগের ছবির মধ্যে 'নীলদর্পণ', 'এব চরিত্র', 'বিষমংগল', 'মাতৃভক্তি', 'প্রহর', 'নত'কী তারা', 'রক্তাবলী', 'প্রান্তি', 'শান্তি-কি-শান্তি', 'জয়দেব', 'চণ্ডীদাস', 'নবীন ভারত', 'জেলের মেয়ে', 'মাধবী-কংকণ', 'রাজসিংহ', 'বুলালিনী', 'যুগলাঙলী', 'ইন্দিরা', 'বিববুদ্ধ', 'কেরানীর মাসকাবার'—কতো নাম করবো? সংখ্যাতীত ছবি করেছেন সে সময়ে। তার পর ছবি বখন কথা শুরু করলো তখনও ইনি পূর্ণ পরাক্রমে কর্মরত পরিচালিত করেছেন। আজও সে প্রচেষ্টা মন্থর হয়নি।

১৮৮৭ সালের কোনো একটি দিনে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় জগদগ্রহণ করেন বিহায়ের অভ্যর্গত মতিহারিতে। পড়াশুনা করেন মজঃকরপুরের বিধি কলেজে। ডাক্তার হবার প্রচেষ্টা এঁর ছিলো, আর প্রায় হরো উঠেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হোলো না। সাহিত্যের সেবার অবসর সময়টুকু অতিবাহিত করতে চাইলেন—'সিঁথির সিঁথি', 'বউদিদি', 'রক্তা বৌ' প্রভৃতি গুপ্তক হুজিৎ হোলো। অবশেষে বাঙালী-জীবনের পরম সখল চাকুরীর হাতে দিলেন নিঃশেষে ধরা। সেখান থেকে বন্ধন মুক্ত করে বিরাট গড়ানার সম্মুখীন করলেন একে শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী। একেই বলে অদ্বৈত! স্বপণে থাকলে-ব্যক্তি করার সাধ্য-কাকুর নেই! ওই ফুল হানটুকুর বাহাঙ্গ্য অতি বৃহৎ। জীবতে বসলে ফুল পাওয়া যায় না!

ম্যাডামে বোগ দিলেন শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়। হাতে-কলমে সর্ববিধের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হতে থাকলো। ভারতীয় ছায়াছবি নির্মাণের প্রত্যয়ে আলকের মত সকলেই সবকিছু হবার সুযোগ পেত না—বারা এ পথে আসতেন—যথেষ্ট অভিজ্ঞতার মালিক হয়ে তবে কাজে অবতীর্ণ হতেন। জ্যোতিষ বাবুর শিক্ষা সমাপ্ত হোলো।

সে কথা ঘোষণা করলো নীরব-কণ্ঠে নির্বাক 'সতীলক্ষ্মী'। বর্তমান শ্রী চিত্রগৃহের তখন নাম ছিলো কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার। এই কর্ণওয়ালিশেই 'সতীলক্ষ্মী' মুক্তি পেল, তারিখ ৭ই নভেম্বর ১৯২৫। পরশ্রীকান্তর মুষ্টিমেয় সমালোচক নিন্দার ঢাক বাজাতে শুরু করলেন শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ কতি করতে পারলো না। 'সতীলক্ষ্মী'র চিত্রগ্রহণে জ্যোতিষ বাবু কতকগুলি নতুন পদ্ধতির প্রচলন করলেন—সেটা হোলো শট ডিভিশন। এ ছবির আগে একটানা চিত্রগ্রহণই রীতি ছিলো।

এর পর 'প্রেমোজলি', 'মিশর-রাণী', 'মাতৃস্নেহ', 'বিববুদ্ধ', 'মা দুর্গা'র দেখা পাওয়া গেল। এই ছবিগুলির কল্যাণে জ্যোতিষ বাবু সাধারণ্যে যথেষ্ট পরিচিতি লাভ করেছেন। কিন্তু শত্রু-মিত্রনির্বিশেষে অভিনন্দন জানালো এর কিছু পরে 'জয়দেব' চিত্রের জন্তে। আকাশ-বাতাস যুগের হয়ে উঠলো—দর্শকসমাজ অকুপণ হাতে দর্শনী দিতে থাকলো, ফলে প্রভুত বিস্তারিত হোলো কর্তৃপক্ষের।

A Tale of Two Cities-এর বাঙালী সংস্করণ 'জেলের মেয়ে'



ভারতের শিল্পী-মেয়ে লতা মুখোপাধ্যায়



জগদময়ীর বাইরে ছবি বারের ছবি এবং আগের পাতার
ছবি দুটিও কালীশঙ্করোপাধ্যায় গৃহীত

অবশিষ্ট জগদময়ীর আগে দেখা গিয়েছিলো—তাতে ৬৭গঙ্গাস অভিনয় করেছিলেন।

ঐযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অল্পসংখ্যক দৃষ্টির প্রত্যেক দক্ষিণা পেয়েছি আমরা বহু শিল্পীর চিত্রাবতরণে। একের পর এক ইনি আহরণ করেছেন বীরাজ ভট্টাচার্য, কানন দেবী, নবাব, উদাশীনী, মনোরমা প্রভৃতি বর্তমান কালের স্বনামধন্য রূপশিল্পীদের। বহু নির্বাচনের মাঝেই তো জহরীর প্রকৃত পরিচয়।

স্বপ্ন স্বীকারের কথার পরিচালক বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই ঐক্য চকল হয়ে উঠলেন। কৃতজ্ঞতা-মন্ত্র কণ্ঠ হ'লেনের নাম উচ্চারণ করলেন। ম্যাডান সাহেবের ছেলে ক্রামজ ম্যাডান, অপর জন এসিঙ্ক নাট্যকার আগা হাসার কান্দীরি। এই দু'জনের কাছে ইনি বিশেষ ভাবে দ্বন্দ্বী। আগা সাহেবের পদতলে বসে নাট্যরচনার ফুটকৌশল শিখা করেছেন জ্যোতিষ ধাবু মাসের পর মাস। বহুরের পর বহুর। ক্রামজী ম্যাডান অবসায়ের সময় উৎসাহের বায়ালিকনে করেছেন এঁকে সঙ্গীত। আজ সে মাছব নেই, কিন্তু তাই বলে স্বীকৃতির আত্মবাহন দেখলুম। কৃতজ্ঞতা সকলতার অতীত সোপান।

কিন্তু নির্দীপক স্বপ্ন শেষ হয়ে গেল—এলো দুখের ছবির দিন। নানা কারণে পরিবর্তন স্থগিত হলো, কলে অনেককেই পেছিয়ে পড়তে হয়েছিলো। কিন্তু ঐযুক্তোপাধ্যায়ের মূলের হাজিরার বাপ বাইরে

নিশেন সহজেই। ইতিমধ্যে নির্বাচিত দৃষ্টের চিত্রগ্রহণ শেষ করে প্রথম ছবি করলেন 'হবির প্রেম'। তার পর 'জোর বরাত', 'বিক্র-মারা'। এই 'বিক্র-মারা'র উদাশীনীর প্রথম অংশ গ্রহণ।

'মানমরা গাল'স মূলের কথা নিশেরই ভোলেননি? সে ছবির পরিচালক ইনিই—জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই। দর্শক-স্বপ্নের এর ছাপ বহু দিন বিরাজ করেছে, একথা অবশ্যই স্বীকার্য। তার পর ক্রমাগত তুললেন অগণিত ছবি—'দক্ষবজ্র', 'রাঙা বোঁ', 'কর্ণাজু'ল', 'কঠোর', 'দেবর', 'কালো ঘোড়া', 'মিলন' এবং আরো অনেক ছবি। এর নাম প্রায় শতাধিক চিত্রে বিরাজমান, এ বড় কম সৌভাগ্যের পরিচয় নয়।

প্রৌঢ়ের শেষে বার্ধক্যের তোরণবারে উপস্থিত হয়েও ঐযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বৃদ্ধনোচিত উৎসাহের সংগে কাজ করে চলেছেন আজো। শেষ জীবনে একটা-কিছু গড়ে তোলার স্বপ্ন এখনো এঁর চোখে এবং সে স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে বিশেষ ভাবে বদ্ধপরিকর। এই দীর্ঘ পথ চলায় বহু সহকারীই এঁর সহায়তার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে নিয়েছে—আজ ইনি সম্পূর্ণ একক—তবু চলেছেন বন্ধুর ধূসর পথে। কবিগুরুর অমর বাণী কানে বাজে : 'একলা চলো রে'। সকলে দুয়ার দিক, তবু চলেতে হবে।...

ঐযুক্তোপাধ্যায়ের অভিলষিত লাভ হোল, সাধনা সহল হোক—
তত কামনা জানাই।



নতুন ইন্দ্রনী চিত্রে বাতলায় সাহিবরী চট্টোপাধ্যায়

দোহা-পাতোলা

ঐপ্রাণতোষ ঘটক

—বিদ্যাপতি পড়েছো? বিদ্যাপতির পদাবলী?

কণ্ঠে মাধুর্য্য কুটিয়ে সহস্র বধনে প্রেরকর্তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বিদগ্ধ-চিন্ত, মুহূর্ত্তময় মাহুঘটির বিশাল আঁখি ছুটিতে কণ্ঠকের জন্ত যেন বিদ্বাতের বিলিক খেলে যায়। কবি বিদ্যাপতির মাত্র নামস্মরণেই বস্তুর বিমুগ্ধতা প্রকাশিত হয়েছিল কথা বলার ভঙ্গিতে। পরধানে মিছি লাঙ্গল-পাড় গরদের ধুত। লোমশ বন্ধে দোহুলায়মান রুদ্রাক্ষের মালাটি ধরে শিশুর মত খেলা করতে করতে সেদিন কথা বলেছিলেন প্রেরকর্তা। মাহুঘের হৃদয়বেগ প্রকাশের অন্ততম বাহন কাব্য—বৈষ্ণবকাব্যের পাণ্ডিৎ প্রেমের মাধ্যমে হয়তো ঈশ্বরানুভূতি হয়েছিল তাঁর। সমগ্র মৃণমণ্ডল আর বন্ধদেশ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। শরীরে হয়তো শিরগ জ্বলেছিল। ডান বাহুর পোনার কবচটা চক-চক করে উঠছিল থেকে-থেকে। অচেনা মাহুঘ তখন সহসা তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীত হয়ে পড়তো।

—মিথিলার কবি বিদ্যাপতি?

অমুট নারীকণ্ঠ বাতালে ভাসতে থাকে। মধুকণ্ঠী কে একজন নারী কথা বলে সঙ্গম, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে। ভয়ে-ভয়ে।

—হ্যাঁ, পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বিদ্যাপতি।

চতুষ্কোণ ঘরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে। কোন্ এক সবল ও দৃঢ় পুরুষকণ্ঠস্বর। ঘরের মধ্যেই প্রাতিফলি শোনা যায়। সুদীর্ঘ এক শয়নকক্ষ। ঘরের দেওয়াল-গায়ে দশমহাবিদ্যার বিচিত্র রঙীন চিত্র। একান্ত দুঃখাপ্য, অত্যন্ত দুর্ভাগ। কালাঘাটের পটুয়াদের হস্তশিল্প। বিশেষ ব্যবহার দশখানি ছবিই আঁকানো হয়েছিল। প্রচুর অমূল্যকানে শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষস্থানী। অসামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিদ্যাকে—চিত্রাকারে। প্রতিটি ছবিতে মালাদান করা হয়েছে। রাঙা জবার মালা। দক্ষিণা-বাতাসে তুলছিল মালাগুলি।

মিথিলার কবি বিদ্যাপতি। শুধু বিদ্যাপতি?

পঞ্চদশ শতকের আরেক জন? বড় চণ্ডীদাস?

বিদ্যাপতি আর চণ্ডীদাস। মধুরার সেই কুক আর রাধার প্রণয়-লীলা ছিল তাঁদের পদাবলীর বিষয়-বস্তু—ধীরে কাল্প বৈ অস্ত্র কারেও জানতেন না, তাঁদের সঙ্গে অপরিচয়?

প্রেরকর্তা পুনরায় বললেন,—বড় চণ্ডীদাসের পদ জানো? তুমি গান গাইতে জানো না?

—পদ জানি না। জানবার মত জ্ঞান আমার কোথায়?

নাম শুনেছি চণ্ডীদাসের। আর গানও আমি জানি না। পদ গাইতে হ'লে যে একতারা চাই। কোথায় পাবো একতারা?

কিঞ্চিৎ সাহস সহকারে কথা বলে নারীকণ্ঠ। যেন রাশ আগলা করে কথা বলে। একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান।

গমগমে উত্তরের আঁচ।

দেহটা দম্ব করে দেয় বৃষ্টি। কড়াইয়ে ছানা। নয়ম পাকের মণ্ডা তৈরী হচ্ছে দস্তহীন বৃদ্ধার জন্তে। আরেকটা চুল্লীতে খাটি দুধ চাপানো হয়েছে। ফুটছে টগবগ। দু'মিক সামলাতে গিয়ে ঘষাফুট হয়ে উঠেছেন পূর্ণশশী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে সপ-সপ করছে। পূর্ণশশীর গুল রঙ ফুটে উঠেছে। গায়ে জামা নেই। কর্মব্যস্ততায় লজ্জামোচনের জন্ত আঁচলের পাড়ের একাংশ দাঁতে ধরে আছেন পূর্ণশশী। গুঠন ধুলে গেছে। মাথার সুগোল খোঁপা ঘন কৃষ্ণ-কেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিক্কণী, স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 'সাবিত্রী সন্ধান হও'। রূপার কাঁটা। মাথার সমুখভাগে পাতা-কাটা চুলের ঝাঁক-সাঁঁধ। টকটকে লাল সিঁদুর-রেখা সীমস্তে। কপালে সিঁদুর টিপ। উত্তরের তপ্ত আঙুনে যেমে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। তাঁর প্রায়-আকর্ণবিকৃত আঁখিঘরে জলন্ত অগ্নিশিখা। উত্তরের প্রাতিবন্ধ। পূর্ণশশী ড. কলেন সম্মিষ্ট কণ্ঠে,—বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন?

কাছাকাছ কোন একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় ব্রাহ্মণী। বলে,—আসছি গো আসছি।

উত্তর থেকে শাড়ীর আঁচলের সাহায্যে সন্দেশের কড়াইটা নামিয়ে ফেললেন পূর্ণশশী। ব্রাহ্মণী বললে,—কিছু বলতেছিলে বো?

পূর্ণশশী বললেন,—হ্যাঁ। সুগন্ধি একটা কিছু দাও। সন্দেশে দিই।

ব্রাহ্মণী বললে,—আমি দিতে পারবনি বো। তুমিই উঠে নাও। আছে ঐ তেকাটাঁয়। ঐ যে গন্ধের শিশি। দেখো বো, বেশী দিওনি যেন। বিবাদ হয়ে যাবে। বড় কড়া কি না।

পূর্ণশশী কড়াইয়ে কাঠের খুঁত চালাতে-চালাতে জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনার কাপড় ভাল নয় বৃষ্টি?

ব্রাহ্মণী রায়র বাইরে দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিল। কলিঙ্গ হ্যাঁ বো। আমি যে আসি রাঁধছি। রাতের খাওয়া

করছি তোমাদের। বাই আমি, মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে যায়।

পোয়' ছয়েক ছানার সন্দেশ।

শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে। নয়তো তিক্ত হয়ে বাবে বেশী আতর ছিটালে। তেঁকাটা থেকে সোনালী চিঙির কাটা আতরের শিশিটা পাড়েন পূর্ণশর্মা। আঙুলের এক কোণে আতর নেন কি না নেন। ছিটিয়ে দেন গরম সন্দেশের নরম পাকে। ঘরটা পর্যন্ত গন্ধে ভরপুর হয়ে যায়। একটা শাব্দ পাখরের রেকাবীতে সন্দেশ তুলে চুপচাপ বসে থাকেন পূর্ণশর্মা। তাঁর মুখাকৃতিতে চিন্তার প্রলেপ পড়ে যেন। কি যেন ভাবেন তিনি। কপালের কয়েকটা রেখা কৃষ্ণিত হয়ে উঠেছে।

উজনের আগুনের আভার পূর্ণশর্মার হলুদ শুভ্র সুপুষ্ট বাহু ছুটি স্পষ্ট নজরে পড়ে। স্বর্ণালঙ্কার বাহতে। বাজুবন্ধ আর বলর। মিছিরদানা চুড়ি। কম্পমান অগ্নিশিখার চিক-চিক করে অলঙ্কার। উজনের আগুনে একদৃষ্টে তাকিয়ে পূর্ণশর্মা চলে-বাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন। হয়তো হ'তে পারতো এমন যে, পূর্ণশর্মা'ই হয়তো আসতেন এই গৃহের বধূরূপে। কে জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দারিদ্র্য তাঁর স্বন্ধে পড়তো কি না। বড় বৌ কুমুদিনী যেমন স্নেহ করতেন পূর্ণশর্মাকে তাতে এমনটি হওয়া বিচিত্র ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে যে পৃথিবীতে ধ'রে রাখা গেল না। সংসারের মারা কাটিয়ে অতি অসময়ে চ'লে গেলেন তিনি। চোখ কেটে জল আসে কি পূর্ণশর্মার! কত চেষ্টাতেও পূর্ণশর্মা তুলতে পারেন না কৃষ্ণকান্তকে। উজনের প্রতি অপলক চোখে রেখে কত কথা ভাবতে থাকেন পূর্ণশর্মা।

—হ্যাঁ বোঁ, হয়ে গেছে তোমার? ব্রাহ্মণী কথা বলে ঘরজার বাইরে থেকে।—ও মা, দেখছি তো হয়ে গেছে। তবে তুমি ব'লে কেন বোঁ?

হঠাৎ ব্রাহ্মণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশর্মা। দু'-এক মুহূর্ত চোখ দুটি বন্ধ ক'রে থাকেন। না, না, এ কি ভাবছেন পূর্ণশর্মা। কেন এত দিন বাদে মনে জাগছে সেই পুরাতন দিনের স্মৃতি! নিজেকে থিকার দিতে ইচ্ছা হয় পূর্ণশর্মার। মন কেন বাবা মানে না। কেন এত চেষ্টাতেও তুলে যান না তিনি। এ সকল চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে হবে যে। তুলতেই হবে পূর্ণশর্মাকে। কত দিন আর কত রাত্রি এই চিন্তাভালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন তিনি। সকলের অলঙ্কারে কষ্ট পেয়েছেন কত। কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে সোকাভরে, কেউ কি আর কিরে আসে! বাঘের পেছনে কেলে যাওয়া, তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ? না, না, আর একদিন কেন, এক মুহূর্ত ভাববেন না পূর্ণশর্মা।

আবার জবাব না পেয়ে ব্রাহ্মণী বলে,—হ'ল কি বোয়ের। ইধা ক'র না কেন?

—বাহুবলিবি? কথা কলেন পূর্ণশর্মা। কাপতে কাপতে।

বললেন,—হয়ে গেছে দিদি। উজনের তাতে ব'লে যেতে নেয়ে উঠেছি। দম আটক আসছে যেন।

—উঠে পড়' না বোঁ। হয়ে গেছে বখন, তখন আর মিথ্যে উজুন-তাতে ব'লে কেন? বললে ব্রাহ্মণী।—আর তাও কি যেমন-তেমন! উজুন তো নয়, যেন আগুনের তঁটা।

উঠে পড়লেন পূর্ণশর্মা। আঁচলে বর্ষাক্ত মুখ মুছে বললেন,—বামুনদিদি ভাই, বোঁকে ব'লে পাঠান না। বলুন যে ঠাকুরার খাবার প্রস্তুত। কথা বলতে বলতে অস্ত্র উজুন থেকে আঁচলের সাহায্যে ফুটন্ত দুধের আধারটা নামিয়ে ফেললেন।

ব্রাহ্মণী বলল সহাস্রভূতির স্বরে,—তুমি ঘর থেকে বেইরে পড়' আগে। বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খানা ভিজ্ঞে গেছে যে ঘামে!

সত্যিই পূর্ণশর্মার দেহের গরদখানা ভিজ্ঞে সপ-সপ করছে। মুখটি তাঁর লাল হয়ে গেছে। পূর্ণশর্মা বাটিতে দুধ তুলে বাইরে গিয়ে ঠাড়ালেন। খোলা উঠানে। ওপরে রাত্রির আকাশ। জল-জল করছে অজস্র তারা। প্রেতাশ্রার চোখের মত। মাছের মত হ'লে মাছ যে পর্ষদ আকাশের নক্ষত্র হয় না? নক্ষত্র হয়ে আকাশ থেকে দেখে মাছ—দেখে না কি বাঘের পিছনে ছেড়ে গেছে তাদের?

ঠাগু, মা তখন নাতনীর সঙ্গে গল্পে মশগুল।

ঠাকুরার ঝুলি থেকে ঠাগু, মা অকুরন্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর রাজেশ্বরী শুনেছে মুখ নয়নে, বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঠাগু, মা বা-বা জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, রাজেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে। বৃদ্ধার অত্যন্ত কাছ ধৈসে ব'লে। আবদারের তরীতে বলছিল রাজেশ্বরী,—কিন্তুক, আমার যে ভীষণ মন কেমন করে তোমার জন্তে। কিছু ভাল লাগে না তখন। মনে হয়, ছুটে চ'লে যাই আমার সেই পুতুলটার কাছে। পুতুলটা কেমন আছে ঠাগু, মা?

বৃদ্ধা বললেন স্নেহসিক্ত কণ্ঠে,—ঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে এসেছিলে ভাই ঠিক তেরনটি আছে। কেউ কি হাত দেয় তোমার পুতুলের আলমারীতে? তা তোদের তো ভাই ঘরের গাড়ী আছে, যেতে পারিস তো বখন-তখন।

রাজেশ্বরী চ্যাবা-চ্যাবা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো ইদিক-সিদিক। দেখলো কে কোথায় শুনেছে। কাকেও দেখতে না পেয়ে ফিস-ফিস করলো,—বললুম না তোমার তখন? তুমি যে কান ক'রে শুনেসে না।

—কি বলি তুই? কি শুনেলুম না? অবাক হয়ে শুবোলেন বৃদ্ধী।

আবার চোখ কেঁরালো রাজেশ্বরী। দেখলো অস্ত্র কেউ আছে না নেই। বললে,—বললাম না, আঁবাকে যে এখন যেতে নেই?

—কেন লা? যেতে নেই কেন?

যখনই হোক... যেখানেই হোক...

ব্রহ্ম বণ্ড চা



বাগান থেকে সদা আসে



এই এড অজা

BB/108

—লাহা, তুমি যেন জানো না! জেনে-শুনে জাকা
গাঙ্গো কেন?

—বল না, শুনি আগে। সত্যি বলছি। তাই, আমি তো
কিছুটা জানি না।

রাজেশ্বরী ফিক-ফিক হাসে আর বলে,—আমি তোমার
কাছে গেলে যদি কোথাও চ'লে যায়। যদি আর না আসে!
যদি মদ খেয়ে—

কয়েকটা 'বদি' শুনে আশ্বস্ত হ'লেন বুদ্ধা। দস্তহীন
মুখবিবরে হাসির আনন্দোন্মত্ত তুলে বললেন,—তবে লা বেহায়া
মেয়ে। ঠাড়া, আমি নাভজমাইকে সঙ্গে ক'রে ভাগলবা
হচ্ছি। দেখি তুই যাস কি না। ওমা, কোথায় বাবো মা?
মেয়ের কথা শোন'।

শেষের কথা কয়েকটি কোন মায়' উদ্দেশে বলেন, কে
জান! রাজেশ্বরী লজ্জানত মুখে ব'সে থাকে। সে যেন
শুধু ব'লেই খালাস। রাজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন কথা
ক'কে বলতে হয়। কোন কথা ক'কে। রাজেশ্বরীর মুখে
এমন দিল্লখোলা কথা শুনে ঠাকুরা বিষয়ের সঙ্গে খুলীও হন
অপর্যাপ্ত। মনে মনে নিশ্চিত হন এই ভেবে যে, তবু মনটা
রাজ্যের বাঁধা পড়েছে বাঁধনে। বুদ্ধা তা'বেন আর দর-দর
বেগে অশ্রুপাত করেন।

রাজেশ্বরী বললে,—তুমি ক'দছো ঠাগু মা?

ঠাগু মা বললেন,—যাঃ, ক'দবো ক্যান্ লা? আমি তো
হাসছি। দেখছি' না, আমি তো হাসছি।

—তোমার চোখে যে জল? শুধায় রাজেশ্বরী। ঘরে
এমন উজ্জল লঠনের আলো, চোখে তুল দেখবে রাজেশ্বরী।
অন্ধরের সুসজ্জিত ঠেঠকথানায় জোহালো বাতির আলো।
মুঘল আমলের বেলায়রা কাচের ঝুলানো আলোর গোলাকার
কাচের আবরণে কাচের নবরত্ন। পল্কি-তোলা রঙীন
কাচের নক্সা একেকটি। আলো জ্বালতেই নানা রঙ
ঠিকরোছে।

ঠাগু মা বললেন,—বয়েসটা কত হ'ল জানিস তুই? চোখ
ব'লে কোন পদার্থ আছে আমার শরীদে? চোখের মাথা
যে খেয়ে ব'সে আছি। দিন রাত্তির জল পড়ছে চোখ
বেরে-বেরে।

মিথ্যা কথা বললেন বুদ্ধা। তিনি ব্যথাহত মনে কৈদেছেন।
রাজেশ্বরীর মুখের কথা শুনে। এমন কথা, যা কখনও তিনি
কানে শুনবেন কল্পনা করেননি। যে অনাথাকে বুক দিয়ে
প্রতিপালন করলেন শৈশব থেকে, সে এমন বেইমান হ'তে
পারে! এমন অকৃতজ্ঞ! এমন লাভলজ্জাহীন! ভাবছিলেন
বুদ্ধা। রাজেশ্বরী মুখের কথা শুনে। পরম দুঃখে অশ্রুপাত
করছিলেন।

বুদ্ধা বললেন,—এখন তাই একটা বিষয়-সংক্রান্ত কথা
বোঝে নিই।

রাজেশ্বরী বললে,—কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথা?

—শোন' তাই, মন দিয়ে শোন'। তোমার বাড়ীটা

এবার তুমি লখল নাও। ঠাগু মা বিষয়ী কথা ক'লেন।—
আমাকেও ছুটি ক'রে দাও। আমি চ'লে যাই বিনাবনে।
আমার খোরাকীর টাকাটা মাশান্তে একবার পেলেই থাকতে
পারবো আমি।

—সে কি ঠাগু মা? আকাশ থেকে প'ড়লো যেন
রাজেশ্বরী।—তুমি আবার বিনাবনে যেতে যাবে কেন?
সুখে থাকতে ভুতে কিলোচ্ছে তোমাকে?

ঠাগু মা বললেন,—চের হয়েছে তাই, আমার সুখের
আর দরকার নেই। আমাকে ছুটি দাও।

—তুমি কি ব'লছো ঠাগু মা? বললে রাজেশ্বরী।

—ঠিক বলছি তাই। আর নয়। বললেন বুদ্ধা।
দুঃখ-কাতর কণ্ঠে।

—বৌদিদি, ঠাকুরার দুখ-মিটি তৈরী। ব'লে পাঠালেন
শশীবৌদিদি।

ঘরের একটা দরজায় ব্রাহ্মণী এসে হাজির হয়। কথা
বলে নাতিউচ্চ কণ্ঠে।

রাজেশ্বরী উঠে পড়লো তৎক্ষণাৎ। বললে,—আনতে
বলুন দিদিকে। আমি একটা জায়গা ক'রে দিই। আমার
ঘরের আন্দায় একটা পশমের আসন আছে, নিয়ে আসুন না
বামুনদি। আর দিদিকে গিয়ে বলবেন যে একঘটি গজাঞ্জল
যেন নিয়ে আসে! তা নয়তো আবার যেতে হবে এতটা কষ্ট
ক'রে।

কাছাকাছি ছিল রাজেশ্বরীর খাস-কামরা।

আলো, আসবাবপত্র আর শয়নের মহার্ঘ সরঞ্জাম। খাট-
আলমারী আর ভেলভেটের বিছানা। ব্রাহ্মণী লক্ষ্য ক'রে দেখে
বাইরে থেকে ঘরের মধ্যেটা। দেখে পালঙে কে শুয়ে আছে
না! শুধু শুয়ে আছে, না ঘুমোচ্ছে।

ব্রাহ্মণী বাইরে থেকে মিহি কণ্ঠে কথা বললে। —বৌদিদি
বললেন ঘরের আনলা থেকে আসন নে যেতে।

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্দ নেই। নিদ্রায় অচেতন
কৃষ্ণকিশোর পালঙে শুয়ে।

টেবিলের 'পরে টেবিল-আলোর শিখাটা শুধু কীপছে থিকি-
থিকি। পুনালী বাতাসে। তবে কি ঘুমোচ্ছেন? খাস ক্রম
ক'রে ঘরে সিঁদোর ব্রাহ্মণী। ঘরটা তার খুব পরিচিত নয়,
যেজন্তু খুঁজতে হয় কোথায় আনলা। বতমত খেয়ে দেখে
ব্রাহ্মণী, কোথায় আনলা।

খাস-কামরার কোলের দালানে আসন পেতে দেয়
রাজেশ্বরী। ব্রাহ্মণী বলে,—এসো ঠাগু মা। খাবে এসো।

—কি খাবো তাই? খাওয়া-দাওয়া কি আর আছে?
কি খাওয়াবে দিদি? ঠাগু মা কথা বলেন, কেমন যেন দুঃখভার
স্বরে। কেমন যেন নিস্পৃহের মত।

—তুমি বা খাও। বলে রাজেশ্বরী। বলে—দুখ আর
মিটি। পোলাও-কালিয়া নয়।

বুদ্ধাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে

এগোতে বললেন,—তা বেশ। তা বেশ। আর তো কিছু খাই না ভাই আমি। তোর কি আর অজানা আছে আমার খাওয়া? ঠাগমা কথার শেষে নিশ্বাস নিয়ে আবার কথা বললেন। বললেন,—বিষয়-সংক্রান্ত কথাটা তো ভাই বলা হ'ল না। তোর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মুক্তি দে।

অভিমানের আমেজ মাথিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—তা হ'লে আমি কীদবো ঠাগমা। যা-তা কথা বললে খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব দেবো। অপঘাতে মরবো ভাই চাও তুমি?

—বালাই নাট। বালাই বাট। বললেন ঠাগমা।—মুখের কি তোর কোন আখ'চাখ নেই? যা মুখে আসে বলবি?

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে কোথাও থেকে। গা-কাঁপানো, হিমবাহী হাওয়া। কোথায় কি একটা পড়ে বনন-বনন শব্দে। চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। শিউরে ওঠে। কাছে কোথায় শব্দটা হয়েছে। কাছের কোন দালানে। কাচের একটা ঝুলন্ত লণ্ঠনের শিকল টুটে গেছে দমকা বাতাসে। বহুদিনের পুরানো লণ্ঠন। শিকল কেটে গেছে সহসা। কাচের লণ্ঠনটা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে ভূমিস্পর্শে।

অপঘাতে মৃত্যুর কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিকট বননকারের শব্দে বৃদ্ধা কেমন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে বললেন,—জাখ, রাজে, কোথায় কি পড়লো। কি ভাঙলো কে, কে জানে!

বৃদ্ধা কথা বলেন, কিন্তু তার বন্ধ দুধ-দুধ করতে থাকে। ধরধারিয়ে কাঁপতে থাকে সর্বাঙ্গ। বলেন,—কারও সর্কনাশ হ'ল কিনা জাখ, রাজো! তুই যেমনকার তেমনি দাঁড়িয়ে থাকলি?

বৃদ্ধা কথা বলতে বলতে একটা জানলার গরদ ধ'রে ফেললেন। হয়তো টলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কম্পমান দেহটা। নিশ্বাস টানতে পারেন না যেন। বুকে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছে জীবণ। রাজেশ্বরীর অপঘাতে মৃত্যুর কথা আর ঐ শব্দ শোনা পর্যন্ত বড়ী সাড় হারিয়ে ফেলেছেন। বললেন,—রাজো, ওলো রাজো, তুই কোথায় যাচ্ছিলি? তুই আমার কাছ থেকে বাস নে। তুই আমার কাছে আয়।

রাজেশ্বরী সাবধানী পদক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল যেমিক থেকে শব্দ আসে সেই দিকে। রাজেশ্বরী বললে,—তুমি ভয় পাও কেন? আমি লোকজনকে ডাকাই। কি হ'ল দেখুক।

ঠাগমা বললেন,—তোমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে হবে না ভাই! তোমার স্বোয়ামীকে ডেকে দাও না, সে দেখবে'খন। স্বোয়ামীটি কোথায়?

রাজেশ্বরী বললে বিনয় কর্তে,—যে ঘুমোচ্ছে। কাচা ঘুম ভাঙলে যদি রাগ করেন!

বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক'রে বললেন ঠাগমা;—সে কি কথা লা! ওলট-পালট হয়ে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে? এমন অসময়ে ঘুমই বা কেন?

ঘুম কেন অসময়ে? রাজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা।

কত শ্রান্ত এখন কুককিশোর! কত ক্লান্ত! কত পরিশ্রম গেছে সকাল থেকে দিনভোর। পরিপূর্ণ আহার পর্যন্ত হয়নি কুককিশোরের। নাকে-মুখে শুঁজে গিয়েছিল উকীল-বাড়ীতে। যাওয়ার আগে—

—তা ব'লে তুই যেতে পারি না রাজো। আমার মাথা খাস। হিতে বিপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুটিয়ে খোঁড়া হয়ে বসে থাকবি? ঠাগমার কথায় যেন উন্মাদ।

—তুমি ঘরকে যাওতো বোদিদি!

হঠাৎ পুরুষ-কণ্ঠ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেশ্বরী।

বলে,—কখন ফিরলে অনন্ত?

অনন্তরাম শব্দ শুনে অন্যরে এসেছিল। বললে, খানিক আগে ফিরেছি। তুমি এখান থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকুমা ঠিক ব'লেছেন। শেষকালে কি একটা কাণ্ড করবে? একটা কাচের লণ্ঠন কড়া ছিড়ে প'ড়ে চুরমার হয়ে গেছে। একে বেলোয়ারী কাচ, পায়ে বিধলে আর রক্ষা আছে? বিষয়ে বাবে না? দাঁড়াও, আমি আগে লোকজনকে ডেকে সাফ করাই। তারপর তুমি ঘর থেকে বেরবে।

রাজেশ্বরী বললে,—প্রজাদের সঙ্গে ক'রে কোথায় কোথায় গেলে অনন্ত?

অনন্তরাম বলে,—গছি অনেক কোথায়। দেখিয়েছিও অনেক। অজ মুখ্য তো একেকটা! বোঝাতেই আমার জ্ঞান নিকলে গেছে। ফুরলং পেলে বিস্তারিত বলব। এখন তুমি যাও এখান থেকে।

রাজেশ্বরী কয়েক মুহূর্ত কি ভাবে। বলে,—আমি যাচ্ছি এখান থেকে, বিদেয় হচ্ছি। অনন্ত, শশীদিদি গেছেন ঠাগমার দুধ-মাটি তৈরী করতে। ক'কেও পাঠাও না তাঁকে ডাকতে। ব'লে আছে ঠাগমা। রাত হচ্ছে কত! আর ব'লে দিও, যেন বোরানো-গিড়ি ধ'রে ওপরে ওঠেন। কাচ ফুটিয়ে শেষ পর্যন্ত—

পূর্ণশশী তখনও রান্না-বাড়ীর খোলা উঠানে। আকাশে চোখ তুলে ভ্রমণে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পূর্ণশশীর মুখটি কেন কে জানে ব্যাখ্যাভরা! চোখে শূন্যদৃষ্টি। ঘরে-ঘরে লণ্ঠন জ্বলছে রান্না-বাড়ীতে। লণ্ঠনের অগ্নি অগ্নি আলোয় অজু কিছু দেখা যায় না, শুধু পূর্ণশশীর ধবধবে ফর্সা মুখ আর বাহুবল্ল। ঘন নীল রঙের জরিপাড় নীলাধরী অঙ্ককারে বুঝি মিশে যায়। নীলাধরীর বেঠনে পূর্ণশশীর আঁটগাট নিটোল ঝুঁক। দূর থেকে মনে হয় যেন একজন বোড়শী, বিরহী যক্ষের পাঠানো সমাচার পড়ছেন আকাশের চলন্ত মেঘে। পূর্ণশশী উর্ধ্বমুখী হয়ে ছিলেন কতক্ষণ। যথাক্রমে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন।

হাতক নরপণ, মাখক ফুল।
নয়নক অঙ্কন, মুখক তাহুল ॥
হৃদয়ক মুগমদ, গীতক হার
দেহক সরবর, গেহক সার ॥
পাখীক পাখ মীনক পানি
জীবক জীবন হাম তুহঁ জানি
তুহঁ কৈসে মাধব কহ তুহঁ মোয়
বিভাপতি কহ—তুহঁ দোহা হোয় ॥

জলদগভীর কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে পূর্ণশশী মর্মর-মুত্তির মত স্থির হয়ে গিয়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহুকণ পরে প্রশ্ন করেছিলেন,—এ কবিতার অর্থ কি? আমি তো কিছুই বুঝলাম না।

পূর্ণশশীর কথা শুনে কৃষ্ণকান্ত অটহাস্ত হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,—সে কি কথা, এমন সহজ সরল কথাগুলো পর্যন্ত বুঝলে না?

—না। আমি যে লেখাপড়া বেশী জানি না।

—মিথিলার কবি, গুণভক্তিতরঙ্গিনীর কবি, কীষ্টিলা-প্রণেতা মহাকবি বিভূষণের রচনা যে এই কবিতা। মৈথিলী ভাষার রচনা, বাঙলা ভাষায় নয়। লোমশ বন্ধ থেকে কব্জাস্কের মালা তুলে ধ'বে শিশুর মত খেলা করতে করতে কথা বলতেন কৃষ্ণকান্ত। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুহু মুহু হাসি। পূর্ণশশী লজ্জার স্রিয়মাণ হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন,—কিছু অর্থ বুঝতে পারিনি। কবিতাটির অর্থ কি?

কৃষ্ণকান্ত শিশুর মতই সহাস্তে কথা বলেন,—অর্থ বুঝতে হ'লে ব্রাহ্মণের সেবার কিছু দান করতে হয়।

—আমার সামর্থ্যে বা কুলার আমি দেবো। পূর্ণশশী সহজ মনে কথার উত্তর দিয়েছিলেন।

—তথ্যস্ব। তুমি আত্মদানে প্রস্তুত? প্রশ্নকর্তার কথায় গাভীখ্য।

প্রস্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। ইয়া কিংবা না কিছুই বলতে পারেননি। পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্তের পানে। সর্কাস ঘেমে উঠেছিল পূর্ণশশীর। এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে বনন বনন শব্দে বট্টা পড়েছিল। সমর উত্তীর্ণ হওয়ার ইঙ্গিত শুনে তার, লজ্জা আর সঙ্কোচ অধিকার করেছিল পূর্ণশশীর মন আর বেহে। ঘর থেকে চ'লে যেতে উদ্ধত হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্য উসখুস করতে দেখে কৃষ্ণকান্ত বললেন,—মুরোপের নারীজাতি জ্ঞানলাভের বিনিময়ে আত্মবিসর্জন করতেও কুণ্ঠিত নয়। আর তুমি? থিক, থিক তোমাকে!

কথার শেষে আর গভীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষ্ণকান্ত। হেসে ফেলেছিলেন লজ্জা-ভীক পূর্ণশশীর অবস্থা দেখে। সত্যি তার আর আশঙ্কায় সিঁটিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ণশশী। যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন,—আত্ম বিসর্জন যানে যদি কল্যাণবরণ হয় তাতে আমি প্রস্তুত। আপনি কবিতাটির অর্থ আমাকে শীঘ্রী শীঘ্রী বলুন। সময় বেশী নাই।

কথাগুলি শুনে অটহাসি হেসেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। পেদী-বহল শরীরটা তাঁর হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে। হাসতে হাসতে বলেছিলেন,—তুমি কাপুরুষ। তুমি একটা পরলো নব্বয়ের কাপুরুষ। আত্মদান অর্থে জীবন বিসর্জন দেওয়া কাপুরুষতা। আমি অল্প অর্থে বলেছি। আত্মদান অর্থে দেহ-দান।

শেষ কথাটি কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্ণশশী। মাথা নত করে ফেলেন তৎক্ষণাৎ। কসী মুখ রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায়। পায়ের অসুস্থিস্পর্শে ঘরের মেঝের অদৃশ্য রেখাপাত করেন। মুখে তাঁর কথা জোয়ার না। তবুও অতি কষ্টে বলেছিলেন,—না, না, না। আমি এখন ঘাই?

যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কি না কে জানে। প্রশ্নকর্তা পবিত্রন ক'রে বললেন,—তোমাকে দেখছি তুমি অত্যন্ত ভীত হয়েছো। অল্প একদিন বলা বাবে কবিতাটির ভাবার্থ। আজকে এখন আসতে পারো তুমি।

যাত্রাকালে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন পূর্ণশশী। কৃষ্ণকান্ত তাঁর শুণু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,—সত্যি সাবিত্রী হও। সীঁধির শিশুর অক্ষয় হোক তোমার। আমার কথাগুলি জানিও আন্তরিক নয়। তোমাকে শুণু পরীক্ষা করবার নিমিত্তই বলা।

—তবে। তবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন? আমি আসি এখন। বাজলো কত। কত দেবী হয়ে গেছে! আমাকে এখন ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে অহুমতি দিন, আমি ঘাই।

—হাসিমুখে বিদায় লও তো অহুমতি দেব, নচেৎ নয়।

শুক হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। দুঃখের হাসি। রক্তাক্ত ওঠে হাসির মুহু রেখা কুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ করেছিলেন ঘর থেকে।

তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি পরস্পরে।

কৃষ্ণকান্ত সহসা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছিলেন মরজগৎ থেকে। দুর্ভটনার মৃত্যু হয় তাঁর। কবিতাটির অর্থ পূর্ণশশীর অশ্রুতেই থাকে। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুতে তাঁর মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হয়।

—এই শব্দীকো? ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুরার দুখ-মিষ্টি নিয়ে ডাকছে যে তোমাকে বোমা।

—এ্যা। কে? এই যে ঘাই। কে? অনন্ত? অন্ধকারে থেকে কথা বলেন পূর্ণশশী।

—হা গো হা বোদাঁদে। একলাটি দাঁড়িয়ে কেন এমন? অনন্তরামের কথার কোঁচুছল।

পূর্ণশশী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন,—দুখ-মিষ্টি প্রস্তুত। বামনদি আস-রাগাঘরে ঢুকেছেন। আমাকেই নিয়ে যেতে হবে। তাই দাঁড়িয়ে আছি। ডাক পড়লেই যাবো।

অনন্তরাম বলল,—ডাক পড়েছে। যাও। তবে যোরাণো সিঁড়ি ধ'রে ওপরে যেও। ওদিকের সিঁড়ির সামনের দালানে

একটা কাচের লণ্ঠন হাওরায় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। ছড়ানো কাচ চতুর্দিকে।

দু'হাতে দু'টি পাত্র ধরে পূর্ণশশী চললেন। মুখে তাঁর বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায়। পূর্ণশশী ভাবছিলেন, এই গৃহে এলেই যত পুরানো দিনের স্মৃতি মনে জাগে। স্বগৃহে থাকলে কাজে-কর্মে বেশ ভুলে থাকেন তিনি। কেবল এই প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা দেখলে আর বিস্মৃত হয়ে থাকতে পারেন না তিনি। দুঃখভারাক্রান্ত মন তাঁর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশশীই হয়তো হ'তেন এই গৃহের কুলবধু। তাঁকেই হয়তো এই সংসার দেখা-শুনা করতে হ'ত।

—কত কষ্ট দিলুম ভাই তোমাকে। ভাবছো না, যে রাজ্যের ঠাণ্ডা মা এসে জ্বালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল?

আসনে ব'সে কথা বলেন বুদ্ধা। পূর্ণশশীকে আসতে দেখে বলেন। পাত্র দু'টি বুদ্ধার সমুখে নামিয়ে রেখে বলেন পূর্ণশশী,—আপনি রাজ্যের ঠাকুমা, আমার কেউ নয় তো? আমারও যে ঠাকুমা আপনি।

বুদ্ধা ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বলেন,—তা বেশ। তা বেশ। নিশ্চয়ই। শুধু গায়ে গরদ পরে কি চন্দ্রকর মানিয়েছে ভাই তোমাকে! যে বলে কুড়িতে মেয়েজাত বৃত্তী হয়ে যায়? সে দেখে যাক আমার শশীদিদিভাইকে। দেখে চক্ষু সার্থক করুক।

পূর্ণশশীর লজ্জারাজ্য মুখে হাস্যরসে ফুটে ওঠে। হাতের পাত্র দু'টি নামিয়ে রাখতে গিয়ে উদ্ভ্রান্তের বাস বেসামাল হয়ে গিয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বখাটানে টানতে টানতে পূর্ণশশী সহাস্তে বলেন,—আপনি আর বাজে বকবেন না ঠাকুমা! আমার যে ইদিকে মরবার ব্যয় হ'ল।

—আমাকে আর লজ্জা দিও না ভাই। তোমার যদি মরণের দিন ঘনিয়ে থাকে, আমার তবে এ্যাঁদিনি ম'রে জুত হয়ে থাকা উচিত ছিল। বুদ্ধা হাসতে হাসতে বলেন।

রাজেশ্বরী এক পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছিল দু'জনের বাক্য-বিনিময়। শুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আঁচল চেপে। চক্ষুগুলোকে যেন একটি লাল পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর হাসিতে। এলোমেলো বাতাসে দু'শিল রাজেশ্বরীর টকটকে লাল শাড়ী।

কৌতুক সহকারে অল্পট হাসির সঙ্গে পূর্ণশশী বলেন,—আপনার ঠাকুমা একশো বছর পরমায়ু হোক, ভগবানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।

এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বলেন বুদ্ধা,—মার জালিও না দিদি। প্রার্থনা কর'তোমাদের এই বৃত্তী ঠাণ্ডা এজুনি যাক। আর বাচবার সাধ নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বো গেছে সেদিন থেকে—

কথায় কথায় দুঃখের প্রসঙ্গের অবতারণা হ'তে দেখে পূর্ণশশী কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস পান। পূর্ণশশী বলেন,—বসুন না ঠাণ্ডা আপনার নাতনীকে, যাক বরের কাছে গিয়ে

একটু বসুক। আহা ব্যাচারী, ফিরেছে সার! দিন বাড়ে। আমি আপনার খাওয়া দেখছি।

ঠাণ্ডা যেন পেয়ে বসলেন। ওপরে নিচে মাথা দোলাতে দোলাতে বলেন,—ঠিক বলেছে আমার শশীদিদি ভাই। যা না লা, গিয়ে ছুঁদও থাক না কাছে। ঘুমোচ্ছে, তা কি হয়েছে? কপালে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। তোর বরের যা ভাল লাগে করগে না। আমি তো আর জানি না বর কি চায় না চায়।

—খোৎ ঠাণ্ডা, তুমি যেন কি। গেছলাম তো আমি। দিদি, আপনি বুঝ চান যে আমি অপ্রস্তুত হই? বেশ লোক আপনি। সলজ্জ করে বললে রাজেশ্বরী। পত্রবহুল আয়ত চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে। কথার শেষে আঁচলে মুখ ঢাকলো। ঠাণ্ডা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্তুতায়। পূর্ণশশীও হাসলেন। হাসতে হাসতে পূর্ণশশী দু'টি চোখ মুদিত ক'রে ফেলেন! শশহীন হাসির সঙ্গে।

কথা বলতে বলতে আরও কতকগুলি অতিবাহিত হয়ে যায়। বুদ্ধা যখন প্রত্যাবর্তন করেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ। বুদ্ধাকে বিদায় দিয়ে যোরােনো সিঁড়ি বেয়ে রাজেশ্বরী রান্না-বাড়ী যায়। শুয়ে ভয়ে, সস্ত্রাসে। রাত্রির গভীর অন্ধকার যে দিকে দু'চোখ যায়। ঘন কালো আকাশ। থেকে থেকে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

১১, এসপ্ল্যানেন্ড ইষ্ট, কলিকাতা - ১

বইছে শুধু এলোমেলো বাতাস। ত্রস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে।

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমন্তলার শ্মশান-বাটে।

নিমন্ত, রাত্রির ভয়সা ভেদ করে শিবাকুলের আর্ন্ত আর্ন্তদার দূরে, বহুদূরে ভেসে যায়। নিমন্তলার শ্মশানের কার একটা অর্ধদণ্ড বেওয়ারিশ শব গজাভীরে প'ড়েছিল, জলে পা ডুবিয়ে। হিংস্র-কুটিল শৃগালের পাল শবটির একটি পা থেকে এঁটেসেঁটে জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা দাঁত আর নখরের সাহায্যে খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উর্ধ্বগগনে চোখ তুলে। তির্যক্ চোখ।

গজা-সাগর থেকে ক্ষেততা একটি সদাগরী জাহাজ, মাঝ-গজা ধরে চলেছিল। হঠাৎ সান্ধি করলো বিকট শব্দে। জাহাজী-ডাক শুনে শব ছেড়ে পালাতে উত্তোঙ্গী হ'ল শিবাকুল।

গজাভীরের হাওয়ায় দম্ভশব আর টিংচার আইওডিনের বিশি মিশ্রগন্ধ।

আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে যেতো।

রান্না-বাড়িতে একটা কলার খোঁশায় পা প'ড়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। দেওয়াল ধরে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চললো রাজেশ্বরী। ডাকলে,— বামুনদিদি আছেন?

আঁস-রান্নার ঘর থেকে উঁকি মারলে ব্রাহ্মণী।

এঁটো হাত। হাতের কব্জির সাহায্যে মাথার ঘোমটা টানলে। কপালটা ঢাকলে। পোড়া-কপাল। সিঁদুরহীন নীঁথি। বললে,—ডাকছো বো?

—হ্যাঁ। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বনুন দাসীকে। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—আমি, শশীদিদি আর—

কথা শেষ করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা দেয়।

ব্রাহ্মণী বললে,—আমারও রান্না-বাঁসা প্রস্তুত। দাসী, ও দাসী!

প্রায়-অন্ধকারে ব'সে একজন হুলকায়া দাসী সুপারী কুঁচিয়ে রাখছিল যেতের একটা ছোট ধামায়। সাঁহতাড়াটাড়ি উঠে প'ড়লো দাসী। বললে,—বল' গো বল'। হেথায় আছি আমি।

ব্রাহ্মণী বললে,—হেথায় থাকলে চলবে না! দেখছো না, খেতে এসেছেন হজুরনী? জায়গা কর'। জল আর আসন দাও।

—বল' না তাই, বল'। লজ্জা পান্ধিল কেন?

ঝিল-ঝিল হাসতে হাসতে কথা বলে কোন' নারীকণ্ঠ। ফাঁকা বাড়ী। রাত্রির আঁধারে চলতে-কিয়তেই ভয় পায় রাজেশ্বরী। প্রথমে ভীত হ'লেও ঐ কণ্ঠের রাজেশ্বরীর পরিচয়। গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখলো, পেছনে পেছনে এসে

পূর্ণশশীও কখন হাজির হয়েছেন। দেখতে পারনি বো। পূর্ণশশীকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিত কাটলে দাঁতে। লজ্জায় অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়লো যেন।

পূর্ণশশী তখন গরম ছেড়ে পুনরায় জরিদার নীলাধরী চড়িয়েছেন। গারে মার্কিন ছিটের জামা। বিচিত্র নক্সা-তোলা। পূর্ণশশী হাসির রেশ টেনে বললেন,—বামুনদি, তোমাদের বো কথাটা শেষ করতে পারলে না। বোয়ের হয়ে আমিই ব'লে দিচ্ছি। বোয়ের আজ স্বামীর পাশে ব'সে খেতে সাধ হয়েছে। ওদের জায়গা যেন পাশাপাশি হয়।

ছুঁহাতে আঁচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী।

তড়িৎ গতিতে পালিয়ে যায় রান্না-বাড়ীর উঠোন থেকে ভাঁড়ার-ঘরে। ভাঁড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেশ্বরী। লজ্জারক্ষ মুখে আঁচলের পাড় দাঁতে কামড়াতে থাকে। কি জাবলো কি বামুনদিদি?

—ও বো যাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। বললেন পূর্ণশশী।

কিস্তি কে কার কথা শোনে! বো তখন ভাঁড়ারে। স্বয়ং অন্নপূর্ণা যেন তুল করে মর্ত্যে অবতরণ করেছেন, রাজেশ্বরীর শ্বশুরকুলের এই ভিতরে। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মুখশী পেয়েছে রাজেশ্বরী। তায় পরিধান করেছেন আবার রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙ্গে বকবক স্বর্ণভরণ। শুধু মুকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুলী-পান্নার মুকুট মাথায় থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতো না। চোর-পুলিশ খেলার খেলুড়ের মতই লুকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। খোলা দরজার পান্নার ফাঁক থেকে দেখে উঠোনটা। শোনে, পূর্ণশশী খেয়েছেন, না আরও লজ্জা দেওয়ার অভিপ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওষ্ঠপ্রান্তের হাসিতে শিশুর সারল্য ফুটেছে।

—আয় বো, আয়। একটা কথা বলি শোন।

বাইরে থেকে ডাকলেন পূর্ণশশী। ঝিল-ঝিল হাসির মাঝে মাঝে। রাজেশ্বরী তখন নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু। পাবাণ-মুক্তির মত দাঁড়িয়ে আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষু বিক্ষিপ্ত করে দেখছে দরজার পান্নার ফাঁক থেকে। দাঁতে আঁচল কামড়ে।

—কমনে গেলি বো? শোন, জরুরী কথা আছে। মাইরী বলছি, শুনে যা।

কে কার কথা শোনে। রাজেশ্বরী যেন হতুক-ভাঙা পণ করেছে, বেকরে না ভাঁড়ার থেকে। থাকবে অন্নপূর্ণা হয়ে, অন্নপূর্ণার মত। অনজোপায় হয়ে পূর্ণশশী ফের ডাক দেন,— বামুনদি, ও বামুনদি। একবার বেকন তো রান্না-ঘর থেকে। কি একটা ব্যক্তনের পায়ে গরম মশলা ছড়াতে ছড়াতে ব্রাহ্মণী সাড়া দেয়,—বাই গো বাই।

—আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বনুন আপনাদের হজুরকে ডাকবে। বললেন পূর্ণশশী।

পূর্ণশরীর কথা শুনতে পেয়ে রাজেশ্বরীর শরীরে লজ্জার শিহরণ হয়।

ব্রাহ্মণী বললে,—দাসীরা গেল কমনে? বল' দিদি, আপনিই বল'। আমি ত্যাগক্ষেণে থালা ক'টার খাবার সাজিয়ে দিই।

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকুহরে পৌছয় তত উচ্চকণ্ঠে পূর্ণশরী বললেন হাসতে হাসতে,—হজুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বোটের চোর-চোর খেলতে ইচ্ছে হয়েছে। দেখছেন না তাঁড়ারের মাটির জালার গিয়ে লুকিয়েছে। হজুরকে ডাকা হোক, হজুরই টেনে-হিঁচড়ে বের করবে বোকে।

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ তাঁড়ার থেকে যা অসম্পূর্ণ শরীরে লোকচক্ষে আবিস্কৃত হন। আর হাসতে থাকেন পূর্ণশরী। বিল-খিল হাসির শব্দে রান্নাবাড়ীও হেসে ওঠে যেন। রাজেশ্বরী সত্যিকার ভয় আর জ্বাশে পূর্ণশরীর সন্নিকটে গিয়ে তাঁকে প্রায় জড়িয়েই ধরে। প্রায়-রুদ্ধকণ্ঠে বলল,—হুঁটি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আমি আর কখনও লুকাবো না।

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পূর্ণশরী,—তবে লা বো? যা, নীলি গিয়ে লুকিয়ে পড়'!

রাজেশ্বরী নুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশরীর আড়ালে। বলে,—হুঁটি পায়ে পড়' আপনায়।

হাসি ধামিয়ে বলেন পূর্ণশরী,—ঠাণ্ডা বললেন, তিনি ব'লে আমাদের খাওয়াবেন। নিজে ব'লে। বুড়ী মাছ, নীচে নামতে পারবেন না। বললেন যে, মোতজার দালানে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশরী বৃথি বা কোতুক করছেন। বললে,—ঠাণ্ডা বলেনি। আপনিই বলছেন।

—মাইরী বলছি, বিশ্বাস কর'। এই তোকে ছুঁয়ে বলছি। পূর্ণশরী কথা বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে। সত্যিকার গাভীর্ষ হুটিয়ে।

—কি হবে দিদি? তয়ে-ভয়ে শুধায় রাজেশ্বরী।—কি করি আমি?

হেসে ফেললেন পূর্ণশরী। রাজেশ্বরীর মৌখিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। বললেন,—কি আবার করবি। আমি তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই স্বামীকে—

—না না না। রাগের সুরে বলতে বলতে হুট দেয় রাজেশ্বরী। পায়ের অলঙ্কার কমকমিয়ে বাজে। অম হয়, রান্নাবাড়ীতে এই নিশীথ রাতে কে নাচে বৃথি বা। নুপুর-নিষ্কণের মতই শোনায়।

হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশরী। অন্যরে প্রতিধ্বনি ভাসে হাসির। কিন্তু সত্যিই মিথ্যা বলেননি পূর্ণশরী। মাত্র ঐ বৃদ্ধার কথার পুনরাবৃত্তি করেছেন। বৃদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। নাভজামাই আর নাভনীকে পাশাপাশি বসিয়ে খাওয়ানোর প্রবল বাসনা হয়েছে।

বৃদ্ধাশ্রমিন ভো আর সত্যিই চোখে দেখা যায় না, চোখে দেখবারও নয়, তাই বা যতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার অটুট সঙ্কল্প।

কিন্তু খেতে খেতে ঢুলুনি আসে রাজেশ্বরীর। চোখে নামে ভ্রমার ঘোর।

অস্ত্রান্ত রাতি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাত। আহায়ে বসতেও যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে। খাটো-খাটিনিও কি কম হয়েছে রাজেশ্বরীর আজ! ধকল গেছে কত। লজ্জার সঙ্কচিত হয়ে মুখে গ্রাস তুলতে তুলতে ঢুলছে রাজেশ্বরী। কাজল-কালো চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে কখন।

পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্ণশরী। তত্ক্ষণ আচ্ছন্ন রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য করে তিনি শুধু সহাত্রে বললেন,—আহা!

শুনতে পায় না রাজেশ্বরী। কানে যায় না।

—কিছু খাচ্ছে। না তো তাই! বললেন বৃদ্ধা।

কৃষ্ণকেশোর সচকিতে বলে,—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ তাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব? বললেন বৃদ্ধা,—আমার নাভনী তো ঘুমে ঢুলছে। আর শশীদিদি আমার ঠিক খাচ্ছে। ওকে বলবার কিছু নেই।

বৈজ্ঞানিক কেশচর্চার ফল

আরেকখনা চিঠিঃ—

“চুল উঠে যাওয়াতে আপনাদের চিকিৎসা গ্রহণ করে আমি অনেক উপকার পাই। অগ্ন্যাগ্ন বঁারা ঐ রোগে বিব্রত হোচ্ছিলেন তাঁদেরও আপনাদের কথা বলি। আপনাদের চিকিৎসায় তাঁরাও যথেষ্ট উপকার পেয়েছেন।”

—শ্রীমুখিকা মিত্র; বানানুসী বাগ, লক্ষ্মেী।

“নিউট্রল” চিকিৎসায় অনেকের উপকার হয়।

বিস্তারিত বিবরণ সহ পত্র লিখুন। সাক্ষাৎকারের সময়ের জন্য পূর্বাধে পত্রালাপ করা দরকার।

নিউট্রল

Dept. M. B.
১৯, বঙ্গল রোড,
কলিকাতা-১৯

রাজেশ্বরীর ঘুম ভেঙে গেল, ঠাণ্ডার কথাই শব্দে। দেখলো, সে শয্যায় নেই। আহারের থালা সমুখে। আবার খেতে লাগলো রাজেশ্বরী। মুখের খাতটুকু চর্কণ করতে লাগলো।

কৃষ্ণকিশোরও সত্যি কিছু খায় না। তাকে যেন মনে হয় ভাবানু। মনে হয়, নেই এ জগতে। বৃদ্ধা ঠিক লক্ষ্য করেছেন, মুখে কিছু তুলছে না।

আগামী কালের প্রতীক্ষায় মনটা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে। একসঙ্গে অতগুলো টাকা—অমিদারীর বকেয়া খাজনা দেওয়ার অলীক প্রতিশ্রুতি—গহরজ্ঞানের ডালিম—কুমুর ধোয়পোশের টাকাটা বাকী কেলেছে কাছারী, কি লক্ষ্য—একসঙ্গে কত কত তাবনা—জালের বুনন মনে মনে! রাতের আঁধারকে বিদ্রূপ করে দিয়ে আগামী কালের সূর্যোদয় হবে কখন?

অনন্তরাম দালানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে,—তোমার নামে ডাক আছে।

—আমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যাঁ, তোমার নামে।

—খাম না পোটেকার্ড?

—খাম। বললে অনন্ত।—খুলে, দেখো তোমাকে?

—হ্যাঁ।

এখনও ডাকে চিঠি আসলে কখনও কখনও ছাঁৎ করে ওঠে কৃষ্ণকিশোরের বুকটা। কুমু যদি নরম হয়ে কখনও কেরার কথা জানায়! বালিশে ঘেঁটে-বাওরা এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে বললে,—কে লিখলে চিঠি।

অনন্তরাম ফ্যাস করে ছিঁড়ে ফেললে খামের একদিক। বললে,—চিঠি এক টুকরো আর, আর—

কথা বলতে বলতে কেন থামলো অনন্তরাম?

সকলের চোখ পড়লো অনন্তরামের প্রতি। কৃষ্ণকিশোর বললে,—আর?

অনন্তরাম ক'বার পত্রগ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে,—আর একটা ছবি।

ছবি? শুধু ছবি? শুধু পটে লিখা?

—কার ছবি অনন্ত? আগ্রহে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম তখন ভাবছিল বলবে কি বলবে না। বার ছবি তাকে এই বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনন্তরাম। তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে না এই গেরসের সামনে।

—কথা বলছো না যে অনন্ত?

ছবির মানুষটির আগল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান নয় অন্তরে। বিবরণটা লঘু করে দেওয়ার জন্যই বলে অনন্তরাম,—এ সেই মরা মেয়েটার ছবি। তার বাপ পাঠিয়েছে।

পূর্ণশরীর আর রাজেশ্বরীর পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় হয়। রাজেশ্বরীর মুখটা কেন ধন-ধন করছে।

—কে মরা মেয়ে? কার বাপ পাঠালো ছবি?

মাদকতার গুণে দৃষ্টিবিভ্রম হয়েছে নাকি কৃষ্ণকিশোরের!

অনন্তরাম বললে,—সেই যে হে, তোমার ফিরিঙ্গী বন্ধুটার বোনের ছবি। ম্যালোয়ারীতে ভুগে-ভুগেই কচি মেয়েটা সাবাড় হয়ে গেল। আহা!

—ও। বললে কৃষ্ণকিশোর।

চোখের সমুখ থেকে রক্তমাংসের পর্দা উঠে অস্ত্র এক দৃশ্য দেখা দেয় যেন। ঘরে মশাল জ্বলছে। পিন্নানো বেজে চলেছে। অপেল পাথরের গয়না আর সাদা বেশমের লেস দেওয়া গোলাপী বাগরা-পরা লিঙ্গিয়ান। মুহু মুহু হাসছে আর পিন্নানোর বাজিয়ে চলেছে চার্চ-সঙ্গীত। রিপন ড্রীটের বাড়লো প্যাটার্নের বাড়ীর একটি কামরায় কত রোমাঞ্চ!

—মেসি দাও। বললে কৃষ্ণকিশোর।

অনন্তরাম চিঠি আর ছবিটা নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক পাশে।

সেই ছবিটা না? যেটা ছিল ওদের ড্রইং রুমের ফায়ার-প্লেসের শীর্ষে? পরীর মত সেই মেয়েটা না? ছবি পাশে রেখে দিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকে কৃষ্ণকিশোর। সব আগে দেখে কে লিখেছে? চিঠিতে লেখা—

প্রিয় বন্ধু

আমার পুত্র এবং কস্তার বিদায় গ্রহণের জন্যই যে আপনার সাক্ষ্য পাই না তাহা আমি অচ্যুতান বৃদ্ধিরাছি। আমার পুত্র এখন কেরারী আসামী। সে আমার কলঙ্কস্বরূপ। কিন্তু আমার কষ্ট? আমার সেই আদরের লিলির একটি প্রতিকৃতি পাঠাইতেছি। গ্রহণ করিবেন। আমার লিলির মৃতি আমি জনচিহ্নে ব্যাপ্ত করিতে চাই। সেই আশায় এই প্রতিকৃতি পাঠাইলাম। ফরাসী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি। আমার বন্ধের অন্তস্তলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি

আশীর্বাদক

নর্দাণ বিনয়েন্দ্র মুখার্জী

চিঠিটা পড়া শেষ হ'লে কৃষ্ণকিশোর চূপচাপ বসে থাকে। দালানের প্রায় সকলেই গম্ভীর হয়ে যায়।

ঠাণ্ডা আর থাকতে পারলেন না যেন। বললেন,—খাওয়ার পাতে রেক্সদের ছবিটা তাই স্পর্শ করলে? বাচ-বিচার করতে নেই?

রাজেশ্বরী ভেবে যেন কিছুই কুল-কিনারা খুঁজে পায় না। ছবি! ফিরিঙ্গী বন্ধু। ফিরিঙ্গী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে। কোন কিছুই যেন বোধগম্য হয় না রাজেশ্বরীর। চূপচাপ বসে কুল-কুল ঘামতে থাকে। বাক, তবুও মেয়েটা বা হোক মরে গেছে।

—কাজে বোব হয় না ঠাকুমা। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—তা ব'লে তাই খাওয়ার পাতে রোমাঞ্চ? বৃদ্ধ

বললেন,—না তাই, সেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাহ্মণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা খাওয়া থামিও না। আমি দেখি, তোমরা দুটিতে খাও। আমার সামনে। দেখে হিন্দু আমার ছুতুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি জানে?

পূর্ণিমা বললেন,—ঠাহুমা, আমার খাওয়া বন্ধি দেখবেন না? নাভজাহাই আর নাভনীর খাওয়া দেখলেই চলবে তো?

—ও আমার দিদিভাই, ম'রে যাই ম'রে যাই! বললেন বৃদ্ধা।—তোমার খাওয়া দেখবো না, তা কখনও হ'তে পারে? তুমি যে আমার দিদিভাই; আমার মায়ের পেটের বোন যে তুমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। নন্দী মায়ের মত কেমন আমার দুধ-মিষ্টি নিমেষের মধ্যে ভৈরী করলে!

সদরের ফটকের কাছে ঘড়ি-বরে ঘণ্টা পড়তে শুরু করলো। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—

কোথা দিয়ে যে রাত্রি অভিবাহিত হয়ে যায় জানতে পারে না রাজেশ্বরী। কথা শুনে ধড়মড়িয়ে যখন ওঠে তখন জানলা থেকে শরৎকালের রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে।

—বৌ ওঠ! উঠবে না?

—উ?

—বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়'।

—উ?

—ঠাহুমা যে কি করে যাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ওঠ, লক্ষ্মীটি।

চোখ মেলে তাকালো রাজেশ্বরী। ঘুমে দুন্দু-দুন্দু পত্রবহুল আয়ত আঁখি মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মকুল পাগড়ি খুললো। চোখ খুলে দেখলো রাজেশ্বরী, পাশে ব'লে ডাকছে তাকে কৃষ্ণকিশোর। একটু মুহূর্তে হেসে পুনরায় চোখ দুটি বন্ধ ক'রলো।

—উঠবে না বৌ?

—হ্যাঁ, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই। রাজেশ্বরী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে। চোখ বন্ধ ক'রে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাঁপছে রাজেশ্বরীর কঁোকড়ানো চুলের কয়েকটি চূর্ণ কুন্ডল।

স্বপ্নোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেছে কৃষ্ণকিশোরের। কত কাজ আজ! এই দিনটির প্রতীকার কাতর হয়েছিল গতরাত্রি থেকে। কৃষ্ণকিশোর কিছুতেই ভেবে পায় না, অতগুলো নগদ টাকা কেমন ভাবে পৌঁছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের আঙুলগুলি ধ'রে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল গহরজানকে।

গহরজানের রূপ। গহরজানের মুখ। গহরজানের—

[ক্রমশঃ।

ফেংহোডেজ
মহাভূগরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



সাম্প্রতিক নবিসিদ্ধি

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরঙ্গী

ষ্ট্যালিনের মৃত্যু ও বিশ্বশান্তি—

ষ্ট্যালিনের মৃত্যু এবং ম্যালেনকভের প্রধান মন্ত্রিত্বে গঠিত রাশিয়ার নতুন গণরক্ষিত পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ ও শালীনতার সীমা রক্ষা করিবার সামান্য প্রয়াসও দেখা যায় নাই। মৃত্যু প্রত্যেক মানুষের জীবনেই অনিবার্য স্বাভাবিক ঘটনা। ষ্ট্যালিনের জীবনের এই অনিবার্য স্বাভাবিক ঘটনাকেই পশ্চিমী রাষ্ট্রনায়কগণ তাঁহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ সুযোগ বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং তাঁহাদের অন্তরের গভীরতম প্রদেশ আনন্দে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। ষ্ট্যালিনের মৃত্যু-সংবাদে মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেনহাওয়ার এবং বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী অশাভন নীরবতার মধ্যে, রুশ গণরক্ষিত এবং জনগণের উদ্বেগে তাঁহাদের অতি শুষ্ক শোকজ্ঞাপক বার্তা প্রেরণের মধ্যে এই চাপা আনন্দ বিজুড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমী সংবাদপত্রগুলিও এ ব্যাপারে কুজটির পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। বিলাতের 'ডেইলী মিরর' পত্রিকা আন্তর্জাতিক ভাবে কূটনৈতিক দৃষ্টি প্রকাশের জন্য মিঃ চার্কিলের সমালোচনা করিয়াছেন এবং ষ্ট্যালিনের প্রশংসা না করার জন্য মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের উপর সন্দেহ হইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ার 'ডেইলী টেলিগ্রাফ' পত্রিকা 'বর্ণিত বিশেষ সংবাদদাতার পত্র' বলিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধে অক্ষরবর্ধিত একটি কুস্তুরের ছবি দেওয়া হইয়াছে এবং উক্ত প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে, "All hell broke out here today when news was flashed that Stalin was on his way" অর্থাৎ 'ষ্ট্যালিন আসিতেছেন এই সংবাদ বখন এখানে (বর্গে) বোবিত হইল, তখন সবদিক নরক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসি প্রদেশের নক্সাইলে বাস্কেট বল খাট খেলায় সময় বখন ষ্ট্যালিনের মৃত্যু-সংবাদ বোবিত হইল, তখন দুই হাজার জনতার বিকট উল্লাস-ধ্বনিতে কর্ণপট হ বিলাস হওয়ার মতই অবস্থা হইয়াছিল। বৃটিশ কমন্স সভায় বিভানপন্থী প্রমিষ্ণ-সমস্ত টম ডিবার্ণ হুথের সহিত বসিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে কতগুলি বৃটিশ ও ৩ মার্কিন সংবাদপত্র অকৃতপূর্ব হীনতা এবং উদ্ভূসিত আক্রোশে কটিয়া পড়িয়াছে (descended to unprecedented depths of Vulgarity and gloating spite)। ভারতীয়, পাকিস্তানী, ফরাসী, ইটালীয় এবং মিশরীয় গণরক্ষিত যে ভাবে ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কতক মার্কিন ও বৃটিশ সংবাদপত্রের পক্ষ হয় নাই। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম যে হয় নাই তাহাও নয়।

ষ্ট্যালিনের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া ফরাসী প্রধান মন্ত্রী Rene Mayer বোষণা করেন যে, ফরাসী সৈন্যবাহিনী শোক-জ্ঞাপক চিহ্ন ধারণ করিবে। ফরাসী জাতীয় পরিষদের প্রেসিডেন্ট বলেন যে, 'সমালোচনা করিবার সময় ইহা নয়। ষ্ট্যালিনপ্রাণ্ডের কথা আমাদের স্মরণ করা উচিত।' উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেল লর্ড ইজমে বলিয়াছেন, "হিটলার এবং মুসোলিনি যে অর্ধে ডিক্টেটর তাহার কোন পরিচয় ষ্ট্যালিনের মধ্যে কখনও আমি দেখিতে পাই নাই।" বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা ষ্ট্যালিনকে গভীর অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বিলাতের গৌড়া রক্ষণশীল পত্রিকা 'টাইমস' পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ষ্ট্যালিনের দানকে লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করেন নাই। 'নিউ টেস্টম্যান এণ্ড নেশান' পত্রিকা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থা কিছু মাত্র হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু গোপ ষ্ট্যালিনের আত্মার জন্য প্রার্থনা করিতে বাইরা তাঁহাকে 'যে শ্রেষ্ঠ নিপীড়কের বর্তমানে মৃত্যু হইয়াছে' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এখানে ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে বিভিন্ন দেশের গণরক্ষিত এবং সংবাদপত্রসমূহ যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন, সেগুলি উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কিন্তু ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে রাশিয়ার শাসকশ্রেণীর মধ্যে ক্ষমতা হইয়া কাড়াকাড়ির ফলে কয়ুানিষ্ট রাশিয়ার বিলোপ যদি নাও হয়, তাহা হইলেও রাশিয়া খুব দুর্বল হইয়া পড়িবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসক-বর্গের মনে যে এই আশা প্রথমে খুব প্রবল হইয়াই জাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এসম্পর্কে প্রোঃ আইসেনহাওয়ার মিজে কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডুলেস তাহা গোপন রাখেন নাই।

গত ১১ মার্চ (১৯৫০) সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের হেড কোয়ার্টার্সে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, "I do not believe any successor to Stalin could be as effective a damper as a Stalin had been." ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে বিশ্বশান্তির সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না, সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি উক্ত মন্তব্য করেন। তাঁহার এই উক্তি সার মর্ম এই যে, ষ্ট্যালিনের স্থলাভিষিক্ত যিনিই হউন না কেন, তাঁহার পক্ষে ষ্ট্যালিনের মত কার্যকরী ভাবে শান্তিপ্রচেষ্টা নিবন্ধকারী হওয়া সম্ভব হইবে না। তাঁহার এই উক্তিতে ষ্ট্যালিনকে ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরের শান্তি-প্রচেষ্টা নিবন্ধকারী বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে এবং ষ্ট্যালিনের মৃত্যুতে তাঁহাদের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সন্দেহ করা সম্ভব হইবে না, ইহাই মিঃ ডুলেসের আশা। ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরের শান্তি প্রচেষ্টার স্বপ্ন কি, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে মিঃ ডুলেস

অত্যন্ত উজ্জ্বল এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। উক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি আরও বলিয়াছেন, "The Eisenhower era begins as the Stalin era ends." অর্থাৎ 'ষ্টালিনের যুগ শেষ হইয়াছে, আরম্ভ হইল আইসেনহাওয়ারের যুগ।' ষ্টালিনের মৃত্যু তাঁহার মৃত্যুতে পৃথিবীব্যাপী মার্কিন প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এক সুবর্ণ সুযোগ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। 'ষ্টালিনের এখন মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তাঁহার মর্যাদা উইল করিয়া কাহাকেও গিতে পারেন না', মিঃ ডুলেসের এই উক্তি মধ্য ষ্টালিনের মৃত্যুতে তাঁহার আনন্দের কারণ সুপ্রকাশ। এই আনন্দকে তিনি আরও সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, "As Stalin is dead, Gen. Eisenhower the man who liberated Western Europe, has become President of our great Republic, with a prestige unmatched in history." অর্থাৎ 'ষ্টালিনের মরণ মৃত্যু হইল তখন পশ্চিম-ইউরোপকে যিনি মুক্ত করিয়াছেন সেই জে: আইসেনহাওয়ার ইতিহাসে অতুলনীয় মর্যাদায় আমাদের বৃহৎ বিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন।' তাঁহার উক্তিভেদে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, ষ্টালিনের মৃত্যু না হইলে মিঃ আইসেনহাওয়ার অতুলনীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না। জে: আইসেনহাওয়ার পশ্চিম-ইউরোপকে মুক্ত করিয়াছেন বলিয়া মিঃ ডুলেস গর্ব করিয়াছেন। ইহাতে প্রে: আইসেনহাওয়ার লজ্জা বোধ করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা জানি না। প্রে: আইসেনহাওয়ার নিজ যুগে পশ্চিম-ইউরোপকে মুক্ত করিবার গৌরব দাবী করিতে হইত লজ্জা বোধ না করিয়া পারিতেন না। বিশ্ববাসী সকলেই জানে, ষ্টালিনের সামরিক নেতৃত্ব এবং সামরিক কৌশলের জন্মই জে: আইসেনহাওয়ার পশ্চিম-ইউরোপে দ্বিতীয় বৃট্ট খুলিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ষ্টালিনগ্রাদের যুদ্ধে লাল সৈন্যের নিকট হিটলারের বাহিনী পরাজিত হওয়ার পূর্বে জে: আইসেনহাওয়ার পশ্চিম-ইউরোপে সৈন্য অবতরণ করাইতে পারেন নাই, ইহা কাহারও অজানা নয়। পশ্চিম-ইউরোপকে মুক্ত করিবার যে-সৌরব জে: আইসেনহাওয়ার অর্জন করিয়াছেন তাহা ষ্টালিনের জন্মই সম্ভব হইয়াছে এবং এই সৌরবের জন্মই তিনি মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে জয়ী হইতে পারিয়াছেন।

ষ্টালিনের মৃত্যুতে সোভিয়েট রাশিয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িলে, শুধু এই আশার মার্কিন গর্বমেন্ট নিশ্চেষ্ট বলিয়া থাকেন নাই। এই কল্পিত দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণের জন্তও বৎখট চেষ্টা করা হইয়াছে। মার্কিন গুপ্ত রেডিও হইতে কম্যুনিষ্ট বেশগুলিতে বিস্রোহ করিবার জন্ত উদ্ভাবনী দেওয়া হইয়াছে। এ-সম্বন্ধে 'ডেইলী মিরর' বাহা লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রসিধানযোগ্য। উক্ত পত্রিকার বিবরণে প্রকাশ যে, সমস্ত বকম উপাধা এবং অব্যবসায়ের সঙ্গে মনস্তাত্ত্বিক প্রচারকার্য চালাইবার জন্ত প্রে: আইসেনহাওয়ার নির্দেশ দিয়াছিলেন। লাল সৈন্যকে কমতা দখল করিতে এবং পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলিকে টিটোর পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করিতে উৎসাহিত করা হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, যুগোস্লাভিয়া ৬ই মার্চ (১৯৫০) তারিখেই এক ডিভিসন সাজোয়া বাহিনী আলবেনিয়ার সীমান্তের নিকট প্রেরণ করিয়াছে বলিয়া এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। দেখা বাইতেছে, ষ্টালিনের

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমী শক্তিবর্গ কম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে বিভ্রম, বিবেচ, গুপ্তগোল এবং বিশ্বখলা সৃষ্টি করিবার জন্ত কার্যক্রমী ভাবে চেষ্টা করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু তাহাদের এই চেষ্টা সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হইয়াছে।

ষ্টালিনের মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যেই এমন কতগুলি ঘটনা ঘটে যেগুলি ঠাণ্ডা যুদ্ধ গরম হইয়া উঠিবার আশঙ্কা সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। এই ঘটনাবলীর সূত্রপাত হয় ষ্টালিনের মৃত্যুর ঠিক পূর্বদিন—যে-সময় বিশ্ববাসী সকলেই যে-কোন মুহূর্তে তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ার আশঙ্কা করিতেছিল। ৫ই মার্চ (১৯৫০) পোলিশ ল্যাক্ট্যান্ট এক, গারেকি (F. Garecki) পোল্যান্ডের জেট কাইটার সোভিয়েট মিগ-১৫ বিমান পরিচালন করিয়া ডেনমার্কের বর্গহোলম্‌ রাশে অবতরণ করেন এবং রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী হওয়ার প্রার্থনা জানান। এই বিমানখানি জাহাজে করিয়া কোপেনহেগেনের নিকটবর্তী এক বিমান-ঘাঁটিতে লইয়া বাওয়া হয় এবং মার্কিন ও ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞগণ উহাকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখেন। এ-সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যারিন্সের এক জন প্রান্তর গবর্নর এবং আরও কয়েক জন আমেরিকান পোল্যান্ডের জেট কাইটার সোভিয়েট মিগ-১৫ বিমান অপসারণের জন্ত এক পরিকল্পনা গঠন করেন। দশ মাস পূর্বে এই পরিকল্পনা গঠন করা হয় এবং ইহার জন্ত সাড়ে সাত হাজার ডলার ব্যয় করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, এই পরিকল্পনার সহিত মার্কিন গবর্নমেন্টের কোন সংগ্রহ নাই। কিন্তু পরোক্ষ সমর্থন আছে কি নাই, সে-প্রশ্ন বাদ দিলেও যে-সময়ে ষ্টালিন বাঁচিয়া আছেন কি নাই সকলেই এই আশঙ্কা করিতেছে, সেই মুহূর্তটিকেই পোলিশ ল্যাক্ট্যান্ট মিগ-১৫ বিমানখানা লইয়া পলাইয়া বাইবার উপযুক্ত সময় বলিয়া মনে করিল কেন? পোল্যান্ড অবশ্য তাহার মিগ ১৫ বিমান আটক রাখার প্রতিবাদে ডেনমার্কের ছয়খানি জাহাজ আটক করে। তদ্ব্যতী একখানি জাহাজ পলাইয়া বাইতে সমর্থ হয়। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটে ১০ই মার্চ (১৯৫০)। চেকোস্লোভাকিয়া একখানি মার্কিন থাণ্ডার জেট কাইটার বিমানকে গুলীবর্ষণ করিয়া ভূপাত্ত করে। চেকোস্লোভাকিয়া পক্ষের কথা এই যে, উক্ত থাণ্ডার জেট কাইটার পশ্চিম-জার্মানির মার্কিন এলাকা হইতে চেকোস্লোভাকিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া তাহার সার্কভোম্‌মন্ড লঙ্ঘন করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য বলিতেছে যে, ঘটনাটি পশ্চিম-জার্মানীর মার্কিন এলাকাতেই ঘটিয়াছে। কোন্‌ পক্ষ মিথ্যা কথা বলিতেছে তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে, ষ্টালিনের মৃত্যুতে কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে বিশ্বখলা সৃষ্টি হইবে, পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ উহা ধরিয়া লইয়াছিল এবং বিশ্বখলা সৃষ্টির প্রয়োচনাও দেওয়া হইতেছিল। ওমিকে নতুন রূপ কর্ণারগণ ইহা জানাইতে ক্রটি করেন নাই যে, তাঁহারা শান্তিতেই বাস করিতে চান। উক্ত ঘটনার পর অল্প সময়ের ব্যবধানে অনেকগুলি ঘটনা ঘটয়া যায়। তদ্ব্যতী ব্রিটিশ লিনবলন বোম্বার বিমান গুলী করিয়া অবতরণ করানো এবং তৎপরে ব্রিটিশদের জীবনান্ত হওয়ার ঘটনা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। রাশিয়ার পক্ষের কথা এই যে, উক্ত বিমানখানি পূর্ব-জার্মানীর ৭৫ মাইল দূরত্বে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহার পর ব্রিটিশ ইউরোপীয়ান এরাকব্রয়ের একখানি ব্রিটিশ অসামরিক বিমানে গুলী নিক্ষেপের ঘটনা ঘটে।

কিন্তু বিমানখানি অক্ষত অবস্থাতেই বাজিলে পৌছে। ১৩ই মার্চ (১৯৫০) তিন জন ঢেক বৈমানিক একখানি ঢেক সাময়িক বিমান লইয়া অষ্ট্রিয়ার বুটিন-অধিকৃত এলাকাবিশিষ্ট গ্রাম বিমান-বাটিতে অবতরণ করে এবং রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করে। ইহার পরই দুই জন বুটিন বৈমানিক একখানি বুটিন সার্ভিস মোটর লইয়া পূর্ব-জার্মানিতে পলাইয়া যায়। ইহার প্রায় বশ দিন পরে গত ২৪শে মার্চ একখানি ঢেক যাত্রীবাহী বিমান ২৫ জন যাত্রী ও ৪ জন কু সহ ক্রাফটের বিমান-বাটিতে অবতরণ করে এবং তাহাদের কয়েক জন আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছে। এক সংবাদে প্রকাশ, লাইট ক্যাপ্টেন এক কয়েক জন যাত্রী এই ভাবে পলায়নের চক্রান্ত পূর্বেরই করিয়াছিল। এই সকল ঘটনা সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। ট্যালিনের মৃত্যুর পর এই সকল খেঙ্কাফুত আকস্মিক ঘটনাকে তাৎপর্যহীন বলিয়া মনে করা যায় না।

নূতন রূপ গবর্ণমেন্টের সংগঠন এবং তাহাদের নীতির কথা উল্লেখ করিবার পূর্বে ট্যালিনের মৃত্যুর পরবর্তী আরও কয়েকটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ট্যালিনের অজ্যোতি-ক্রিয়া হইতে কিরীয়া আশিয়ার" কয়েক দিনের মধ্যে ঢেকোলোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ স্লিমেন্ট গিটোব্রান্ডের গুরুতর অসুখ হয় এবং ১৪ই মার্চ তারিখে তিনি মৃত্যুবরণে পতিত হন। তাহার এই মৃত্যুর সহিত কোন রহস্য জড়িত আছে কি না, অকম্যুনিষ্টদের মনে এই আশঙ্কা জাগ্রত হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা রহস্যজনক ব্যাপার হাঙ্গেরীর প্রধান মন্ত্রী এক বিশিষ্ট কম্যুনিষ্ট নেতা রাকোসির আকস্মিক অজ্ঞানতা। তিনি ট্যালিনের অজ্যোতি-ক্রিয়ায় যোগদানের জন্য মঞ্চো যাত্রা করেন। কিন্তু তিনি বুডাপেস্টে কিরীয়া আসেন নাই। অজ্যোতি-ক্রিয়ার পর কি মঞ্চো বেডিওতে কি বুডাপেস্ট বেডিওতে তাহার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। রাকোসির সঙ্গে হাঙ্গেরীর সত্যপতিমণ্ডলীর সত্যপতি ইন্তলান ডোবিশ মঞ্চো গিয়াছিলেন। তিনি বুডাপেস্টে কিরীয়া আসিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এক জন ইহুদী। গত ১৭ই মার্চ লাটভিয়ার নিরাপত্তা দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মঃ আলকল নোভিককে পদচ্যুত করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোন কারণ প্রকাশ করা হয় নাই।

ট্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের পুনর্গঠন স্বাভাবিক নিয়মেই করিতে হইয়াছে। যেভাবে করা হইয়াছে তাহাই শুধু এখানে উল্লেখযোগ্য। মঃ জর্জি ম্যালেনকভ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী বা মন্ত্রিপরিষদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনিই যে ট্যালিনের স্থলাভিষিক্ত হইবেন তাহা গত অক্টোবর মাসে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসের সময়েই ঘূষিতে পারা গিয়াছিল। মঃ ক্লিমেন্ট ভেরোশিলভকে ইউনাইটেড সোভিয়েট সোভালিটি রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট পদে উন্নীত করা হইয়াছে। কিন্তু এই পদের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই, একথা বলাই বাহুল্য। আজগুড়ীর বা স্বরাষ্ট্র দপ্তর এবং নিরাপত্তা দপ্তর এই উভয় দপ্তরকে সংযুক্ত করিয়া উহার ভার মঃ লাভ যেনিট বেরিয়ার উপর অর্পিত হইয়াছে। মঃ মলোভিচ পররাষ্ট্র দপ্তরের ভার পাইয়াছেন এবং "বুলগারিন হইয়াছেন সাময়িক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। মঃ কাগানোভিচ হইয়াছেন অন্ততম সহকারী প্রধান মন্ত্রী। সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিষদে ম্যালেনকভ, মলোভিচ, বেরিয়া, বুলগারিন এক

কাগানোভিচ এই পাঁচ জনের গুরুত্বই সর্বোচ্চ। এই পাঁচ জনকে প্রকৃত পক্ষে সোভিয়েট রাষ্ট্রের 'ইনার কাউন্সিল' কিংবা এক অর্থে মন্ত্রিবৃন্দগণী প্রেসিডিয়াম বা সত্যপতিমণ্ডলী বলিলেও খুব বেশী ভুল হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালের জুন মাসে জার্মান আক্রমণের প্রাক্কালে ট্যালিন একটি মন্ত্রীদের প্রেসিডিয়াম গঠন করিয়াছিলেন। পাঁচ জনকে লইয়া এই প্রেসিডিয়াম গঠিত হইয়াছিল। ট্যালিন ব্যতীত এই প্রেসিডিয়ামে ছিলেন মলোভিচ, ভেরোশিলভ, বেরিয়া এবং ম্যালেনকভ। ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কাগানোভিচকেও এই প্রেসিডিয়ামে গ্রহণ করা হয়। ট্যালিন বাহাদুরগিরক মন্ত্রীদের প্রেসিডিয়ামে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ট্যালিনের অভাবের পর তাহারাই প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্ণার হইয়াছেন এবং একমাত্র বুলগারিনই নবাগত। নূতন সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের এই সংগঠন হইতে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নীতির কাব্যতঃ কোন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু মঃ ম্যালেনকভ শাসন পরিচালন ব্যবস্থার কতকগুলি পরিবর্তন করিয়াছেন। মন্ত্রীদের সংখ্যা ৫০ জন হইতে কমানিয়া ২৫ জন করা হইয়াছে। স্বরাষ্ট্র ও নিরাপত্তা দপ্তরকে বে এক করা হইয়াছে তাহা আমরা পূর্বেরই উল্লেখ করিয়াছি। সৈন্যবিভাগ ও নৌবিভাগ একই মন্ত্রী মঃ বুলগারিনের অধীনস্থ করা হইয়াছে। মঃ ম্যালেনকভ রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারীর পদ পরিভ্রাণ করিয়াছেন।

নূতন রূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর প্রথম উদ্ভিষ্ট যে, উল্লিখিত পরিবর্তনের ফলে মঃ ম্যালেনকভের ক্ষমতা বা পদমর্যাদা বর্ধ হইয়া পড়িয়াছে কি না। উল্লিখিত পরিবর্তনগুলি দ্বারা সোভিয়েট নীতির কোন গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সূচিত হইয়াছে মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ট্যালিন জীবিত থাকিতেই এই সকল পরিবর্তনের কথা আলোচিত হইয়াছিল এক তিনি নাকি উহা অমুদোদণ্ড করিয়াছিলেন। সে-কথা বাদ দিলেও বেরিয়া, মলোভিচ এবং বুলগারিনকে ম্যালেনকভের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু যেভাবে তাহাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে তাহাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। ম্যালেনকভ রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করার গুরুত্ব একেবারেই নাই তাহা নয়। কিন্তু ইহা দ্বারা তাহার প্রতিপত্তির হ্রাস সূচিত হয় না। সুরীম সোভিয়েটে তিনি বোঝা করিয়াছেন যে, পার্টির নীতি গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপেই কাব্যকরী করিবেন।

ট্যালিনের 'মৃত্যুতে বিশ্বাস্তির সত্যতা' বৃদ্ধি পাওয়ার আশা বোষণা করিয়া মিঃ ডুলেস সমস্ত দোষ ট্যালিনের উপরেই চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মার্কিন মন্ত্রদপ্ত্রের আইসেনহাওয়ার গবর্ণমেন্টের নীতি কি? মিঃ ডুলেস মার্কিন স্বরাষ্ট্র-সচিব নিমুক্ত হইবার পরেই বোষণা করিয়াছিলেন যে, রিপাবলিকান গবর্ণমেন্ট কম্যুনিজমকে শুধু নিরোধ করা অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব পররাষ্ট্র-নীতি অনুসরণ করিবে। এই অধিকতর বাস্তব পররাষ্ট্র-নীতি যে পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি এবং চীনকে কম্যুনিষ্ট-শাসন হইতে মুক্ত করা, তাহা কাব্যিক

যে সুবাস দেহ মনে পবিত্রতা এনে দেয়—

ক্যালকেমিকোর

মলয়া

চন্দন সাবান

চন্দনের মতই বিশুদ্ধ, পবিত্র, স্নিগ্ধ, সুরভিত ও সুশীতল। 'মলয়া' চন্দন সাবান জাস্তব চবি বজ্জিত।

'মলয়া' শরীর স্নিগ্ধ ও অন্তর পবিত্র রাখে। চন্দনের গুণি সুগন্ধে চিত্ত প্রশন্ন থাকে। নিদাঘ-তাপে সর্বদেহে চন্দন পঙ্কের শীতলতা এনে দেয়।



দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ



অভিভোক্তা উপদেশ

উৎকৃষ্ট কেশতৈল নির্বাচনের সময়
ক্যালকেমিকোর

ক্যাষ্টরল

বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায় সব চেয়ে ভাল কেন? কারণ, এর প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশুদ্ধ। কেবল মাত্র ঔষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী। এর সুগন্ধ মনোমদ ও অনুপম। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাক পড়া বন্ধ হয়। শুণ ও পরিমাণ হিসেবে দাম সস্তা।

৫ আউন্স ও ১০ আউন্স সূক্ষ্ম আধারে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলকাতা

অজানা নাই। ট্যালিনের যুদ্ধের পরেই মার্কিন গুপ্ত রেডিও মারফৎ কি ভাবে কমুনিষ্ট দেশগুলিকে বিজ্ঞোহের প্রয়োচনা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার সহিত ট্যালিনের অস্ত্রোচিত্রিয়া উপলক্ষে গত ১ই মার্চ এবং স্ট্রীম সোভিয়েটের বিবেচনাবিশেষণে গত ১৫ই মার্চ (১৯৫০) নূতন রূপ প্রদান মন্ত্রী ম্যালেনকভ যে রূপ পররাষ্ট্র-নীতি ঘোষণা করেন, তাহার তুলনা করিলেই প্রকৃত অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। ট্যালিনের অস্ত্রোচিত্রিয়া উপলক্ষে তিনি ঘোষণা করেন, “নতত্ত্ববাদ এক কমুনিজম এই দুইটি পৃথক ব্যবহার মধ্যে সহযোগিতাই আমাদের নীতি।” তিনি অতঃপর ইহাও জানাইয়াছেন যে, “যে-কোন শত্রুকে উৎখাত করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধের প্রয়োজনে প্রস্তুত রাখিবার জন্য শক্তিশালী সোভিয়েট সশস্ত্র বাহিনীর শক্তি অব্যাবসায়ের সহিত বৃদ্ধি করা আমাদের কর্তব্য।” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেভাবে কমুনিষ্ট দেশগুলির চারি দিক সামরিক-খাতি হারা পরিবেষ্টন করিয়াছে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিবে না, ইহা আশা করা বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। স্ট্রীম সোভিয়েটের অবিশেষণে ম্যালেনকভ বলিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সহ পৃথিবীর যে-কোন দেশ অস্ত্রের সহিত শান্তি কামনা করে তাহার সোভিয়েট ইউনিয়নের সুরক্ষা শান্তি নীতি সম্পর্কে নিকট থাকিতে পারেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে এমন বিতর্কিত কোন বাস্তব সমস্যা থাকিতে পারে না যাহার সমাধান শান্তিপূর্ণ উপায়ে সম্ভব নয়।” নতত্ত্ববাদ এবং কমুনিজম পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে, ইহা নয়া রূপ গবর্নমেন্টই প্রথম ঘোষণা করেন নাই। ট্যালিন গত ২৮ বৎসর ধরিয়া এই নীতিও ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। স্তরংগ বিশ্বশান্তির জন্য নয়া রূপ গবর্নমেন্টের এই আহ্বান কোন নূতন নীতি নয়। মার্কিন গবর্নমেন্ট শুধু এই ঘোষণার সম্বন্ধেই নহেন। ঠাণ্ডা হারা রাশিয়ার শান্তির অভিল্যায়কে ‘কার্যে’ প্রতিকলিত দেখিতে চান। কিন্তু মার্কিন গবর্নমেন্টের শান্তির অভিল্যায় কি ভাবে কার্যে প্রতিকলিত হইয়াছে, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক।

গত ১৫ই মার্চের (১৯৫০) এক সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন গবর্নমেন্ট স্তরংগ প্রাচ্যে কমুনিষ্টদের উপর সামরিক চাপ বৃদ্ধির জন্য এক দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনায় কোরিয়া, ইন্দোচীন এবং মালয়কে এক স্তরে প্রথিত করা হইয়াছে এবং ক্রমোপার্গ চিত্রাণের বাহিনীকে শক্তিশালী করিবার নীতিও গৃহীত হইয়াছে। মার্চ মাসের শেষ ভাগে ওয়াশিংটনে কলানী ও মার্কিন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে তিন দিন ব্যাপী এক বৈঠকে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে কোরিয়া ও ইন্দোচীনের যুদ্ধকে পরস্পর নির্ভরশীল বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এই বৈঠকের শেষে প্রকাশিত ইচ্ছাহারে এই আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ইন্দোচীনে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিবার জন্য কমুনিষ্টরা কোরিয়ার যুদ্ধবিরতি চায়। কিন্তু নূতন রূপ গবর্নমেন্ট ঠাণ্ডাসের শান্তির আকাঙ্ক্ষা নানা ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। জে. চুক্তি বিমান-পথে এবং জল-পথে বাসিন্দা যাত্রায় নিরাপত্তা করিবার উদ্দেশ্যে আলোচনা করিবার জন্য বুটন, ক্রাল এবং আমেরিকাকে আহ্বান করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিগুণ নিরস্ত্রীকরণ ব্যাপারে কার্যনির্বাহী সমিতি যে আল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার অবস্থানের

অন্ত রাশিয়া নূতন প্রস্তাব করিয়াছে। সর্বোপরি কোরিয়ার শীতল ও আহত বন্দীদের বিনিময়ের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত জাতিগুণের সেনাপতির আলোচনার প্রস্তাবই শুধু কমুনিষ্টরা গ্রহণ করে নাই, চীনের প্রধান মন্ত্রী এই উপলক্ষে সমস্ত বন্দী-বৃত্তির জন্যও নূতন প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মত হয় নাই। ৩রা এপ্রিল (১৯৫০) মিঃ ডুলেস তাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, “সোভিয়েট ইউনিয়ন বিশ্ববাসীর সম্মুখে যে মৌলিক বিপজ্জনক অবস্থা উপস্থিত করিয়াছে, কমুনিষ্টদের শান্তি-প্রচেষ্টা দ্বারা তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট মূলতঃই অবশিষ্ট পৃথিবীর প্রতি শত্রুতা মনোভাবগম্পন্ন। বিশ্বশান্তির প্রতিবন্ধক কোথায়, এইখানেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার নিজের সর্বোচ্চ শান্তি চায়। এই সর্বোচ্চ কমুনিজমের বিলোপ এবং কমুনিষ্ট দেশগুলি সহ সমস্ত পৃথিবীতে মার্কিন আধিপত্য প্রতিষ্ঠা। কোন নতত্ত্ববাদী রাষ্ট্রের পক্ষেই এই সর্বোচ্চ একটুখানিও শিথিল করা সম্ভব নয়। কমুনিজমের অস্তিত্বই যে নতত্ত্বের পক্ষে বিপজ্জনক, মিঃ ডুলেস তাহার উল্লিখিত উক্তিতে তাহা গোপন রাখেন নাই।

যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের নয়া প্রস্তাব—

গত অক্টোবর মাসে (১৯৫২) কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনা ভাস্কিয়া বাইবার পর গত ৬ই এপ্রিল (১৯৫০) পানয়ুনজনে শীতল ও আহত বন্দীদের বিনিময়ের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের প্রসঙ্গেই ভাস্কিয়া যায়। কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সমর-অধিনায়ক দাবী করেন যে, অধিকাংশ কমুনিষ্ট বন্দী আর দেশে ফিরিয়া বাইতে চায় না এবং তিনি অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে দেশে ফের পাঠাইতে অস্বীকৃত হন। কিন্তু কমুনিষ্ট পক্ষ সকল যুদ্ধবন্দীকেই ফের পাঠায় দাবী করেন। এই প্রসঙ্গ হইয়াই যুদ্ধবিরতি আলোচনার যে-অঙ্গ অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার সমাধানের জন্য ভারত সম্মিলিত জাতিগুণের সাধারণ পরিষদে এক পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। ৩রা ডিসেম্বর (১৯৫২) বিপুল ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু রাশিয়া ও চীন এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্য করে। অতঃপর আবার যুদ্ধবিরতির আলোচনা আরম্ভ হইবে, এ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই দেখা বাইতেছিল না। নির্বাচনের সময় প্রেঃ আইসেনহাওয়ার আশাস দিয়াছিলেন যে তিনি নির্বাচিত হইলে যখন কোরিয়ার বাইরা সম্মানজনক সম্মতি কোরিয়া যুদ্ধের অবসান করিতে চেষ্টা করিবেন। তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন, কোরিয়া যুদ্ধে আরও বেশী সংখ্যার দক্ষিণ-কোরীয় সৈন্য নিয়োজিত করিতে হইবে এবং মার্কিন সৈন্যদিগকে রিকার্ড রাখিতে ও দেশে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কোরিয়া যুদ্ধে নিয়োজিত মার্কিন সৈন্যদের জননী ও পত্নীরা এই প্রস্তাবে খুবই বৃদ্ধি হইয়াছিল। কিন্তু কার্যতঃ এ-পর্যন্ত এ-সম্পর্কে কিছুই করা সম্ভব হয় নাই। কোরিয়া যুদ্ধ কবে শেষ হইবে তাহাও অনিশ্চিত। প্রেঃ হার্ক হার্ক ইন্দো-চীন পরিদর্শন করিয়া জাপানে ফিরিবার পথে হংকং-এ সাংবাদিকদের নিকট গত ২৩শে মার্চ বলিয়াছেন, ‘I see no end to the War in Korea.’ অর্থাৎ ‘কোরিয়ার যুদ্ধের শেষ আমি দেখিতে পাইতেছি না।’ এই অবস্থার অন্ততঃ শীতল ও

আহত ঋক্ষিণ বন্দীদগকে দেশে ফিরাইয়া আনিতে পারিলেও তাহাদের জননী ও পত্নীরা কতক পরিমাণে সন্তান লাভ করিতে পারিবে। ইহাই যে সীমিত ও আহত যুদ্ধবন্দীদের বিনিময় করিবার জন্য ঋক্ষিণ যুদ্ধবন্দীদের আগ্রহের মূল, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি ?

কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সমরবিনায়ক জে: মার্ক ক্লার্ক ২২শে ফেব্রুয়ারি (১৯৫০) গুরুত্বসম্পন্ন পীড়িত ও আহত বন্দীদের অবস্থা সম্পর্কে নিরপেক্ষ তত্ত্ব এবং জেনেতা যুদ্ধবন্দী চুক্তির ১০১ ধারা অনুযায়ী তাহাদের বিনিময়ের জন্য সংবেগপ্রকাশকারী অভিনায়কের আলোচনা-বৈঠকের প্রস্তাব এক পত্র দ্বারা উত্তর-কোরিয়া ও কমান্ডিট চীনের নিকট উপস্থাপন করেন। কমান্ডিট চীন ও উত্তর-কোরিয়া এই প্রস্তাবে রাজী হইয়া জে: ক্লার্ককে গত ২৮শে মার্চ এক পত্র দিয়াছেন। ইহার পর গত ৩০শে মার্চ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই এক বিবৃতিতে সমস্ত যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের জন্যও এক নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। তাহার নতুন প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করার পূর্বে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, আহত ও পীড়িত যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের ব্যাপারেও যেছাত্র প্রত্যাখ্যানের প্রশ্ন দ্বিহারাছে। কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সর্বাধিনায়কের দপ্তরের জরীক বুথপাড়া গত ২১শে মার্চ বলিয়াছেন যে, পীড়িত ও আহত চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধ-বন্দীর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক। তাহাদের অনেকেই বলিতেছে যে, তাহাদিগকে যদি দেশে ফেরৎ পাঠান হয়, তবে তাহারা আত্মহত্যা করিবে। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মি: জুলেন্স জেনেতা চুক্তির ১০১ ধারা সম্পর্কে ২৮শে মার্চ বলিয়াছেন, "উক্ত ধারায় যেসকল পীড়িত ও আহত যুদ্ধবন্দীর ভ্রমণ করিবার মত শক্তি আছে শুধু তাহাদিগকেই যেছাত্র প্রত্যাখ্যানের ভিত্তিতে ফেরৎ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমি 'যেছাত্র' কথাটির উপর জোর দিতে চাই।" এইরূপ প্রস্তাবের তাৎপর্য অনুমান করা কঠিন নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছা তাহাদের পক্ষের সকল যুদ্ধবন্দীই ফিরিয়া আসুক, কিন্তু কমান্ডিট যুদ্ধবন্দী নেন এক জন ফিরিয়া বাইতে না পারে, তবে দুই-এক জনকে ফেরৎ দেওয়া হইতে পারে; উহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একান্ত ইচ্ছা। ইহাকে বন্দী-বিনিময় আখ্যা দেওয়া কিছুতেই চলে না। তথাপি কমান্ডিট চীন ও উত্তর-কোরিয়া এই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াই আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছে। চীনের প্রধান মন্ত্রী বে নতুন প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতেও 'অনিচ্ছুক যুদ্ধবন্দীদিগকে জোর করিয়া ফেরৎ দেওয়া হইবে না,' এই নীতি মানিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু ভারতের প্রস্তাবের সঙ্গে এই প্রস্তাবের বিশেষ পার্থক্য আছে।

ভারতের প্রস্তাবে দুই জন কমিউনিষ্ট এবং দুই জন অ-কমিউনিষ্ট লাইবা রিপাব্লিকেশন কমিটি গঠনের এবং তাহাদের মধ্যে মতভেদের ফলে সাংখ্যগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অবশ্যব হইলে আত্মপায়ারের ভোট গ্রহীত হওয়ার অর্থাৎ আত্মপায়ারের ভোট দ্বারাই হুজুঙ্গ বীমালা হওয়ার ব্যতীত করা হইয়াছে। রিপাব্লিকেশন কমিটি প্রথমেই আত্মপায়ার নিযুক্ত করিবেন। আত্মপায়ার সবচে কঠিনত মতভেদ হইলে সম্মিলিত জাতিগণের সাধারণ পরিষদ আত্মপায়ার নিযুক্ত করিবেন। হুজুঙ্গ কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ সম্মিলিত জাতিগণের উপরেই প্রকৃত পক্ষে কমিউনিষ্ট বলাই

শেখ ফিরিয়ার বাইত চাহে কি না, তাহা নির্ধারণের ভার ভারতীয় প্রত্নাব্যবেক্ষণ দপ্তর হইয়াছে। কিন্তু চীনের প্রধান মন্ত্রী প্রত্নাব্যবেক্ষণ করিয়াছেন যে, যে-সকল যুদ্ধবন্দী শেখ ফিরিতে অনিচ্ছুক তাহাদিগকে একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের হাতে অর্পণ করিতে হইবে। ইহা খুবই সঙ্গত প্রস্তাব। কিন্তু কোন রাষ্ট্র নিরপেক্ষ? বিজয়ীরা? কমান্ডার বন্দীদের মতামত স্বাধীন ভাবে নির্ধারণের সুযোগ-সুবিধা এই নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে কি না? এই দুইটি প্রশ্নই চীনের প্রধান মন্ত্রীর প্রস্তাবকে বানচাল করিয়া দিতে পারিবে। ইতিমধ্যে পীড়িত ও আহত বন্দী বিনিময়ের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

কম্যুনিষ্ট পক্ষ জেনেভা চুক্তির ১০১ ধারা অনুযায়ী পীড়িত ও আহত বন্দী বিনিময়ের আলোচনায় রাজী হইয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, জেনেভা চুক্তির ১১০ ধারার বিধানের মধ্যে যে সকল পীড়িত ও আহত বন্দীরা পড়ে, তাহাদিগকেও কোন নিরপেক্ষ দেশে তাহারা প্রেরণ করিতে সম্মত। এই প্রস্তাব দ্বারা বিনিময়ের ক্ষেত্রে অধিকতর বিস্তৃত হইয়াছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোরিয়া যুদ্ধের সর্বাধিনায়ক এই প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন। এই প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার সময় ১০ই এপ্রিলের (১৯৫৩) এক সংবাদ দেখা যায়, পানমুনজন বৈঠকে পীড়িত ও আহত বন্দী-বিনিময় সংক্রান্ত খসড়া চুক্তিটি উভয় পক্ষ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে এবং উহার পরেই কম্যুনিষ্ট পক্ষ হইতে পূর্ণ শান্তি-চুক্তির আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পক্ষে শান্তি আলোচনাকারী প্রতিনিধি দলের, নেতা জে: নাম ইল ঘোষণা করিয়াছেন যে, শান্তি-চুক্তির অব্যবহিত পরেই যে-সকল বন্দী দেশে ফিরিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে স্বদেশে ও অন্তর্ভাদিগকে কোন নিরপেক্ষ দেশে তাহারা ফেরৎ পাঠাইতে রাজী আছেন। কিন্তু প্রে: আইসেনহাওয়ারের শাসন পরিচালন বিভাগ কোরিয়া ও কম্বোডা যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন বহিরা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কোরিয়ার শান্তি স্থাপিত হওয়ার সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। উহাতে অষ্ট্রিয়ান অক্ষরোধ্য ১০ মাইল উত্তরে দক্ষিণ-কোরিয়ার সীমানা নির্ধারণ এবং ফরমোশার সম্মিলিত জাপানের অধিষ্টি প্রতীয়ার প্রস্তাব আছে। হোয়াইট হাউস হইতে উহার প্রতিবাদ করা হইলেও সুস্পষ্ট ভাবে কিছু বলা হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার সতাই শান্তি চায়, উক্ত প্রস্তাবে তাহা বলা যায় না।

টিটো ও পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী—

বার্ক হাসেন (১৯৫৩) মধ্যভাগে যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট
মার্শাল টিটোর পাঁচ দিনের জট সরকারী ভাবে লগুনে গমন খুব
একটা শুক্লপূর্ণ ঘটনা বলিয়া গণ্য না হইতে পারে। কিন্তু
উহাকে একেবারে তাৎপর্যহীন বলিয়াও মনে করা যায় না।
মার্শাল টিটোর এই ভ্রমণ দ্বারা যুগোস্লাভিয়া পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের
সমাঝে উঠিল ইহা মনে করিলে বোধ হয় তুল হইবে না। ১৯৪৮
সালের জুন মাসে কলিনকর্ক যুগোস্লাভ কন্যুনিষ্ট পার্টি এক টিটো
সহ উহার নেতৃবর্গকে বহিষ্কৃত করিবার পর রাশিয়ার সহিত
যুগোস্লাভিয়ার সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া যায়। যদিও ১৯৪৮ সাল হইতে
যুগোস্লাভিয়াকে বুটেন, ক্রাল এবং হার্কিন বুজ্জার সাহায্যে
আসিডেডে, তাহা হইলেও তাহাকে পশ্চিমী শক্তিবর্গের জগতে ভেদ্য

হয় নাই। উহার পক্ষে বাধাও বড় কম ছিল না। রাশিয়ার সত্তি সম্বন্ধ ছিল হইলেও, পশ্চিমী রাষ্ট্রকে সম্বন্ধ করিবার জন্য যুগোস্লাভিয়ার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবহার অনেকখানি পরিবর্তন করা হইলেও টিটোর পায়ের কব্জানিজের গড় দূর করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। যুগোস্লাভিয়া গ্রীক কম্যুনিষ্ট বিরোধীদিগকে সাহায্য করিত, এই অভিযোগ বিমূর্ত হওয়াও বড় সহজ কথা নয়। জেলাপোকা যেমন ধীরে ধীরে কাচপোকায় পরিণত হয়, তেমনি টিটোকে ধীরে ধীরে কম্যুনিজম হইতে ধনতন্ত্রবাদে আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কম্যুনিজমের প্রায় ছাড়া অন্য প্রায়ও আছে। ত্রিবেঙ্ককে যে ভাবে বিভক্ত করা হইয়াছে তাহাতে ইটালীয় আশঙ্কি আছে। যুগোস্লাভিয়া এখন রাশিয়ার মিত্র ছিল তখন বৃটিশ, ফ্রান্স এবং আমেরিকা পোটা ত্রিবেঙ্কই ইটালীকে সেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছিল। এখন যুগোস্লাভিয়া পশ্চিমী শিবিরে যোগদান করার ত্রিবেঙ্ক-সমতা কাঁটার দত্ত হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই ধীরে ধীরে যুগোস্লাভিয়াকে জাতিত্ব লুপ্তিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পত সেন্টের মাসে (১৯৫২) বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন যুগোস্লাভিয়া পরিদর্শন বান। সেই সময়ই তিনি মার্শাল টিটোকে লগনে বাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন। অতঃপর তুবক, গ্রীস এবং যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে একটি কলকান-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট টিটোর আশ্রিত যৌথ হয় ইহাতেও সম্পূর্ণ হয় নাই। তিনি লগনে পৌঁছিবার পূর্বে যুগোস্লাভিয়ার ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদের নির্ধ্যাতন সম্পর্কে বৃটেনে আন্দোলন বড় কম হয় নাই। ভিউক অব নরফোক বৃটিশ ক্যাথলিকদের পক্ষ হইতে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক যাবক-লিপি প্রেরণ করেন। এই যাবক-লিপিতে যুট্টান-নিপীড়ন নীতির জন্য যুগোস্লাভিয়ার সুনাম বিরূপ নষ্ট হইয়াছে, এবং এই নিপীড়ন-নীতি বন্ধ করিলে বৃটিশ ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে বন্ধুত্ব বিরূপ নিবিড় হইয়া উঠিবে, তাহা টিটোকে সমঝাইয়া দিবার জন্য মিঃ চাচিলকে অনুরোধ করা হইয়াছে। টিটো লগনে যাওয়ার ইটালীও সম্বন্ধ হয় নাই। পাঁচ ত্রিবেঙ্কের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন গণ্ডগোল সৃষ্টি হয় এই আশঙ্কায় টিটোর লগনে আসমানের সময় ত্রিবেঙ্ক মিত্রপক্ষীয় সৈন্যবাহিনী সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল।

মার্শাল টিটোর লগন পরিদর্শনের পর তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রার কথাও উঠিয়াছে। হরত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রার নিমন্ত্রণও তিনি পাইবেন। উহার পূর্বে তাঁহার পক্ষে পুরাপুরি পশ্চিমী শিবিরভুক্ত হওয়া সম্ভব হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। টিটো বোধ হয় এখন বৃহত্তেজেন, কোন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের পক্ষে বৃহৎ রাষ্ট্রের ঊর্ধ্বোদগার হইয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই। তাঁহার পক্ষে রাশিয়ার সহিত সম্পর্ক ছিল হইতে সেওয়ার যেমন ভুল হইয়াছে, রাশিয়ারও তেমন এই সম্পর্ক ছিল হইতে বিরূপ ভুল করিয়াছে, ইহাই আমাদের ধারণা। ট্যালিনের ভুল হইতে পারে না, একথা আমরা কোন দিকই স্বীকার করিতে পারি নাই। ট্যালিনের নেতৃত্বে কমিউনিস্ট এক সময়ে মাও-সে-তুং-এর নেতৃত্বে বিরোধী ছিল। পরে তাঁহাকে নির্দেশ দিবার জন্য উপদেশ প্রেরণ করিতেও ক্রটি করে নাই। এই উপদেশের পরামর্শ অনুসারে চলিবার ক্ষেত্রে ১৯৩৪ সালে গ্রীক কম্যুনিষ্ট পার্টির গুরুতর সাময়িক ও রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল।

কমিউনিস্টদের বাঁট হইতে তাহারা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়। ইহাও পর আর কোন রূপ উপদেশ। মাও-সে-তুংকে নির্দেশ দিতে চেষ্টা করে নাই। যদিও চীনের কতক অংশে কম্যুনিষ্টরা রাজনৈতিক ও সাময়িক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তথাপি চীনে কম্যুনিষ্টদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ট্যালিনেরও সন্দেহ ছিল। বোধ হয় এই জন্যই মাও-সে-তুং-এর সহিত ট্যালিনের টিটোর দত্ত বিচ্ছেদ হয় নাই। মিঃ হপকিন্স ১৯৪৫ সালের মে মাসে ট্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চীন সম্পর্কে তাঁহার যে অভিমত জানিতে পারেন, তাহা তিনি মার্কিন রাষ্ট্রবিভাগের 'নিকটে প্রেরিত রিপোর্টে উল্লেখ করেন। উক্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে :—“He (Stalin) made categorical statement that he would do everything he could to promote unification of China under the leadership of Chiang-Kai-Shek. He specifically stated that no communist leader was strong enough to unify China.” ১৯৪৬ সালে চীনা কম্যুনিষ্টরা চিয়াংয়ের সহিত শেষ যুদ্ধ করিতে এখন সিদ্ধান্ত করে, তখন ট্যালিনের উপদেশের বিরুদ্ধেই এই সিদ্ধান্ত তাহারা করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। ১৯৪৮ সালের শেষ ভাগে সোভিয়েট রাশিয়া সিকিয়াং সম্পর্কে চিয়াং কাইশেকের সহিত চুক্তি করিয়াছিল। ইহা চীনকে মুক্ত করিতে চীনা কম্যুনিষ্টদের শক্তির প্রতি সম্বোধের কল কি না, তাহা কে বলিবে? টিটোর সহিত সম্বন্ধ ছিল হওয়া হইতে সোভিয়েট রাশিয়া কোন শিক লাভ করিয়াছে কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে।

রুশ ডাক্তারদের জোর বরাড—

ট্যালিনের যুক্তার এক মাস পার হওয়ার পূর্বেই রাশিয়ার নতুন প্রধান মন্ত্রী ম্যাপেনকভ রাষ্ট্রসোভিৎ প্রভৃতি গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত ১৫ জন ডাক্তারকে মুক্তি দেওয়ার আদেশ দিয়াছেন। ইহা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রনীতিকের নতুন যুগের সূচনা করিতেছে কি না, সে সম্বন্ধে কোন অনুমান আমরা করিব না। এ সম্পর্কে প্রথমে উল্লেখযোগ্য এই যে, এই ১৫ জন ডাক্তারের মধ্যে ১ জনকে বানভের যুক্তা ঘটান, সাময়িক নেতাদের হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি গুরুতর অভিযোগে গত জাহুরার মাসে (১৯৫০) গ্রেফতার করা হয়। তাঁহার অভিযোগগুলি স্বীকার করিয়া এক স্বীকার-উক্তিও করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট ছয় জন ডাক্তারকে কেন গ্রেফতার করা হইয়াছিল সে সম্বন্ধে সরকারী ঘোষণায় কিছুই বলা হই নাই। ডাক্তারদিগকে মুক্তি দেওয়ার কারণ সম্পর্কে রূপ গবর্নমেন্টের ঘোষণায় প্রকাশ, পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, আনিত অভিযোগগুলি মিথ্যা এবং যে-প্রমাণা তথ্যের উপর তদন্তকারী এক্সামিনেশন নির্ভর করিয়া ছিলেন তাহাও ভিত্তিহীন। ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, আনামীদের স্বীকারোক্তি অসত্য ও সোভিয়েট আইনে মিথ্য পদ্ধতি দ্বারা আদার করা হইয়াছিল। দ্রুতগত এখন দেখা যাইতেছে, রাশিয়ার এই কম জন বিপ্লি ডাক্তার মঃ বানভকে পুন করেন নাই, মার্শাল ড্যাসিলভিক, কোমিস্ত প্রভৃতিও হত্যার চেষ্টাও তাঁহার করেন নাই। তাঁহার জিরানি গুরুতর নহেন। অথচ তাঁহার আদো-পিত সমস্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া স্বীকারোক্তিও করিয়াছিলেন।

তাহাদের প্রেক্ষিত্যের মাসনানেক পথে তেল-আভিবন্ধ রূপ দূতাবাসে যোমা বিকোরণের পর এই সকল বড়বড়কারী ডাক্তারের নেতা অধ্যাপক বোসেস ভবশি পুনরায় এক স্বীকারোক্তিতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি মার্কিন ইহনী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ অনুসারে কাজ করিয়াছেন। যখন তাহাদিগকে প্রথম প্রেক্ষতার করা হয় তখন এইরূপ গুরুতর অপরাধের সন্ধান পাইতে এত বিলম্ব হওয়ার জন্য নিরাপত্তা বিভাগের কঠোর সমালোচনাও করা হইয়াছিল এবং বেরিয়ার প্রাণনাশের চেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি হয় নাই। এখন দেখা যাইতেছে, 'সকলি গরল ভেল।' উদ্ভিষ্টা... এখন সত্যবিলুপ্ত নিরাপত্তা বিভাগের উপরেই সমস্ত গৌরব চাপান হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে সত্যই মনে পড়ে, এক সময়ের গুরুতর বিভাগের কর্তা রাগোডা এবং ইয়েজেন্ডাক অপসারিত করার সময়ও তাহারা উটকীপন্থী এবং বিপ্লব-বিরোধী এই অভিযোগই শুধু করা হয় নাই, সহস্র সহস্র নির্দোষ লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া তাহাদিগকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিবার অভিযোগও তাহাদের বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল।

এই সকল অভিযুক্ত ডাক্তারকে নির্দোষ বলিয়া অস্বীকারিত দেওয়ার লোকের মনে স্বাভাবিকই এই প্রশ্ন জাগিবে, যদি ঠ্যালিসনের মৃত্যু না হইত এবং ম্যালেনকভ প্রধান মন্ত্র' না হইতেন, তাহা হইলে ডাক্তারগণ অব্যাহতি পাইতেন কি? কমান্ডিষ্টার হরত বলিবেন যে, এই প্রশ্ন বুজোয়া মনোবৃত্তি-প্রসূত। কোন কমান্ডিষ্টার মনে এরূপ প্রশ্ন স্থান পাইতে পারে না। বস্তুতঃ মানসিক মামলার যখন কথা উঠিয়াছিল যে, বড়বড়কারীদের স্বরূপ প্রকাশ করিতে এত বিলম্ব হইল কেন, তখন চেকোস্লোভাকিয়ার শিক্ষামন্ত্রী অল্পরূপ উত্তরই দিয়াছিলেন। 'মানসিক মামলার আসামীরা স্বীকারোক্তি কেন করিয়াছিল সে সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিলেন যে, আসামীদের বিরুদ্ধে এত বিপুল অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল যে উহার চাপে তাহারা ভাসিয়া পড়িয়াছিল। রূপ ডাক্তারগণ অকাটা প্রমাণের চাপেই হরত স্বীকারোক্তি করিয়াছিলেন।' কিন্তু হৃৎকের বিধয়, তাহাদের ক্ষেত্রে অকাটা প্রমাণও কাটিয়া গেল। উল্লিখিত নয় জন ডাক্তার রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক। ঠ্যালিস বাহাতে এই সকল শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের সূচিকিংসার স্রোতঃ হইতে বঞ্চিত থাকেন, সেই উদ্দেশ্যেই তাহাদিগকে প্রেক্ষতার করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং তাহারা মৃত্যুর পর তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এই সন্দেহ যদি কাহাবও মনে জাগে, তাহা হইলে কমান্ডিষ্টার উহাকে বুজোয়া মনোবৃত্তির লবণ সন্দেহ বলিয়া অভিহিত করিবেন কি?

ব্রহ্মদেশের অভিযোগ—

অবশেষে গত ২৫শে মার্চ (১৯৫৩) ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট কুয়োমিটাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। এই অভিযোগের পরিণাম কি হইবে তাহা অজ্ঞান করা

বোধ হয় খুব কঠিন নয়। এই অভিযোগে যদিও স্পষ্ট করিয়া একথা বলা হয় নাই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রত্যক্ষ ভাবে ব্রহ্মদেশে অবস্থিত কুয়োমিটাং বাহিনীকে সাহায্য করিতেছে, তথাপি একথা বলা হইয়াছে যে, এই সৈন্যবাহিনী যে-সকল নতুন অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করিতেছে তাহা ব্রহ্মদেশের বাহির হইতে আসিতেছে। একটি সংবাদে প্রকাশ, সান ফ্রান্সিসকোতে 'বাহীন এশিয়া কমিটি' (Free Asia Committee) নামে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটিই ব্রহ্মদেশস্থিত কুয়োমিটাং বাহিনীকে সাহায্য করিতেছে। সমগ্র কুয়োমিটাং বাহিনীর ব্রহ্মদেশে অবস্থান এবং ব্রহ্মদেশের উপর নিপীড়ন ব্রহ্মদেশ আক্রমণ ছাড়া আর কিছুই বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এই ব্যাপারে মার্কিন গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিতেছেন, না প্রাইভেট মার্কিন ভাগ্যেশ্বরী নাগরিকরা সাহায্য করিতেছে, এই প্রশ্ন অবাস্তব বলিয়াই মনে হয়।

সম্প্রতি কুয়োমিটাং গেরিলাদের সহিত তিন জন শ্বেতকায় লোকও নিহত হইয়াছে। বেকুনের কমান্ডিষ্ট-বিরোধী একখানি ইংরেজী দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণে বলা হইয়াছে যে, এই শ্বেতকায় লোক তিন জন আমেরিকান। মার্কিন দূতাবাস হইতে বলা হইয়াছে যে, এ সম্পর্কে কোনও প্রমাণ নাই। এক সংবাদে প্রকাশ, যে-সকল মার্কিন নাগরিক কুয়োমিটাং বাহিনীর সহিত সহযোগিতা করিতেছে, তাহাদের নাম মার্কিন গবর্ণমেন্টকে জানান হইয়াছে। উক্ত নিহত তিন জন শ্বেতকায় লোকের এক জনের দেহে একটি ডায়েরী পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক, সান ফ্রান্সিসকো এক কালিকোণিয়ার ২০ জন আমেরিকানের ঠিকানা পাওয়া গিয়াছে। অতঃপর কুয়োমিটাং গেরিলাদের সহিত আরও একজন শ্বেতকায় নিহত হইয়াছে।

ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট প্রাকৃতিক ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছেন না বটে, কিন্তু হস্তান্তরে প্রাইভেট আলোচনায় একথা বলা হইয়া থাকে যে, কুয়োমিটাং বাহিনীর কার্যকলাপের প্রতি মার্কিন গবর্ণমেন্টের আগ্রহ রহিয়াছে। মার্কিন সাহায্য-সূত্র ১৯৫৩ সালের ৩০শে জুনের পর অবসান করিবার জন্য সম্প্রতি ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে নোটিশ দিয়াছেন। ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট কোনরূপ বিব্রত বোধ না করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সমস্ত প্রমাণ বাহাতে উপস্থিত করিতে পারেন, সেই ভগ্নই এই নোটিশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া অনেক অনুমান করেন। ব্যাককসিত কুয়োমিটাং দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত অফিসার বহিরাছেন যে, কুয়োমিটাং বাহিনী ব্রহ্মদেশের যে-অঞ্চলে অবস্থান করিতেছে তাহা কাহার রাজ্য, সে-সম্পর্কে সন্দেহ আছে এবং কোমিয়ার, ইন্দোচীনে এবং মালয়ে কমান্ডিষ্ট নিরোধের যে-সংগ্রাম চলিতেছে ব্রহ্মদেশে কুয়োমিটাং বাহিনীর কার্যকলাপ উহারই সম্প্রসারণ মাত্র। এ প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আসামের কতক অংশও চীনের 'রাজ্য' বলিয়া দাবী করা হইয়া থাকে।

"ভায়তকুমি সর্কার প্রকাসবিনী পরবর্ত্তগণের নিত্যন্ত লোভের পাত্রী। সেই জন্য সর্বকালে নানা জাতি আসিয়া উত্তর-পশ্চিমে পার্বত্য-রায়ে প্রবেশ লাভ পূর্বক ভারতাবিকায়ে চেষ্টা পাইয়াছে। পায়সীক, যোন, বাজীক, শক, হন, আরব্য, তুরকী, সকলেই আসিয়াছে এবং দিহুপারে বা তদুত্তর তীরে বরষাশ্রমে অত্যন্ত দিনের জন্য অবস্থিত করিয়া গয়ে বহিষ্কৃত হইয়াছে।"—বর্মিগণ



লবকুমার বসু

ক্রিকেট

এদেশে রঞ্জী ট্রফির সমাপ্তির সঙ্গে ক্রিকেট মনোহরও শেষ হয়ে গেছে। ফুটবলের পর আজ এদেশে ক্রিকেট খেলাটিই সর্বাঙ্গীণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এদেশে এই খেলাটির প্রচলনের বিষয়ে যেটাটুকু ছোট্ট এক কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ইংলণ্ডের খেলার ইতিহাসে দেখা যায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতেও সেখানে এই খেলাটির নিয়মিত প্রচলন ছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতেও নাকি ওদেশে এই খেলাটি চলিত ছিল। আমাদের দেশে অবশ্য এই খেলাটি প্রথম শুরু হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে। ইংরেজরাই সেখানে এটির প্রচলন করেন একথা বলা নিত্যাঙ্গন।
লেখক C. E. Newham লিখেছেন,

"Post-war archaeological discoveries in Greece show that a variety of hockey-cum-cricket was played there in ancient days when the world was young, and there is no obvious reason why Alexander should not have brought stick and ball games to India."

কিন্তু এই মতের সমর্থনযোগ্য কোন প্রমাণ আজও আবিষ্কৃত হয়নি; তাই ইংরেজবিগকেই এদেশে এই খেলাটির প্রবর্তক বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। অনেক বলেন যে, ১৭১২ খৃষ্টাব্দ নাগাদ বিশেষীরা ক্রিকেট খেলতেন এদেশে এবং ১৭১২ খৃষ্টাব্দে নাকি কলকাতার একটি ক্রিকেট ক্লাব গঠিত হয়। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সহরে একটি ম্যাচ খেলার উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু কলকাতার প্রথম ক্রিকেট ম্যাচ খেলার উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮০৪ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী তারিখের ক্যালকাটা গেজেটে। গেজেটে লিখেছিল, "On the 18th and 19th instant was played a grand Match of Cricket between the Etonians, Civil Servants of the Company and all other Civil Servants of the Company resident in Calcutta; which was won by the former in one Innings by 152 runs." এই খেলার Etonian দল প্রথম ইনিংসে ২২২ রান করে এবং অপর দলটি উত্তর ইনিংসেই ৪০টি করে রান করতে সক্ষম হয়।

এর পর উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ নাগাদ নিয়মিত ভাবেই খেলাটি এদেশে প্রচলিত হয়; অবশ্য বিশেষীদের মধ্যে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কলকাতার একটি অন্তর ক্রিকেট ক্লাবের উল্লেখ পাওয়া যায়।

"On the cricket arena stands two spacious tents, not, however, like the paltry affair, bearing that name in England, but lined with fancy chintz, furnished with looking-glasses, sofas and chairs, and each player's wants, whether it be a light for his cigar, tea, iced soda-water or champagne, supplied by his turbaned attendant."

বর্ণনা পড়লে মনে হয় যে এটি খুব উচ্চ দরের ক্লাব ছিল। পুরনো নথিপত্রে কলকাতার একটি ছাউনি-ট্রিকের খবর পাওয়া যায়, তবে সেটি ক্রিকেট খেলার কি না তা সঠিক জানা যায় না। ষ্ট্রোক্সারের 'Englishman' সংবাদপত্রে সেদিন নিয়মিত ভাবেই ক্রিকেট খেলার খবর প্রকাশিত হত। দমদম, ব্যারাকপুর প্রভৃতি দল খেলাগুলিতে অংশ গ্রহণ করত।

এদেশীদের মধ্যে প্রথম ক্রিকেট খেলার প্রচলন হয় পার্শীসের ভিতরে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তাঁরা ওয়িচেস্টার ক্রিকেট ক্লাব গঠন করেন এবং ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত করে ভাল ভাবে খেলাটি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেন। হিন্দু ও মুসলমানদের ভিতর নানা সামাজিক কারণে এই খেলাটির প্রচলন হয় বহু পরে ও ধীরে ধীরে। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই জিমখানা একটি ভাল বোলারকে হারান, কারণ, "he had been warned that he would lose cast if he continue to play with Englishmen" পার্শীরা কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে এই খেলাটির অনুশীলন করেন এক সেদিন তাঁরা বহু সাহায্যই পেয়েছিলেন বোম্বাইএর গভর্নর লর্ড হারিসের কাছ থেকে। ১৮৮৬ এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁরা ইংলণ্ড খেলবার জন্যে তাঁদের খেলোয়াড়দের পাঠিয়েছিলেন এবং সেখানে তাঁরা ভাল খেলা দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন। নানা দিক দিয়ে তাঁদের সাহায্য করার জন্যে ভারতীয় সংবাদপত্রের কাছে লর্ড হারিসকে লিখিত হতে হয়েছিল। এখানে এক জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য; তিনি হলেন মি: জে. এম. স্ক্র্যাফ্‌লী পার্কেল। পার্শীদের মধ্যে এই খেলাটি প্রচলনে তাঁর প্রচেষ্টা ও উৎসাহ ছিল অসাধারণ। এদেশে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে স্বর্ণকিরণ লেখা থাকবে তাঁর নাম। এর পর ধীরে ধীরে আগ্রা, আবোয়া, লাহোর, এলাহাবাদ আদ্যাদি প্রভৃতি বহু স্থানেই এদেশীদের মধ্যে ক্রিকেট খেলাটি প্রচলিত হয়।

ভারতে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের কথা আলোচনা করতে গিয়ে এক জনের নাম সর্বাঙ্গের মনে পড়ে। তিনি হলেন নবানগরের প্রিন্স রঞ্জিৎসিংহী; "রঞ্জী" নামেই যিনি ক্রীড়া-জগতে বিখ্যাত। সে যুগের তিনি ছিলেন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। ইংলণ্ডেই তিনি তাঁর ক্রিকেট-জীবনের অবিক্রাণ সময় ক্ষেপণ করেছিলেন। এর পরবর্তী কালের ইতিহাস সকলের কাছেই সুবিদিত।

এবারে রঞ্জী ট্রফির কাহিনী খেলার কথা কিছু বলা যাক। উপরোক্ত সুবিখ্যাত খেলোয়াড় রঞ্জিৎসিংহী নামে স্থাপিত কলকাতার রঞ্জী ট্রফিয়ারে সেদিন এই খেলাটি অজুগুপ্ত হল পূর্বীকলের বাংলা এবং মধ্যাঞ্চলের হোলকার দলের মধ্যে। মার্চ মাসে কলকাতার গ্রন্থপ অলম্ভ গরমের মধ্যে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতাটির কাহিনী খেলা হতে দেখে সকলকে খুবই আন্দর্ভা করেছে। দ্বিতীয়ার্ধের চাঁদোরা খাচা সবেও দেখানো লক্ষ্যের পক্ষে

খেলা দেখাও কইকর হজিল, সেখানে কি করে খেলোয়াড়দের পক্ষে নিজের বাতাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখান সম্ভব তা বোধ হয় এদেশের ক্রিকেট খেলার কর্তৃকর্তারাই কেবল জানেন। বাই হোক, দর্শকদের প্রতিটি মুহূর্তই সঙ্গাণ করে রেখেছিল এই খেলাটি এবং সকল দর্শকেরই মত এই যে, ইতিপূর্বে তারা এরূপ একটি কৌতূহলপূর্ণ খেলা কোন দিন প্রত্যক্ষ করেননি। বাংলা দল প্রথমে টেসে জয়লাভ করে পি. বি. দত্ত, নির্মল চ্যাটার্জি প্রভৃতির চেষ্টায় ৪৭১ রান তুলে খেলার প্রাধান্ত বিস্তার করে। কিন্তু হোলকার দলের নিষ্পত্তর, হুস্তাক আলী, রজনেকার এবং শেষ উইকেটে ধানবাদে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে হোলকার দলকে ১৭ রানে অগ্রবর্তী হতে সক্ষম করেন। এই সময় বখন সকলশেই খেলাটির মীমাংসা হয়ে গেছে বলে আশা করছেন, তখন খেলার চতুর্থ ও পঞ্চম দিনে বাংলার তরুণ খেলোয়াড়গণ ক্রম রান তুলে পাঁচ উইকেটে ৩২০ রান করে ডিক্লেয়ার করে দেন এবং শেষ দিনে খেলা শেষ হবার ৭০ মিনিট পূর্বে হোলকার দলের নটি উইকেট ফেলে দেন। কিন্তু শেষ উইকেটের জুটতে গায়েকওয়াড় ও ধানবাদে অসমর্থ বৈধেয়র সঙ্গে খেলে সময় কাটিয়ে দেন; তার ফলে হোলকার প্রথম ইনিংসে অগ্রবর্তী থাকার দক্ষণ খেলাটি জয়লাভ করল। ফসফল:—

বাংলা—৪৭১ (পি. বি. দত্ত ১৪১, এন. চ্যাটার্জি ৫২, শিবাজী বহু ৪৮, বেণু দাশগুপ্ত ৪০, গিরিধারী ৪৫; গায়েকওয়াড় ১২৮ রানে ৪টি) এবং ৫ উইকেটে ৩২০ ও ডি: (ক্র্যাক ৬২, গিরিধারী নট আউট ৫৮, বেণু দাশগুপ্ত নট আউট ৫১, নির্মল চ্যাটার্জি ৫৪)

হোলকার—৪১৬ (বি. বি. নিষ্পত্তর ২১১, হুস্তাক আলী ১১, রজনেকার ৮৬; এন. সোম ১১৫ রানে ৪টি) এবং ১ উইকেটে ১৭৭ (হুস্তাক আলী ৪৬; গিরিধারী ১৭ রানে ৩টি)

এবারে ভারতীয় দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর সম্বন্ধে কিছু বলা থাক। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার পর সফরকারী ভারতীয় দলের পরবর্তী খেলাটি হয় ব্রিটিশ গুয়ানাহিত ভারতীয় একাদেশের বিরুদ্ধে। খেলাটি দুই দিনব্যাপী হবার কথা থাকলেও প্রবল বৃষ্টিপাতের দক্ষণ একদিনের বৈধী খেলা সম্ভব হয়নি। স্থানীয় দলের অধিনায়ক টেসে জয়লাভ করে ভারতীয় দলকে ব্যাট করতে পাঠালে তাঁরা রামচাঁদ, মঞ্জরেকার প্রভৃতির চেষ্টায় পাঁচ উইকেটে ১৬০ রান করলে মানকড় তাঁদের ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। অধিনায়ক হাজারে খেলাটিতে অমুশঙ্কিত ছিলেন। এর পর গুপ্তের বোলিং-নৈপুণ্যে স্থানীয় দল বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়; মাত্র ৪৭ রানে তাঁদের ৭টি উইকেটের পতন ঘটে এবং ভারতীয় দলের পক্ষে জয়লাভের আশা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু এর পর আবহুলা ও গানিম বা জুটি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে থাকেন এবং তাঁরা আপন দলের পরাজয়ের স্থানি এড়াতে পারবে বলে মনে হয়। অবশেষে গুপ্তের বোলিং-চাকুরীর ফলে খেলা শেষ হবার মাত্র দশ মিনিট পূর্বে ১১৭ রান করে তাঁদের ইনিংস শেষ হয় এবং ভারতীয় দল তাদের সফরের প্রথম জয়লাভ করতে সক্ষম হয়। গুপ্তে তাঁর বোলিং-চাকুরীর বার মাত্র ৪৮ রানে ৬টি উইকেট লন। ফসফল:—

ভারত—৫ উইকেটে ১৬০ ও ডি: (রামচাঁদ ৬৮, মঞ্জরেকার ৬৬)

ব্রিটিশ গুয়ানার ভারতীয় একাদেশ—১১৭ (গানিম বা ৩৭; গুপ্ত ৪৮ রানে ৬টি, রামচাঁদ ১ রানে ৩টি)

এর পর ভারতীয় দলের সঙ্গে ব্রিটিশ গুয়ানা দলের খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। প্রথমে স্থানীয় দল ব্যাট করতে নামলে ১৬১ রানে তাদের ৭টি উইকেট ফেলে দিয়ে ভারতীয় দল খেলার প্রাধান্ত বিস্তার করে। কিন্তু অষ্টম উইকেটের জুটতে ট্রিস ও এন. ওয়াইট ৭৮ রান বোণ করে ভারতীয়দের প্রাধান্ত ৯৪ করে দেন। ব্রিটিশ গুয়ানার ইনিংস শেষ পর্যন্ত ২১০ রানে শেষ হয়। গুপ্তে ১৩১ রানে ৭টি উইকেট নিয়ে তাঁর বোলিং-নৈপুণ্যের আর একটি পরিচয় দেন। এর পর ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে মঞ্জরেকারের কৃতিত্বপূর্ণ শতাবিক রান এবং পাডকারীর আকর্ষণীয় ব্যাটিং সর্ল্লম্বিক উল্লেখযোগ্য। তাঁদের সাফল্যের ফলে ভারতীয় দল ৩১৮ রান করতে সক্ষম হয়। প্রথম ইনিংসে অগ্রবর্তী হয়ে ভারতীয় দলের পক্ষে জয়ের আশা দেখা দিলেও খেলার শেষ দিনে প্রবল বৃষ্টি হওয়ায় খেলা নিষ্পত্তির সকল সম্ভাবনাই দূর করে গিল। ফসফল:—

ব্রিটিশ গুয়ানা—২১০ (এন ওয়াইট ৭১, ট্রিস ৭৮, গুপ্তে ১৩১ রানে ৭টি); এবং ১ উইকেটে ১২ (পেরোলা নট আউট ৫৪)

ভারত—৩১৮ (মঞ্জরেকার ১৬০, পাডকারী ৪৬, আশু ৩১ রানে ৩২; এন. ওয়াইট ৮০ রানে ৪টি)

মঞ্জর টাউনে অমুষ্টিত ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে চতুর্থ টেস্ট খেলাটি এর পর অমীমাংসিত ভাবে সম্পন্ন হয়। এখানে একটি

শ্রী স্বপনকুমারের

অরিন্দম সিরিজের প্রথম বই—

“অরিন্দমের আবির্ভাব”

অভিনব রূপ লাইরা প্রকাশিত হইয়াছে।

দাম দেড় টাকা।

অরিন্দম সিরিজের দ্বিতীয় বই—

“দিশীজয়ী অরিন্দম”

বের হ'ল বলে।

দাম দেড় টাকা।

সুভাষ চক্রবর্তির

সহজ রজনী সিরিজের—

“প্রতিহিংসার পরাজয়”

(আগাগোড়া রতিন ছাপা)

দাম বার আনা

সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

প্রকাশকঃ

লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিঃ

৩৭০/৬বি, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬

কৌতূহলপূর্ণ ঘটনা ঘটে। প্রতিদ্বন্দ্বী এই দুই দলের অধিনায়কদের হাফারে এবং টপঘেরার উভয়েই খেলার প্রথম দিনে অর্থাৎ ১১ই মার্চ এক্ষেত্রে তাঁদের জয়যিঘা পালন করেন।

হাজারে প্রথমে টেসে জয়লাভ করার পর ভারতীয় দল প্রথমে ঘাটি করতে নামলে আশু ও পঙ্কজ রায় প্রথম উইকেটের দ্বিগুণে দ্রুততার সঙ্গে খেলে শেষ ভাল ভাবেই খেলার সূচনা করলেও প্রথম উইকেটের পতন হলে ভারতীয় দল বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। শেষ পর্যন্ত মানকড় হাজারে ও মানকড় কাশকার জুটি এবং পরে গাডকারী আকর্ষণীয় ভাবে খেলে ভারতীয় দলের রাণ-সংখ্যাকে সম্ভাবজনক করতে সক্ষম হন। খেলার দ্বিতীয় দিনে অত্যধিক বৃষ্টির নিমিত্ত চা-পানের বিরতি পর্যন্ত খেলা সম্ভব হয়নি। এই সময় টেষ্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এক অদ্বুতপূর্ণ ঘটনা ঘটে। মাঠের দর্শকগণ মায়খুঁ হয়ে খেলা না হলে টাকা ফেরতের দাবী করে খেলার মাঠে প্রবেশ করে এবং প্যাভেলিয়নের সমুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে থাকে। মাঠের অবস্থা টেষ্ট খেলার পক্ষে একেবারেই অসম্মত হলেও অধিনায়ক হাজারে ভারতীয় দলকে ঘাটি করতে পাঠান। লম্বান্তির পূর্বে মাত্র এক ঘণ্টা খেলা সম্ভবপর হয়েছিল এবং এর মধ্যেই ভারতীয় দলের মাত্র ৫৫ রানে ৩টি উইকেটের পতন হয়। হাজারে খেলোয়াড়গণিত মনোভাব মেথিরে খেলতে রাজী হলেও তাঁর দীর্ঘস্থায়ী নেতৃত্ব অহুত হইয়াছিল। ২৬২ রানে ভারতীয় দলের ইনিংস সমাপ্ত হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে 'দি থ্রি ডাবলিউস্—উইকস্, ওরেল ও ওয়ালকট সাক্ষ্যের সঙ্গে ঘাটি করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ১০২ রানে অগ্রবর্তী হতে সাহায্য করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩৬৪ রানের মধ্যে তাঁদের তিন জনের ব্যক্তিগত রাণ-সংখ্যার সমষ্টি হল ২৬৭। এর পর ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ উইকেট হারিয়ে ১১০ রান করে। শেষ দিনে মহাফা-ভোজের পর বৃষ্টি নামলে খেলা নিষ্পত্তির সকল আশাই নিঃশেষ হয় এবং খেলাটি অসীমায়িত ভাবে শেষ হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ছয় দিন-২১শী এই খেলায় মাত্র ১১ ঘণ্টা খেলা সম্ভবপর হয়েছিল। ফলাফল :—

ভারত—২৬২ (মানকড় ৬৫, গাডকারী নট আউট ৫০, হাজারে ৩০, কাশকার ৩০, আশু ৩০, ভ্যালেন্টাইন ১২৭ রানে ৫টি); এবং ৫ উইকেটে ১১০ (পঙ্কজ রায় ৪৮, উদ্বিগড় নট আউট ৪০; ভ্যালেন্টাইন ৭০ রানে ৩টি)
ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৩৬৪ (ওয়ালকট ১২৫, উইকস্ ৮৬, ওরেল ৫৬, শুপে ১২২ রানে ৪টি)

ভারতীয় দল তাদের সর্বের প্রথম জয়ী খেলার প্রথম সাক্ষ্য লাভ করে জামাইকা দলের বিরুদ্ধে। এই খেলার উভয় দলের বোলারদের প্রাধান্য বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। তার মধ্যে ভারতীয় দলের শুপেই সর্বাধিক কৃতিত্ব অর্জন করেন—উভয় ইনিংসে সর্বমুখে ১২টি উইকেট গ্রহণ করেন মাত্র ১৩১ রান দিয়ে। জামাইকা দলকে প্রথম ইনিংসে মাত্র ১১৬ রানে আউট করে দিলেও ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অস্বতকার্যতার বলে তাঁদের বিপর্যয় ঘটে। মঙ্গরেকার ভিন্ন কোন খেলোয়াড়ই তাঁদের খেলতে না পারায় মাত্র ১৪০ রানে ইনিংস শেষ হয়। এর পর ওরেলের দ্রুততার

সঙ্গে খেলা সম্বন্ধে জামাইকা দল দ্বিতীয় ইনিংসে শুপের বোলিংএর বিরুদ্ধে খেলতে না পারায় মাত্র ৮১ রানে তাঁদের সকল উইকেটের পতন হয়। অতঃপর ভারতীয় দল প্রয়োজনীয় ১৪৭ রান করে মাত্র চারটি উইকেট হারিয়ে এবং ছয় উইকেটে খেলাটি জয়লাভ করে। ফলাফল :—

জামাইকা—১১৪ (ব্যানিটো ৭৪, এ্যালেন রে ৪৪; শুপে ৮৮ রানে ৫টি, মানকড় ৫০ রানে ৩টি); এবং ৮১ (ওরেল নট আউট ৪৭; শুপে ৪৩ রানে ৭টি)
ভারত—১৪০ (মঙ্গরেকার ৪১; শুপে ২৮ রানে ৬টি, বট ৫০ রানে ৩টি); এবং ৪ উইকেটে ১৪৭ (পঙ্কজ রায় ৫২; বট ৪৬ রানে ৪টি)

হকী

কলকাতার হকী লীগের খেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। এবারে লীগ পাবার জন্যে চারটি দল—কাঠমু, ভবানীপুর, রাজহান ও ইষ্ট বেঙ্গলের মধ্যে যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে, তা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয়। আজ সব থেকে কৌতূহলের বিষয় হল, এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত কোন দলটি লীগ জয়ের গোঁহব লাভ করবে। গত দু'বছরের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দল এবার তাদের বরেক জন খেলোয়াড়ের খেলার মান পড়ে রাওরায় এবং আরো কয়েক জন আহত হওয়ার অপপ্রাশিত ভাবে তারা কতকগুলি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করেছে; তাই তাদের লীগ জয়ের সম্ভাবনা খুব কম।

ইতিমধ্যে বোম্বাইএ ইন্ডিস্ট্যান হকী প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। কইনালে করাচীর পাক ইণ্ডিপেন্ডেন্টসকে ১—০ গোলে পরাজিত করে মাজাজ একাদশ দল বিজয়ীর গৌরব লাভ করেছে। বোম্বাইতে আগা ধী হকী কাপও শেষ হয়ে এল। কলকাতার এখন বাইটন কাপ হকী প্রতিযোগিতার জন্যে তেড়েজোড় চলছে। বাইরে থেকে নাম করা দলগুলিকে আনবার চেষ্টা হচ্ছে।

টেবিল টেনিস

হংকংএর খেলোয়াড়দের ভারত সফর শেষ হয়ে গেছে। সেকেন্দ্রাবাদ, বোম্বাই ও কলকাতার অল্পকিট শেষের তিনটি টেষ্ট ম্যাচেই তারা ভারতকে পরাজিত করে। টেষ্ট পর্যায় ভারতকে ৪—১ খেলার পরাজিত করে হংকং দল 'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

সম্প্রতি বুবারেটে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা অল্পকিট হয়। গত বছর এটি হয়েছিল বোম্বাইতে। এ বছর এশিয়ার কয়েকটি বিশেষ শক্তিশালী দল, হংকং, জাপান, ভারত প্রভৃতি এই প্রতিযোগিতার বেসদান করেন। প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ান রিচার্ড বার্লম্যান, জনী লীচ প্রভৃতিতে নিয়ে গঠিত ইংলণ্ড দল কইনালে গত বছরের বিজয়ী হাঙ্গারিকে ৫—৩ খেলার পরাজিত করে এবারের পুরুষদের দলগত সোনাখণ্ড কাপ প্রতিযোগিতা জয় করে। মহিলাদের দলগত করবলিয়ন কাপ প্রতিযোগিতার কমানিরা ৩—০ খেলার ইংলণ্ডকে পরাজিত করে জয়ী হয়। পুরুষদের ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার হাঙ্গারীর এক, সিডো চেকোস্লোভাকিয়ার এন্ড্রি হাডিসকে পরাজিত করে নিজের জ্যেষ্ঠ প্রতিপাল করেন। নিয়ের বিশ্ব

টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার কাইনাল খেলাগুলির ক্লাফস উদ্ভূত করা হল :—

পুরুষদের সিঙ্গলস্—এক- সিডো (হাঙ্গারী) বিজয়ী এন্টিয়াডিস (চেকোস্লোভাকিয়া), ২১-১৬, ২৩-২১, ২১-১৮।

মহিলাদের সিঙ্গলস্—মিসেস্ রোজেনো (রুমানিয়া) বিজয়ী মিস্ ফার্কাস (হাঙ্গারী) ২১-১১, ২১-১৯, ১৯-২১, ২১-১৬।

পুরুষদের ডবলস্—সিডো এক কক্জিয়েন (হাঙ্গারী) বিজয়ী জনী লীচ এবং রিচার্ড বার্কম্যান (ইংলণ্ড), ২৩-২১, ১৯-২১, ১২-২১, ২১-১৮, ২১-১৯।

মহিলাদের ডবলস্—মিসেস্ রোজেনো এবং মিস্ ফার্কাস বিজয়ী ডিয়ানা এক রোসালিও রোদি (ইংলণ্ড), ২১-৯, ২১-৯, ১৮-২১, ২১-১৮।

মিক্সড ডবলস্—সিডো এবং মিসেস্ রোজেনো বিজয়ী ওয়েটল (অস্ট্রিয়া) এবং ডলিনর, ১-২১, ২১-১৯, ২১-১৯, ২১-১৯।

রেগেটা (বাইচ)

সম্প্রতি ঢাকুরিয়া লেকে গ্র্যামেচার রেগেটা এশোসিয়েশন অফ ইষ্ট পরিচালিত বার্ষিক বাইচ প্রতিযোগিতা হল। অতি প্রাচীন কাল

থেকেই ধনী জমিদারদের পৃষ্ঠপোষকতায় এই বাইচ খেলাটি আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। এটি ছিল তাঁদের একটি মজা বড় লখ। খেলায় যারা জয়ী হত তাদের জন্তে মোটা পুরস্কারেরও ব্যবস্থা ছিল। বহু উপভোগ্যও এর উল্লেখ আছে। তাই এখনকার এই রেগেটা বা বাইচ খেলার আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। তখন আশ্রয় এটি ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুযায়ী খেলা হয়। বাই হোক্, এই খেলার যেকোন শরীরের শক্তিবৃদ্ধি হয় তা অল্প কোন খেলাতেই হয় না। এদেশের জনসাধারণের মধ্যে এই খেলার প্রতি বে উৎসাহ দেখা দিয়েছে তা খুবই আনন্দদায়ক। লেকে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতাটির ক্লাফস নীচে দেওয়া হল :—

ম্যাক্সলান স্মাল—লেক ক্লাব (অমর বহু) আর্থ লেংথে বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাবকে (অজয় কুতু) পরাজিত করেন।

ডেনারলস্ বাওল (পেরার ওর্স)—লেক ক্লাব (এম. সরকার ও সি. বসুমলিক) আড়াই লেংথে ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব বি'কে (ডেনরি ও জে হান্ট) পরাজিত করেন।

উইলিংডন ট্রফি (কল্লড ফোস্)—ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব (বো—বিজয়ন্ত এড্জামান, ডি. শিফিওডাম, ট্রোক—প্র্যাডটোন, কল্ল—ই. আষ্ট) এক ফুটের ব্যবধানে বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাবকে (বো—কেশা, জি সেদান, পি. মুখার্জি, ট্রোক—পি. চক্রবর্তী, কল্ল—এস. সরকারকে) পরাজিত করেন।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তি স্বীকার)

মহাভারত—সার জে.সি. বোব, এম.পি. কে. বোব। ৪ সতোন দশ রোড, কলিকাতা ২৯। মূল্য এক টাকা।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ গ্রন্থাবলী—শ্রী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ বহুভাষার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য (উপভাস), ১ম খণ্ড ১১-১—১৯৫২—শ্রী অনিল বিশ্বাস। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লি.: ১১৯ বহুভাষা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

শিলাহার—শ্রীমদ্রাশি বহু। শ্রীমদ্রাশি মুখার্জী, অধিনায়ক, পি ২৮, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা ১০। মূল্য দুই টাকা।

ভারত শিল্প (আদি পূর্ব)—শ্রী বিমলকুমার দত্ত এম. এ. ইণ্ডিয়ান পাবলিসিটি সোসাইটি, ২১ বলরাম বোব স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। মূল্য চারি টাকা।

শ্রী নৃপেন্দ্রনাথের আত্মজীবিত, ২য় খণ্ড—শ্রী চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১২১১ কালিদাস পতিভূষি লেন, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা।

মাটির মাধুরী—শ্রীমদ্রাশি বহু। চরনিকা, ১৪০।এ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বাবো আনা।

কবিরেখা, ১ম খণ্ড—শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীর বিজ্ঞান পরিষদ, ১৩ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

নারীর প্রশ্ন—সরস্বতী। প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ৮ ওল্ড পোর্ট অফিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

অবিক্রমের আবির্ভাব—শ্রী বণেন্দ্রকুমার। সন্ন্যাসী প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লি.: ৩৭০ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা আট আনা।

দশক, ১ম খণ্ড—শ্রী শিবকৃষ্ণ রায়। শ্রীমদ্রাশি চট্টোপাধ্যায়, ১৬১ বি মণিলাল বানার্জী বোড, খিদিরপুর, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে—বণেন্দ্র বড়া। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

বদি—শ্রী অমৃতকুমার রায়, শ্রী বিষ্ণুদাস রায়। ২ পঞ্চাননতলা স্ট্রীট, পো: বেলুড মঠ, হাওড়া। মূল্য দুই টাকা বাবো আনা।

সাময়িক সমস্যা

দুর্নীতির স্বপক্ষে

সরকারী কর্মকর্তাদের চিন্তাধারা যে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নতুবা লোকসভার পাড়াইয়া ৥ একথা প্রকাশে ঘোষণা করিতে লজ্জাবোধ করিতেন যে, দুর্নীতির ৥ অভিধান আরম্ভ করিলে তাহাতে লোকের মনোবল একেবারে ৥ পড়িবে। ডাঃ কার্জু শুধু যে দুর্নীতির বিরুদ্ধে তলচেষ্টা ৥ আপত্তি তুলিয়াছেন তাহাই নয়, অবস্থার গুরুত্বও যত দূর ৥ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ৥ বিভাগগুলিতে অবস্থা যত খারাপ বলিয়া চিত্রিত করা ৥—অবস্থা আসলে তত খারাপ নয়।” ইহা শুধু আশ্ব- ৥ পাই নয়—দেশের লোককেও প্রভাৱণা করার সামিল। ৥ সরকারী রিপোর্টেই ইতিমধ্যে শত শত দুর্নীতির কথা প্রকাশ ৥ ছে। সার কেলেঙ্কারী, জাপ কেলেঙ্কারী, হিরাকুন্ড ও নামোদর ৥ কেলেঙ্কারী, দেশরক্ষা দপ্তরের কেলেঙ্কারী, বিভিন্ন রাজ্যের ৥ দপ্তরগুলির কেলেঙ্কারী যদি একজোটে করা যায়, তবে তাহা ৥ জটিল পূর্ণ মহাভারতকেও ছাড়াইয়া বাইবে। কিন্তু তবু ৥ সরকারী কর্মচারী কিছুমাত্র লজ্জিত হন না। তাঁহারা সার ৥ বিরাট হইয়াছেন যে ভুগা, লজ্জা, ভয়, তিন থাকিতে নয়। ৥ আমলে গভর্নমেন্ট জনমতের যেটুকু মূল্য দিতেন, বাণীন ৥ সংগ্রহ সরকার তাহাও দিতে নারাজ। কারণ তাঁহারা ৥ দার বিশেষী শাসক নহেন—তাঁহারা যে দেশেরই জাতীয়তাবাদী ৥ —দৈনিক বহুমতী।

বক্তৃতার উচ্ছ্বাস

পাকিস্তানে এই সকল দেশে বেকার, অনাহুত ও বার্ধক্য বিদ্যা, ৥ যে বাধ্যতামূলক শিক্ষা, সঙ্গার খরচ ও মজুরীর মধ্যে সমতা ৥ প্রভৃতি সমাজকল্যাণকর ব্যবস্থার সুযোগ-সুবিধা হইতে কোন ৥ বঞ্চিত হয় না। প্রত্যেক লোকের নিকট হইতে প্রত্যেক ৥ প্রত্যেক কর আদায় করিয়া ইহার খরচ কর্তৃপক্ষী হয়। ৥ প্রত্যেক বিশার ব্যক্তিই প্রয়োজন অনুসারে সরকারী সাহায্য ৥ প্রত্যেক সন্তান কথায় এই সকল দেশের নীতি হইল : ৥ নরনারীর ভক্ত শিক্ষার, চিকিৎসার, বাৎসর্য বৃত্তির ও

বেকার অবস্থার কাজের নতুনা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া। ৥ যতই দরিদ্র হউক না কেন—এ সকল সুবিধা প্রত্যেক মানুষের ৥ জন্মগত অধিকার। এই সকল ব্যাপারে সকল শ্রেণীর প্রতি সমান ৥ ব্যবহার করাই উপরোক্ত দেশগুলির নীতি। কিন্তু ভারত সরকার ৥ এবাং যেটুকু সমাজকল্যাণকর ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন, দেশের ৥ অধিকাংশ লোক তাহার কোন সুবিধাই পাইবে না। কৃষক ও ৥ স্বল্পশিক্ষিত শ্রমিক, লোকানদার, ঠিকামজুর প্রভৃতি পূর্বেও যেমন ৥ বঞ্চিত হইত, তদ্ব্যতীতও তেমনই বঞ্চিত হইবে। এই সকল ৥ পরিচালনার মধ্যে বাগ্মন্যকে আনা হইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজন ও ৥ দাবী সম্পর্কে ঘিমত নাই। কিন্তু বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ- ৥ কল্যাণকর রাষ্ট্র গঠনে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের অধিকাংশ লোককে বাদ ৥ দেওয়ারও কোন যুক্তি নাই। পাকিস্তান আদর্শ অনুসারে সকল ৥ শ্রেণীর জন্য এই ব্যবস্থাগুলি বলবৎ করা প্রয়োজন। তাহা হইলে ৥ সর্বসাধারণের সমর্থন দ্বারা সমাজের কল্যাণসাধনের চেষ্টা দ্রুত ৥ চলবতী হইবে। প্রেমিহীন সমাজ গঠন করাই নাকি ভারত সরকারের ৥ উদ্দেশ্য। কিন্তু এবাং তাঁহারা যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, ৥ তাহা দ্বারা শ্রেণীগত বৈষম্য আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। পণ্যতান্ত্রিক ৥ পাকিস্তানের উদার ধনতন্ত্রবাদ অনুসরণ করিলে সমস্তগুলি অনেক ৥ সহজ হইত। কিন্তু সরকার সে নীতিও গ্রহণ করেন নাই। ৥ তৎপরিবর্তে কার্যমী স্বার্থ পোষণ ও নতুন নতুন শ্রেণীস্বার্থ সৃষ্টি ৥ করিয়া চলিয়াছেন। বক্তৃতার উচ্ছ্বাস বাদ দিলে বৃষ্টিপ আমলে ৥ সরকারী নীতির সহিত বর্তমান নীতির পার্থক্য অতি সামান্য।”

—বৃন্দাবন।

যেন বানচাল না হয়

“পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ডী জৈবিক প্রকল্পের সেনের সাম্প্রতিক এক ৥ উক্তি প্রকাশ যে, কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলসমূহে যেমন- ৥ গ্রহীতাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট চাউল বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে ১লা যে হইতে ৥ অনুমান এক শত লোকান-খোলা হইবে। খাজমন্ডী এ এসসে ইহাও ৥ জানান যে, মাথা-শিগু এক সের পাঁচ হটকা করিয়া উক্ত চাউল বাজার- ৥ দরে সরবরাহ করা হইবে এবং যেমন-গ্রহীতগণ ইচ্ছা করিলে বেশজের ৥ চাউলের পরিবর্তে উক্ত সহ চাউল এই সকল লোকান হইতে ক্রয়

সাম্প্রতিক সমস্যা

দুর্নীতির স্বপক্ষে

“সরকারী কর্মকর্তাদের চিন্তাধারা যে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নতুবা লোকসভার ঠাঁড়াইয়া উঠা একথা প্রকাশ্যে প্রমাণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন যে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিলে তাহাতে লোকের মনোবল একেবারে দুইরা পড়িবে। তাঃ কাটু শুধু যে দুর্নীতির বিরুদ্ধে তল্লাশ প্রত্যয়ে আপত্তি তুলিয়াছেন তাহাই নয়, অবস্থার গুরুত্বও যত দূর সম্ভব লক্ষ্য করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সরকারী বিভাগগুলিতে অবস্থা যত খারাপ বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে—অবস্থা আসলে তত খারাপ নয়।” ইহা শুধু আত্ম-প্রত্যারণাই নয়—দেশের লোককেও প্রত্যারণা করার সামিল। বিভিন্ন সরকারী রিপোর্টেই ইতিমধ্যে শত শত দুর্নীতির কথা প্রকাশ পাইয়াছে। সার কেলেঙ্কারী, জাপ কেলেঙ্কারী, হিরাকুঁদ ও দামোদর বাঁধের কেলেঙ্কারী, দেশবন্ধু দপ্তরের কেলেঙ্কারী, বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী দপ্তরগুলির কেলেঙ্কারী যদি একজোট করা যায়, তবে তাহা হয়ত আটপন পূর্ব মহাভারতকেও ছাড়িয়া বাইবে। কিন্তু তবু আমাদের সরকারী কর্মচারী কিছুমাত্র লজ্জিত হন না। তাঁহারা সার সত্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে বুণা, লজ্জা, ভয়, তিন থাকিতে নয়। বৃটিশ আমলে গভর্নমেন্ট জনস্বত্বের যেটুকু মূল্য দিতেন, স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস সরকার তাহাও দিতে নারাজ। কারণ তাঁহারা জো আর বিশেষ শাসক নহেন—তাঁহারা যে দেশেরই জাতীয়তাবাদী নেতা!”

—দৈনিক বনুমতী।

বক্তৃতার উচ্ছ্বাস

“পাশ্চাত্যে এই সকল দেশে বেকার, অসহ্যতা ও বার্ষিক্য বীমা, বিনা ব্যয়ে বাধ্যতামূলক শিক্ষা, সঙ্গার খরচ ও মজুরীর মধ্যে সমতা বিধান প্রভৃতি সমাজকল্যাণকর ব্যবস্থার সুযোগ-সুবিধা হইতে কোন প্রকারে বঞ্চিত হইতে হয় না। প্রত্যেক লোকের নিকট হইতে প্রত্যেক প্রকার প্রত্যেক ধরনের আদায় করিয়া ইহার খরচ সম্পূর্ণ হইতে হয়। সরকারী প্রত্যেক বিশেষ ভাবিতই প্রয়োজন অনুসারে সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। সহজ কথায় এই সকল দেশের নীতি হইল: প্রত্যেক সমাজবীর জন্ম শিক্ষার, চিকিৎসার, বার্ষিক্য বৃত্তির ও

বেকার অবস্থার কাজের নতুবা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া। যতই দরিদ্র হউক না কেন—এই সকল সুবিধা প্রত্যেক মানুষের জন্মগত অধিকার। এই সকল ব্যাপারে সকল শ্রেণীর প্রতি সমান ব্যবহার করা ই উপরে’ক্ত দেশগুলির নীতি। কিন্তু ভারত সরকার এবাবৎ যেটুকু সমাজকল্যাণকর ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন, দেশের অধিকাংশ লোক তাহার কোন সুবিধাই পাইবে না। কৃষক ও সমাজজিহ্ম শ্রমিক, দোকানদার, ঠিকামজুর প্রভৃতি পূর্বেও যেমন বঞ্চিত হইত, ভবিষ্যতেও তেমনই বঞ্চিত হইবে। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে বাহাদুরগঞ্জ আনা হইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজন ও দাবী সম্পর্কে ঘিমত নাই। কিন্তু বিশেষ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজকল্যাণকর রাষ্ট্র গঠনে প্রবৃত্ত হইয়া দেশের অধিকাংশ লোককে বাদ দেওয়ারও কোন যুক্তি নাই। পাশ্চাত্যে আদর্শ অনুসারে সকল শ্রেণীর জন্য এই ব্যবস্থাগুলি বলবৎ করা প্রয়োজন। তাহা হইলে সর্বসাধারণের সমর্থন দ্বারা সমাজের কল্যাণসংঘের চেষ্টা ক্রমশঃ কলবর্তী হইবে। প্রেমিহীন সমাজ গঠন করা ই নাকি ভারত সরকারের উদ্দেশ্য। কিন্তু এবাবৎ তাঁহারা যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা দ্বারা শ্রেণীগত বৈষম্য আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। গণতান্ত্রিক পাশ্চাত্যের উদার ধনতন্ত্রবাদ অনুসরণ করিলে সমগ্রাণ্ডি অনেক সম্ভব হইত। কিন্তু সরকার সে নীতিও গ্রহণ করেন নাই। তৎপরিবর্তে কায়দারী বার্ষ পোষণ ও নতুন নতুন শ্রেণীবার্ষ পট্ট করিয়া চলিয়াছেন। বক্তৃতার উচ্ছ্বাস বাদ দিলে বৃটিশ আমলে সরকারী নীতির সহিত বর্তমান নীতির পার্থক্য অতি সামান্য।”

—বৃণাভার।

যেন বানচাল না হয়

“পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ত্রী ঐযুক্ত প্রমুখজ্ঞে সেনের সাম্প্রতিক এক উক্তি প্রকাশ যে, কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পকলসমূহে যেমন—এহীতাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট চাউল বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এলা যে হইতে অল্পমান এক শত লোকান খোলা হইবে। খাজমন্ত্রী এ প্রসঙ্গে ইহাও জানান যে, বাখা-পিছ এক সের পাঁচ ছটাক করিয়া উক্ত চাউল বাজার দরে সরবরাহ করা হইবে এবং যেমন-এহীতাদিগণ ইচ্ছা করিলে যেমনের চাউলের পরিবর্তে উক্ত সের চাউল এই সকল লোকান হইতে ক্রয়

